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AVERTISSEMENT DE L’EDITEUR 

 

Le texte qu’on va lire parut dans le Bulletin n°25 de l’Association des 

Amis d’Alain, en décembre 1967. Il était introduit par le paragraphe 

suivant : 

 

« La présente « Esquisse d'une Histoire des Libres Propos » - bien 

qu'André Maurois ait accepté, au début de juillet, d'en prendre connais-

sance et en ait autorisé lui-même la publication dans le Bulletin - se 

présente sous la responsabilité de son auteur, Mme Jeanne-Michel 

Alexandre. Celle-ci souhaite très vivement que son « témoignage » 

puisse en appeler, en susciter d'autres parmi ceux qui, de près ou de loin, 

ont participé au « Journal d'Alain » : des compléments, des 

rectifications et, plus encore, la multiplicité des points de vue 

permettraient, on peut l'espérer, de mieux entrevoir la fuyante vérité de 

l'histoire pour ces années si lourdement déterminantes ». 

 

Les références au « Bulletin » renvoient au Bulletin de l’Association 

des Amis d’Alain. 
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AVERTISSEMENT 

 

La Note concernant les « Libres Propos », écrite par Michel Alexandre 

pour le Numéro d'Hommage à Alain (Nouvelle Revue française, 

septembre 1952) débute ainsi : « D’un vieil exemplaire des Propos sur 

la religion, j'extrais cette dédicace d'Alain, retrouvée par hasard et 

datée du 23 octobre 1938 : « Pour Jeanne et Michel Alexandre, ces 

propos qu'ils connaissent si bien, afin qu'ils n'oublient pas les brillants 

Libres Propos déjà plongés dans un passé brumeux ». Plein brouillard 

à présent et oubli tout à fait opaque sur ces petits cahiers blancs dont 

la carrière, commencée au printemps 1921, s'était terminée en 1935. 

Au cours de leurs douze ans d'existence, les Libres Propos avaient 

publié plus de dix-huit cents Propos d'Alain, dont plus de la moitié 

entièrement inédits, j'entends écrits spécialement par Alain pour ces 

cahiers qu'il jugeait siens, et qui d'ailleurs s’intitulèrent dès leur 

premier numéro : 

Journal d'Alain. 

Je voudrais dire ici en raccourci ce que fut cette assez singulière entre-

prise. Peu de choses ont été imprimées à son sujet et rien sans doute 

n'en sera retenu. De ceux qu'elle rassembla aucun n'en écrira l'histoire : 

et autant vaut ! Que vaut l'histoire ? Qu'a-t-elle jamais valu en tout cas 

pour les rédacteurs des Libres Propos ? ». 

J'étais bien résolue à respecter l'interdit. Mais un certain nombre de 

membres de l'Association des Amis d'Alain et, plus récemment, Mme 

Chartier-Alain et notre vieille amie Antoinette Drevet, m'ont persuadée 

qu'ayant participé de bout en bout à cette « assez singulière entreprise », 

je me devais d'apporter mon témoignage. Soit. 
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Au premier pas n'allais-je pas me heurter à un autre interdit, celui même 

d'Alain ? Si en 1938 il semble repousser les Libres Propos dans les 

brumes du souvenir, dès 1935 dans Histoire de mes pensées, il les met 

délibérément à l'écart, alors qu'il fait large et joyeuse place aux Propos 

d'un Normand. Dans le chapitre qui a pour titre « Les Propos », s'il les 

évoque, combien obscurément, c'est pour les effacer et presque les nier : 

« Cette course au galop, et avec obstacles [par quoi il vient de définir 

« ce genre de littérature »] dura jusqu'à la guerre ; et on peut dire 

qu'alors elle prit fin, car il ne m'arriva plus jamais d'écrire 

quotidiennement pour un quotidien » (p. 71). Les Libres Propos ne 

reparaissent qu'allusivement dans les pages où il parle de son livre Les 

Idées et les âges : « J'étais amené par les Propos que j’écrivais toujours 

et que j'écris encore, à essayer de telles idées en pente douce 

[l'opposition du marin et du terrien] ; mais le changement du public, 

puisque depuis la guerre je n'écrivais que pour un millier de lecteurs, 

m'avait conduit à craindre moins les difficultés, assuré que mon millier 

de fidèles me suivrait toujours » (Pléiade, p. 165). Comment André 

Maurois, dans sa préface aux Propos de la Pléiade n'aurait-il pas adopté 

la position d'Alain ? Il ne nomme pas les Libres Propos : « Après la 

guerre le ton changea (…). L'homme de troupe en avait gros sur le cœur 

et sur l'esprit. Publiés en cahiers les propos s’allongèrent (…) » ; et il 

confirme ensuite la désaffection d'Alain pour les Propos d'après 1914. 

Dans l'Avertissement qui suit la Préface, Maurice Savin observe le 

même silence. Exposant les principes de son difficile travail, il en laisse 

entendre les raisons en toute loyauté : « J'ai répudié toute règle ; sinon 

celle que j'aimais à peu près tout, et qu'il fallait donner de tout, ne pas 

oublier un de ces Alain qui sont Alain ». Ceci dit, et puisqu'il fallait 

choisir, c'est la politique qu'il a décidé de réduire. Il dit pourquoi. Son 

texte est beau ; relisons-le. « Rien, je crois, ne perd sa chaleur plus vite 

que l'occasion politique. Les cadets risquent de ne plus sentir tout le 

détail de ces combats au jour le jour, qui sont de vrais combats, à la vie 

à la mort (la guerre est toujours au bout). Il ne reste plus que des noms, 

qui ne sont même plus des noms sur la pierre levée d'un monument aux 

morts. Tant de sérieux serait donc frivole, et l’écrit politique aussi 
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corruptible et fragile que la pâte grise de nos journaux ? Ou, pour 

expliquer aux cadets, note sur note, une conférence ininterrompue... 

Alain s'est toujours mêlé à tous combats. (...) Celui qui écrira le 

comment et le pourquoi du combat quotidien, il ne perdra pas son temps. 

Travail d'historien, et moi j’avais à garder Alain de l'histoire. Le 

philosophe dominait, dès le début dominait. J'ai achevé Messieurs les 

Ministres si évidemment mortels ; mais ils sont déjà bien morts, et la 

politique du Philosophe brille d'une lueur aveuglante et fixe, au-dessus 

des morts pêle-mêle. Que je sache on ne pourra pas me reprocher 

d'escamoter guerre et paix (…). Je n'ai pas éludé, je n'ai pas adouci. 

J'ai sauvé de l'oubli des pages terribles parce qu'elles étaient terribles. 

Mais j'ai laissé tomber la poussière de la dispute, et toute poussière à 

la poussière. À regret toujours, car il y avait de l'éternel partout mêlé. 

Mais alors il faudrait publier tout ». 

Qui pourrait ne pas applaudir à l'admirable choix de Savin, d'où devait 

naître « un des plus beaux livres du monde », selon le mot d'André 

Maurois ? Et en effet les plus vrais Propos n'ont-ils pas pour destination 

d'échapper à l'événement, à l'histoire ; chacun s'offre solitaire, hors du 

temps, chacun en son tout, œuvre pure de l'esprit et œuvre d'art. 

Apparemment exilés de ses Pensées par Alain, rejetés par tous à la 

poussière, les Libres Propos n'ont-ils pas connu aussi une sorte de 

relégation par le contrecoup de la dernière guerre ? Comme les porteurs 

de mauvaises nouvelles, l'entre-deux guerres, aujourd'hui encore, se 

trouve marquée de malédiction. On la regarde par l'autre bout, celui de 

la Résistance. En son Alain, paru en 1953, livre inspiré par ce qu'ont de 

plus pur l'admiration et l'amitié, le Dr Mondor ne signale-t-il pas 

« l'insupportable démenti qu'elle [la guerre] infligeait à l’auteur de 

Mars ou la guerre jugée ? » (p.216). Serait-ce un troisième interdit ? 

Tous brouillards et tous interdits écartés, les Libres Propos s'offrent par 

leurs quatorze volumes, autant que d'années. J'ai lu - parcouru - presque 

d'un seul mouvement, les dix mille pages environ qui les composent - 

ce que personne ne refera sans doute. J'ai constaté d'abord que Savin les 

a fort exactement situés : « pâte grise de nos journaux », ce qui les 
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apparente aux Propos d'un Normand ; tous les Propos sont d'une seule 

coulée. Quant à la « poussière de la dispute » - j'ajoute : et du combat - 

ma tâche est justement de dégager quelque peu ce qui se cache sous la 

métaphore. C'est en effet dans cette « poussière » que sont nés les dix-

huit cents Propos d'après la guerre - d'où les neuf dixièmes des Propos 

de l'édition Pléiade ont été tirés. C'est de là, comme de la Dépêche de 

Rouen avant 1914 qu'Alain a mené le principal de son action politique, 

laquelle a fait de lui un auteur, comme il l'a dit souvent. Si les Libres 

Propos ont gardé un intérêt et une valeur, c'est dans la mesure où ils 

découvriraient quelque peu cette partie de sa vie dont Alain a refusé de 

parler, ses actions. Au centre de sa doctrine il y a que l'action se fait 

« devant l'obstacle », elle ne se parle ni ne se raconte ; et ce serait la 

raison principale de son silence sur les Libres Propos. 

Au seuil de ma recherche je propose - et ce n'est certes qu'un point de 

vue - face à Histoire de mes pensées de titrer les Libres Propos Histoire 

de mes actions ; « histoire » confuse, tâtonnante, déchiquetée au gré de 

l'événement - « actions » politiques, publiques en tant que publiées, 

étrangères donc aux confidences « privées », dont il s'est gardé au point 

de se reprocher presque les Souvenirs de guerre. 

Au lecteur de cette esquisse historique, à la fois trop longue et trop 

hâtive, d'en juger, et de juger aussi, si le cœur lui en dit, les actions 

politiques d'Alain.  

Les chiffres, pour les citations des Œuvres d'Alain, renvoient aux deux 

volumes de l’Édition de la Pléiade ; pour celles des Propos à la 

collection des Libres Propos. 
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LES ORIGINES 

 

Cette « autre histoire » d'Alain journaliste, annoncée dans le Bulletin 

n° 22, celle des Libres Propos, a commencé, selon la chronologie, au 

début d'avril 1921. En réalité c'est une plus vieille histoire ; elle date de 

la rencontre, en 1908, d'Alain et de Michel Alexandre, étudiant de 

philosophie. 

« J'avais vingt ans quand un jour d'été Chartier se trouva par hasard 

devant moi. Depuis quarante-quatre ans cette rencontre se poursuit. (...) 

Toute assurance ici-bas, toute audace et toute modestie, mais d'abord 

tout refus, je les ai pris de lui. (...) Ce que je n'ai pas encore assez lu 

dans les récents témoignages concernant Alain, c'est l'aveu naïf de la 

toute-puissance qu'il exerçait sur tout venant, à la manière d'une royauté 

secrète, mais à ce point authentique et irrésistible qu'il fallait bientôt 

fuir ou tout à fait se fier et se livrer. Beaucoup fuyaient. (...) J'allais [au 

sortir de cette rencontre] (...) dans une sorte d'effroi, sentant en moi tout 

s'ébranler, me répétant une seule question : « Cet homme... Qu'est-ce 

donc que cet homme-là ? » - et déjà me répondant : « Lui seul 

maintenant... Et tout à refaire... ». Mais sous cette certitude solitaire, 

une autre question me mordait déjà : « Un tel homme, puisqu'il est, 

puisque d'un regard ou d'un silence il appelle à ce point et exige, 

comment n'est-il pas déjà de toute part reconnu ? ». Cette stupeur de 

jeunesse je l'ai portée en moi toute ma vie comme un ferment de révolte 

contre toute grandeur établie, comme le signe de ce « monde renversé » 

dont la description reste neuve au sixième livre de la République » 

(Hommage à Alain, NRF, N° de septembre 1952). 

Retenir le mot de Révolte. Toutes différences et distances maintenues - 

celles-ci que Michel Alexandre a toujours pensées infinies - on peut dire 

qu'avec le don du bonheur, qui a fait de leurs cours une aventure 
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exaltante pour tant d'élèves, la révolte était la seule partie de nature qui 

leur fût commune. Dans l'interview aux Nouvelles Littéraires de 1928, 

Alain disait : « Ma passion c'est la politique en ce sens que je ne 

supporte pas la tyrannie (...) J'ai retrouvé là [au Journal radical de 

Lorient), contre toute attente, les conditions d'une pensée véritable, 

c'est-à-dire premièrement une émotion, une indignation, une révolte 

(c'est mon état ordinaire) ; il a fallu s'élever de cet état violent à des 

pensées ». Et dans Histoire de mes pensées, à propos du « terrible 

chapitre » du Contrat social, Le Droit du plus fort, il confirme : « Pour 

ma part je suis entré sans crainte dans ce chemin qui est bien celui de 

la révolte » (p. 15). Les rares jugements d'Alain sur Michel Alexandre 

dont il soit resté trace portent essentiellement sur la vigueur de son refus. 

« Michel Alexandre a en plus de la force un mépris qui n'est pas joué, 

chose rare, et qui fait partie de l'autorité » (Lettre inédite à Marie 

Salomon, 19 juillet 1916). 

Savoir refuser c'est savoir se donner. Alain avait aussitôt reconnu ce 

dévouement absolu qui fait, des seuls hommes libres, les serviteurs au 

sens quasi chevaleresque et religieux du mot. L'amitié entre eux, autant 

qu'on ose s'interroger sur les sentiments, était faite, chez Alain, pour cet 

élève et, par instants, cet enfant d'adoption, d'une confiance entière. 

L'amitié d'Alain, Michel Alexandre l'a toujours ressentie comme une 

grâce, et si familiers, libres et fraternels que dussent devenir leurs 

rapports, il a toujours gardé les distances, infinies, je le répète, de 

l'extrême admiration et de la foi. Alain, qu'il continuait de voir parfois 

chez les Xavier Léon ou les Élie Halévy, dut l'encourager à surmonter 

sa réserve. Par exemple : « Je compte bien vous trouver plus d'une fois 

sur la place du Panthéon [c'est-à-dire à la sortie des cours de Henri-IV] 

qui est faite justement pour ces rencontres » (16 septembre 1912). Ou 

encore : « Vous devez donc surmonter une timidité d'ailleurs estimable 

par cette idée que je vous sais incapable d'une flatterie quelconque » 

(janvier 1913). De ces premières relations entre les deux hommes (cf. 

« En souvenir de Michel Alexandre » ou Bulletin N° 3), je ne veux 
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rapporter qu'un épisode, celui de la campagne contre la loi de 3 ans en 

1913. Cette loi, sur la durée du service militaire, était combattue 

violemment par les socialistes, Jaurès en tête, et par une partie de la 

gauche. Alain, à la Dépêche de Rouen, menait de toutes ses forces cette 

lutte contre le pouvoir militaire et la guerre, que depuis l'Affaire 

Dreyfus, il avait mise au centre de toute son action, - indissolublement 

politique, sociale et morale. « Je dis, écrivait-il à Élie Halévy, le 13 

mars 1913, qu'il est bon que la guerre soit un sujet de libre conversation 

entre les démocrates ; et le parti radical l’a trop oublié » et il ajoute : 

« Je n'insiste pas sur les trois ans. Tu as lu notre pétition, plus 

importante par l'esprit que par la forme. (…) Il faut penser à tout et 

comme on peut. S'en remettre à Briand, Étienne et Poincaré, qui 

l'oserait ? ». « Notre pétition », Michel Alexandre s'y dépensait corps 

et âme. À son ami Gustave Monod il écrivait le 7 mars : « Nous avons 

rédigé une pétition à la Commission de l'Armée. (...) En quarante-huit 

heures nous avons récolté près de deux cents signatures. Normale 

marche, l'École des Beaux-Arts marche, la Médecine s'ébranle. Il faut 

se presser... Pardon de vous importuner de tout cela, mais une 

protestation mesurée et digne pourrait (dit-on de tous côtés) effacer 

dans l'esprit des radicaux hésitants l'effet de ce tapage de petits jeunes 

gens riches ». 

C'était déjà l'action politique telle qu'elle sera aux Libres Propos, la 

liaison plus que le partage entre l’inspiration d'Alain et la mise en œuvre 

par ceux qu'il n'a jamais nommés autrement que ses « fidèles ». On peut 

saisir aussi, dans cet incident d'avant la guerre, l'opposition très 

consciente entre Alain philosophe et Alain partisan, l'alternance de la 

réflexion critique et de l'emportement. Le 28 mars 1913 il notait : « Je 

me passionne pour la politique et contre les « Trois ans » : un peu trop. 

J'y reviens et comme c'est difficile et que mon opinion est de pur instinct, 

je ne suis pas content. Mais çà m'est égal » (Bio-bibliographie, Pléiade). 

Comme il considérait la vie de Descartes, Alain a écrit : « On aime à 
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savoir qu'un sage se distingue des autres hommes, non par moins de 

folie, mais par plus de raison » (Descartes, p. 927). 

Un an après c'était la guerre. Il est nécessaire de s'y arrêter quelque peu 

parce que c'est d'elle que sont nés les Libres Propos. La guerre a été 

pour Alain le tragique absolu. Dans Histoire de mes pensées on lit : « Le 

drame d'idées que la guerre a été pour tous » en moi fut « violent et 

insupportable (…) ; je connus ensemble la peur et le courage (...) ; je 

n'étais plus qu'horreur et cela ne pouvait durer » (p. 121). Dès le 3 août 

il écrit à Élie Halévy : « Je m'engagerai dès que je pourrai ; on me fait 

prévoir au recrutement un délai de trois jours au moins. As-tu moyen 

de l'abréger ? » L'engagement d'Alain à 46 ans est presque toujours mal 

compris. Il y a de l'ambiguïté dans l'action, surtout quand elle paraît 

faire preuve ; beaucoup, parmi ceux pour qui le jugement d'Alain 

importait d'abord, furent confirmés dans la résignation à l'ordre de 

guerre. C'est qu'ils ignoraient ou oubliaient le Contrat social qu'il avait 

signé, sur les voies de Rousseau mais de façon neuve1. Obéir pour 

rester libre. C'est le centre de la doctrine. Obéir c'est accepter la 

solidarité sociale qui n'est, si l'on écarte les rêveries anarchistes, que 

l'autre forme de l'union de l'âme et du corps. Le 7 août 1914 il écrivait : 

« Je suis tenu, sans discussion possible, comme en présence d'un 

incendie, de faire le plus possible. Le plus possible c'est évidemment 

(méprisons les sophismes) de prendre les armes. C'est pourquoi j'ai fait 

une demande d'engagement. J'ai de la force physique ; j'ai encore plus 

de force morale ; je mets cela au tas. On en fera ce qu'on voudra. Mais 

 

1 « Et c'est de là [du « chemin de la révolte »] que j’eus besoin de suivre à ma 

mode les idées de Jean-Jacques et d'arriver enfin à l'idée d'une République où 

j'eusse d'autres devoirs que de céder à une force supérieure » (Histoire de mes 

pensées, p. 15). 
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moi je n'ai pas à offrir moins ni à délibérer2  » (Bio-bibliographie, 

Pléiade). Rester libre, comment ? À quelques-uns il le dit clairement : 

« Donner son corps à la presse... sauver le jugement » (à Alexandre, 10 

août 1915). Cela signifie « se sauver » au sens où Socrate « se sauve » 

dans le Criton. Mais par un mouvement de colère contre ceux qui ont 

soumis leur pensée à la guerre, au lieu de salut, il dit fuite. À Florence 

Halévy qui lui objectait sa participation volontaire à la guerre, il répond 

le 13 juin 1915 : « Je suis parti parce que la vie civile me paraissait 

insupportable. C'est une fuite aussi ». On retrouve le même mot dans le 

premier Propos des Libres Propos en avril 1921, sorte de défi au public : 

« Je m'enfuis aux armées aimant mieux être esclave de corps qu'esclave 

d'esprit ». Et certes il en a éprouvé un soulagement presque physique 

qu'on devine dans ces lignes à Marie Salomon : « Dimanche, 23 août 

1914. Bon pour le service actif sans difficulté (...). Voilà donc ma 

pensée au repos. Départ prompt. Peut-être mardi ». Ne pas oublier qu'il 

avait connu le supplice de la pensée tirant sur ses chaînes pendant les 

quelques jours d'août où il s'était, par honneur et point d'honneur, obligé 

à écrire son Propos quotidien. 

Donnant donnant, c'est le sens vrai de l'engagement « volontaire » 

d'Alain. À Michel Alexandre il écrivait le 21 juin 1915 : « Je sais bien 

que j'ai vu clair sans aucune éclipse. Et je fais la guerre ponctuellement, 

sans pitié ni remords. Mais c'est justement cela qu'il faudra me payer ». 

Peu après au même : « Il faut dire aussi que le fait d'accepter le devoir 

militaire avec parfaite bonne volonté m’a délivré des passions. Il fallait 

bien donner quelque chose et j'ai donné tout ce qu’on peut donner pour 

 

2 « Le contrat ne pourra être qu'entre un citoyen et ses égaux, chacun recevant le 

secours de tous en échange de celui qu'il promet à tous. En cette situation personne 

n'obéit et personne ne commande : chacun est à la fois souverain et sujet : comme 

souverain il décrète ce à quoi il devra obéir comme sujet » (Histoire de mes 

pensées, p. 46). 
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sauver l'essentiel. Vous ne concevez peut-être pas, car on ne peut tout 

dire, la clarté de toutes choses vues du point où je suis » (10 août) - 

« Clarté » sur son engagement, dont l'autre face est Mars ou la Guerre 

jugée ; sachons lire le titre. Devant ceux qui ne veulent pas comprendre, 

il se cabre : « (...) « Vous faites la guerre volontairement ». Oui, mais 

je prétends ne pas soumettre mon esprit à cette nécessité ; ne pas 

bassement adorer les opinions bien payées. Oui je gâche par mes 

opinions une situation exceptionnellement honorable ; voilà mon crime. 

Les bourgeois tirent plus d'honneur de leurs enfants, etc. J'aurais honte 

si je continuais » (à Marie Salomon, 22 juillet 1915).  

L'engagement d'Alain pour la guerre est donc bien aussi contre la guerre, 

et ce dernier engagement c'est son serment aux morts. À la même, le 24 

novembre : « En ce qui me concerne, il y a des serments que je veux 

tenir et qui me dispensent de toute explication ». On verra que les Libres 

Propos ont été fondés pour tenir ces serments. 

*  

* * 

Alain a pensé la guerre, ce plus grand malheur, qu'il a voulu subir le 

plus durement et voir de près. De l'événement il a fait un système d'idées 

inébranlables. Dès novembre 14 il écrivait â Marie Salomon : « Je 

comprends ce qu'est un homme et pourquoi la guerre est possible ». 

Cette vérité sur la guerre, bien peu veulent la comprendre, bien peu 

peuvent la supporter. En fait il n'en est guère parlé et elle restera 

toujours peut-être si loin au-dessus des hommes. La révolte contre la 

fatalité de ta guerre, en quoi elle se résume, sera l'âme des Libres Propos. 

Il importe de la saisir en acte dans la guerre qu'Alain a vécue. 

Après quelques jours de répit au dépôt de Joigny (à Marie Salomon, 15 

septembre : « J'ai sommeil, je dors comme une pierre et même le jour 

je ne pense pas à grand-chose »), il commence la mise en jugement de 

la guerre. Crûment, elle est pour lui la mort des jeunes, - et de plus près 
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encore la mort de ses élèves, des « siens ». Le 28 septembre, à la même : 

« Philippe Borrell est blessé, convalescent à Nice. D'autres de mes 

sous-lieutenants sont morts. Évidemment la mort sans phrases serait 

préférable à cette espèce de purgatoire, mais il n'y a point lieu de 

choisir et rien ne nous a été promis » - À Michel Alexandre, le 21 juin 

1915, et avec l'accent du serment, il écrivait : « Je ne pardonnerai à 

aucun autre ; aucune de ces morts jeunes. Il suffit de voir la sentinelle 

à l'entrée du village, et ce sourire triste quand on l'invite à entrer dans 

l’abri ; car il ne sait rien encore et il s'attend à tout. J'aurais été 

facilement insouciant, mais cela n'est pas permis ». Un mois après à 

Marie Salomon (22 juillet) : « On a tué 500 fantassins la nuit dernière : 

on va en tuer 500 cette nuit : je consens à les tuer de ma main si l'on 

m'en donne l'ordre ; mais je conserve tout de même le droit d'exprimer 

une opinion, c'est que pour ma part je préfère une paix bâtarde tout de 

suite à une victoire brillante qui coûtera tant de vies. Cette opinion je 

ne l'impose pas, je la propose. Mais j'ai bien le droit d'éprouver une 

sorte d'horreur pour tous ceux qui ne l’ont pas ». 

Le 10 mars 1916 il explique aux Halévy : 

« Ici j'ai souvent à descendre à l'ambulance pour y prendre des 

renseignements : et je vois plus de malheurs que je ne voudrais. Cela 

fait tache sur la mémoire pour toujours (...). Une chose m'étonne 

toujours, c'est que les raisonneurs d'ici (et de partout) se mettent en 

colère lorsque je parle de la valeur d'une vie humaine en ce temps. On 

m'a conté qu'une femme disait : « C'est un principe premier qu'en 

guerre on tue des hommes ». Et moi je n'arrive pas du tout à accepter 

cela. Je veux bien le faire, et je le fais consciencieusement selon mon 

métier, mais je ne veux pas l'accepter, et je ne comprends pas que 

l’esprit consente ici : selon mon opinion cela annule toute morale. 

Comment peut-on même vouloir du bien aux hommes et admettre en 

même temps qu'on les fasse tuer ? (...) Je vivais donc au milieu de bêtes 
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féroces, sans m'en douter. (...) Tant pis. Tant pis. Et j'écrirai contre la 

guerre et contre ceux qui l’acceptent. Tant pis. Tant pis ». 

Très vite les Propos lui sont apparus comme l'arme qu'il lui faudra res-

saisir. À Marie Salomon, 18 décembre 14 : 

« On me signale un officier qui connaît Alain et qui l'a fait saluer. Cela 

m'a ramené bien loin en arrière, ce qui n'est pas bon. Ce paradis est 

perdu ; celui que je trouverai sera autre, plein de chagrin et de colère. 

(...) Je tourne tout à rire, et il le faut, et j’y arrive très bien, sans artifice. 

Mais attention, je retiens tout ». 

Il fait provision de colère. Le 1er novembre 1915, à la même : 

« Voilà l'ennemi [le pouvoir militaire] et sa cuirasse est forte. Et voilà 

un Propos d'Alain qu'il faudra noter et me rappeler. Le seul travail utile 

sera d'analyser les choses selon la vérité, sans considérer aucune autre 

chose ; et voilà ce qui me donne la paix de l'esprit. (...) Le seul piège 

c'est de trahir l'esprit, comme la finesse nous y invite ». 

Et le 20 février 1916 : 

« Mais soyez tranquille, ces choses seront expliquées et on verra si les 

hommes seront aussi bêtes ». 

* 

* * 

Alain n'a pas pu attendre la paix et son rendez-vous avec les hommes 

moins « bêtes ». A-t-il jamais admis de mettre sa pensée - et celle des 

autres - en vacances ? On a vu que dès novembre 1914, avec assurance 

et témérité, et non sans quelque contradiction, il usait de son droit de 

juger. Toutes ses lettres du front ne sont qu'une critique de la guerre 

jusqu'au bout, un appel à la paix sans victoire. On sait qu'il se rallia 

aussitôt sans réserves à Romain Rolland, l'hérétique. Ce qui peut 
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paraître un comble, c'est que du plus profond de la guerre qu'il fait, il 

nie la fatalité de la guerre. L'action est de tout de suite et « devant 

l'obstacle ». Le 10 août 1915 il écrit à Michel Alexandre, qu'il venait de 

retrouver : 

« Je suis assuré que la fin de la guerre peut venir d'opinion et par 

réconciliation. Les combattants, autant que je sais, ont tous cette 

opinion ». 

L'opinion est pour lui souveraine ; pour le mal et le malheur, si l'on 

cherche ce qu'on doit penser chez les autres, irrésistible justicière si 

chacun osait penser par soi. C'est à cette opinion libre et secrète que les 

Propos sont destinés, par elle qu'ils pourraient avoir effet. Tel est le fond 

de sa conception de l'homme et de la politique. Aussi s’indigne-t-il 

contre les civils, lâches esclaves de l'Union sacrée. Le rôle des « non 

combattants », femmes, réformés, hommes d'âge ? C'est celui d'arbitres, 

celui de délégués à la préparation de la paix. On a déjà vu (Bulletin 

n° 23) avec quel espoir, qu'on peut juger insensé, il a salué le geste de 

quelques femmes qui prétendaient en avril 1915 au droit de rencontrer 

en pays neutre d'autres « féministes », parmi lesquelles des Allemandes. 

C'est que l'optimisme d'Alain c'est la volonté de croire au plus petit 

signe de la Bonne nouvelle, l'éveil ou le réveil de l’esprit. 

Penser pour agir, en temps de guerre c'était conspirer. Écoutons le 

canonnier Chartier encourager à l'action, au scandale : « Remarquez, 

écrit-il à Marie Salomon, le 12 avril 1915, que ce travail de 

redressement des idées est très difficile et attirera les plus grossières 

insultes et peut-être les rigueurs de la police. En revanche il suffit d'une 

vingtaine de femmes pour arriver à faire circuler un manifeste, une 

brochure et tous instruments analogues. (...) Si l'imprimerie vous fait 

défaut, faites polycopier en plusieurs langues ». Et il « en est », il dit 

« nous » : « Quand nous aurons une petite brochure, nous en tirerons 

aisément un manifeste plus court. (...) Il faut aller droit et oser. Je tiens 
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la massue, prenez votre fronde ». Le 14 juin, à la même : « Vous ai-je 

dit ce que je pense de la lettre de Romain Rolland (voir Bulletin 23, 

p.8) ? Il faudrait l’imprimer à milliers quand on s'exposerait à la 

prison ». Aussitôt il pense à Michel Alexandre. D'avance il peut écrire : 

« Il travaillera de plain-pied avec vous. (...) J'aurais compté sur D. mais 

il m'a envoyé des pamphlets contre l'Allemagne ; je ne sais si je l'ai 

ramené à des vues plus justes ». Est-il besoin de dire que néanmoins 

Alain aurait pu faire appel à bien d'autres mais qui combattaient s'ils 

n'avaient déjà été tués. Alexandre était civil en tant que réformé. 

Et il se trouva donc d'emblée introduit dans le complot en marche pour 

la paix. Le 10 août 1915 Alain lui donne ses premières instructions ! 

« Il importe aussi que je vous dise qu'avant la censure redoublée j'ai 

écrit quelques lettres essentielles. Voir au Collège Sévigné, 10 rue de 

Condé, Mlle H. et Mme Marie Salomon. (...) La brochure à laquelle 

vous pensez est imprimée par les soins de ma secrétaire (qui a pleins 

pouvoirs et la collection [des Propos] et d'autres textes encore). Mme 

Morre-Lambelin, 47, rue du Bourg-Saint-Jean, Blois. Si vous avez trois 

jours faites le voyage ». La « brochure » c'était les Vingt-et-un Propos, 

dont on voit Alain, soldat et pacifiste militant, former l'idée dans cette 

lettre du 20 juin 1915 à Marie Salomon : « Notre vie dépend du hasard, 

comme toute vie. Mais du moins notre imagination n'est pas trop tachée. 

Mais à quoi bon insister. Tout cela, pour la plupart d'entre nous, est le 

juste châtiment d'une lâcheté incroyable devant l'opinion. J’ai pourtant 

le sentiment qu'on pourrait choisir 21 propos d'Alain, non déplacés 

maintenant ; et s'il était utile de les publier ce serait grand honneur 

pour moi. Il est vrai que je n’ai jamais mérité grand honneur ; non que 

j'aie été lâche ; mais plutôt un peu trop heureux d'avoir été courageux 

sans risque ».  

Le vœu exprimé par Alain avait été très vite réalisé. Alain le solitaire a 

toujours connu le bonheur d'amitiés extrêmes, de ce qu'il a appelé au 

sens large ses « bons génies ». Il en avait été ainsi à Rouen, autour de 
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la Dépêche et d'Henri Texcier et de sa femme (voir Bulletin n° 22). 

Durant la guerre une même sollicitude à l'égard d'Alain avait uni Mme 

Morre-Lambelin et Mme Salomon et, très vite, une même vigilance 

anxieuse : en effet pour un combattant réclamer des négociations de 

paix, ce n'était pas seulement agitation subversive mais crime. 

On parlait à voix basse dans le bureau du Collège Sévigné, et bien que 

je fusse de notre petit groupe la plus proche des deux amies d'Alain, 

jamais ne me fut lue aucune de ses lettres. Ses jugements nous arrivaient 

de loin et non sous forme de conseils. La mince brochure des Vingt-et-

un Propos fut réalisée sans visa de la censure par l'imprimerie 

L’Émancipatrice, 3, rue de Pondichéry, à Paris. Tirée à 2 000 ou 3 000 

exemplaires, elle sortit en septembre 1915. Le sous-titre : « Méditations 

pour les non combattants », invitait à former l'idée de civil. Seule 

mention d'éditeur : « Ces Propos ont paru aux dates indiquées dans la 

Dépêche de Rouen et sont réimprimés par les soins d'un groupe de 

lecteurs anciens ». Il n'y eut nulle rigueur de police, mais quelques 

remous. Alain disait à Élie Halévy (20 octobre) : « J’ai eu quelques 

lettres pleines d'aigreur au sujet des 21 Propos, que je n'ai d'ailleurs 

pas choisis ni même lus ». 

L'arrivée de Michel Alexandre, en septembre, eut vite fait de bousculer 

la prudence de la petite « Section française » de la Ligue internationale 

des femmes pour la Paix. La « brochure » dont Alain avait formé l'idée 

en avril devint réalité au début de novembre : Un Devoir urgent pour 

les femmes. Le texte en avait été extrait d'un manifeste long et passionné 

écrit par le nouveau venu, les morceaux recousus, neuf pages. « Notre 

devoir peut-il être de subir docilement la guerre comme une épreuve 

naturelle ? ». La guerre est entre nations « qui croient toutes à la justice 

de leur cause ». « À la force toute nation peut et doit résister 

indéfiniment. Par la force aucune nation ne peut l'emporter, etc. ». 

C'était mettre en question la poursuite de la guerre et la victoire, 

hérésies majeures. La brochure imprimée à l’Émancipatrice, à 10 000 
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exemplaires, je crois, fut expédiée par la poste, et au hasard des 

annuaires, principalement à des membres du personnel féminin de 

l'enseignement et des postes. Le scandale fut grand et les journaux se 

déchaînèrent contre la propagande allemande. Le siège de notre Ligue, 

32, rue Fondary, était le même que celui de « l'Office de défense des 

travailleuses à domicile », dirigé par notre présidente Mme Duchêne. 

Un bureau de placement pour bonnes allemandes ayant, paraît-il, existé 

dans la même rue avant la guerre, il fut prouvé que l'origine du 

mouvement venait de là. Prouvé aussi que les f ou autres lettres de la 

brochure n'étaient employées qu'en Allemagne... Diverses associations 

féminines, notamment dans l’enseignement secondaire, protestèrent de 

leur indignation et de leur loyalisme : le recteur d'alors les remercia en 

nous flétrissant. Une instruction fut ouverte par la Justice militaire 

contre la présidente et la secrétaire ; un commissaire militaire et son 

huissier vinrent m'interroger à domicile, d’ailleurs courtoisement. 

Michel Alexandre, alors professeur à Chaumont, fut cité de son côté. 

Devant notre candeur, la modicité des frais d'impression, - et 

l'intervention aussi a-t-on dit de certains parlementaires (dont Marius 

Moutet et même Briand), les poursuites furent arrêtées et nous n'eûmes 

pas les honneurs ni le gain publicitaire de la prison, comme il arriva 

plus tard à d'autres « défaitistes ».  

Si je suis revenue sur cette petite histoire, c'est qu'on y constate déjà, en 

Alain et les siens, l'indifférence au scandale qui devait caractériser les 

Libres Propos tout au long de leur existence. La passion politique 

d'Alain et celle de Michel Alexandre y allaient d'elles-mêmes, non par 

sombre fanatisme ni par calcul, c’était le prix de la liberté. Je ne 

cacherai pas que le risque était couru d’un cœur léger. « Pure joie », ai-

je entendu dire quelquefois à Alain dans des occasions mémorables. 

L'expérience, faite à chaud, du scandale des « femmes de la rue 

Fondary » a-t-elle pu confirmer Alain dans sa foi en la puissance de la 

pensée sur l'opinion ? Échec ridicule mais en un autre sens peut-être 
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réussite (Séverine vint nous rejoindre et quelques autres). Mais surtout 

l’ « Affaire » avait donné le branle à diverses tentatives pour discuter le 

dogme de la guerre jusqu'au bout. Le Comité d'études documentaires et 

critiques sur la guerre (titre étudié !) se constitua à la fin de décembre 

avec Charles Gide, le Professeur Prenant, Georges Demartial, le 

premier à avoir posé le problème des responsabilités partagées de la 

guerre et qui trouvera dans les Libres Propos sa tribune. Par Mathias 

Morhardt le noyau se forma de la future minorité pacifiste de la Ligue 

des Droits de l'homme. Par Rosmer, Marcel et Renée Martinet des liens 

se formèrent avec la Vie Ouvrière, l'Union des métaux et 

l'Internationale clandestine de Zimmerwald. Ambiguïté de l'action, 

répétons-le, dont on peut faire déception ou stimulant. Michel 

Alexandre et moi, qui devions nous marier en 1916, nous nous jetâmes 

dans cette agitation de civils qu'Alain suivait de près, à laquelle même 

il n'avait pas renoncé à participer ! Il ne faut pas oublier ce Message au 

Peuple allemand qu'il a écrit en 1916, en pleine bataille de Verdun, et 

que l'intrépide Marguerite Rosmer, qui avait établi un va-et-vient de 

propagande pacifiste avec la Suisse, apporta à Romain Rolland avec un 

luxe tout policier de précautions : 

« Ce que tant de gens pensent chez nous qui n'écrivent point, qui ne 

parlent point, il faut pourtant que vous le sachiez, et nos journaux vous 

trompent (...). Ni les uns ni les autres ne demandons le prix du sang. De 

toute façon pour l'avenir, pour la Justice, pour le Droit il faut une paix 

noble. Que les peuples se le disent à travers les frontières. - Aux 

tranchées, 1916 - ALAIN » (cf. Politique, p. 60). 

De même, plus près de l'Affaire Fondary, afin d'en prolonger les échos 

mourants, il écrit à Élie Halévy le 4 février 1916 : « Je prévois 21 

nouveaux Propos. Et je ne puis désapprouver ». Mais parce que le bruit 

avait couru qu'il avait écrit la Brochure, il ajoute : « Il est bon que l'on 

juge de mes opinions d'après leur expression directe. Et tu sais que je 

ne serai jamais d'aucune ligue. Un écrit qui n'est pas d'un seul n'est 
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rien ». « Pousser ensemble, non penser ensemble ». Le projet n'aboutit 

pas, je ne sais plus pourquoi. Mais là encore comment mesurer les 

effets ? Parmi les soutiens du moral et plus précisément les 

« philosophes », le souvenir du scandale demeura. Le 21 septembre 

1916, de l'hôpital militaire d'Albertville où il était infirmier, Élie Halévy 

écrivait à Xavier Léon : « C'est ainsi que (par ta faute un peu d'ailleurs 

et à cause de tout ce que tu savais sur la faction de Michel Alexandre), 

j'ai quelquefois redouté un fléchissement de la volonté nationale ». Et 

encore le 30 juin 1917 la présomption persistait : « « La besogne de 

quelques-uns que tu connais »... Veux-tu dire, poursuit Élie Halévy, 

Alain et le roi de Macédoine ? Ce sont des révolutionnaires ; 

l'Angleterre en a aussi, l'Allemagne aussi. Livrés à eux-mêmes ils sont 

sans influence. Ils ne sont pas haïssables. L'homme dangereux c'est le 

politicien conspirateur, le bourgeois subversif. Je t'avouerai qu'autant 

il me serait facile de causer avec Alain ou le roi de Macédoine, fût-ce 

à travers les barreaux d'une prison, autant je perdrais patience avec X 

ou Y ». La « Faction Michel Alexandre »… On a su aussi que la police 

connaissait la « bande Alexandre ». « Ils sont dangereux parce qu'ils 

sont honnêtes », aurait-elle dit. La formule, qui amusa Alain, 

conviendra-t-elle pour les Libres Propos ? 

Ce détail, anecdotes et incidents, dont Alain n'a rien dit dans ses écrits 

sur la guerre, fait saisir sur le vif cette révolte qu'il définit comme son 

« état ordinaire » : passion et action inséparables et qu'il faut cependant 

séparer : « Je passe mon temps à me recommander la modération. (...) 

Difficile. Plus difficile encore à mes yeux que de fumer une pipe sous le 

feu » (à Marie Salomon, 24 novembre 1915). C'est en ces temps qu'il 

réaffirme, sur le ton le plus simple, sa volonté de tenir son serment 

d'homme et de philosophe, plus ancien que son serment aux morts. À 

Florence Halévy, 22 février 1916 : 

« J’écrirai à Élie un de ces jours, peut-être pour discuter encore ; il 

faut bien passer le temps. Mais cela n'avance à rien, car il considère la 
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guerre comme une chose aussi naturelle que le mariage ou les 

hypothèques, tandis que je n'arrive pas du tout à la supporter en pensée 

(car pour l'action on s'y fait) ; et j’en resterai toujours à une 

protestation obstinée. En même temps je m'appliquerai à faire 

comprendre par quelles causes extérieures et intérieures des gens qui 

ne sont ni méchants ni violents en arrivent à s'entretuer. Cela me paraît 

être le travail le plus pressant dès que la paix sera revenue. D'autant 

que plus j'y réfléchis, plus je me persuade que l’on peut éviter les 

guerres par de petits moyens appliqués avec suite ; comme on évite les 

querelles de ménage et en général toutes les espèces de folies 

passionnées. Si j'avais été fataliste j'aurais fait des folies que je n'ai pas 

faites. Et ces folies, si je les avais faites, auraient été naturelles à moi 

au sens où cette guerre peut être dite naturelle aux peuples. J’ai tant de 

fois évité l'inévitable selon les passions que je conçois de grandes 

espérances pour mes amis les hommes. Est-ce si ridicule ? Du reste 

quand ce serait ridicule, il faudrait braver le ridicule. Pardonnez ces 

taches de graisse sur mon papier ». Et comme un écho, bien des années 

plus tard, dans les Souvenirs concernant Jules Lagneau : 

« Je n'ai jamais cédé au Fatalisme, et là-dessus j'ai bravé le ridicule » 

(p. 741). 

Cc qu'il y avait de dérisoire, de désespéré si l'on veut, dans la résistance 

pacifiste, il en jugeait mieux que quiconque. N'oublions pas qu'en ces 

années 15 et 16 il écrivait par morceaux les analyses impassibles des 

Quatre-vingt-un chapitres et des Beaux-Arts. On entrevoit la loi : 

toujours sauver l'esprit, toujours risquer l'esprit à l'épreuve de l'action. 

* 

* * 

Alain était revenu farouche de la guerre. Le drame initial (« Je connus 

ensemble la peur et le courage ») n'avait pas cessé. En janvier 1917 



JEANNE-MICHEL ALEXANDRE  

18 

 

quand - après avoir traîné les suites de sa blessure â l'hôpital puis au 

front où il était retourné - il est affecté au Service météorologique de 

Dugny, près de Paris, il écrit à Florence Halévy : « Résultat : la guerre 

m'empêche de dormir et je me sens déshonoré. Je tâcherai de vaincre 

cette épreuve. Mais je n'ai pas changé et je ne me contredis pas. J'ai 

toujours besoin d'aller à la misère avec les autres, afin d'être heureux » 

(31 janvier). Lire aussi ses lettres à Gontier (Alain à la guerre, éditions 

du Mercure de France, 1963), à cet enfant en péril, les plus tendres 

qu'on ait de lui. Il supporte fort mal sa vie dans un bureau militaire. 

Enfin le voilà hors du jeu. Le 17 octobre il écrit aux Halévy : « Me voilà 

civil et sans occupation pour deux ou trois jours. J'aurai ma classe 

d'Henri-IV. Très honoré partout, cc qui me rend stupide ; j’étais 

habitué au mépris. (...) Je suis heureux de rencontrer les jeunes. (...) Au 

total je suis le mendiant qui devient roi. Cela mérite réflexion ». Ses 

amis de Sucy eux-mêmes, il ne les reverra, et non sans peine, qu'en 

juillet 1918. 

Il s'était enfui aux armées, il se réfugie dans la solitude. « Mon objet 

pour cette fin de vie qui, par rapport à août 1914 est un supplément, 

c'est de faire du jardinage et d'échapper aux pouvoirs » (À Élie Halévy, 

20 septembre 1917). À rapprocher de ces lignes de Histoire de mes 

pensées : « Qui n'a point sa Chartreuse où se recueillir loin des flatteurs 

et des flattés connaîtra l'enfer sans Dieu ni diable » (p. 149). La 

Chartreuse désignait un lieu très réel, qui n'était autre déjà que la petite 

maison du Vésinet. Il en rêvait dans ses colères de Dugny : « Mais 

pourquoi ai-je formé ce rêve d'une maison avec musique ? Ce sont des 

puérilités. Un homme qui se débrouille est officier et aime la guerre » 

(12 octobre 1917, à Marie Salomon). Ce rêve réalisé était l'œuvre de 

Mme Morre-Lambelin. En 1917, au moment du grand exode des 

Parisiens et des banlieusards devant les bombardements, elle avait pu 

acheter pour Alain, à bas prix, la petite maison et un grand piano. C'est 

en 1915, on l'a vu, que nous avions fait connaissance, elle et nous. Elle 

nous était apparue dans sa grandeur : l'absolu de son attachement à 
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Alain. Je me souviens qu'étant allée la prévenir à Saint-Germain de 

certaines menaces de perquisition, elle repartit dans l'instant avec moi 

pour Paris afin de mettre en sûreté les lettres d'Alain, et je l'entends 

encore me dire : « Qu'on nous fusille tous mais qu'on ne touche pas à 

Alain ! » 

Depuis 1917 la règle de la solitude et du silence valait évidemment pour 

nous. Nous faisions notre métier de professeurs en province et les 

rencontres que mon mari avait eues avec Alain à chacune de ses 

permissions avaient cessé. J’ai déjà dit à quel point nous étions enclins 

à nous tenir à distance, et d'ailleurs très occupés par l'action pacifiste. 

Mais nous gardions, au centre de notre espérance, la certitude qu'Alain 

avait juré d'agir après la guerre. À Michel Alexandre il avait écrit : 

« Nous aurons une terrible tâche à la paix ; on peut trouver que la mort 

serait préférable, mais moi non » (21 juin 1915). (Voir aussi au Bulletin 

n° 12 la lettre du 12 août à Marie Salomon). « Le temps viendra », nous 

disions-nous et jamais l'idée ne nous effleura d'attirer Alain dans nos 

voies militantes. Nous étions restés en relations régulières avec Mme 

Morre-Lambelin3. Elle savait par Alain, et elle avait vite mesuré ce que 

mon mari était pour lui, et de notre côté nous admirions et respections 

sa vocation, autre nom de consécration. Nous l'avions bientôt 

découverte comme la vigilante, l'incomparable gardienne de la solitude 

d'Alain. Dès ce moment elle prit son rôle d’intermédiaire entre lui et 

nous, qui devait se continuer jusqu'à la fin des Libres Propos, bien que 

réduit cela va de soi, après notre venue à Paris en 1927. Par elle nous 

avons su les lenteurs de l'édition de Mars, le livre que nous attendions 

 

3 Des lettres si nombreuses que nous avons reçues de Mme Morre-Lambelin il ne 

subsiste, si ce n'est au début, que des épaves, le tout retrouvé par grand hasard. 

Alain a assez dit que I'Histoire était disputée aux rats par les historiens... Ces 

lettres m'ont permis d'authentifier certains souvenirs et de combler bien des 

lacunes. 
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comme le moyen le plus sûr d'éclairer, d'illuminer l'opinion, et d'abord 

les pacifistes nos frères ! « J'attends impatiemment Mars (...) mais je ne 

vois pas encore apparaitre les épreuves à corriger, nous écrivait-elle le 

25 septembre 1920. La publication est pourtant promise pour janvier ». 

Elle ajoutait : « Il faudrait être soi-même éditeur et directeur de 

journaux pour être assuré que tout ce que la pensée du Maître pourrait 

nous donner de lumière est mis au jour ». Alain en effet piétinait dans 

l’attente d'un journal où reprendre les Propos. Deux fois, peut-être trois, 

il crut l'avoir trouvé ; nous n'avons dû connaître que l'échec de l'Œuvre 

qui nous désola. « À la fin de la guerre, le journal l'Œuvre me demanda 

une collaboration quotidienne, celle-ci bien payée ; mais au premier 

article je remarquai une coupure qui n’était pas de hasard ; ils ne 

nièrent point, et je m'enfuis en refusant de discuter. Je ne conseille pas 

d'imiter cette sauvagerie qui refuse le mors. Je note seulement 

qu’encore aujourd'hui je ferais de même. (...) C'est moins un trait de 

caractère qu'une manière d'écrire ; il me faut de l'espace libre comme 

aux chevaux de course » (Histoire de mes pensées, p. 69). 

 

C'est peu après, au début de janvier 1921 que « par le hasard d'un deuil » 

(la mort de son père) Michel Alexandre se trouva disposer de quelque 

argent, destiné, selon nos convictions socialistes d'alors, à être restitué 

à la communauté. Un de ses premiers soins fut d'informer Mme Morre-

Lambelin qu'il se trouvait en mesure « d'amorcer en toute indépendance 

la publication de quelques feuillets périodiques ». Voici la réponse du 

5 février : « À mon jugement je ne crois pas qu'il soit possible 

d'envisager une publication de Propos autrement que dans un journal 

quotidien. Cette forme de publication par abonnements restreints et 

pour un public de lecteurs connus me semblerait paralysante pour un 

auteur, et j'y vois encore des inconvénients. (...) J'en parlerai à Alain, 

mais il ne me semble pas que cela puisse se concilier â sa manière. (...) 

Le plus pressant est la sortie de Mars. Je compte que la réponse que 
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fera Gallimard à votre récente lettre va nous permettre d'y voir clair. 

(...) Mais si nous pouvons éditer à nos frais au cas où la réponse de 

Gallimard serait pleine de réticences, un gros obstacle disparaît. (...) 

Restent les Propos. Je soumettrai votre idée à Alain que je verrai 

demain. Je crois qu'il conclura comme moi, mais je ne peux tout de 

même en jurer ». 

En effet. Deux jours après arriva une lettre envoyée d'urgence : Alain 

acceptait ! Michel Alexandre résume ainsi la négociation4 : « Projet de 

fascicule aussitôt soumis à Chartier et après une courte hésitation de son 

entourage saisi ou plutôt empoigné par lui au vol, avec ordre de passer 

à l'acte immédiatement. Engagement de se remettre lui-même 

allègrement au labeur quotidien d'avant-guerre, mais injonction 

d'envelopper les sept Propos hebdomadaires d'un certain nombre de 

feuillets formant couverture et où serait tassé et entassé librement ce 

que éditeurs et lecteurs jugeraient digne d'être signalé et exposé. 

Modèle les Pages Libres d'avant 1914 ». On pense bien que dans notre 

esprit le projet n'avait jamais concerné que les seuls Propos. 

L' « injonction » d'Alain fut une catastrophe. Malgré notre métier et 

notre participation épisodique aux feuilles pacifistes, nous n'avions ni 

l'un ni l'autre le goût d'écrire ; d'autant moins que la perspective d'être 

aux côtés d'Alain faisait revivre les affres de l'élève. Pas question de 

discuter ! Ce fut une des raisons de distinguer par les caractères 

typographiques les Propos et les Annexes, - ce qui au point de départ, 

et en cours de route a choqué pas mal de gens. - Les Halévy furent les 

premiers, et presque les seuls informés. Le 15 février Alain leur écrivait : 

« Michel Alexandre, étant devenu plus riche, s'est mis dans la tête de 

faire paraître les Propos quotidiens d'Alain. Je crois qu'il y réussira. Et 

il faudra donc dire des choses sur ce temps-ci qui ne soient ni sottes ni 

 

4 Note sur les Libres Propos dans la NRF. 
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folles ; on ne peut refuser de le tenter. Le plus grand mal est une 

agitation restante à laquelle il faut donner des noms. L'humanité n'est 

point si pauvre mais elle se croit pauvre. La parole fait tout le mal ; 

l'écrit doit réparer (...) ». Et trois jours après, en réponse à la réponse 

des Halévy qu'on devine : « Il ne s'agit pas d'un nouveau journal, les 

Propos paraîtront seuls. C'est une idée ridicule ; mais aucune autre 

solution ne s'est offerte. Et du reste je vois bien des choses utiles à dire. 

Et c'est aussi un moyen de se détourner des questions trop difficiles. 

Heureux l'homme qui voit l'imprimé au-delà du manuscrit. Cette 

perspective change le style ». De Dugny, le 17 septembre 1917 il avait 

écrit aux mêmes : « Il y a des milliers de Propos qui attendent que la 

censure soit morte ». 

Nous avons vécu ces trois mois préliminaires dans l'enthousiasme et le 

tremblement. La providence avait mis sur notre chemin, à Nîmes, 

Claude Gignoux, maître de la petite imprimerie coopérative « La 

Laborieuse » et qui devait être pour nous un grand ami. Admirateur 

chaleureux de la pensée d'Alain, il se donna â la réalisation du beau 

projet ; aussi était-il devenu notre oracle. Mme Morre-Lambelin avait 

non pas surmonté mais oublié ses réserves initiales. À travers ses lettres 

quasi quotidiennes on pourrait retrouver le climat d'alors. En mars elle 

écrivait : « Déçue et navrée comme vous, pour ne pas dire plus, du 

retard annoncé. Encore cinq grandes semaines. Où est l'éditeur oiseau 

rare qui peut se mettre en mouvement au commandement ? Navrant, 

navrant ! Bien sûr que l'auteur pourra commencer le 23 mars. Absent 

ou non, dans un train, dans une tranchée, au sommet du Pic du Midi, ou 

au coin d'une borne, il écrira sans rature un Propos admirable pourvu 

qu'il n'ait pas de gênants à qui répondre autour de lui. Donc, sauf 

nouveau contre ordre, je retiens qu'il devra commencer le 23 ». C'est 

elle en effet qui a tenu la « comptabilité » rigoureuse des Propos ; il y 

eut toujours un délai, qui ne plaisait guère à Alain, entre le moment où 

il écrivait et celui de la parution. En cas d'urgence un Propos d'actualité 

se substituait à un autre de la série prévue. Le 3 avril : « Mettez mes 
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brochures les premières à la poste ! s.v.p., et ne vous moquez pas de 

moi pour cela ! Je vous quitte dans la joie. (...) Ce jour viendra que nous 

attendons depuis deux mois ! ». Elle s'abandonne aussi à des espoirs 

démesurément imaginaires, avec lesquels Alain se jouait mi-plaisant, 

mi-sérieux : « Le Maître disait hier soir (...) qu'en effet après nos X 

« ans d'insuccès » notre publication deviendrait une grande chose 

internationale, peut-être quotidienne où les feuilles annexes 

déborderaient les Propos, avec les Maîtres de la pensée de tous les 

pays ». Le 3 avril, elle reprenait : « Je ne sais si nous verrons les trois 

ans d'insuccès dont parle le Maître, mais je pressens que les L.P. seront 

un jour une grande chose européenne, internationale. Il n'y faut que 

l'obstination et le Maître devant soi ». Elle ajoute, heureusement : « Je 

signe la Sibylle de Cumes ainsi que m'appelle Alain en mes prophéties 

sur ses œuvres ». 

Ces premières lettres donnent quelque idée de ce que devait être notre 

collaboration de quinze années avec « Tante Monique ». Une sorte de 

pacte s'était tacitement conclu. Avec toutes les nuances de l'estime et de 

l'affection, nous nous savions mutuellement instruments pour l'œuvre 

d'Alain. Il en résulta clarté et liberté dans nos relations. De volonté peu 

commune, elle aimait l'autorité et savait l'exercer, par exemple dans son 

métier. Longtemps professeur de sciences, elle avait pris, peu avant la 

guerre, la direction de l'Annexe - destinée aux stagiaires - de l'École 

Normale d’Institutrices de Saint-Germain-en-Laye. En ces temps de 

préparation elle se plaisait, comme on a vu, à proposer, à rêver. Mais 

jamais elle n'a rien voulu ni pensé qu'à travers Alain : au moindre signe 

elle s'inclinait. Au sujet d’un détail de présentation qu'elle avait 

suggéré : « Cela déplaît tout à fait à Alain : donc la question est 

résolue » (21 avril 1921). À notre égard, bien qu'elle nous nommât 

parfois ses « neveux » - comme bien d'autres ensuite elle a toujours su 

s'en tenir à son rôle d'intermédiaire. La part d'absolu - si l'on peut 

rapprocher les deux mots ! - que comportait l'attachement de mon mari 

à Alain, fondait la mutuelle confiance. Elle ne nous en a jamais voulu, 
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je le crois sincèrement, de ce qui nous a parfois, sinon séparés, du moins 

distingués d'elle. Chacun a « son » Alain ! Le nôtre c'était l'Alain simple 

soldat, l’Alain boursier... Le sien plutôt l'illustre écrivain, et son 

bonheur était de préparer les belles éditions qu'il aimait, - le seul luxe 

qu'il dût connaitre, et surtout par la grâce du Dr Mondor. Il lui arriva 

plus tard de s'indigner par exemple qu'Alain ne fût pas proposé pour le 

Prix Nobel, alors que ce genre de gloire nous eût paru quelque peu 

contradictoire à son essence, - à chacun son fanatisme aussi ! Il faut dire 

en toute justice qu'elle vénérait autant l'Alain de la révolte et du 

scandale que le partenaire de Valéry, et qu'elle l'aurait suivi jusqu'au 

feu. Qu'il y eût quelque excès dans son zèle, comment autrement ? C'est 

ce qu'Alain, dans une lettre à Marie Salomon du 12 décembre 1914, au 

difficile moment du début de la guerre, appelait ses « protestations ». 

« Je tiens à vous écrire aujourd'hui ; je vous réserve les nouvelles 

vraies ; à Monique je ne dis que des choses vagues sur la guerre pour 

éviter les protestations si inutiles. Avec ma sœur j'agis de même ». Être 

l'objet d'un culte, Alain s'est tiré de cette difficulté comme de tant 

d'autres. On a vu qu'il se prêtait aux prédictions de la « Sibylle de 

Cumes » comme à un jeu, peut-être réconfortant - et toujours avec cette 

ironie, refusée plus encore que retenue, qui donnait tant de gentillesse 

et de charme à son amitié. Nous sommes presque toujours restés 

étrangers aux rites : « Tante Monique » aimait dire « Le Maître » et 

nous appeler « disciples » ; nous ne l'avons jamais suivie. Sous 

l'inspiration d'Auguste Comte nous devions la surnommer le Grand 

Prêtre, mieux dit le G.P. et ainsi faisaient quelques-uns des jeunes les 

plus attachés à la maison Libres Propos. Après un court apprentissage 

pour ne garder des foisonnantes missives que l'essentiel, l'accord s'est 

toujours fait aisément entre nous. Sans doute y a-t-il fallu l'atmosphère 

de liberté pure qu'Alain créait toujours autour de lui, ses élèves le savent, 

et aussi la richesse d'amitié humaine que possédait mon mari. Durant 

quinze années d'un commerce incessant la paix, la confiance et la belle 

humeur, même aux temps sombres, n'ont guère cessé de briller au ciel 

des Libres Propos. 
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S’il y eut des discussions, des divergences, ce qui semble inévitable, 

sans doute se sont-elles produites sur le mode détaché, dont on saisit 

quelque chose dans une lettre d'Alain au sujet du livre de Sergio Solmi 

qui lui est consacré. Cette lettre, du 10 novembre 1931, qu'Alain aurait 

sans doute plaisamment nommée « Note de service », fait saisir 

comment il se jouait à rappeler les « principes » sur le ton de l'humour : 

« L'occasion a manqué hier soir pour traiter de la question Solmi, je 

veux dire légiférer à la manière de Solon. D'ici à six mois j'interdis 

toute négociation, publication, traduction, tout extrait et tout 

commentaire, toute objection, réclamation ou remontrance, concernant 

le livre de Solmi.  

Cette décision a été communiquée à la Tante Monique hier. Je la 

communique maintenant à vous. Ici se terminent mes pouvoirs. Ayant 

ainsi décidé, je m'en vais, comme Solon, c'est-à-dire que vous n'avez 

aucun moyen ni direct ni indirect de changer la loi. 

C’est le seul moyen contre les passions, qui se glissaient par là.  

Bonne amitié, et inaltérable, cela va de soi ». 

Malgré une santé médiocre, Tante Monique a fait preuve d'une 

puissance de travail très exceptionnelle. On ne célèbrera jamais assez 

ce que la conservation, la présentation des écrits d'Alain lui doivent. Par 

un de ces décrets pratiques qui ont assuré sa liberté d'esprit, Alain s'était 

déchargé sur elle de toute la partie matérielle de l'édition, sûr que ses 

préférences seraient devancées. C'est avec elle que furent prises toutes 

les décisions techniques pour les Libres Propos : format, papier, 

caractères (della robbia), titres etc., non sans force essais, ordres et 

contre-ordres, et parfois débats où intervenait Claude Gignoux. Elle a 

été pour nous un auxiliaire sans nulle défaillance. 
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* 

*  * 

À ce moment, attendu depuis trois ans, où il pouvait tenter de remettre 

sa pensée en contact continu avec le public, Alain semble se replier vers 

la Chartreuse, comme à son retour à la vie civile. C'est le signe de sa 

vraie position, violente, â l'égard de la société : pour pouvoir atteindre 

et aider les autres, il faut se protéger d'eux. On plaindrait ceux qui 

expliqueraient son horreur de la critique, sa mise en défense contre les 

cercles ou les vaines relations par quelque susceptibilité d'amour propre. 

Son choix était une façon de « pratiquer » le « Être ou ne pas être » de 

Lagneau. Le raffinement de précautions auquel semble se complaire 

Mme Morre-Lambelin au bord de la nouvelle entreprise aide aussi à 

comprendre comment, matériellement, Alain a pu faire face à une telle 

masse de travail, ininterrompu, métier, œuvres, propos. Dès le 1er mars, 

en réponse à quelque demande au sujet de lecteurs éventuels, elle 

répondait : « Il m'est impossible d'avoir des adresses d'élèves. Comment 

les aurais-je ? Par Alain ? Il suffirait que j'insistasse, que je lui laisse 

ainsi apercevoir que nous nous préoccupons de grouper des lecteurs 

(qui pourraient lui dire à lui... je me suis abonné... ou non abonné) pour 

qu'il lâche tout ». - Le 7, au sujet du projet de circulaire : « Elle est en 

effet dénudée et ne prend pas figure de réclame. Elle me rappelle le 

Péguy des « Cahiers de la Quinzaine » (...), mais à cause de sa forme 

impersonnelle rien ne s'y trouve qui interdise de croire que l'Auteur a 

participé aussi à cette annonce (ce qu'il faut pourtant éviter à tout prix). 

Comprenez-vous la nuance ? J'aurais cru préférable qu'on y sentît 

mieux votre initiative. (...) Joindre au bulletin d'abonnement une phrase 

comme celle-ci : « Soucieux de grouper autour de nous tous les lecteurs, 

amis connus ou inconnus d'Alain que la guerre a dispersés, nous vous 

prions de nous donner les noms et adresses de ceux que notre avis 

n'aurait pas atteints ». Qu'en pensez-vous ? » À quelques mots près c'est 

la formule qui a été retenue, Ceci encore, au lendemain du premier 
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numéro, vers le 15 avril : « Je suis déçue que vous n'ayez que 45 

abonnements pour le premier tirage (surtout que jamais il ne soit fait 

allusion ni des abonnés ni de leur nombre à l'auteur et que cela reste 

entre nous : de connaître ses lecteurs le paralyserait ou dégoûterait 

d'écrire - qu'ils soient sympathiques ou non : il est ainsi fait) ». 

Cette résolution de se préserver contre l'irritation ou simplement la dis-

traction, s'étendait à la correspondance : « Ah ! n'oubliez pas que toutes 

les lettres qui vous arrivent pour Alain doivent m'être envoyées à moi. 

Alain veut que je les lise d'abord pour lui épargner toutes celles qu'il est 

souhaitable qu'il ne lise pas. Celle qu'il m'a apportée l'autre jour non 

ouverte (...) » (21 avril). Il y a là un accent de joie à l'idée de pouvoir 

alléger plus encore le travail d'Alain, car elle eut aussi presque toujours 

la charge de répondre aux lettres. C'est pourquoi les lettres d'Alain à ses 

familiers sont si rares, il y fallait quelque événement. Dans le doute où 

nous étions de réussir à travailler de concert avec Alain (« trop de 

continuel mécontentement », écrira mon mari), ce régime nous 

satisfaisait pleinement. C'est par la plume du G.P. que nous sont venus 

les premiers encouragements, concernant notre domaine, les pages de 

couverture. On ne s'étonnera pas qu'Alain ait tout approuvé et d'avance : 

« Sur cette question j'ai interrogé l'auteur (...) « Tout ce que vous 

proposez est bon ». Je demanderai au maître de me dicter des injures à 

vous transmettre si vous doutez de vous. (…) Vos lettres enthousiastes 

me ravissent et j'en apporte la « flamme » au Maître qui trouve cela 

beau ! Voilà... » (7-12 mars). 

La logique de ce qu'on peut appeler, chez Alain, la contradiction de la 

solitude, a fait, en ces débuts surtout, sentir ses contraintes. Il s'agissait 

en effet de lancer, avec de bien faibles moyens, une publication, et de 

s'interdire toute publicité. En être et ne pas en être ; jouer le jeu et en 

refuser les règles. C'est à ce journalisme intemporel qu'ont toujours 

appartenu les Libres Propos ; l'aventure nous enchantait. En 

conséquence, en dépit de toutes les ambitions imaginaires pour le futur 
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quotidien international, une attitude catégorique à l'égard de la Critique : 

qu'on en juge ! « Croyez-vous utile de répondre ? [Il s'agissait d'un 

critique chevronné, Vandérem, je crois qui, au reçu de la circulaire avait 

demandé qu'on lui fît le service]. Il ne s'abonne pas. On enregistre sans 

plus - pourquoi répondre ? La seule réponse est : « il n'est fait aucun 

service à titre gracieux, l'œuvre se passant des critiques ». L'absence de 

réponse dit la même chose sans pointe, ce qui est préférable » (11 avril). 

Et le 25 avril, sur le même sujet : « Tant pis pour Léon Werth..., id. pour 

Michel Arnauld. Il ne faudra jamais faire aucun service gratuit et ne pas 

donner dans le genre des autres revues qui implorent publicistes et 

critiques ». Par contraste, ou contradiction surmontée, ouverture est 

faite au public mondial. 22 mars : « Continuez à vous réjouir, sans 

arrière-pensée, du « Droit de reproduction et de traduction entièrement 

libre pour tous les pays » [Alain dès le premier jour avait proposé la 

formule]. Les mutilations par les idiots ne sont pas à craindre. Le Téry 

ou autres ne nous pilleront pas. Des journaux ou revues comme École 

Émancipée en prendront [des Propos] en entier (…) et ce sera tant 

mieux pour leurs lecteurs. (…) J'espère surtout qu'on traduira à 

l'étranger. Le beau-frère d'Elie Halévy [le peintre André Noufflard] qui 

en traduisait autrefois à Florence, continuera certainement. (…) Il 

faudrait avoir espoir de traduction â Genève, Londres, Berlin, la Haye, 

Stockholm, etc. Cela viendra ». 

Quant aux collaborateurs éventuels, sinon défense du moins prudence. 

« Non, non, aucune note d'aucune sorte pour annoncer que les Annexes 

sont ouvertes à tous. Ne vous donnez pas l'ennui d'avoir à lire et à éli-

miner parmi des envois vaseux. Laissons bien s'établir la publication et 

la doctrine. Pour suffire à tout vous ferez très bien d'abord ». Alain ne 

se fiait qu'à lui pour cet appel : « Pour faire savoir que toute pensée libre 

sera accueillie et aura sa place aux Libres Propos, Alain en fera un jour 

ou l'autre l'objet d'un Propos. De cette manière la chose sera annoncée 

de façon à nous faire venir ceux qui ont quelque chose à dire sans plus » 

(22 mars). Notons que sans attendre, Alain s'occupait lui-même de 
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rallier nommément certains anciens élèves et autres : « Par Prévost, le 

jeune Normalien dont je vous ai donné l'adresse, Alain fait dire à 

Gouttenoire de Toury5, ami de Prévost, qu'il peut envoyer ce qu'il lui 

plaira. À l'occasion Alain dira à Élie qu'il pourrait envoyer de temps en 

temps une note sur la politique étrangère. Vous voyez que tout viendra 

lentement » (3 avril). Et quelques jours plus tard : « Alain aura bien 

l'occasion de dire à Herzog qu'on lui fera accueil. Rien ne presse ». 

 

 

 

 

Voici donc le grand événement. 

 

5 Officier de cavalerie, Gouttenoire de Toury, grand mutilé de la guerre avait 

engagé une action passionnée contre la guerre et pour la réconciliation franco-

allemande. 
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Vingt pages, dont quatorze de Propos. Satisfecit immédiat :  

« Dimanche 10 avril. Le Maître va vous dire qu'il est content. Voilà qui 

va détourner Michel et tous deux, comme moi d'être jamais malade. Et 

nous voilà récompensés dès le seuil (...) ». Et en effet, datée du même 

jour, cette première lettre d'Alain à Michel Alexandre depuis 1915 : 

« Je suis ravi. Le papier, le caractère, les marges, tout est bien. La 

couverture a cet aspect de densité qu'elle doit avoir. Je blâme seulement 

le blanc de la première couverture intérieure. (...) Mais il faut bourrer, 

bourrer, avec le moins d'air et de séparation qu'il se pourra. Il y a 

encore à prendre dans Jouve. Et sur tous sujets comme dans Pages 

Libres. Sans trop choisir au commencement ; car ce qui existe est bien 

plus puissant gue ce qui n’existe pas. Mais ce qui existe est pris dans la 

masse et d’apparence esclave. Et la condition de l'esclave est la 

meilleure comme il sera expliqué. 

Typographie correcte, on peut dire sans faute. Joie rare. Beau 

printemps. Salut et fraternité ». 

On aurait pu s'attendre à quelque présentation de la petite revue, prin-

cipes et programme. Sur ce point encore manquement aux usages. La 

Charte des Libres Propos n'en sera pas moins écrite, mais pour 

contrarier l'impatience et les passions du lecteur, les articles en seront 

dispersés dans les premiers numéros, - et finalement elle continuera à 

se chercher dans le « Journal d'Alain » tout entier. Rien ne signale ces 

articles au dehors, ils restent pris dans le texte d'un Propos, lui-même 

perdu parmi les autres. Le premier principe de la Charte, la liberté, dont 

la solitude est le moyen, Alain le pose dans son premier Propos, après 

le rappel méprisant de son « engagement », choix entre deux 

« esclavages », le « civil » et le « militaire » : 

« Toujours est-il que revenant sans transition dans les régions où la 

censure était supportée, je ne sus point m'y faire : et encore aujourd'hui 
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l'ombre seule de la Censure me jetterait en des pensées de combat, ce 

qui est esclavage encore. Voilà pourquoi je m'établis, moi et mes propos 

quotidiens, en cette solitude ». 

Sur quoi Alain semble s'être amusé à rappeler aussitôt le lecteur à 

l'ordre... de la réflexion ; le deuxième Propos « Le pauvre sous 

l'escalier » est une analyse de mystique amoureuse. Il faudra attendre le 

numéro 3 pour trouver (Propos XV) le deuxième article de la Charte. Il 

est de méthode, c'est-à-dire l'analyse de la pensée même et l'obligation 

de la distinguer de l'action : 

« L'imprimé est l'instrument moderne de l'analyse. Les anciens usaient 

du dialogue, et Platon a laissé le modèle achevé de ces discours rompus. 

Nos improvisations ne s'enchaînent que trop et la passion oratoire sait 

bien créer des apparences persuasives, surtout lorsque l’on parle à soi. 

Chacun, en ces temps difficiles, s'est harangué lui-même plus d'une fois, 

toujours violent et emporté, souvent logique car les deux se tiennent. 

De tels discours ressemblent à des actions et sont soumis dans le fond 

aux lois de l'action commune, d'après lesquelles ce qui est déjà fait 

engage et même précipite. Comme l'avalanche qui grossit à mesure 

qu'elle roule. Ces signes impétueux, dès qu'ils sont jetés au dehors font 

groupe, église, parti, mais par la même fureur de s'accorder avec soi, 

dissidences, divisions, hérésies. Ce genre d’activité, qui faisait toute la 

vie publique des anciens, domine encore la nôtre. Aux temps où 

j'essayais d’agir par des discours publics, un auditeur ami me dit, 

parlant d'une preuve à laquelle les oreilles n'étaient pas encore 

accoutumées : « Je ne crois pas que cet argument portera » ; ce mot me 

fit réfléchir : car il ne se demandait pas si l’argument était bon ». 

La solitude des Libres Propos, qui leur est première, Alain explique 

comment elle est la condition de la société véritable : 

« Il faut toujours penser en compagnie ; l’homme qui pense pour lui 

seul est un fou. Mais il me semble que penser avec les grands Anciens 
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comme fit Montaigne et avec Montaigne, Pascal, Rousseau, Voltaire et 

d'autres Silencieux dont la foule s'accroît de siècle en siècle est une 

autre manière de penser en compagnie, qui diffère de n'importe quel 

troupeau pensant comme dans l'École l’Universel diffère du Général, 

et la Compréhension de l'Extension, Pardonnez ces mots barbares ; 

quelques-uns peut-être en seront réveillés, qui ne sont pas les pires. 

Bref il y a une manière d'écrire pour soi qui est pour tous ; et une 

manière d'être d'accord qui est de ne point chercher du tout à 

s'accorder. Je devais donc penser devant moi en quelque sorte, sans me 

soucier d'autre chose, et régler ce qui reste à faire sur ce qui est fait et 

le travail sur l'esquisse, comme font le sculpteur et le peintre. Et 

l'expérience m'a fait voir que l’œuvre imprimée est bien plus œuvre et 

bien plus objet que l’œuvre écrite ; car ainsi la pensée est éclairée 

également en toutes ses parties ; celui qui imprime tous les jours 

ressemble à celui qui sculpte le marbre ou la pierre, il apprend la 

prudence. Cette occasion m'étant offerte de nouveau par les soins de 

l’amitié, on comprend que je ne l’aie pas refusée, non point en vue de 

régler les pensées d'autrui, mais plutôt en vue de discipliner les miennes 

propres ». 

Les Libres Propos seront un atelier ouvert à tous : 

« Or qui voudra s’essayer et s'éprouver lui-même, il le peut. Le travail 

attire le travail. Ce n'est pas sans réflexion que la Couverture de ces 

Libres Propos a été livrée aussi aux imprimeurs. Quel genre d'accueil 

elle réserve aux faits, aux documents, aux Idées, aux Jugements, quelle 

liberté et variété, c'est ce que l'expérience montrera. Je ne me 

soumettrais pas à un programme, ni à une doctrine : peut-être mes 

lecteurs penseront-ils que la liberté en acte vaut mieux que toutes les 

promesses, mais ce sera mieux encore s'ils ont le sentiment que toutes 

les pensées humaines s'accordent par le dessous bien avant qu'on en 

puisse faire un système logique. Par ces vues et par notre patience à 

attendre, qui est sans limites, nos feuilles de Couverture peuvent 
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s'étendre et dépasser l’œuvre qu'elles entourent. En attendant, l’œuvre 

tiendra autant que l’obstination humaine a de ressources. Comme dans 

un atelier vaste et d'abord presque vide le sculpteur n'attend pas les 

autres et travaille d'abord. Non pas pour tracer comme des modèles à 

ceux qui viendront ; car rien n'est modèle. La Foi seule est modèle ». 

Enfin dans le numéro 4, le Propos XXII (30 avril), le troisième article 

de la Charte a quelque chose d'une profession de foi. Le lien qui unit 

Mars et les Libres Propos y est mis en pleine lumière, et le « serment 

aux cadavres » prononcé publiquement. Les Libres Propos rassemblent 

tous les Propos écrits sur la guerre de 1921 à 1936. Les Libres Propos 

seront de bout en bout la « Guerre Jugée ». 

« Séverine propose la grève aux armées. Il faut dominer les sentiments 

généreux aussi, et penser juste autant qu'on pourra. (...) En l'an quinze 

et les pieds dans la boue militaire, je commençai à mettre par écrit 

toutes les remarques que je croyais capables de changer un peu les 

opinions communes touchant la guerre et la paix. Une faible 

connaissance des vraies causes, en ce qui concerne le courage et aussi 

l'admiration, suffirait, à ce que je crois, pour dissiper la Colossale 

Apparence. J’en fis un livre qui après plusieurs années de guerre et de 

paix, attend encore la bonne volonté des éditeurs ; et il se peut que 

quelque subtil ressort de l'Art politique ou de l'Art militaire agisse aussi 

par là. Mais vainement si j'en crois les signes récents ; vainement de 

toute façon puisqu'ici je reprendrai les mêmes idées, les expliquant de 

même manière, et encore d'autres, ainsi que je l'ai promis aux cadavres 

et à moi-même. 

Cela posé, et qu'il plaise ou non à Messieurs les Politiques, je prends 

l’occasion de dire encore une fois que cette licence d'écrire est 

naturellement payée, selon mon opinion, de la résolution d'obéir. Je 

comprends la vie en société de cette façon que, s'ils sont tous fous de la 

même manière à mon estime, ce jugement ne me dispense point du tout 
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d’agir avec eux ; et s'ils se mettent au danger, il n'y a point de raison 

pour que je n'y sois pas aussi, selon l'âge et les forces. Ce que j’en dis 

n'est point prudence ni ruse. C'est doctrine longtemps méditée et déjà 

une fois appliquée. Maintenant il m'est bien permis de rire un peu en 

considérant que cette sagesse, qui me fut plus d'une fois pénible, 

équivaut à la manœuvre la plus rusée. Ainsi je n'aurai pas la gloire 

d'être en prison ; et vous n'aurez pas, amis, la peine de m'y apporter 

des oranges. Mais c'est peu d'échapper au monstre ; je veux le 

persuader lui-même, ou tout au moins l'ébranler un peu. Oui, troubler 

cette moustache militaire que j'ai si longtemps observée et qui exprime 

ensemble l'irrésolution et la sécurité ». 

Je crois utile de citer, en anticipant, un passage du Propos CL de la 3e 

année, de février 1924. Les Libres Propos avaient été mis à l'épreuve : 

Alain s'explique sur sa position de journaliste, et sur la fin qu'il pour-

suivait dans les Propos : 

« Les pouvoirs sont revêtus de bleu horizon. La moindre critique leur 

est injure. (…) Cette méthode n'ira pas loin, séparée maintenant des 

pouvoirs terribles qui l'ont rendue possible. Mais elle produit encore 

d'étonnants effets. L'homme terreux cherchait des idées, il ne trouve 

plus que des injures ; s'il ne prend le parti de se taire, il parle mal et ne 

dit point ce qu'il veut dire. Le bleu horizon a juré que certaines choses 

ne seraient point dites ; et en effet elles ne le sont jamais. (…) Contre 

quoi il n'est pas facile de rétablir le bon sens. Même la plume à la main, 

même volontairement éloigné de ce cercle d'inconnus pour lequel 

j'écris, j'imagine encore le lecteur bleu horizon, qui me fixe de son œil 

méchant, assuré que par sa présence seule il empêchera que certaines 

choses soient écrites. Et quelquefois la voix du commandement parvient 

jusqu'à moi. « Opinions de brigadier démobilisé ». La flèche pique où 

il faut. (...) Et c’est tant pis pour nous tous si nous ne savons pas 

renvoyer l'injure. Car je le sais bien il faudra se repentir et trop revenir. 

C'est ainsi qu'un petit morceau seulement de drap fin qui se montre 
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remportera deux victoires assurées si je ne suis très prudent ; 

premièrement il me fera dire plus que je ne pense, et deuxièmement il 

obtiendra que je regrette ce que j'aurai dit. C'est pourquoi si je veux 

conduire raisonnablement cette difficile politique de l'homme de troupe, 

il faut que j'examine aussi d'autres problèmes propres à calmer 

l'imagination et à remettre l’entendement dans ses chemins. Je m'y 

applique et certainement quelques-uns me comprennent. Ainsi tout est 

politique dans ces feuilles malgré l'apparence ».  

Quant aux feuilles de Couverture, qu'on a vu officialisées au Propos XV, 

celles du n°1 contenaient une étude sur les Lettres de la prison de Rosa 

Luxembourg, signe d'hommage et même de bienvenue à la 

« révolution », et une autre, documentaire sur les « Enfants d'Europe en 

1921 », victimes de la misère et de la famine : « On disait : « C'est la 

guerre ». En cette troisième année de paix faut-il le répéter encore ? 

Soit. C'est donc la guerre aux enfants ». Était publié l'appel du Comité 

international de Secours aux enfants dont nous devions rester très 

proches. Sans que nous l'ayons cherché ni prévu, l'information sur de 

tels faits, dont la presse ne parlait guère, provoqua de premières 

réactions et manifesta dès le premier jour la vocation explosive des 

Libres Propos. Il y eut quelques désabonnements, alors que nous en 

étions, on s'en souvient peut-être, à 45. Le 7 mai Mme Morre-Larnbelin 

commente ainsi une lettre que nous avions reçue de L.W., l'un des 

philosophes les plus favorables à Alain « du côté » de la Revue de 

Métaphysique et de Morale. « Oui, ils s'attaquent aux Annexes ne 

pouvant mieux. Comment voulez-vous que ce commissaire de gare, 

hautement galonné, qui s'est mis du côté de Poincaré consente à se 

tromper. [Pour lui] ce serait un désordre que les hommes ne fussent pas 

punis jusque dans leurs générations (...) ». 

Dans le camp des amis, les pacifistes, les révolutionnaires, la déception 

fut éclatante. Marcel Martinet nous rapporta le mot de Romain Rolland : 

« Il écrit pour vingt personnes ». Ce fut un chagrin. (Voir les lettres de 
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Michel Alexandre à Martinet dans le Bulletin n°1). Certains traitèrent 

Alain de sophiste. On nous posa même la question : « Alain est-il 

pacifiste ? » Mme Morre-Lambelin écrivait le 9 mai : « Tous fanatiques 

et fermés à ce qui n'est pas leur politique. (...) De la même manière 

autrefois certains bonshommes des U.P. en voulaient à Alain qui n'était 

ni socialiste, ni communiste, ni syndicaliste ». Quelques exceptions 

pour l'honneur de la « gauche », de Séverine, de Léon Werth, de 

Georges Pioch - d'autres sans doute ; la place manque pour citer ces 

articles. 

L'écho de ces premiers heurts avec le public se fait entendre dans le 

Propos XXIX, au N° 5 : 

« Il n'est point possible de parler selon ce qu'on croit vrai ; je ne 

conseille même pas de l'essayer. Le visage irrité de l'autre, qui se trouve 

surpris, ébranlé, honteux peut-être n'est pas un spectacle supportable. 

L'amour de la forme humaine nous tient trop. (...) Que dire de l'orateur. 

(…) Et pour l’écrivain il y a l'éloge des feuilles publiques, ou l'injure, 

qui agissent l'un et l'autre, à coup sûr. (...) Combien de fois ai-je 

manœuvré pour me mettre au niveau d'un lecteur imaginaire ? C'est à 

peu près comme si je voulais rendre clair pour les autres, ce qui n'est 

pas bien clair pour moi ; ou faire que les autres comprennent facile-

ment ce que je comprends difficilement. La sottise des cercles, qui passe 

toujours l'attente, vient de cette politesse agréable, agréable pour tous, 

car il est aisé de ne pas dire beaucoup. Mais cette sorte de mépris, qui 

est amitié pour la partie basse, est à peu près la plus grande erreur où 

l’on puisse tomber. (…) J’écris donc pour l'homme qui a inventé les 

Religions et les Contes ; homme prodigieux qui n'a point de nom, que 

nul n'a rencontré, réel, innombrable. Ses œuvres en témoignent, qui 

circonscrivent nos pensées si loin en avant. Mais où le trouver ? Serait-

ce cet homme qui va à son bureau, et qui lit son journal en marchant ? 

C'est pourtant bien lui. Beau conseil d'écrire pour cet homme qui lit en 

courant. Il n'en courra que mieux. Puisque les Dieux nous gardent 
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maintenant de cette Apparence, profitons, mes amis, de ce temps où 

nous n'avons pas de lecteurs. Et puisse-t-il durer » (24 avril 1921). 

Et voilà qui conclut la première Charte des libres Propos : rester seul, 

et se vouloir plusieurs, se vouloir tous. 

 

* 

* * 

Après cette longue préface, après l’entrée en scène des Libres Propos, 

leur histoire commence, qui se confondrait avec celle de l'entre-deux 

guerres. Il n'est pas question pour moi de l'écrire, faute de compétence, 

de temps, de place. À un historien, quelque jour, selon la suggestion de 

Maurice Savin, de revivre ces quinze années telles qu'Alain les a 

éprouvées et jugées. À un philosophe plus encore, car ce serait montrer 

la liberté, c'est-à-dire la « doctrine » d'Alain, à l'épreuve de la réalité, 

du mécanisme et du fatalisme de la guerre. De l'aventure des Libres 

Propos, je me suis contentée de tracer la ligne chronologique, - petite 

histoire insérée dans la grande. De cette grande histoire seuls seront 

signalés quelques événements déterminants auxquels l'action d'Alain a 

eu affaire. J'ai cru devoir, sommairement, tenter d'esquisser le visage de 

chacune des années des Libres Propos : malgré une unité assez 

remarquable, objet de respect ou de réprobation, chacune a mené son 

propre combat. 

Quant au contenu du Journal d'Alain, c'est toute la pensée d'Alain. Le 

peu qui en a passé dans mon récit résulte souvent de simples 

impressions de lecture ou des caprices du souvenir. Qu'on veuille bien 

me pardonner l'arbitraire ou la confusion ! J'ai néanmoins, 

conformément à mon sujet, retenu ce qui peut éclairer sur la façon dont 

Alain a conçu et voulu son « Journal » et plus profondément les Propos 
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eux-mêmes. Pour le reste j'ai choisi de donner quelque idée de ce qu'on 

nomme, parfois non sans dérision, le pacifisme d'Alain ; ce terme ingrat 

- alors que le mot pacifique est si beau... - exprime, je le crois du moins, 

l'idée et l'idéal, et aussi le risque de sa politique. 

Deux points encore à préciser :  

l° La pensée d'Alain sur la paix est merveilleusement complexe et 

nuancée et secrète ; on n'en trouvera ici que quelques aspects 

fragmentaires et simplifiés : invitation à chercher les autres.  

2° Si Alain a écrit : « Tout est politique dans ces feuilles », il faut se 

souvenir qu’inversement rien n’y est seulement politique. Pour avoir 

chance de ne pas trop mutiler ou fausser la méditation d'Alain, il 

importe de maintenir toujours présente à l'esprit la totalité des Propos. 

Donc auprès de ce raccourci polémique tenir ouverts, pour le moins, les 

Propos de l'édition Pléiade, qui eux aussi suivent la ligne du temps. 
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LIBRES PROPOS, PREMIERE SERIE, 

1921 - 1924 

 

« Solitude en société, c'est le moment de la pensée » (Minerve, VIII). 

 

PREMIÈRE ANNÉE - 21 AVRIL 1921 - 20 AVRIL 1922 

 

Ce fut la seule année des 352 Propos, la seule où Alain, l'outil en main, 

a pu reprendre le labeur quotidien de la Dépêche de Rouen. Année de 

la plus grande solitude, sans doute aussi de la plus grande espérance. 

Dès le Numéro 5, le 1er mai, c'est l'attaque directe aux pouvoirs. À nous 

deux ! 

« On brûle Jeanne d'Arc à peu près aussi souvent qu'on la célèbre et ce 

sont les mêmes. « Le vice fomente la guerre, disait Vauvenargues, la 

vertu combat ». Ambition, intrigue, vanité font les jeux. Mais l'énergie 

n'est pas en ces roitelets. L'énergie est dans la masse pacifique, avec 

l'illusion. On peut bien dire qu'en août de l'an Quatorze l'esprit du 

peuple entendit des voix. (...) Et cette grande idée se forma 

spontanément que le temps était venu de délivrer tous les peuples et de 

tuer la guerre. (...) J'ai souvenir du jour funeste où le Pouvoir, jetant 

l'Utopie par terre, mit le pied dessus. « Il faut abandonner, dit-il 

froidement, l'idée que cette guerre pourrait être la dernière des 

guerres ». Une politique suivit, pleine de cohérence et de logique, 

comme tout ce qui retombe à la nécessité. L'appât des marks-or reste 

seul en vue, dont chacun attend part ; tout est réduit là. Un art profond 
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et sûr de lui, qui suit la force des choses et s'en glorifie, nous a attachés 

là ; et nous tirons sur la laisse. C'est ce que j'appelle brûler Jeanne 

d'Arc avec attendus et considérants ». (XXXVI) 

 

Peu après, au numéro 8, le 16 mai, l'axiome de la politique, emprunté à 

Auguste Comte : « Les phénomènes sont d'autant plus modifiables 

qu'ils sont plus complexes (...) l'océan humain est bien plus maniable 

que l'autre » ; et en conséquence, après le défi aux pouvoirs, l'appel aux 

lecteurs, l'appel à tous : 

« Ayant mille prises autour de nous par la parole, l'écrit, l'exemple, et 

seulement par le visage, car la moindre humeur court et gagne et la 

moindre sagesse aussi. (...) Ne raisonnons pas sur ce ciel politique, bien 

plus changeant encore que le ciel des tempêtes. Mais essayons de voir 

cette Europe des forces sans aucune pensée ni projet, comme elle est. 

Forte raison, si nous savons lire, forte raison de vouloir et d'espérer » 

(LI). 

 

Osons simplifier à l'extrême et dire que de 1914 à 1939 deux thèmes 

ont dominé le « pacifisme » d'Alain. Le thème de l'identité des 

combattants dans les deux camps, par le courage et par l'honneur ; plus 

encore identité de tous les hommes, en toutes circonstances, par les 

mêmes passions et la même raison. L'autre thème est celui de la 

responsabilité : chacun est responsable, strictement, de la guerre ou de 

la paix. Balayer devant sa porte, laisser la faute de l'autre où elle est, 

chercher la sienne propre dans la guerre d'hier, dans la paix actuelle où 

se prépare la guerre de demain. Par là se réconcilier avec l'ennemi, ce 

qui dépend de chacun, et ferait la paix. Cela veut dire, en 1921, qu'il 

faut dénoncer avant toute chose l'Article 231 du Traité de Versailles, 

par lequel l'Allemagne avait dû se reconnaître l'unique et totale 
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responsable de la guerre. Dès 1915 Alain avait découvert l'erreur, ou la 

faute de ce « Ce n'est pas moi ». Le 21 juin il écrivait à Michel 

Alexandre : 

« La Ligue des Droits de l'Homme est au-dessous de tout et X [l'auteur 

d'une brochure sur la guerre et le Droit] déraisonne. J'ai lu le Livre 

Jaune, et quand je n'aurais pas lu le Livre Jaune, je n'avais qu'à me 

rappeler ce qui fut dit après l'élection Poincaré, après que les sociétés 

de gymnastique, etc. « Hélas, disions-nous, c'est la guerre ». Ce n'est 

pas tout de bien juger, il faut avoir de la mémoire, comme disait 

Platon ». 

 

Je note que c'était déjà la rupture morale entre lui et la « Ligue des 

Droits de l'Homme ». S'il fut sévère à son égard, non sans passions, 

voire injustice, c'est qu'elle était pour lui la Ligue de l'Affaire Dreyfus, 

et noblesse oblige ! L' « Affaire », c'était pour Alain l'exemple le plus 

probant, contre le désespoir, que la justice peut être de ce monde. 

« Un jour que je parlais à un homme raisonnable de tous ces documents 

et raisonnements sur les origines de la guerre qui voyaient enfin le jour 

en même temps que la liberté nous était rendue, il prit un air froid et 

mécontent. (...) « Je n'aime pas, dit-il, ce genre de procès : cela 

détourne les Allemands de payer et nous de les forcer à payer ». (...) 

Soyons au moins dix, sur la planète, à retenir la formule sublime : 

« Nous nous battons pour tuer la guerre ». (...) Oui, cet hymne humain 

s'achève en grognement animal. (...) Il n'y a qu'un pardon pour ceux 

qui ont survécu, c'est qu'avec moins de risques ils élèvent plus haut la 

pensée. Je trouve bien plaisant qu'on fasse motifs de misère, de 

resserrement, de travail ingrat, quand tant d'hommes ont souffert plus 

que la mort. (...) Soyons dix au moins pour l'honneur de l'espèce, à nous 

détourner de ces monuments hypocrites, de ces discours hypocrites, et 

à demander un peu de pudeur seulement. Que les promesses ne soient 
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point violées, car comment se délier d'une promesse aux morts ; que le 

désir de faire argent de tous ces cadavres ne vienne pas du moins le 

premier en nos pensées, mais que la volonté de paix marche la première. 

Je ne voudrais même pas avoir à dire que vous y gagnerez, quoiqu'il 

soit vrai pourtant que tout ce que nous obtiendrons par force soit 

comme rien au regard de ce que coûtera l'autre guerre, à laquelle vous 

allez, à laquelle il ne manque qu'un adversaire armé : à cela près nous 

la voulons et nous la faisons. Mais est-ce le même homme ? Ou ne faut-

il pas dire qu'en cette guerre, toute notre vertu est morte, hélas, pour 

sauver le reste » (LX, 4 juin). 

 

Peu avant, il avait été tout droit à l'injure, au mot « boche » que j'écris 

espérant qu'il est hors de l'usage : 

« Il l’a dit, ce mot que je ne veux pas écrire ; ce mot qui est laid par lui-

même et qui rend laid celui qui le dit : l'injure officielle et en vérité 

presque imposée. (...) Lecteur tu m'as deviné, et tu résistes ; tu 

rassembles ce qui te reste de vertu civique pour prononcer ce mot qui 

rend laid. On a bien le droit d'être laid, si c'est pour la patrie. (...) Je 

suis en présence d'une injure, c'est-à-dire d'une action de guerre, qui 

appelle une riposte de guerre. (...) Selon un Jugement Universel, qui va 

droit à la vérité de la chose, il faut que l'insulte soit aussitôt guerre ; 

car il n'y a point de droit d'insulter » (XXV, 30 avril6). 

 

6 Le mot me fut dit, écrit Mme Morre-Lambelin, le 22 avril, par l'Inspecteur 

d'Académie de Versailles (...) dans une causerie au sujet des « Contes de Grimm 

» que je fais employer par mes stagiaires comme livre de lecture pour les enfants. 

Ravie que ce prétexte ait fourni le dit Propos car ils l'ont tous dit, et combien de 

professeurs (...). Le Propos en atteindra beaucoup 
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Et attention : voir la guerre telle qu'elle est, c'est-à-dire aussi telle que 

les hommes l'imaginent au lieu de la concevoir : 

« De courageux pamphlétaires ont mis au grand jour l'atroce récit, déjà 

connu de beaucoup, d'un général qui en punition d'une attaque 

manquée, donna l'ordre à son artillerie de tirer sur son infanterie ; et 

autres horreurs. De tels récits ne sont pas utilisables ; et si l'on compte 

sur eux pour gagner un point dans une lutte difficile, on se trompe. 

L'excès même du tragique détourne de croire. N'oublions pas que les 

dehors de la guerre sont pour relever l'âme et la consoler ; tous les 

lieux communs visent là. Ceux qui ont su voir la guerre en son vrai 

visage et non en son masque, ne sont point le nombre. Les autres ont 

pris parti de voir la chose en beau. L'inhumain qui est pour les autres 

une raison de croire, sera pour eux une raison de ne pas croire. C'est 

sur les ressorts les plus communs de l'institution qu'il faut instruire, et 

non sur l'événement. Encore plus faut-il se garder de détourner 

l'indignation en accusant un homme ou un autre. Et c'est un assez fort 

paradoxe, et qu'il faut conserver en tout son relief, que la guerre réalise 

des actions inhumaines et féroces par le ministère d'hommes qui ne sont 

ni cruels ni même méchants. Aussi les détourneurs savent bien louer un 

général de ce qu'il n'est pas prodigue du sang de ses soldats ; et sans 

doute jetteraient-ils une tête ou deux à la foule si elle grondait trop. La 

guerre n'est pas déshonorée par un monstre ni par un fou » (LII, 17 

mai). 

 

La politique, dont la fin première est d'empêcher la guerre, a toute sa 

place dans chaque cahier ; mais dès ce début on voit comment Alain a 

su se défendre contre elle, comment il a cherché à retenir en lui et en 

ses lecteurs les passions et l'impatience d'agir. Cette première année 

compte, on le sait, 352 propos, dont il est peu qui ne lancent quelque 

trait « politique » ; cependant quand, en 1939, dans Suite à Mars il a 
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voulu rassembler ses Propos sur la guerre, il ne devait en conserver que 

51 7 . Les autres concernent ces autres problèmes propres à calmer 

l'imagination et « à remettre l'entendement dans ses chemins », 

inséparables pour lui de toute pensée vraie sur la guerre. Et c'est peut-

être en ces premières années, 1921, 1922, que, soulevé d'admiration 

devant la floraison créatrice des nouveaux Propos, on prend le mieux 

conscience que la politique d'Alain est portée par toute sa pensée. La 

substance des grands recueils — d'Économique, d'Esthétique, 

d'Éducation, de morale, de philosophie, — a fortiori de politique, on la 

voit naître « dans la poussière » des événements et des combats. Par 

exemple le Propos du 1er juin : « Je me vante d'être le seul maintenant 

à représenter le Combisme intégral », n'est pas seulement une analyse 

du radicalisme, c'est un appel direct au citoyen-roi, Maître de l'Opinion 

par le suffrage secret et — avec le travailleur — l'allié sur qui il 

comptera jusqu'au bout pour imposer la paix. C'est à lui qu'il pensait en 

1915 alors que, de si loin, il recensait ses forces. À Élie Halévy, le 13 

novembre : 

« Les jeunes n'ont peur que d'avoir peur, et moi, vieux, aussi. Mais les 

vieillards abusent de nous, voilà mon opinion. Et tout cela se paiera, 

croyez-moi, chacun retrouvera ses vrais ennemis. Pour moi je ne sais 

dire qu'une chose aux pauvres poilus : « Patience. Vous serez électeurs 

et maîtres de tous ces gens-là ». » 

Par exemple encore le propos du 15 juin sur le pouvoir spirituel qui 

contient le premier signe de bienvenue à la jeunesse ; celle-ci apportait 

déjà son soutien enthousiaste à Alain et elle devait avec le temps se 

trouver chez elle aux Libres Propos : 

 

7 Voici pour éclairer ce point le tableau d'ensemble des Propos. [coller] 
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« Je vais considérer quelquefois une autre forte tête [il s'agit, après 

Auguste Comte, de Lucien Herr] à qui la mauvaise fortune, que 

j'appelle bonne, a refusé toute espèce de pouvoir, hors celui de ne rien 

craindre. (...) Occasion de mesurer le Pouvoir spirituel. Car je me 

soucie peu de ce que pensent nos Seigneuries les Importances, et si elles 

sont contentes ou non. Mais je n'affronterais pas le sourcil du Jupiter 

spirituel (...) quand il exprime le mépris assuré et invincible ». 

Après avoir rappelé que Lucien Herr, de son poste de bibliothécaire à 

l'École Normale, avait récemment refusé de serrer la main de certains 

ministres et autres Importances : 

« La leçon est sans doute perdue pour Elles, elle ne l'est pas pour les 

jeunes » (LXXXI, 15 juin). 

 

C'est Antoine Roche qui, le premier vint en éclaireur de la jeunesse à 

Nîmes, lieu d'origine des petits cahiers blancs, enveloppés de quelque 

mystère. On devine notre accueil ! Il nous révéla que les élèves 

recherchaient assidûment les Libres Propos sans oser en parler à Alain 

pour le plaisir d'y retrouver tels moments des cours et de s'y retrouver 

eux-mêmes. Qu'il y eût symbiose entre la classe de Henri-IV et les 

Propos, Alain le dit expressément dans Histoire de mes pensées : 

« C'est ainsi que l'enseignement passait dans les Propos et les Propos 

dans l’enseignement. Autant dire, et c'est la même chose, que 

l'imagination ouvrait le chemin aux idées et que les idées vivifiaient et 

orientaient l'imagination, qui sans cette lumière est sujette à se heurter 

à elle-même comme l'âne à l'ombre de ses oreilles » (p.165). 

Alain maître de jeunesse... La jeunesse, et ce qu'elle garde d'enfance, 

lui était fraternelle. Entrer dans sa classe c'était surmonter la 
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contradiction entre la solitude, dont il avait besoin, et l'universelle 

communion. Confiance en l'enfant, confiance de l'enfant. 

« C'est ainsi », écrit-il, après avoir rappelé qu'il n'a jamais pu tenir dans 

les cercles, dans les Assemblées ni dans les Congrès, « que je ne fus 

jamais supporté que par les jeunes, et encore sous la condition qu'ils 

ne discuteraient point. Ils comprenaient cette condition, ils l'imposaient 

promptement aux nouveaux venus. Cela étant convenu j'étais alors un 

sage et je savais me faire objection à moi-même » (H.P, p. 138). 

Aux Libres Propos il espérait retrouver quelque chose de comparable 

par ces « pages de couvertures » exigées dès le premier instant. Ces 

pages, ces Annexes, n'ont jamais connu que la loi d'Alain, c'est dire la 

liberté. Il a toujours distingué les fonctions et les pouvoirs ; pour lui les 

civils avaient les leurs, on l'a vu. Cette liberté nous pesa au début, après 

quoi Michel Alexandre se donna carrière et ceux qui l'ont connu savent 

qu'il y alla de toute sa fougue, sans trop craindre la témérité. Presque 

autant que de recevoir les confidences. Alain refusait de donner des 

conseils. Nous avons vite renoncé à le consulter et il ne nous a donné 

de directives que rarement, par exemple au moment des élections de 

mai 1924, comme on verra. Laisser libre et se fier. Ces « libres 

Annexes », il les a toujours lues de très près et s'en est voulu solidaire. 

Je ne me souviens guère d'un reproche explicite, encore moins d'un 

désaveu. Cette partie des Libres Propos qui ne cessera guère de 

s'étendre alors que le nombre des Propos se réduira, c'est bien « cette 

pâte grise de nos journaux » mais non tout-à-fait la même, on le voit 

déjà, qu'à la Dépêche. 
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Au terme de la toute première étape, la fin du trimestre et de l'année 

scolaire, ce message d'Alain nous arriva : 

Amis, je vous signale que ma sœur (88, rue Monge) n'a pas reçu le n°12. 

Occasion de dire que les couvertures sont belles à lire. Tout y exprime 

liberté. 

J'ai lu une partie des brochures envoyées. Aussi Rabindranath Tagore 

« La Maison et le Monde » qui a de belles choses, mais l'Orient n'arrive 

pas à former des idées ; ce n'est pas son affaire. 

« En ce qui concerne Gallimard, rester libre. Il faut prévoir un 

désabonnement général, suivi de trois ans d'insuccès. Il faut que nous 

puissions en rire. Il serait utile d'avoir des renseignements de métier et 

de commerce (genre Pierre Hamp). Mais tout cela nous viendra. On 

pourrait faire une couverture (août) avec les textes pontificaux sur la 

guerre. La secrétaire en a quelques-uns. 

« Il est agréable d'être libre. Peut-être n'est-ce encore arrivé à aucun 

auteur. Je pense à vous deux avec la plus pure joie. Ami » (28 juin). 

 

En juillet, au début des vacances, nous avons franchi pour la première 

fois, le seuil de la « Chartreuse » et connu les honneurs d'un « dîner au 

coin du piano ». La maison était alors un peu plus petite et plus rustique 

qu'elle n'est devenue, mais le jardin déjà plein de roses, et les oiseaux 

chantaient. 

 

Si Alain constatait qu' « il est agréable d'être libre », il faisait aussi le 

point sans illusions « trois ans d'insuccès », mais avec une espérance 

intacte. 
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« Quelquefois étant aux armées et voyant de larges blancs sur tous les 

journaux, je me demandais comment on trouvait assez d'hommes pour 

le triste métier de Censeur ; car on n'y pouvait mettre des illettrés et il 

n'y a que quarante Académiciens. Mais je vois maintenant pulluler cette 

espèce. (…) Oui, j'admets toute pensée, je donne à toute pensée un droit 

égal. Et la somme de ces pensées, quand elle se traduira en action, je 

veux la subir et faire la guerre encore, si le nombre en décide ainsi. 

Mais que la pensée la plus libre, la plus éclairée et la plus vénérable se 

trouve, exilée, encerclée, barrée de partout ; que la pensée commune, 

déjà assiégée par la médiocrité ambitieuse, soit encore privée de son 

âme et de sa lumière, à cela je dis non. L'indignation faisait les vers de 

Juvénal ; l'indignation trouvera du papier, de l'encre et des presses » 

(31 août, CLVIII). 

 

En octobre, alors que paraissait enfin Mars, dont il attendait tout peut-

être par sa foi en la pensée de tout homme, il affirme à nouveau son 

espérance, et cite son Journal en exemple : 

« Les pouvoirs sont arrogants en guerre, inquiets et flexibles en paix, 

comme on a vu et comme on voit. Cette loi trouve son application dans 

les luttes intérieures aussi. La presse, tant calomniée par les 

journalistes, est toujours plus juste qu'on n'attendrait, par le jeu des 

rivalités et par le besoin d'étonner qui font que ce qui importe est 

bientôt connu. Que pourrait-on attendre et que ne pourrait-on pas 

espérer si les journaux, au lieu de servir les ambitions, exerçaient 

seulement la fonction du spectateur et du juge ? Et au lieu de dire que 

c'est impossible, il faut le faire comme nous faisons en ces feuilles, 

menant cette bonne révolution qui vise moins à détrôner les rois qu'à 

les rendre sages » (CXC, 2 octobre). 
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Et quelques jours plus tard, le 8 octobre, cet acte de foi en la jeunesse : 

« Il n'est pas vrai qu'Avarice et Ambition soient nos maîtres. (...) Si 

l'homme était ainsi, si les combattants n'avaient pas le cœur plus large 

que ceux qui les poussent, les guerres n'iraient pas loin. Et il est vrai 

que par le massacre des plus généreux, les petits esprits reprennent 

aussitôt avantage. Mais il reste heureusement la foule de ceux qui, en 

toute sincérité, cherchent la pensée des morts. Il reste cette jeunesse 

prompte qui l'a déjà devinée » (CXCVI). 

 

En ces années proches encore de la guerre, le défi aux pouvoirs et la 

critique obstinée du Traité de Versailles comportaient encore quelques 

risques — velléités de censure et de sanctions plus que réelle menace. 

Deux incidents en cette fin de 1921. Je crois me rappeler que des 

conseils de prudence avaient été donnés, amicalement, à mon mari (qui 

eût osé se frotter à Alain !) par un Inspecteur général de philosophie. 

De là ces lignes dans le Propos du 21 novembre : 

« La guerre est injuste en l'agresseur, juste en celui qui repousse 

l'attaque. Si vous gardiez cette différence dans vos discours vous 

arriveriez plus aisément à persuader et à ramener ». Ainsi parle le 

Conseilleur. Je ne le méprise point, je ne le soupçonne point, je ne le 

crois point sot ; c'est lui que je veux persuader et ramener d'abord » 

(CCXLI). 

 

L'autre incident a provoqué la première rencontre entre l'École normale 

de la rue d'Ulm et les Libres Propos sur le terrain de la défense de 

l'Esprit contre le Sabre ; simple escarmouche encore. En nous envoyant, 

pour paraître d'urgence, le Propos du 22 novembre, Mme Morre-

Lambelin écrivait : « C'est une aventure qui arrive à un élève de l'École 
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de 2e année, un ancien de Henri-IV, camarade de Prévost. Et c'est la 

deuxième fois que L8. joue à son « militaire » aussi et prend des mesures 

de rigueur contre des élèves qui ont... affaire avec le pouvoir militaire. 

Hommage officiel aux pouvoirs forts, et cela m'amène à P. [inspecteur 

cité plus haut] qui abuse vraiment aussi en vous donnant des conseils 

dignes de la Préfecture de Police. Le Maître le croyait moins loin de 

nous, semble-t-il. (...) Voilà pour notre Importance. Et il y en aura 

d'autres [propos]. Il ne faut pas qu'ils croient, ces MM. plus ou moins 

de la « Tour Pointue » que l'on cessera de juger pour leur plaire. (...) Il 

ne faudrait plus leur parler de la guerre, ou leur en parler comme ils 

veulent ». 

 

Et voici le Propos en question, du 22 novembre : 

« Obéir n'est pas la même chose que respecter. (...) Le pouvoir militaire 

est campé parmi nous comme le peuple conquérant au milieu du peuple 

esclave. (...) Celui qui prend un fer chaud avec ses doigts se brûle et ne 

doit s'en prendre qu’à lui-même. Ainsi fit récemment un étudiant, cet 

âge est sans prudence, qui se trouvait sous le vêtement civil, militaire 

et aspirant. Un commandant de recrutement commit une erreur 

d'écriture, et notre sous-officier, qui se croyait citoyen, releva l'erreur 

par écrit et sous une forme un peu cavalière. (...) Résultat aisé à prévoir, 

l'aspirant fut cassé de son grade. Jusque là tout va bien. Mais l'étudiant 

dépend aussi d'un pouvoir administratif. (...) Et vous devinez la suite de 

l'histoire ; l'étudiant se voit menacé du pain sec pendant huit jours pour 

crime de lèse-majesté. Je ne sais jusqu'où l'affaire sera poussée, mais 

il me semble que la menace même est de trop, et j'aimerais que la Ligue 

des Droits de L'Homme donnât dix minutes d'attention à ce petit 

 

8 Gustave Lanson, alors directeur de l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm. 
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incident ; il y a déjà beaucoup de képis à saluer ; la loi en a fixé le 

nombre et réglé la forme. Tenons-nous en là » (CCXLII). 

 

De Juvénal, invoqué plus haut, à Spinoza. Au seuil d'années de combats 

politiques ; rappelons-nous ces moments de pause monastique, de 

méditation, qu'Alain s'imposait, - « sermons de carême » à lui-même, 

comme il disait. Le plus beau, peut-être, et justement célèbre, date de 

juillet 1921 : 

« Je sentis sur mon épaule une petite main, légère comme un oiseau ; 

c'était l'ombre de Spinoza. (...) Prends garde d'imiter toi-même les 

passions que tu veux combattre. (...) Au sujet de la guerre (…) chacun 

se défend de l'avoir voulue et en accuse le voisin. Or bien loin de penser 

qu'en cela ils veulent nous tromper, je dirai plutôt qu'ils n'osent pas 

assez en être sûrs, et que c'est encore plus vrai qu'ils ne croient » 

(CVIII). 

  





 

 

 

DEUXIÈME ANNÉE - 22 AVRIL 1922 - 10 MARS 1923 

 

(175 Propos) 

 

« Trois ans d'insuccès ». Au bout de la première année, qu'en était-il ? 

Alain avait pu mesurer les limites de l'instrument : celles de notre force 

de travail, — de notre sens pratique aussi ! Les abonnés venaient 

lentement, n'avions-nous pas résolu de ne pas suivre les règles du jeu ? 

Une première réduction fut décidée : parution bi-mensuelle, 15 Propos 

seulement par mois. Qui avait fait la proposition ? je n'en sais plus rien. 

Alain, je crois, n'aurait jamais renoncé de lui-même à la discipline du 

Propos quotidien, mais on peut admettre néanmoins qu'il ait apprécié la 

détente. De Mme Morre-Lambelin, en mai 1922 : « Je suis impatiente 

de voir arriver le n°4. Chaque samedi sans brochure paraît appauvri et 

pourtant je suis de celles qui peuvent apprécier l'allégement qu'apporte 

le nouveau régime. La fatigue du Maître au cours de cet hiver de six 

mois m'était trop visible ». 

Cette deuxième année vit aussi une première rupture avec la solitude 

originelle. Socialement d'abord. Les lignes qui suivent de la Notice 

N.R.F. (p. 169) résument une longue histoire : « Dès leur deuxième 

année, déférant à la cordiale invitation de Gaston Gallimard, les Libres 

Propos parurent sous la rubrique : Édition de la N.R.F. et cela dura 

jusqu'en 1924. Mais malgré cette admission flatteuse dans le grand 

monde des lettres, malgré ce baptême parisien, les Libres Propos, 

foncièrement provinciaux, gardèrent toute leur vie leur feuillage 

épineux de buisson sauvage, fidèles en pauvreté à cette garrigue 

nîmoise où ils étaient nés ». — Des lettres de Mme Morre-Lambelin il 

ressort en effet que dès la parution du premier numéro, Gaston 

Gallimard avait dû proposer à mon mari de prendre en charge les 

Propos : « J'ai mis Alain au courant du « coup de théâtre » Gallimard ». 
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Elle nous apprenait qu'au moment où Alain cherchait un journal pour 

ses Propos, Gaston Gallimard serait intervenu. « Il est vrai, dit-elle, qu'à 

l'origine des relations, il y a deux ans, Gallimard parla de façon vague 

de reprise des Propos. C'était encore l'heure où Alain pensait à reprendre 

à la Dépêche si possible (...) ». La création des Libres Propos avait donc, 

selon un effet bien connu, ravivé des intentions sommeillantes. Après 

les récriminations rituelles à l'adresse des éditeurs toujours trop lents, 

elle continue : « Alain croit que c'est vers un oui qu'il sera possible 

d'aller, mais en faisant bien toutes les conditions sans réserves pour que 

toute la direction vous reste et à vous seuls, sans avis ni commentaires 

de toute autre sorte que de nous (Alain, vous deux et moi), et avec une 

liberté et un pouvoir sans limites (...). D'ailleurs rien ne presse. Lui 

éditeur sans doute avec la firme N.R.F., l'impression restant néanmoins 

à Nîmes sous votre direction » (15 avril 1921). — Le 9 mai derechef : 

« Il faut pour tout cela l'assurance d'une souveraineté napoléonienne » 

- « En ce qui concerne Gallimard, rester libre », avait confirmé Alain 

dans sa lettre du 28 juin, citée plus haut. Toujours, chez lui, le même 

premier mouvement de confiance, fortifié ici par son amitié pour 

Gaston Gallimard, - mouvement qu'on retrouvera l'année suivante à 

regard de la Revue Europe. Son opinion, souvent exprimée, était que 

tout imprimé lui était bon sous la seule condition de la liberté. On 

retrouve aussi son détachement à l'égard de tout particularisme de 

tribune, de cercle ou de secte qu'il a toujours, Dieu merci, reconnu en 

nous égal au sien. 

C'est donc au début de la deuxième année (22 avril 1922) que la 

couverture fut modifiée en bas de page. Par ailleurs aucun changement, 

semblait-il. Quelque contribution financière fut-elle offerte ? En tout 

cas elle ne fut pas demandée et elle n'eut pas lieu9. 

 

9 1. Il ne subsiste, à ma connaissance, aucun document sur le côté financier de 
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L'arrivée de travailleurs dans l’ « atelier » de collaborateurs pour les 

Annexes rompit aussi la solitude, de façon très positive. Mais avant de 

parler de ce puissant encouragement, il faut s'arrêter aux circonstances 

politiques qui s'étaient faites plus pressantes. Raymond Poincaré fut 

alors rappelé au pouvoir par Millerand et devint président du conseil et 

ministre des Affaires étrangères. Premier exemple d'un de ces 

 

l'entreprise ; les archives du trésorier René Monnot ont disparu pendant la guerre, 

ainsi que la liste des abonnés. Mes souvenirs sur ce point sont plus que vagues, 

sans doute parce que la question ne nous a jamais vraiment préoccupés : jusqu'à 

la fin nous nous sommes trouvés au-dessus des besoins, assez faibles, des Libres 

Propos et de leur déficit chronique. Après la guerre il n'en eût plus été de même. 

Alain semblait heureux qu'il n'y eût pas à « penser à l'argent » : mais on peut 

supposer qu'en accord avec son ami Castor, il aurait préféré, doctrinalement, une 

situation économique moins frivole. 

Voici, à titre d'indication, le relevé des tarifs d'abonnement : 

1e année 1921-1922 

2e année 1922-1923 

3e année 1923-1924 

4e année 1924  

IIe Série : 

1e année 1927 (mars) 

52 brochures 48 F. par an. 

26 brochures 20 F. par an. 

26 brochures 20 F. par an.  

12 cahiers, 26 F. par an 

 

10 cahiers, avec l'Émancipation 16 F. 

La 2e année de la IIe série vit un effort de « propagande » en rapport sans nul 

doute avec la collaboration des jeunes. Il n'y a plus que des « Abonnements de 

propagande » : pour le premier semestre 6 numéros 6 F. Avec l'Émancipation, 

10 F. Pour le second semestre 8 F et 12 F. 

La 3e année l'abonnement passe à 18 F. À partir de la 1" année le prix de 20 F 

reparait et ne changera plus jusqu'à la fin, y compris l'abonnement « indivisible » 

avec Feuilles Libres. 
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événements qui sonnait le branle-bas de combat aux Libres Propos. 

Alain, qui devait surnommer Poincaré « l'homme trompette », 

« l'homme sanglant », ne cessera plus de mener l'accusation : 

« Nous voyons marcher la même politique par les mêmes hommes, vers 

les mêmes fins. D'autres menaces, d'autres alliances et le risque de 

guerre froidement considéré. Si l'on veut savoir par la faute de qui nous 

fûmes jetés dans l'autre guerre, il n'y a qu'à considérer comme le même 

homme, se gouverne et nous gouverne à l'égard d'une guerre possible. 

Certes je ne méprise pas les recherches historiques qui sont maintenant 

en train sur le grand sujet des Responsables ; mais la source du 

jugement n'est point là ; je puis douter sur un témoignage et me trouver 

confirmé par un autre ; mais je ne dois point cacher que j'ai là-dessus 

une opinion inébranlable, par volonté et je dirai même par serment. Il 

me suffit de deux lignes, j’ai assez du ton et de l'accent pour reconnaître 

ceux qui ont fait le même serment que moi. Ceux-là nous comprennent 

et comprennent l'esprit qui circule dans ces libres Feuilles ; les autres 

ne nous comprennent pas. (...) À l'égard des problèmes pratiques, où la 

responsabilité de chacun se trouve engagée, il faut choisir et non pas 

attendre. (...) Quand il s'agit de paix ou de guerre, je vois que les 

paralytiques (...) embrassent leur lit et se couchent frénétiquement. « Je 

ne veux pas qu'on me dise que je puis marcher ; je ne veux pas qu'on 

me dise que la paix et la guerre dépendent en quoi que ce soit de mon 

jugement. Cette seule pensée est trop cruelle ; c'est une insulte à mon 

misérable état ; c'est m'offenser que me vouloir libre. Je prétends obéir 

aux faits et aux forces, et machinalement tuer si la destinée le veut ». 

Ainsi vocifère le méchant malade. Je n'essaie pas de lui plaire ; je 

n'essaie même pas de ne pas lui déplaire. Je sais ce qu'il veut ; ce qu'il 

veut c'est que je me couche aussi » (XXIX, Juin 1922). 
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Pour le même numéro du 10 juin, nous arrivait, à faire passer d'urgence, 

le Propos XXXIV avec ce mot de Mme Morre-Lambelin : « La 

brochure sera politique surtout. Comment pourrait-on en être détourné 

quand ou lit des choses comme la séance de la Chambre dans le Temps 

d'aujourd'hui ». 

« L'Alsace et la Lorraine sont redevenues françaises ; personne ne nous 

les arrachera ». Quand la même chose fut dite, et sur le même ton, au 

lendemain de la victoire, j'en fus choqué d'instinct comme si un 

champion de boxe avait dit : « Maintenant je ne serai plus jamais 

battu ». Je fis la part des passions. (...) Maintenant il y a récidive. Il 

faut pourtant que le bon sens trouve à se faire entendre. (...) Et qui ne 

voit que ces téméraires déclamations justifient d'avance tous les coups 

du sort ? » 

 

C'est dans le numéro suivant du 24 juin qu'Alain proclame : 

« Je suis né simple soldat. (...) Me voilà donc boursier toujours, et 

toujours mal pensant ; toujours revenant à dire ce que toutes les 

grenouilles pensent d'être ainsi piétinées ; toujours à dire ce qu'elles ne 

savent pas dire ou ce qu'elles n'osent pas dire ; retournant ainsi, noire 

ingratitude, la rhétorique contre ceux qui me l'ont apprise, et piquant 

César avec mon coupe-choux » (XLI). 

 

À la rentrée d'octobre César manifesta quelque humeur. Michel 

Alexandre, rédacteur principal et gérant des Libres Propos fut 

convoqué par le recteur de Montpellier pour s'entendre dire que la 

position politique d'Alain et la sienne étaient inadmissibles et qu'il 

fallait en changer. L'interpellé promit réponse après entente avec Alain. 

L'Inspecteur d'Académie de Nîmes était venu dans ma classe me donner 
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le conseil paternel de modérer mon mari... D'Alain nous arriva un ordre 

de marche qui vaut d'être rapporté parce qu'il peut servir de modèle à 

tout fonctionnaire et même à tout subordonné. Répondre que « nous 

obéirons dans l'instant. Nos cahiers ne paraîtront plus. À une seule 

Condition : qu'on nous en donne l'ordre écrit » — « Impossible ! » 

s'exclamèrent les autorités, ce serait trop anti libéral... » Précisément. 

L'affaire n'eut pas d'autres suites, sinon par le Propos CXI du 11 

novembre, mais c'est alors Alain qui demande des comptes. 

« L'Inspecteur avait parlé comme un bon père de famille, rappelant 

l'Union sacrée. (...) Mais l'instituteur avait lui aussi préparé un 

discours en plusieurs points. « Les conseils, dit-il, paralysent ; au 

contraire un ordre bien clair affranchit. J'ai des opinions fermes et je 

veux savoir si elles sont permises ou non. Je n'aime pas la guerre (...). 

Celui qui a fait la guerre, quelles que soient les excuses qu'il trouve, a 

mal fait son métier. Je ne lui fais pas confiance et je ne veux pas le voir 

aux affaires. (...) Je vous prie de noter très exactement ce que je dis. 

C'est une consultation que je demande aux pouvoirs, et j'ai le droit de 

la demander. (...) Nous ne pouvons vivre ainsi, vous blâmant et moi 

bravant, chacun selon son cœur ; ces mouvements conviennent plutôt à 

des enfants qu'à des hommes. À mes yeux le Traité de Versailles est un 

dangereux instrument. Les passions de la guerre y ont mis leurs 

marques. Je n'approuve pas du tout ces aveux arrachés par la menace, 

ni ce ton de juge au criminel qui donne aux réparations figure de 

châtiment. J'espère qu'un traité véritable fera la paix par libre 

consentement entre les deux grands peuples militaires ; je veux qu'on y 

travaille, je veux, entendez que je réfléchis, que je parle, que j'écris 

librement là-dessus, en vue de donner confiance à ceux qui pensent 

comme moi, et de faire réfléchir les autres. Vous me direz, après avoir 

consulté, si cette opinion est permise ou défendue. (...) Je repousse les 

menaces et j'attends des ordres ». 
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Nous avions des ailes, et les pages de couverture, passées de quatre à 

seize, faisaient écho, confirmation, complément, soutien aux Propos, 

avec le bonheur qu'on devine. S'il y avait symbiose entre les classes 

d'Alain et les Propos, entre les Propos et les Annexes il s'en était créé 

une autre ; les premiers répondaient parfois aux secondes, pour relever 

certains faits, donner force à une idée, pour confirmer ou pour rectifier. 

Par exemple en mai 1921 les Propos qui peignent Napoléon dans sa 

grandeur font suite à un ensemble de témoignages orientés contre le 

despote. 

Hasard ou non, c'est dans le même numéro du 11 novembre que se 

trouvait encarté le premier appel aux lecteurs. « Les Libres-Propos 

vivent depuis un an et demi et ils n'ont aucunement l'intention de mourir. 

Mais on peut juger qu'ils ne se répandent pas assez. Cette trop lente 

progression, chacun voudra d'abord l'attribuer aux obstacles d'ordre 

spirituel inhérents à l’œuvre même et qui en font la vertu. Explication 

trop facile ; nul de nous n'a le droit de supposer qu'il y ait autour de lui 

si peu d'hommes et surtout de jeunes hommes capables de prendre goût 

à une lecture ralentie pour s'exercer à méditer librement ». En réalité 

manque de publicité : « Mais comme il est clair qu'ici les moyens 

habituels de publicité ne sont pas acceptables, c'est aux lecteurs eux-

mêmes qu'il appartiendrait d'entreprendre une propagande, etc. ». Leur 

redire « que trop peu d'entre eux encore utilisent les pages de couverture 

(...) que tous devraient considérer comme un bien commun. Qu'ils 

n'oublient pas que chaque quinzaine ces pages souvent trop 

dogmatiques par leur abstention même attendent leurs critiques, leurs 

questions, leurs essais, leurs informations ». 

On se souvient que la première année (Pr. XV) Alain avait invité ceux 

qui voudraient à venir s'essayer dans le « vaste atelier vide » des Libres 

Propos. Nul ou presque n'avait répondu et nous étions restés seuls. Cela 

changea cette deuxième année. Quelques compagnons, anciens élèves 

d'Alain ou non, et qui devaient rester embarqués jusqu'au bout : André 
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Buffard, Georges Bénézé, René Tenon, etc. Mais surtout les jeunes tant 

attendus se risquèrent. Trop timidement encore, la plupart signaient 

seulement de leurs initiales, dont beaucoup me sont devenues 

indéchiffrables. J.P.H ? R.D. ? P.B. c'était  Pierre Bost, J.V. Jean Vidal, 

alors instituteur. Sous le titre modeste de « Lettres de l'Étudiant » on 

lira de belles choses ; les initiales D.F. désignaient Denise Fontaine, 

fidèle à travailler dans l’ « atelier », morte si jeune avant d'avoir laissé 

son message de femme pensante, malgré deux beaux romans 

d'intransigeante jeunesse, Geneviève Savigné, Rivages du néant, parus 

chez Rieder. Signaler aussi, pendant deux années, le « Carnet du 

Sociologue » par Maurice Halbwachs. Ce fut pour les Libres Propos la 

vraie rupture de leur solitude, non plus simple raison sociale comme 

l’alliance avec NRF, mais promesse de nouvelle naissance. 

Sortie de solitude aussi et bonheur pour les Libres Propos, la place qu’y 

prit Charles Gide. Chaque mois ou presque son article de 

l’Émancipation était reproduit. Celui que nous appelions le « Grand » 

Gide (on sait qu’il était l'oncle d'André Gide) avait choisi cette humble 

petite revue coopérative, imprimée aussi à « La Laborieuse », pour y 

exprimer sa pensée politique ; les importantes revues de Droit ou 

d’Économie politique, où il aurait eu accès royal, ne lui auraient pas 

laissé l'absolue liberté dont il avait besoin autant qu'Alain. Nous le 

vénérions depuis la guerre où il avait conspiré avec les pacifistes, les 

couvrant de son autorité, de sa sagesse. Par son ami Claude Gignoux, 

du même terroir languedocien, nous nous trouvâmes rapprochés de lui 

plus familièrement et c'était beau de le voir de plus en plus conquis à 

Alain et même, un peu plus tard, à Valéry. Il fit aux Libres Propos 

l'honneur d'y publier, en juillet, une longue étude sur « La fausse 

dépêche d'Ems », consacrant la tribune d'Alain comme lieu d'accueil 

pour l'hérésie. Elle le fut aussi pour Georges Demartial, ce puissant 

fanatique contre le fanatisme national. Parmi les premiers qu'Alain avait 

dès le début invités à le rejoindre, ni Jean Prévost, ni André Maurois, ni 

Élie Halévy n'ont répondu. Ce dernier, « l'ami vrai » d’Alain, s’est tenu 
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toujours très près des Libres Propos. Il nous communiquait assez 

souvent informations ou documents et nous citions le plus possible de 

ses écrits. Jamais il n'a franchi le seuil de la collaboration. Est-il besoin 

de dire qu'Alain a toujours compris et honoré les refus ? Voici un cas 

où il dégage, avec bonne humeur, le sens de certaines abstentions : 

« À nous autres tout est neuf. La paix est une chose encore neuve ». La 

S.D.N., par exemple est « une esquisse abstraite. Et cela prête aisément 

à rire auprès des moyens d’un Richelieu ou d'un Frédéric. Voilà 

pourquoi les Radicaux et les Pacifistes sont ridicules. Dans n'importe 

quelle société l’homme qui invente est ridicule. 

« Un de nos amis, toujours prompt à contrarier, dont je le loue, voulait 

écrire en ces Cahiers les Propos d'un Réactionnaire. D'avance bien 

reçus et longtemps espérés, car l'écrivain est de rare valeur. Mais nous 

ne vîmes rien venir ; et à mon avis cela résulte de ce que les thèses 

réactionnaires sont trop faciles à mettre debout et trop évidentes. Trop 

évident qu'il faut être fort au jeu de la force. (...) Ce sont des lieux 

communs qui conviennent à l'écrivain le plus plat et qui même le 

relèvent. Notre ami n'a peut-être pas pensé à cela, mais il l'a senti à la 

pointe de sa plume » (LXV, septembre). 

Les Annexes donc qui gagnaient en réalité, en substance, ont essayé de 

prendre et de fixer leur forme. Dès le numéro I du 15 avril, comme une 

invitation à la sérénité, deux rubriques, intermittentes la 1ère année, 

devinrent des institutions : 1° Le Ciel, simple description de la carte 

céleste. Mme Morre-Lambelin s'est longtemps chargée de l'établir. 

2° Les Anniversaires ou Calendrier. Désormais les premières pages du 

numéro furent toujours réservées à des textes de commémoration (au 

sens de Comte). En principe c'était la place de la philosophie, et ce 

devait être, comme le Ciel, une invitation à méditer loin de la bagarre ; 

mais il arrivait que le choix des textes fût influencé par l'actualité ou la 

polémique. Même remarque pour la rubrique des Livres, destinée elle 
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aussi, mais en principe plus qu'en fait, à distinguer le spirituel du 

temporel. D'inspiration inverse, le Sottisier naquit au numéro 2. Inspiré 

d'abord par le « Dictionnaire des idées reçues » de Flaubert (il débuta 

par le discours électoral d'un sénateur), il prit vite un sens polémique 

très positif et servit évidemment de pilori. Alain a dit souvent qu'il 

commençait la lecture du numéro par là. Au Sottisier, au Calendrier, les 

lecteurs ont vite et assidument contribué. 

La partie principale, politiquement parlant, l'information, c'est Michel 

Alexandre qui cette année et les deux suivantes encore, a dû en porter 

la charge presque seul. Comment être à la fois critique, impartial et 

polémique ! Il tentait maintenant d'aller dans le sens qu'Alain avait 

indiqué nommément au temps des premiers rêves : faire l’ « Histoire 

objective de la planète ». Dès lors, et jusqu'à la fin des Libres Propos, 

on verra paraître, s'interrompre, reparaître sans jamais disparaître tout à 

fait la Chronique ou la Chronologie du mois, dont la courbe permettrait 

de mesurer la fatigue de mon mari. 

Au chapitre « Défense de la liberté » et sous le titre « Le nouveau 

catéchisme et la Liberté de conscience » (N° 16), reproduction d'une 

circulaire ministérielle, destinée aux trois ordres d'enseignement. Il 

s'agissait de commémorer le 5e anniversaire de l'Armistice selon des 

directives aussi précises qu'impératives. Dans le Propos CXXI Alain 

faisait la leçon demandée, et il concluait : 

« Le plaisant est que le pouvoir le plus ombrageux ne peut rien trouver 

à redire dans ce discours ; mais il bouillonne à l'entendre ; il voudrait 

appeler ses gardes ; il espère, il appelle de tout son cœur la 

désobéissance, cette autre garde des rois ». 

Enfin à un autre chapitre, celui de l'humanité, le 12 janvier 1923, 

publication d'un appel de Romain Rolland « Pour les malheureux 

d'Allemagne ». 
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« Devant la douleur, il n'est plus ni vainqueurs ni vaincus. Forts de ces 

sentiments sacrés, nous venons dire à la France : le peuple allemand 

meurt de faim. Des milliers d'innocents expient cruellement les 

conséquences du fléau de la guerre, dont ils ne sont pas plus coupables 

que de l'ambition, de l'avidité, de l'égoïsme de leurs classes 

dirigeantes ». Les signatures vinrent nombreuses : Charles Gide, 

Langevin, Ferdinand Buisson, Victor Basch, Arcos, Challaye, Georges 

Duhamel, Pierre Hamp, Anatole France, Paul Rivet, Lucien Lévy-Bruhl, 

etc. 

Le 18 janvier Romain Rolland nous écrivait : « Chers amis. (...) Merci 

beaucoup pour la publication et l'envoi de l'Appel. (...) J'ajoute que 

l'effet moral d'un cri d'humanité sortant de nos durs pays vainqueurs, 

est infiniment supérieur à ses résultats matériels. J'en juge par les lettres 

reçues d'associations anglaises, hollandaises, scandinaves, saluant la 

moindre initiative charitable venue de France à l'égard de l'ennemi avec 

un : « Enfin la France d'autrefois existe donc encore ? Nous étions près 

de désespérer (...) ». 

« P. S. Libres Propos ayant pris en France l'initiative de la publication 

de l'Appel, je vous envoie ci-inclus mon offrande pour cette 

souscription ». La misère en Allemagne, on en réentendra parler... Et 

les jeunes applaudissaient. « Roche, écrivait Mme Morre-Lambelin, qui 

sans doute venait de les lire (les numéros 3 et 4), samedi soir, quand 

Alain quittait le lycée courut à lui pour lui dire sa joie : « Les Annexes 

deviennent quelque chose d'énorme ! » En même temps il exprimait le 

souci d'avoir envoyé quelque chose de médiocre... Alain l'a vivement 

redressé » (25 mai). Sans doute s'agit-il d'un Essai philosophique 

« Hegel et l'orgueil », dans le n° du 27 juin. 
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Le 11 janvier 1923 les troupes françaises entraient dans la Ruhr, faisant 

entendre le premier glas de la guerre de 1939. Dans le Numéro du 3 

février ce jugement d'Alain : 

« Nous voilà au manège et recouvrant de nos pas la trace de nos pas. 

Dans cette entreprise de force la fin n'est pas de prendre mais bien de 

s'accorder avec l'adversaire. (...) On peut aimer ou n'aimer point la 

force. Pour moi je ne l'aime point, même juste ; et toutes les fois que 

l'homme met la main au collet de l'homme, je me sens prêt à bondir. 

Mais ce n'est point la question. Puisque cette opération de guerre, ou 

de police, plaît ou semble plaire au plus grand nombre, il faut la 

considérer d'un œil attentif, comme toute autre action de l'homme ; j'ai 

vu pis et de plus près. Toujours est-il qu'il ne faut pas demander à la 

force ce qu'elle ne peut donner ; la force saisit les produits accumulés, 

mais la force ne produit point. (...) Il faudra bien en venir à un 

arrangement. (…) Les promesses n'ont de valeur que par un ordre de 

droit et d'amitié que je vois bien loin de nous à cause des passions 

exaspérées. À moins que ce que disent les cyniques ne soit vrai, qu'à 

force de recevoir des coups on finisse par adorer le bâton. Êtes-vous 

ainsi ? Non sans doute. Les hommes d'en face sont-ils ainsi ? Il y a des 

années qu'on nous l'affirme, malheureusement l'histoire nous fait voir 

justement le contraire. Je dis malheureusement et je voudrais dire 

heureusement, car quelle sûreté en de vils esclaves ? et nous voilà jetés 

dans cette amère pensée de ne pouvoir compter sur la promesse de 

l'autre que s'il nous donne le droit de le mépriser » (CXLVIII). 

 

Dans le même numéro le Propos célèbre : 

« Ne faites donc pas de politique ; réservez votre temps et vos forces 

pour les choses de l'esprit qui sont plutôt votre affaire (...) » (CLI). 
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Quelle était donc l'affaire d'Alain ? D'autres que, jadis, le « profond et 

vénérable » Jules Lachelier, invitaient peut-être Alain à ce moment — 

sous des formes et dans des circonstances dont nous avons dû tout 

ignorer —, à passer sur une rive, non pas plus universitaire, mais moins 

sauvage. C'est ce qu'on peut, sous toutes réserves, conjecturer de 

quelques lettres de Roger Martin du Gard, échappées au naufrage de la 

guerre par chance, comme celles de Mme Morre-Lambelin : la 

possibilité d' « admission flatteuse dans le grand monde des lettres », 

selon l'expression de Michel Alexandre, n'aurait pas été qu'une chimère. 

Voici quelques passages de ces lettres, où l'on peut admirer la 

générosité enthousiaste qui était l'âme, chacun le sait, de l'auteur des 

Thibault. Il était entré en rapport avec nous à la suite du compte rendu, 

dans le numéro du 24 juin, des deux premiers volumes, le Cahier gris, 

le Pénitencier, de son grand roman. 

« Cela fait du bien, je vous assure, quand on est en plein travail, de 

sentir qu'on est ainsi en contact avec ce que la pensée française a peut-

être produit de plus pur depuis le XVIIIe siècle. J'ai la plus grande 

confiance en votre œuvre. La collection des Libres Propos et des 

commentaires qui les suivent sera sans doute classique un jour. Et cette 

certitude, plus ou moins consciente, est probablement ce qui soutient le 

plus solidement votre courageux effort, à juste titre. 

« P. S. J'ai pour la pensée d'Alain une sorte de vénération, où il entre un 

peu de peur. Si j'avais à l'aborder, je crois que je serais pris du 

tremblement de ceux qui allaient consulter la Pythie. Sa prescience, sa 

pénétration, sa façon de regarder toutes choses, ne sont pas humaines. 

Il me semble impossible qu'il ait des disciples ? Je ne puis le voir 

qu'isolé : comme un roc battu par les nuages... Immobile, seul, et 

Noir ! » (Paris, 8 août 1922). 
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Dans la lettre suivante et répondant sans doute à quelque protestation 

de notre part, il s'efforce de nous encourager. Après avoir qualifié les 

Libres Propos d' « œuvre infiniment précieuse », il continue : 

« Je crois d'ailleurs que vous ignorez vous-mêmes son retentissement. 

J'en ai encore eu la preuve dernièrement chez Paul Desjardins, à 

Pontigny, où étaient réunis un nombre respectable d'écrivains et de 

lettrés, et où il a été plusieurs fois question des Libres Propos comme 

d’une entreprise d’une importance exceptionnelle, classique et 

incontestée. On est toujours les derniers à savoir ces choses-là quand on 

est au centre du mouvement. Péguy n'a cessé de croire que ses 

« cahiers » étaient voués à l'oubli, et ils remuaient un monde. La pensée 

d'Alain et de son groupe travaille plus ou moins secrètement et 

ensemence un grand nombre d'esprits, parmi les meilleurs. Cela ne fait 

aucun doute pour moi, et je m'attriste de penser que peut-être vous ne 

vous en douterez pas avant des années » (Le Mée par Melun, 6 

septembre 1922). 

Enfin, le 5 février 1923, ces échos des sentiments qu'André Gide 

éprouvait à l'égard de son oncle et à l'égard d'Alain : « Ce que le vieux 

père Gide, comme vous dites (qui est un isolé, mais aussi un insociable) 

ne soupçonne sans doute pas, c'est que l'article en question (sur les 

monuments aux morts)10  m’a été lu par André Gide avec une telle 

 

10 Faisons entendre un court instant la voix de l’ « insociable ». L'article paru dans 

l’Émancipation de décembre 1922 avait été reproduit dans les Libres Propos du 

3 février 1923. 

« L’Union de Coopérateurs de Lorraine vient de nous faire savoir qu'elle ne croit 

plus devoir prendre la responsabilité de distribuer L’Émancipation à ses sociétés 

et nous a priés de ne plus l'envoyer. Satisfaction lui a été donnée, mais nous 

croyons nécessaire de tirer de ce fait quelque enseignement. Le motif indiqué c'est 

un article de notre collaborateur M. Gignoux, dans le numéro de novembre, 
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émotion que les sanglots l’ont littéralement interrompu. Autre chose, 

que vous ne savez sans doute pas non plus, c'est que le même André 

Gide, agacé de voir le plat qu'on fait autour de « Maurras Penseur » m'a 

dit, et cela tout dernièrement : « Le penseur d'aujourd'hui, ce n'est pas 

Maurras, c'est Alain ». 

Ces textes retrouvés m'ont sincèrement surprise. Alain nous semblait, à 

tort ou à raison, je l'ai déjà avoué, étranger à la célébrité dans l'actuel, 

si périssable. Nous entretenir de ces choses sur le mode sérieux avec lui 

ou même avec Mme Morre-Larnbelin, était exclu ; les Décades de 

 

protestant contre les cérémonies et discours pour la commémoration des morts de 

la guerre. Nous pourrions répondre par la formule habituelle que les articles 

publiés n'engagent que la responsabilité de leur auteur - mais nous n'userons pas 

de cette échappatoire. Nous partageons absolument le sentiment de notre ami 

Gignoux et cela pour bien des raisons. (…) C’est le respect même dû à nos morts 

qui ne doit pas permettre de verser sur leurs tombes des fleurs de rhétorique, ni de 

les utiliser pour des fins politiques, ou prétendues patriotiques, ou parfois même 

électorales, ni moins encore pour des appels à la vengeance ou à la haine. Déjà 

ces manifestations commencent à susciter des contre-protestations violentes. (...) 

Parmi ces millions de morts il en est qui ont offert leur vie en sacrifice volontaire 

à la patrie. Il en est qui sont morts sans enthousiasme et tout en détestant la guerre, 

mais fidèles dans l'obéissance au service commandé. Il en est — et combien ! — 

qui sont morts désespérés en pleurant leur jeune vie. Et il en est, le plus grand 

nombre, qui sont morts parce qu'ils n’ont pu faire autrement. À tous, quels qu'ils 

soient, nous devons une gratitude infinie pour avoir défendu la patrie (…) 

Si ceux que leur àge ou leurs fonctions ont dispensés de prendre part à la guerre 

veulent dire quelque chose sur la tombe de leurs fils [un des fils de Charles Gide 

avait été tué en 1914], que ce soit seulement pour s'humilier de n'avoir pas pu, ou 

pas su, ou pas voulu avec assez d'énergie, prévenir leur mort — car, comme a dit 

M. Demartial dans une page admirable, le seul mot qui ait sa place sur ces 

monuments funèbres serait celui-ci : pardon ! ». 
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Pontigny n'ont jamais été pour lui que l'objet de plaisantes remarques. 

Et n'avait-il pas écrit, d'entrée de jeu, le 7 mai 1921 : 

« Parmi les récits de l'Évangile je n'en vois guère qui soit plus réel que 

cette Tentation sur la montagne. (...) Laissons toute cette pauvre 

métaphysique (...) mais considérons le diable, cet oblique détourneur 

(...) tournant autour du fils de l'Homme et se disant : « Il n'est pas bon 

d'appeler les choses par leur nom ; cet homme naïf va tout gâter. Mais 

faisons-lui voir royaumes et richesses. S'il cède à l'ambition si peu que 

ce soit, il est perdu, c'est-à-dire gagné. (...) Là est l'esprit de ce conte » 

(XXIX). 

Les précieux éloges, même d'un Roger Martin du Gard, ont dû être vite 

oubliés ; mais il est intéressant de constater que la pensée d'Alain, 

comme déjà au temps de la Dépêche, toujours a été « reconnue » et 

située d'emblée par quelques-uns : noter ici le mot « classique ». 

En la fin de cette année, celle de l'occupation de la Ruhr, Alain recourt 

à Marc-Aurèle comme naguère à Spinoza ; 

« Instruis-les si tu peux ; si tu ne peux les instruire, supporte-les » : ce 

mot de Marc-Aurèle est le dernier sur toute chose. (…) Maux sur maux, 

c'est donc le remède ? Mais attention. Si je m’irrite moi-même là-dessus, 

c'est encore un mal de plus. C'est le seul mal que personnellement je 

puisse faire. Cette guerre à la guerre est guerre sans fin, je le 

comprends. Eh bien donc, la paix d'abord dans mon proche 

gouvernement » (CLX, février). 

  



 

 

 

TROISIÈME ANNÉE - 14 AVRIL 1923 - 5 AVRIL 1924 

 

(182 Propos) 

 

La dernière des « trois années d'insuccès » commençait. Une circulaire 

dans le premier numéro rappelait les lecteurs à leur office de 

propagande. « Déjà à la suite de notre appel de novembre, le nombre 

des abonnés s'est accru de façon appréciable... ». Point de changement. 

Toujours la marque NRF sur la couverture, où reparaissait la formule : 

« Tous droits de reproduction et de traduction entièrement libres pour 

tous les pays », qui avait été supprimée l'année précédente. 

Politiquement, après les mois assez sombres où le recours aux moyens 

de guerre avait été prévu puis subi, si le même combat continuait, 

l'atmosphère semblait plus légère. Le 19 mai : « L'Académie nous tient 

sous sa férule (...) Mais jeunesse pousse. En cet hiver politique, le 

printemps des choses me donne espérance » (XX). Cependant les 

Propos sur la guerre sont à peine moins nombreux : signaler les deux 

Propos sur les « moutons », qui ont achevé la conquête de Charles Gide. 

Paul Valéry paraît. Apaisement encouragé par les premières fissures 

dans le Bloc National. Aussi Alain célèbre-t-il avec entrain le 14 juillet : 

« Sachez-le donc, notre première pensée fut de vengeance et de pendre 

un peu tous ces beaux parleurs. Comme ils ont fait en Russie, et je vous 

prie de croire que si l'on vote pour Marty, cela signifie un peu autre 

chose que le communisme. Mais n'ayez pas peur. (…) Laissons l'odieux ; 

votre estomac y est fait puisque vous n'êtes pas morts de vos propres 

discours ni du sang des autres ; mais prenez le ridicule : couvrez-vous 

en en ces Saturnales. (...) Et vous avez fait, croyez-vous, des actes 

irrévocables et scellé le col de fer de la guerre ; mais vous rencontrez 

partout une résolution muette, qui se joue de vos discours et qui se joue 
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de vos actes ; le scrutin vous découronne sans cérémonie, vous, vos 

stratèges et vos évêques ; remarquez que nous n'enlevons pas vos têtes 

avec vos couronnes (...) ; il y a eu assez de sang déjà sur la terre. Allez 

donc en paix, vous pour qui la vie d'un millier d'hommes pesait si peu ; 

vous aurez encore vos rentes et une vieillesse d'honorable apparence. 

Aujourd'hui seulement, jour des Saturnales, dites-nous merci. Demain 

les choses se feront silencieusement et convenablement. En foi de quoi, 

citoyens, il faut boire frais et frapper du talon le pavé de la Bastille » 

(XX). 

Il se complaît à imaginer la revanche par le suffrage secret :   

« Il m'a plu hier de faire rugir le Vrai Patriote. (...) Je lui dis, tout 

modestement : « Reste à savoir ce qui restera de tous ces beaux projets 

quand le bulletin de vote aura passé par là ». Il me regarda comme si 

j'étais tombé de la lune » (LI – 11 août). 

Sans que ces espoirs aient obscurci la conscience des périls, la prévision 

des funestes retours de flamme : 

« Comme les porteurs de Mascarille : « Çà, payez-nous », et ils lèvent 

le bâton. (...) Le billet est présenté à l'échéance et aussitôt les poings 

vont ; voilà tout le fin, voilà le grand secret pour sauver la civilisation 

et la faire avancer un peu. Les colères, le fanatisme, l'ivresse collective, 

les folles idées qu'enfantent les passions, la rage de l'esclave qui va à 

tout détruire, au prix de sa propre vie, tout cela n'est rien ; tout cela, 

fumées idéologiques. À coups de bâton, vous dis-je. On souffle un peu, 

on laisse souffler, on tend la main et puis on recommence. Voilà battre 

monnaie. Le chien comprendrait. Le malheur est qu'un homme forme 

alors de tout autres idées qu'un chien ne sait faire, jusqu'à considérer 

que ce qu'il doit en argent est comme rien comparé à ce qu'il a payé en 

humiliation ; ainsi de débiteur il passe créancier et de sommes 

infinies » (XXIII - 2 juin). 
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Comment mieux décrire le mécanisme de la révolution hitlérienne ? 

Encore dans le possible ; mais le Fascisme, en Italie, est une réalité. 

Alain s’interroge de plus en plus souvent : 

« Tout pouvoir est absolu. (...) C'est pourquoi cette obéissance des 

civilisés serait pour effrayer s'ils ne se juraient à eux-mêmes de résister 

continuellement et obstinément aux pouvoirs. Mais comment ? Que leur 

reste-t-il ? Il leur reste l'opinion » (CXXIII - 15 décembre). 

 

Tout continuait donc en apparence, mais dès le 25 août on surprend 

Alain à s'interroger sur son activité de journaliste comme s'il mettait 

même en question son Journal : 

« Je n'étais point né, je vous le jure, avec une disposition spéciale à 

écrire ces courts articles sur tous sujets. Mais partout je vis que les 

journaux puissants étaient au service de tous les genres de tyrannie et 

que la résistance s'exprimait en mauvais français. Je vins au secours. 

Je ne savais pas le métier, je l’appris ; et, selon mon opinion, je suis en 

train maintenant de l'oublier faute d'un journal réel. Ce journal-ci est 

abstrait » (LXV). 

Cette critique des moyens, si étrangère pour lui à l'action qui doit se fier, 

traduit quelque peu les remous qui agitaient l'existence des Libres 

Propos. Leur âge d'or était-il révolu, — l'âge de l'ambitieux départ peu 

après l'évasion encore enivrante de la guerre ? Au printemps nous 

avions reçu de la revue Europe, qui venait de naître en février, une 

proposition de collaboration sinon même de fusion. Une rencontre eut 

lieu au cours des vacances de Pâques, alors que nous étions à Paris, car 

la règle du retrait demeurait et Alain toujours invisible. Je ne sais plus 

si ce fut avec Paul Colin ou René Arcos. On retrouve par cette lettre de 

Mme Morre-Lambelin de mai 1923 quelle a été la réaction d'Alain à ce 

que nous lui avions transmis de l'entretien. À répondre que « l’aide la 
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plus claire que vous puissiez lui offrir c'est d'englober les Libres Propos 

tels quels dans Europe, c'est-à-dire que chaque mois Alain fournirait 14 

Propos — ce qu'il fait maintenant en deux quinzaines. Vous lui 

fourniriez les Commémorations (...), les études bibliographiques des 

œuvres importantes (…), les chroniques politiques sans analogie 

actuellement dans toute la presse que donne Michel (...) ; qu'il serait très 

facile de s'entendre pour que les rubriques de chacun ne fassent pas 

double emploi avec les autres collaborateurs, que si on voulait travailler 

ensemble, c'était tout ou rien. (...) Si c'est non, eh bien personne ne 

songera plus à une fusion impossible (...) et on a juré de tenir trois ans... 

Vous tiendrez trois ans, le Maître et vous, c'est-à-dire que tous vous 

vous appliquerez à tenir sans vous fatiguer. Quand Michel aura besoin 

de se reposer, si les aides manquent, on grossira la partie 

commémoration, on remplira les vides par des textes. Et au bout de trois 

ans, arrivés au 26e numéro de la 3e année, vous direz adieu aux lecteurs 

en leur expliquant pourquoi. Et cela restera une noble initiative, 

unique (…). Oui venez dimanche ou lundi de Pentecôte ». Comme deux 

ans plus tôt avec Gaston Gallimard, c'est la main tendue à toute 

proposition constructive, la même manière de dire franchement ses 

conditions sans consentir à discuter, la même indifférence à l'égard de 

sa propre « maison ». Néanmoins cette disposition à accepter du renfort 

trahit quelque lassitude, ce que confirme la fin de la lettre où la 

possibilité de la mort des Libres Propos est envisagée, pour le moins, 

sans regrets. 

Dès le mois suivant la crise s'annonce plus sérieuse. La nécessité d’une 

relâche s'imposait-elle en raison de la fatigue des uns ou des autres ? Je 

ne m'en souviens plus. Plus décisive sans doute la tentation chez Alain 

de trouver du temps pour ses œuvres au lieu de se contenter, si l'on ose 

dire, des Propos. Je dis tentation puisque, plus encore depuis la guerre, 

le journalisme était pour lui une obligation jurée. Quand il écrit : « La 

politique m'ennuie », ce n'est pas qu'une boutade, et l'œuvre qu'il se 

proposait n'était rien moins que les Souvenirs concernant Jules 
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Lagneau. On participe ici à un des rares moments où il a laissé paraître 

de l'irrésolution. 

« Je crois que je me suis avancée trop vite en parlant de l'ouvrage sur 

Lagneau, écrit Mme Morre-Lambelin en juin, car Alain me disait 

dimanche qu'il ne voyait pas le moyen de s'y mettre aussi vite que je le 

supposais. Je crois que pour le 14 et le 28 juillet il faudrait composer 

des numéros selon la forme ordinaire. Mais je ne vois rien de tragique 

à la situation. Puisque vous comptez fournir le Calendrier, que d'autre 

part le texte de Bénézé peut combler quelques numéros (...). Quant aux 

Souvenirs sur Lagneau, ils tiendraient lieu de Propos, d'Annexes et de 

tout (…). Tout cela bien entendu suppose qu'Alain sera « solide au 

poste » pour employer une expression vulgaire, Quand ce sera fini, 

Alain reprendra la composition des Propos et vous des Annexes pour 

revenir à la forme ordinaire ». 

Mais l'irrésolution fut vite surmontée. Quelques jours plus tard, 

nouvelle lettre : « Alain ne veut pas interrompre son travail de Propos 

juste au moment où il va avoir plus de loisir (...) Il n'est pas maître de 

se dire : « J'arrête maintenant les Propos pour écrire les Souvenirs ». 

Les choses ne vont pas ainsi pour lui. Il s'y mettra quand les choses 

écloront, et justement d'ici là il veut toujours garder l'habitude d’écrire. 

Il lui serait insupportable aussi de donner à entendre que le « Journal 

d'Alain » s'interrompt, et il lui serait désagréable de recevoir des lettres 

lui demandant s'il est malade puisqu'il n'écrit plus ». Ce long détail fait 

entrevoir combien Alain voulait rester journaliste envers et contre tout. 

Le 5 juillet, d'une lettre de Michel Alexandre à R. Terron : « Oui, si 

solide, le terrible Homme, qu'il n'a pas accepté un jour de vacances alors 

que nous lui offrions un mois sans Propos ». Georges Bénézé qui a été, 

on le sait, un des amis préférés d'Alain et notre fidèle et efficace 

compagnon dès les premières heures a « sauvé » les Annexes, de juillet 

à octobre, par sa longue étude : « Traduction humaine des formules 

d'Einstein » ; quelques textes d'actualité et les institutionnels Calendrier 
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et Sottisier ont suffi à les compléter. C'est nous qui avions eu nos 

vacances. 

La crise devait recommencer alors qu'approchait le terme des « trois 

années » jurées. De cette nouvelle péripétie je n'avais gardé aucun 

souvenir : ce qui nous importait c'était de travailler avec Alain ; les 

formes de ce travail, à lui d'en décider, et nous ne nous passionnions 

guère à ce sujet. Grâce à la lettre de Mme Morre-Lambelin du 27 mars 

1924, et à la circulaire dont il y est parlé, on retrouve la conclusion du 

débat : « Amis, le sort en est donc jeté. Nous continuerons. Et notre 

premier numéro paraîtra le 15 mai (il parut le 21 avril). J'avais tant porté 

dans ma tête la fatigue des uns et des autres que je m'étais faite à l'idée 

de cesser, mais je suis heureuse de voir continuer. Je tâcherai de veiller 

en « mère grant » sur la santé de tous. Alain est content et tous deux 

nous ne trouvons pas du tout « motif bas » mais motif suave, tonique, 

délicieux, plein d'agrément celui de priver de la joie de nous voir 

disparaître, l'Administration, la partie des Familles et Amis qui 

l'auraient souhaité. Donc c'est dit. On changera le moins possible la 

présentation matérielle. On mettra simplement 

paraissant le 15 de chaque mois 

au lieu de : 

paraissant tous les quinze jours. 

Je vous retourne le brouillon de la circulaire, qui est bien ». 

De cette circulaire, encartée dans le numéro 26, voici l'essentiel : « Pour 

raisons de santé l'arrêt « au moins temporaire » de la publication avait 

dû être envisagé. Finalement ne pouvant nous résoudre à abandonner 

l'œuvre entreprise au moment même où, en nombre et en influence, elle 

ne cesse de grandir, nous avons choisi, avec l'assentiment d'Alain, de 

réduire pendant cette quatrième année la fréquence des cahiers. Les 
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Libres Propos vont devenir mensuels ». Dix Propos, « supplément » 

augmenté, fascicules de 40 ou 48 pages. « D'autre part ayant toujours 

déploré la dissémination à travers tant de revues isolées d'efforts 

foncièrement identiques, nous voulons profiter de l'occasion pour 

réaliser un projet « d'alliance » depuis longtemps formé. D'accord avec 

son vénéré directeur, M. Charles Gide, nous offrons à nos lecteurs, 

moyennant une très petite somme supplémentaire, de leur envoyer 

chaque mois (alternant donc chaque quinzaine avec le numéro des 

Libres Propos) le vaillant petit journal d'Économie politique et sociale, 

l'Émancipation, fondé à Nîmes il y a 38 ans par les pionniers du 

mouvement coopératif français, et depuis 38 ans resté toujours fidèle à 

son beau titre. (...) On trouvera dans chaque numéro de l’Émancipation, 

les articles mensuels de Charles Gide (...) et deux ou trois Propos 

inédits ». 

Deuxième réduction donc après celle de 1922 : un seul numéro par mois, 

dix Propos au lieu de quinze. Par contre nous collaborions avec une 

autre revue ; non avec la Nouvelle Revue française ou avec Europe, 

mais avec l'Émancipation, dont les minces cahiers étaient déjà à 

l'époque une curiosité typographique, par leur papier à chandelle et le 

style « soldat laboureur » de leur couverture orange, — journal pauvre, 

journal d'épiciers, comme ont dit quelques moqueurs. Mais Alain et 

Charles Gide n'avaient cessé de se mieux reconnaître. En eux le même 

respect de l'esprit, le même amour de la culture, la même conception 

éthique et à contre-courant de la politique, la même passion de la 

liberté11. Entre eux qui ne se sont jamais vus la plus belle amitié. Sait-

 

11 Du même article cité p. 50 et qui avait pour titre : « Leçon de tolérance » : 

« Nous n'ignorons pas que le culte de la vérité est le plus dangereux des écueils 

pour un journal. Je sais tel grand journal, d'ailleurs d'opinion très avancée et très 

combatif pour beaucoup de justes causes, qui évite soigneusement de toucher à 

certaines questions sur la guerre, parce que dit-il, « les désabonnements 
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on que c'est pour Charles Gide, qui l'avait fait interroger, qu'Alain a 

écrit « le Figuier » (du 5 février 1924) ? 

En ce printemps 1924, à l'heure du rendez-vous manqué avec le succès, 

ni déception ni découragement. Alain affirmait la même foi en l'opinion 

des hommes libres, la même confiance en son Journal : 

« L'homme sérieux m'a dit : « (...) la politique, mon cher, ne s'arrange 

pas des subtilités ; il faut gouverner selon l'opinion, et d'abord la 

reconnaître. Enfin rejoindre le gros ; ou bien ne pas se mêler de 

politique et philosopher dans son coin ». Je répondis ceci à l'homme 

sérieux : « Mon cher, nous ne saurons jamais ce que pense l'Opinion si 

nous disons comme elle. C'est comme si vous disiez que le citoyen doit 

voter selon l'opinion du plus grand nombre, et non pas selon la sienne 

propre. Et il est vrai que le citoyen électeur doit finir par composer, et 

tel était l'esprit du second tour de scrutin. (...) Mais tant qu'il s'agit de 

parler et d'écrire, il ne faut point composer. Les journaux presque 

toujours composent et cherchent à dire ce qu'ils supposent que tout le 

monde pense ; et le lecteur, de son côté, y cherche une pensée commune. 

Cette réciproque duperie, où je reconnais de la bonne foi, n'est pas sans 

 

pleuvraient ». L'Émancipation n'a point cette préoccupation. Jamais la crainte de 

perdre un abonné n'a fait hésiter la plume de ses rédacteurs. Elle a l'indépendance 

de la pauvreté.  

Elle éprouve cependant quelque tristesse désintéressée quand elle voit des 

coopérateurs, et parmi les plus vaillants, se désabonner par désapprobation 

d'opinion. Nous croyons qu'une des principales tâches de l'éducation coopérative 

c'est d'inspirer à ceux qui ont l'honneur d'être coopérateurs, non pas seulement 

l'esprit de tolérance, ce ne serait pas assez dire, non pas seulement le respect des 

opinions qu'ils ne partagent pas, mais le désir et le besoin de les connaître. Je 

serais bien malheureux si dans les journaux que je lis, que ce soit le Temps ou 

l'Humanité, je ne trouvais plus les articles qui me froissent quotidiennement — et 

c'est en ce cas que je songerais à me désabonner ! « Libre échange des produits », 

plus encore « libre échange des idées » (...) ». 



ESQUISSE D’UNE HISTOIRE DES LIBRES PROPOS 

81 

 

inconvénient, chacun n'étant que trop disposé à rejoindre, comme vous 

dites, ce qui est penser comme on se bat. Ici suivant une méthode 

différente, et fort peu essayée, nous imprimons des opinions 

individuelles, et qui ne sont nullement concertées. Celui qui aperçoit 

erreur, déformation ou omission dans les thèses des diplomates le dit 

sans avoir égard. Pour mon compte, examinant l'homme de guerre, et 

non sans amitié, étudiant en naturaliste les mouvements du courage, 

l'ivresse d'imiter, le jeu des armements, la puissance des rumeurs, enfin 

toute la mécanique de la chose, je suis toujours ramené à considérer la 

guerre comme un malheur plutôt que comme un crime. Cette manière 

de voir est le principe de la réconciliation en toute affaire ; et cela aussi 

je l'explique à l'occasion ». 

Il définit sa méthode de journaliste, comme il le fera plus explicitement 

encore le 9 février 1924, dans le Propos CL qu'on a pu lire plus haut : 

« Et j'essaie en même temps d'expliquer beaucoup d'autres choses, afin 

d'éprouver une idée par une autre. Ces réflexions j'en fais part à tous 

par cette amitié humaine qui fait que je cherche avidement des idées 

dans ce que disent ou écrivent les autres, et que souvent j'y en trouve. 

Telle est, selon mon opinion, la politique du citoyen qui n'est pas la 

même chose que la politique de l'homme d'État » (CXXIX, 29 

décembre 1923). 

 



 

 

 

QUATRIÈME ANNÉE - 15 MAI – 1ER OCTOBRE 1924 

 

(60 Propos) 

 

Ce devait être une année de sursis, et qui s'arrêta à mi-côte, au bout d'un 

semestre. Elle s'était ouverte dans le bonheur. Le onze mai 1924 les 

citoyens avaient voté : chute de Poincaré, éviction de Millerand, arrivée 

au pouvoir du Cartel des gauches avec Édouard Herriot. Par une 

merveilleuse rencontre c'est au bout des « trois ans » fatidiques que le 

Succès, auquel Alain avait si allègrement renoncé, on vient de le voir, 

le vrai succès survenait. Du moins on le croyait tel et le 18 mai Alain 

nous écrivait : 

« Excellents amis ! Fête continuelle ces temps-ci à voir leurs visages. 

(...) Ces belles heures m'ont ramené au temps de Combes. J'espère de 

belles revanches. Mais cela n'est pas matière de Propos. La vérité 

positive est moins agréable à considérer. Painlevé et Herriot, nos 

espoirs, sont des hommes qu'il faudra pousser et surveiller. Blum lui-

même sera un peu mou, je le crains. Je vois une période triomphale qui 

va de soi. P. et M. [Poincaré et Millerand] chassés, Caillaux rétabli 

dans ses droits, la Proportionnelle abolie, le Nonce conduit à la 

frontière, peut-être les cheminots réintégrés. Plaisirs purs. La vraie 

paix viendra moins vite. 

Les séries pour les Libres Propos ne sont pas composées sans peine. 

Par un malheureux hasard nous avons interrompu quand les 

événements marchaient et il se trouve des Propos à la traîne qui vont 

alourdir ces temps et l'Émancipation et les Libres Propos. C'est un cap 

à doubler. L'important est d'avoir pris position avant de savoir et là-

dessus nous ne craignons personne. J'insiste parce que je veux que vous 
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sachiez que la Politique des Libres Propos ne me plaira que hardie et 

vive et sans fard comme elle fut toujours. Donc allez-y de tout cœur ; si 

j'ai l'air de retarder ces temps-ci, par le seul effet d'une interruption 

mal placée, je reprendrai le terrain n'étant nullement de ceux qui 

redeviennent modérés par esprit de balance. Nous serons Combistes 

ensemble, comme nous le fûmes et même à l'aile gauche. Au reste les 

commentaires brefs et vigoureux de ce numéro suffisent amplement 

pour décourager ceux de nos lecteurs (50/100) qui attendent depuis 

trois ans que nous devenions sages. Bavardage faible. Mais les oiseaux 

chantent et le jardin est un paradis. Soyez contents. Avec vous de cœur ». 

On croit à un nouveau départ. « Hardie et vive », la politique, — dans 

le premier Propos du numéro 2, du 15 juin, Alain avertit les électeurs et 

adjure Herriot : courage pour la paix ! 

« Nos hommes vont évoluer. Il n'en peut être autrement. Comme une 

pierre que vous lancez en l'air. (...) De même vos politiques vous les 

avez lancés selon vos pensées : ils vont maintenant retomber selon leur 

poids. Sans trahison, sans aucune malice. (...) L'homme écoute l'homme. 

(...) Ainsi les forces du monde viennent le battre comme un rocher (...), 

les forces sont annoncées de loin ; ainsi il est vaincu avant de 

combattre. (...) L'homme qui ignorerait tout de l'Allemagne ferait 

quelque sottise, cela est de bon sens ; mais un homme qui saura tout de 

l'Allemagne, heure par heure, ne fera rien du tout. Il y a un milieu à 

trouver. Il y a une part d'insouciance, et c'est le lot de l'aventurier. Ou 

bien une robuste fidélité ; c'est le lot de l'honnête homme ; il faut jurer 

et tenir. Mais la force des choses s'emploie toute à nous détourner de 

jurer et ensuite à nous détourner de tenir. L'univers nous apporte nos 

opinions et ensuite nos actes. « Je ne pouvais faire autrement », c'est 

l'excuse des renégats. 

Fausse sagesse. J'aime mieux ce genre d'homme qui est tenu d'abord 

par lui-même. Celui-là quand il dit « Je ne puis », il l'entend autrement. 
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« Je ne puis manquer à mes promesses. Je ne puis trahir le grand 

serment que j'ai fait. Un serment, se dit-il, à quoi cela peut-il servir, si 

l'on se borne au possible des choses ? Les choses n'ont point fait de 

serment. Belle action que celle qui contresigne la nécessité. (…) C'est 

se coucher ce n'est pas agir. Nos hommes de gauche cherchaient 

passage et ont trouvé passage. Le malheur est que la guerre est la seule 

action politique qui soit faite virilement. Tout ce qu'on fait pour la paix, 

on veut le faire couché ou abrité. Il y avait des risques à occuper la 

Ruhr. Il y a des risques à déclarer la paix ; on ne le fait point. (...) Qui 

prendra le militaire pour modèle ? Qui osera faire la paix comme on 

fait la guerre ? (…) Presque tous croient qu'on peut faire l'œuvre de 

paix sans courage. Hé bien, je serai chasseur à pied pour la paix ». Est-

ce le monologue d'Herriot ? (...) A-t-il juré ? Prendra-t-il tous ces faits 

qui se pressent autour et demandent audience comme des instruments 

et moyens, ou bien les recevra-t-il pour maîtres ? » 

En juillet sa résolution demeure : 

« Il faut que les hommes qui ont porté et soutenu Herriot fassent tous 

quelque grand serment à eux-mêmes. (...) Contents ou non, nous devons 

tenir » (XXX). 

 

Aux Annexes on fourbissait, on brandissait les armes : par exemple le 

28 juin une « Déclaration de Paix : Esquisse d'un message de la France 

à l'Allemagne, à l'occasion du 5e anniversaire du Traité de Versailles ». 

En août les pages de couverture sont tout entières consacrées au grand 

livre d'Alfred Fabre-Luce : La Victoire, exposé magistral du problème 

des responsabilités de la guerre. Michel Alexandre l'annonçait ainsi : 

« Qu'est-il arrivé ? Une grande chose (...) Annonçons-la donc aussi haut 

que nous pouvons ; usons de cette liberté royale, seule vertu de notre 

solitaire entreprise, et puisque nous est donné sans mesure le bonheur 



ESQUISSE D’UNE HISTOIRE DES LIBRES PROPOS 

85 

 

d'admirer, faisons à la chose grande, à la chose neuve la place qui lui 

est due ». 

 

Et le combat, la défensive contre Poincaré continuait. Dans le numéro 

5, en septembre : 

« L'entrée dans la Ruhr fut un coup de politique qu'il faut juger 

équitablement. Si l'Allemagne cédait en huit jours, comme le Roi des 

Esprits Faux l'avait annoncé, c'était une de ces preuves de force qui 

étourdissent. Si la résistance s'organisait c'était des punitions, des 

colères et une haine de cent ans. De toute façon le désarmement se 

trouvait renvoyé en Utopie, et même la nouvelle loi militaire, ce qui 

sauvait au moins trente généraux et un nombre infini de colonels, sans 

compter que l'occupation elle-même offrait de grandes places et des 

espérances aux ambitieux. (...) Quand on doit tout à la guerre, à l'ordre 

de guerre, au désordre de guerre, c'est quelque chose de s'assurer un 

fidèle ennemi. (...) L'opposition était forte, clairvoyante, et surtout libre 

d'esprit par la victoire. Ne voyait-on pas approcher l'heure de la 

Grande Réconciliation par l'examen impartial des causes de la guerre ? 

Par ce mouvement qui devait s'étendre, l'élite était plus que dépossédée, 

elle était jugée. (...) Il fallait alourdir l'esprit fantassin, si allègre de ses 

œuvres magnifiques, et lui remettre le sac. Or le plus profond politique 

n'aurait rien trouvé de mieux qu'une action facile à commencer, 

irréparable dans ses suites, et qui fît renaître la guerre dans la paix. Le 

changement de l'esprit public en Allemagne est un fait qui éclate ; mais 

conséquence pire et moins remarquée, tout esprit chez nous fut touché 

en son centre et comme renoué par cette injustice accomplie. (...) Le 

parti de blâmer son pays est dur à prendre pour tout homme. (...) C'est 

un état redoutable, après une sottise faite, si l'on ne voit plus comment 

revenir. Beaucoup prennent le parti violent de n'y plus penser. Ce fut 

un Rubicon pour tous. Chacun boucle cette courroie. Je vois Herriot en 
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fantassin. Ce brave et bon ami des hommes a le fusil, le sac et la musette. 

Cela coupe les pensées » (XLIII). 

 

Nouvelles alarmes donc, et contrôle du « citoyen » Alain sur les 

pouvoirs... Ce qui rend plus surprenante la Note inscrite en tête du 

Numéro suivant d'octobre et qui était une prise de congé, assez 

brusquée : « Aux lecteurs des Libres Propos. — La publication des 

Libres Propos est suspendue, les rédacteurs se consacrant entièrement 

cet hiver à la publication des Écrits de Jules Lagneau et à d'autres 

travaux qui s'y rapportent. Peut-être offrirons-nous à nos abonnés de 

recevoir ces publications en échange des six numéros de Libres Propos 

qui leur restent dus. De toute façon, si les Libres Propos ne 

recommencent pas à paraître après six mois d'arrêt, les abonnements en 

cours seront remboursés d'une manière ou de l'autre. 

« Essentiellement hérétiques ces cahiers peuvent bien s'interrompre, 

maintenant que le sens commun ne fait plus scandale. et que la Tyrannie 

d'opinion, née de guerre et grosse de guerre, semble être, pour un temps, 

brisée. Trois Propos d'Alain, inédits, continueront à paraître chaque 

mois dans l'Émancipation. La politique de ce temps ne paraît pas exiger 

de plus amples commentaires ». 

Le « dernier » Propos (LX) du même numéro : « Pour clore ces 

escarmouches politiques » est en effet une conclusion, non une 

explication : Alain n'a-t-il pas dit que le propre d'une décision est de ne 

pas donner de raisons ? Sa répugnance pour le rôle de chef, de mage, 

pour toute trace d'importance, se retrouve ici. Dans ce « dernier » 

entretien avec ses lecteurs, il parle « métier d'écrivain » et raconte, 

comme il le fera dix ans plus tard dans Histoire de mes pensées, 

comment il a été amené à écrire par la politique. Seul le dernier 

paragraphe revient à la question. 
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« Cet autre genre des Propos a aussi ses règles. (...) Je savais le métier 

quand la guerre m'en imposa un autre. Comment je revins à la 

polémique, les lecteurs le savent. De nouvelles conditions devaient 

changer le genre et le changèrent en effet. Le lecteur imaginaire, qu'on 

ne peut jamais oublier tout à fait, prit un autre visage. Il fallut plus 

d'ordre et d'enchaînement, d'où, même en étendant un peu l'ancien 

genre, une compression et une densité dont je m'excuserais, si ce lecteur 

n'était soupçonné par moi, à tort ou à raison, de moins craindre les 

difficultés de doctrine que cette politique de soldat mécontent, sortant 

tout armé du buisson scolastique. Mais puisqu'enfin, lecteur imaginaire, 

te voilà battu et à demi content, armistice maintenant, et peut-être paix, 

si les vérités désagréables portent fruit. Trêve, en attendant ». 

 

C'était donc encore l'euphorie de la victoire. Alain ne dit-il pas à son 

« lecteur imaginaire » — un opposant à convaincre... — « Te voilà 

battu » ? La position restait confuse et l'irrésolution visible. Alain dit 

d'abord « clore » et il finit par « trêve ». L'Avis aux lecteurs dit 

« suspension » et laisse entrevoir un recommencement problématique. 

Bien plus le mot trêve lui-même est inexact. On dirait qu'Alain ne 

parvient pas à se délivrer tout à fait des Propos et, en fait, à 

l'Émancipation la petite veilleuse a continué à brûler jusqu'au jour du 

recommencement. 
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L'ENTRACTE - OCTOBRE 1924 - MARS 1927 

 

Voilà Alain à ses œuvres. Tout en réservant le principal de son travail 

à son Journal, il n'avait jamais cessé complètement d'écrire. En 1922 la 

Visite au Musicien avait paru à la Revue musicale. En février 1924 

Gallimard éditait à 57 exemplaires les Lettres au Dr Mondor sur le sujet 

du cœur et de l'esprit. Grâce à l'amitié entre Claude Gignoux et mon 

mari, Alain était devenu Maître après Dieu à la Laborieuse. Pure joie 

pour tous de pouvoir échapper s'il le fallait à la dépendance des éditeurs. 

Cela avait commencé avec les écrits de Jules Lagneau, en chantier 

depuis 1923, comme on sait. On peut même supposer que c'est le 

Souvenir de Lagneau qui aurait renforcé en Alain le désir d' « écrire », 

et la visite qu'il a racontée, de Léon Letellier, cet « homme de Dieu », a 

peut-être été l'occasion de ce retour sur ses origines. La création du livre 

semble avoir été différée ou interrompue. Le 23 septembre 1924 Mme 

Morre-Lambelin écrivait : « Oui Alain va se remettre aux Souvenirs sur 

Lagneau (…) Je pense qu'on pourrait donner à l'éditeur en janvier. (...) 

L'obstacle qui vient des épreuves des Écrits, qu'il y aurait intérêt pour 

le Maître à avoir vus en leur entier, est de peu ». Il fut question 

d'imprimer aussi à la Laborieuse le Cours sur l'Existence de Dieu, ce 

qui donna lieu à quelques discussions, cordiales avec Letellier, plus 

mélangées avec Paul Desjardins et l'« Union pour la vérité ». Notre 

bonheur à voir s'annoncer les œuvres d'Alain apparaît dans cette lettre 

de mon mari à René Terron : « Nîmes, 3 janvier 1925 : À Paris tapage, 

lumière et crédulité. On compte les jours d’Herriot, mais la province 

s'en moque et tiendra. Qu'Herriot tienne seulement lui-même. (...) 

Terrible difficulté de rester radical. On va sans doute composer en hâte, 

avec d'étonnants Propos d'avant-guerre, un manuel du radicalisme qui 

paraîtra aux « Documents bleus ». Mais le principal est qu'après deux 

visites au Prince de l'Entendement (pourquoi ne pas le nommer comme 

il nomme Descartes ?) nous lui avons arraché ses Souvenirs sur 
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Lagneau et les avons portés à l'imprimeur (NRF). On les aura cet été 

[achevé d'imprimé, 25 juillet 1925]. Livre inouï, aussi abrupt et 

souverain que les Méditations d'un Descartes ; entièrement sublime 

(150 pages) ». 

Et certes la « trêve » n'a pas valu non plus pour Michel Alexandre. Au 

même il écrivait le 6 novembre 1924 : « Allons, vous devez m'en 

vouloir à proportion de mes nouveaux loisirs. Il faut donc vous les 

montrer nuls. L'arrêt des Libres Propos a provoqué une curieuse mais 

interminable correspondance (...) ». De celle-ci il semble qu'il ne soit 

rien resté à l'exception de deux lettres encore de Roger Martin du Gard. 

Le 16 mai 1925 il écrivait de Bellême : 

« J'ai traversé moi-même de si durs moments de deuil, depuis six mois, 

que je n'ai pas senti dans toute sa force le vide laissé par la disparition 

des Libres Propos. Mais je le sens, ce vide, de plus en plus, à mesure 

que ma vie reprend son équilibre et que ma pensée s'est remise au travail. 

Je m'aperçois combien je pensais souvent à vous, combien j'attendais 

dans vos écrits, votre réaction devant les événements pour les juger. 

Vous avez cassé un verre de mes lunettes, si j'ose dire et je n'y vois plus 

que d'un œil, ne sachant plus bien si je vois juste. Tous mes regrets se 

condensent dans l'espoir que j'ai de voir renaître quelque chose qui porte 

votre marque et je note avec un sentiment d'espérance le soin que vous 

prenez à dire que votre publication reste « interrompue ».... 

Le 3 juin cet autre message : « Je suis confus de vous déranger pour un 

si minime objet. Mais il a de l'importance pour moi. En classant mes 

Libres Propos, je m'aperçois qu'il me manque quelques numéros (...). 

C'est avec infiniment de mélancolie — à vrai dire surtout de l'irritation 

— que j'ai fait ce rangement. Vos cahiers me manquent plus que je ne 

puis dire. Je ne me console pas de cette perte. Si vous voyiez les 

griffonnages en marge de tous mes numéros, vous comprendriez quelle 

place vivante ils tenaient dans mon activité de chaque mois. Je devine 
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ce que vous devez souffrir de cette mutilation. Si encore je pouvais me 

dire qu'elle est provisoire (...) ». 

Roger Martin du Gard s'était qualifié (lettre du 20 décembre 1923) 

« votre lecteur attentif », et il l'est resté jusqu'au bout, y compris 

Feuilles Libres. Le 13 février 1937 il nous remerciait du compte rendu 

de son livre L'été 1914 et ajoutait : « (...) car je voudrais que mes livres 

soient lus. Je dirai même que c'est la première fois que je désire si fort 

me faire entendre, et surtout des jeunes, de ceux qui ne peuvent pas 

savoir et qu'il faut avertir. Un article comme le vôtre est bien fait pour 

attirer l'attention sur L'Été 1914, et dans le sens où il le faut ». Et qui a 

jamais lu comme lui la « Chronologie » avec cette ferveur de sympathie 

qui allait d'elle-même aux extrêmes ? Dans la lettre du 5 février 1923, 

à Michel Alexandre : 

« Ce résumé que vous faites des événements [il s'agissait de la 

« Chronologie » du 15 décembre au 15 janvier] me paraît simplement 

prodigieux. Être en plein chaos, et le dominer, en pleine tourmente de 

sable, aveuglante, et garder les yeux si grand ouverts — cribler, filtrer 

à mesure tout ce qu'il faut retenir de ce torrent boueux, cela me semble 

la tâche la plus difficile que l'on puisse se donner. J'aime surtout quand 

votre passion secrète vibre en dessous et ne s'exprime pas ». 

Je me souviens aussi que Sully André Peyre, croyant que les Libres 

Propos cessaient de paraître faute d'argent, a offert noblement à Alain 

l'hospitalité de sa libre petite revue Marsyas. 

Malgré son chagrin de ne suffire à la tâche que de justesse, Michel 

Alexandre s'y est toujours remis avec la même volonté neuve. Notre 

admiration pour Alain, loin de se fatiguer, avait grandi. L'indignation 

devant Alain inconnu ou méconnu a habité mon mari depuis leur 

première rencontre, comme il l'a dit. Chaque nouvelle série de Propos 

dépassait presque toujours nos espérances. Le 6 novembre il terminait 

ainsi sa lettre à Terrail : « Oui, ce que je répondrai au lecteur justement 
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mécontent, c'est qu'il y a à relire ; quand je rouvre les « Propos » des 

dernières années j'ai tout à découvrir ». Et le trésor lentement amassé, 

s'il nous comblait, nous pesait. D'où le projet de rassembler les Propos 

en volumes pour les rendre plus durables et plus accessibles. L'idée 

n'était pas neuve, témoin les trois séries des Cent-un-Propos d'avant 

1914. Plus encore, en 1920, Les Propos d'Alain en deux volumes, 

choisis et publiés chez Gallimard par Michel Arnauld et dont Alain a 

souvent dit sa satisfaction. En 1923 avait paru chez Stock le court 

recueil des Propos sur l'Esthétique ; en 1924, chez Rieder, les Propos 

sur le Christianisme. Dès la rentrée impatience d'organiser le nouveau 

chantier. Je me souviens que durant les vacances de vastes projets 

avaient été échafaudés, au Pouldu et au Vésinet, Alain laissant rêver 

avec détachement, mais non sans plaisir. Le 23 septembre, au sujet de 

la Circulaire de « suspension », Mme Morre-Lambelin approuve le 

terme « autres travaux », ce qui, écrit-elle, « tiendra le lecteur en éveil 

jusqu'en janvier. Car nous pourrions annoncer s'il y a lieu le « Grand 

Œuvre » et il n'y aurait pas lieu de rembourser les 6 mois d'abonnement 

si par exemple on envoyait un exemplaire des Écrits à chaque 

abonné (…) ». Ce qui était ne pas mettre en question la qualité de 

philosophe des lecteurs ! Elle ajoute : « D'ailleurs si des collaborateurs 

arrivaient à faire des numéros en leur entier, cela pourrait donner corps 

à l'idée qu'avait le Maître à la naissance des Libres Propos. Mais il faut 

aussi que vous soyez libérés de tout souci par là puisque vous travaillez 

à la Grande Œuvre ». On voit qu'Alain devait se croire toujours prêt à 

« reprendre » les Libres Propos si des forces neuves venaient s'offrir à 

lui. Quant à la « Grande Œuvre », c'était surtout un grand mot. 

Elle avait d'abord été imaginée comme un Dictionnaire ou Répertoire 

des concepts, chacun devant être défini par un Propos ; projet vite 

reconnu irréalisable. On pensa ensuite — déjà ! — à l'Édition intégrale 

des Propos pour y renoncer très vite, comme on voit : « (...) Cela dit, 

écrivait Mme Morre-Lambelin, le 25 janvier 1925, pour montrer le 

genre de difficultés que j'entrevois à notre Grande Œuvre, on 
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l'entreprendra tout de même, et par recueils, puisque l'énorme 

Encyclopédie à deux colonnes donnant les Propos par ordre 

chronologique est impossible à tenter (...). D'ailleurs l'essentiel est de 

se mettre à l’œuvre et nous y voilà puisque Michel prépare la matière 

pour le « Document bleu ». On a vu qu'il s'agissait des Éléments d'une 

Doctrine radicale qui devaient sortir en septembre 1925. Le livre 

semblait plus ou moins destiné à éclairer le gouvernement Herriot ! On 

raconte que je ne sais quel député radical, le voyant, se serait écrié : 

« S'il y avait une doctrine radicale, nous le saurions ! ». De son côté 

(l'idée de faire servir les Propos était dans l'air), Jean Prévost composait 

le recueil politique, dont le titre a fait fortune : Le citoyen contre les 

pouvoirs. Le 3 mars : « Prévost annonce son manuscrit soumis à Alain » 

et dans la même lettre Mme Morre-Lambelin nous apprend qu'Alain 

n'écrira pas la préface des Éléments : « Vous seuls êtes au point pour 

parler au lecteur comme il convient pour introduire le recueil ». Il fallut 

s'exécuter. Cette introduction ne nous a guère satisfaits et nous mettions 

même en doute la valeur du recueil. Alain aussi sans doute qui écrivait 

à Élie Halévy le 8 août 1925 au sujet du livre : « Ce n'est qu'un recueil 

de Propos fait par Michel et qui sont faibles par la réunion ». Ce qui ne 

l'empêchait pas quelques mois plus tard en décembre, dans une lettre à 

mon mari, d'en apprécier les effets : 

« Ami, vous avez peut-être lu dans L’œuvre, à la fin d'un article de Billy 

sur la politique et les bureaux, une référence aux Éléments qui prouve 

que ce critique, assommé de livres, a pourtant lu et médité notre 

Politique. Rien ne fait mieux voir l'action réelle d'un livre. Pour ma part 

je suis assuré qu'il portera, à la fois par l'ordre, et par la possibilité de 

lire n'importe où, sans aucun préambule. Raison de penser à notre 

autre travail, plus facile (Répertoire) ». 

Il n'en fallut pas moins du temps à Alain pour surmonter ses préventions 

premières contre les recueils de Propos sur un même thème. Même les 

Propos sur le bonheur qui étaient sortis avec le printemps 1925, il a dit 
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souvent qu'il ne les aimait pas tellement. Pour cette première édition, de 

soixante Propos seulement, on avait pensé un moment à Gallimard. Ce 

fut finalement un libraire de Nîmes, Jo Fabre, qui les publia, inaugurant 

par eux sa collection des « Cahiers du Capricorne ». Peu après il publiait 

aussi la plaquette des « Sept Propos sur Jeanne d'Arc ». Le 8 août Alain 

écrivait à Élie Halévy : « C'est pour rattraper l'honneur que 

présentement je travaille, essayant de retrouver l'isolement militaire ». 

Il s'agissait des Idées et les Âges, où sont intégrées quelques parties de 

Propos. 
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CENT PROPOS DE L'EMANCIPATION 

 

MAI 1924 - FÉVRIER 1927 

 

Peut-être quelque apaisement, du moins jusqu'à mai 1926 et au retour 

au pouvoir de Poincaré ; les Propos sur la guerre un peu moins 

nombreux. Mais la petite flamme éclaire toujours les mêmes idées. 

Jusqu'à octobre 1924 les Propos se partagent entre Émancipation et 

Libres Propos. 

Juin - « Électeur ne demande point trop. (..,) Car enfin la vraie paix 

vaut largement tous les salaires désirables et toutes les assurances ». 

Juillet - « Dès qu'on fait la part des passions, les passions n'ont plus de 

part ». 

Septembre - « Ils disent que la question des origines de la guerre 

empoisonne notre politique. À qui la faute ? Le plus grand mépris du 

droit, le plus évident, le plus cruel est l'aveu obtenu par la force ». 

À partir de novembre les Propos paraissent exclusivement dans 

l'Émancipation. 

1925 

Janvier - « Les passions politiques sont partout ; mais on ne les avoue 

point, on les déguise sous l'intérêt ». 

Juin - « Ceux qui sont restés radicaux maintenant ont fait le sacrifice 

d'un genre de gloire et ont rendu une bonne fois le manteau de 

tragédien ». 
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Juillet - À ce moment de la pacification du Maroc et de la guerre du Rif, 

Alain se sépare de la politique de gauche, et même de Charles Gide. 

« Je crois que le droit d'un peuple à disposer de lui-même est aussi 

chimérique et redoutable que ce droit abstrait et informe invoqué par 

l'anarchiste conquérant. Mais j'y vois quelque chose de pire, c'est qu'en 

un peuple inorganisé, qui n'a pas encore en lui-même le droit réel, 

l'affirmation est laissée à quelques individus entreprenants, devant une 

masse qui voit ses travaux interrompus, ses moissons brûlées et en un 

mot qui perd aussitôt les droits réels dont elle jouissait ; d'où elle est 

rejetée à ses passions, cherchant le maître le plus fort ». 

En novembre le vent politique tourne en sens inverse du onze mai 24. 

« Ce changement [contre Caillaux] au ministère des Finances ne m'a 

pas plu. (…) Nos chemises bleues s'alignent et se comptent. On peut en 

rire, je n'en ris point ». 

1926 

Mai - « Lucien Herr, que nous venons de perdre, était un homme de 

grande portée et de grande action, la plus forte tête de ce temps-ci, 

dirai-je. On ne s'y trompait point dès qu'on l'avait vu derrière ce bureau 

semblable à un tribunal, d'où il jugeait les morts et les vivants. (...) Il 

n'a point fait la moindre concession aux puissants ; il meurt pauvre, 

mais non point méconnu. Voilà une belle vie ». 

Le changement pressenti se produit : 

« Ces chefs de guerre que nous avons voulu bannir à jamais, il faut les 

implorer maintenant et bientôt les acclamer. (...) On devrait ouvrir une 

souscription volontaire pour que Poincaré ne soit point ministre. Je 

m'inscris pour huit jours de salaire ». 
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Septembre - Salut à Briand : « Tout citoyen devrait méditer un peu tous 

les jours sur les grandes paroles qui ont été dites à la S.D.N. Ce serait 

sa prière du matin. M. Briand a dit sur l'héroïsme, des deux côtés égal, 

quelque chose qui va contre tout ce que les plus violents disaient, et que 

pourtant les plus violents doivent reconnaître pour vrai. C'est la seule 

force humaine au monde de vaincre le contradicteur par le plus haut 

de lui-même » (LXXXV). 

Dès lors Alain opposera Poincaré et Briand, lequel devient le héros de 

la paix, un peu comme Romain Rolland l'était durant la guerre. 

Le dernier Propos (CI), en février, est sur le scrutin d'arrondissement. 

Les articles de Charles Gide en tête du numéro. Plus d'annexes. 

Quelques rares articles de Michel Alexandre, longtemps malade 

pendant l'automne 1925 et l'hiver 1926. Quelques analyses de livres et 

quelques groupements de citations. 

  

 





 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

LIBRES PROPOS - NOUVELLE SERIE 

 
1927 – 1936 





 

103 

 

LIBRES PROPOS - NOUVELLE SERIE 

 

1927 – 1936 

 

« Le citoyen ne peut se sauver que par la pensée ». 

(Interview aux « Nouvelles Littéraires », 18 février 1928) 

 

 

PREMIÈRE ANNÉE - 20 MARS 20 DÉCEMBRE 1927 

 

(78 PROPOS) 

 

« Nouvelle Série ». C'était la reprise, le nouveau départ. Sur cet 

événement, grande confusion dans mes souvenirs et aucune lettre de 

Mme Morre-Lambelin. La décision a dû être prise sans grand débat ; il 

ne s'agissait que de continuer, car Alain n'avait jamais consommé la 

rupture. De là sans doute le ton uni de la Circulaire encartée dans le 

numéro de janvier 1927 de L'Émancipation : 

 

« Aux lecteurs de l'Émancipation et des Libres Propos : 
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La publication des Libres Propos a été suspendue en automne 1924 à la 

suite du Onze Mai. Bien des lecteurs s'en plaignent encore. Or, d'une 

part les travaux que les rédacteurs ont entrepris et qui sont loin 

d'achèvement ne permettent pas d'envisager une réapparition des Libres 

Propos sous leur ancienne forme. D'autre part Alain juge, et nous 

sentons tous avec lui, que la politique de ce temps appellerait de plus 

amples commentaires. « L'Union nationale » ne va jamais sans 

confusion ni sans lieux communs ; des éclaircissements redeviennent 

nécessaires. En même temps se dessinent de nouvelles formations 

politiques qu'il faudrait travailler à définir et à analyser. Ces 

commentaires plus étendus ne peuvent vraiment pas trouver place dans 

l'hospitalière Émancipation, surtout si l'on tient à y joindre chaque fois 

quelques documents essentiels. Les Libres Propos doivent donc 

ressusciter mais sous une forme aussi modeste, aussi resserrée que 

possible. (...) Et maintenant que se rassemblent de nouveau, plus 

nombreux qu'autrefois, tous ceux qui cherchent substance et exemple 

dans la méditation d'Alain (...) » 

 

Raisons politiques donc. En était-il d'autres ? Les vastes projets de la 

« Grande Œuvre », conçus en octobre 1924, étaient vite retombés d'eux-

mêmes. Les Recueils de Propos s'étaient multipliés par d'autres 

initiatives. Après ceux qu'on a signalés déjà parurent encore, en 1926, 

Le citoyen contre les pouvoirs, chez Kra, — Sentiments, passions, et 

signes, chez Marcelle Lesage. Divers projets étaient en attente, dont 

celui que le Dr Mondor avait formé d'une édition de luxe de Propos non 

encore reproduits, et qui n'aboutit pas. Quant aux Œuvres d'Alain, qui 

mûrissaient en lui depuis 1923, on les avait vu éclore nombreuses 

durant cette mise en veilleuse de son Journal. Elles ne devaient plus 

attendre la bonne volonté des éditeurs comme au temps de Mars. En 

juillet 1925 on vit paraître les Souvenirs concernant Jules Lagneau, 

chez Gallimard ; en 1927 Étude sur Descartes — Discours de la 



ESQUISSE D’UNE HISTOIRE DES LIBRES PROPOS 

 

105 

 

Méthode — chez Crès ; Les Idées et les âges et la Visite au Musicien, 

chez Gallimard ; dans les « Cahiers de la Quinzaine » les Sentiments 

familiaux ; Esquisses de l'Homme, autre recueil de Propos, aux éditions 

Ed. Pelletan. En 1928 ce devaient être Onze chapitres sur Platon, chez 

Hartmann ; Descartes, Traité des Passions, chez Jonquière, et encore 

Les Cent-un Propos, 5e série édités par Marcelle Lesage. Le grand 

article de Gabriel Marcel dans la revue l'Europe nouvelle, « Un grand 

livre : Les Idées et les Âges » (15 novembre 1927), sorte de consécration 

d'Alain dans le monde des Lettres, ne devait que mettre au clair — non 

moins généreux pour cela — une situation déjà acquise. 

En ces premiers mois de 1927, où la politique se refaisait pressante, 

comme il est dit dans la circulaire, plusieurs tribunes étaient venues 

s'offrir à Alain, alors qu'au lendemain de la guerre il les avait vainement 

cherchées. Un Propos par mois dans la Nouvelle Revue française, à 

partir de mars ; dans la Psychologie et la Vie, à partir d'avril. Dans La 

Lumière, hebdomadaire dirigé par Georges Boris, ce fut, à partir du 14 

mai, un Propos chaque semaine. Michel Alexandre, dans la Notice NRF, 

rappelle que « la tyrannie d'opinion était telle encore en 1921 que pas 

un Propos n'aurait pu trouver libre place dans la presse de Paris ou de 

province » ; les temps semblaient bien changés et la partie d'Alain quasi 

gagnée sur le plan temporel. C'est le moment qu'il a choisi pour se 

recréer une sorte de retraite, sinon de solitude, avec les siens —, où il a 

voulu rassembler en leur disparate et en leur sauvagerie les Propos 

dispersés. Si détestable que soit la recherche des motifs cachés d'une 

action, l'interview qu'Alain a laissé prendre à Frédéric Lefèvre, dans les 

Nouvelles Littéraires, peu de temps après la reprise des Libres Propos 

(18 février 1928) autorise peut-être à interpréter celle-ci comme une 

sorte de précaution, violente, contre le Succès. 

« J'ai trouvé là [à la Dépêche], contre toute attente, les conditions de 

la pensée véritable ; c'est-à-dire premièrement une émotion, une 
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indignation, une révolte (c'est mon état ordinaire) ; il a fallu s'élever de 

cet état violent à des pensées. Autrement tout était perdu. Le citoyen ne 

peut se sauver que par la pensée. D'un côté il y avait la masse des 

littérateurs devant le râtelier d'or et de l'autre un peuple inculte. Il 

fallait joindre ensemble le sentiment populaire et la plus haute 

philosophie. Je ne dis pas que je l'ai fait ; personne ne peut faire cela ; 

mais dès mes premiers essais de pamphlétaire, j'ai tout compris et je 

n'ai pas cessé d'être récompensé de cette pensée humaine. Encore 

maintenant c'est un petit journal bien peu lu, mais libre qui est de toutes 

mes œuvres la préférée. Je n'irai point à la mangeoire d'or. C'est aussi 

dans ce sentiment de reconnaissance que je signerai toujours mes 

productions les plus élaborées de mon nom de pamphlétaire, qui est 

Alain ». 

« Je n'irai pas à la mangeoire d'or », je me souviens de l'enthousiasme 

des jeunes, et notamment de Simone Weil, encore élève d'Alain à Henri 

IV. Et il se dit Pamphlétaire, comme s'il s'enfonçait d'un degré de plus 

dans la mêlée. Ainsi c'était bien un nouveau départ et sur le même 

« chemin de la révolte ». 

Une autre raison de la reprise, qui n'est extérieure qu'en apparence, a pu 

être justement la présence auprès d'Alain de la jeunesse. On se souvient 

que, la deuxième année, précédés par Antoine Roche, des travailleurs 

étaient venus dans l’ « atelier » d’Alain ; mais le mouvement s'était 

ralenti, en même temps que la continuation des Libres Propos était mise 

en question. C'est pendant l’ « Entracte » que les élèves d'Alain se sont 

sentis plus disposés à « l'action », plus politisés sans doute. Jean Laubier, 

Georges Canguilhem étaient arrivés au moment où la porte se fermait. 

Ils s'impatientaient ainsi que d'autres, curieux des petits Cahiers dont le 

souvenir était encore proche. Nous recevions des lettres, des visites. Il 

se peut qu'Alain se soit senti appelé — et avec quelle joie ! — par les 

jeunes et ait résolu de leur répondre. On en pressent quelque chose à 

travers cette lettre de Mme Morre-Lambelin, écrite en avril, après 
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réception du numéro I : « Amis, joie parfaite à la réception de la petite 

brochure. Papier, typographie, parfaits. Enchantés de tout. (...) Alain 

s'est étonné de n'y rien voir du charmant jeune de Sacy, car l'enfant était 

allé lui demander quoi écrire et le maître avait cru comprendre qu'il 

enverrait quelque chose pour le premier numéro. Le Maître rappelle 

donc à Michel que pendant un an il ne faut décourager aucun des jeunes 

ni personne, accueillir tout ce qui vient, même s'ils eng... [sic] ferme 

Sorbonne ou autres. Tous ces Messieurs Académiques seraient trop 

déçus de n'y rien trouver. Enfin toute la soirée de mercredi, à la 

réception des brochures, fut fulgurante d'entrain. (...) Ah ! le Maître dit 

qu'il faut envoyer le numéro à toutes les grandes Écoles : rue d'Ulm, 

Polytechnique, Centrale, Saint-Cyr, École Chimie, Médecine (...), 

Sèvres, Fontenay, École normale supérieure d'Auteuil, Beaux-Arts, etc., 

etc., enfin vous trouverez mieux que moi les noms. 

« Lisez à la Psychologie et la Vie, le numéro de la Revue de l'Institut 

Pelman, le Propos d'Alain et la note, convenable, par quoi l'Institut 

présente Alain aux lecteurs. (...) Dommage que cette Revue commence 

par cet idiot de X. Mais enfin il n'y a que chez « nous », aux Libres 

Propos, que les voisinages regrettables ne sont pas à craindre ». 

« Chez nous », le « nous » comprenait déjà la jeunesse. Déjà étaient là 

ou s'annonçaient Jacques Ganuchaud, Samuel Silvestre de Sacy, 

comme on a vu, Maurice Savin, René Château, Simone Weil, Simone 

Pétrement, etc. En même temps les premiers compagnons revenaient : 

André Buffard, Georges Bénézé, Pierre Bost, René Terron ; et d'anciens 

élèves arrivaient : René Monnot, notre ami de Nîmes, qui devint 

aussitôt trésorier à ma place, René Cailloux, Benjamin Massiac, G. 

Joseph-Henri, J. Mourot, etc. 

René Monnot devait, en ces premières années surtout, outre son office 

de trésorier, seconder de très près Michel Alexandre pour la 
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Chronologie, qui fut signée désormais du pseudonyme collectif P. et R. 

du Mazet ; sous celui de Robert Mondonville il écrivait souvent de 

politique, volontiers « laïciste ». 

Ce Numéro I de la « Nouvelle Série » était paru le 20 mars, pauvrement 

comme il avait été annoncé, sans couverture, sept Propos par mois dont 

seulement deux ou trois inédits, et plus question de la griffe NRF. Par 

contre les Annexes retrouvaient tout de suite leurs 30 ou 40 pages ou 

plus. Et le Destin fit bien les choses : rien de moins que la Loi Paul 

Boncour, sur « l'organisation de la nation en temps de guerre ». Quel 

morceau d'ouverture pour les Libres Propos ! Il s'y agissait, entre autres 

(article 5) des moyens « de garantir le moral du pays ». Les Libres 

Propos retrouvaient d'emblée leur mot d'ordre : Contre la mobilisation 

des consciences ! Alain analysait la loi dans le Propos IV : « Cette loi 

est socialiste... ». Était publiée une protestation d'Europe contre un 

« texte qui semble abroger pour la première fois en temps de guerre 

toute indépendance intellectuelle et toute liberté d'opinion, et supprimer 

le simple droit de penser ». Parmi les nombreux signataires, 54 élèves 

de l'École Normale, dont Raymond Aron, Canguilhem, Cavaillès, H. 

Guillemin, Hyppolite, Louis Joxe, Sartre, etc. Dans le numéro d'Europe 

du 15 avril, Alain écrivait : 

« Vous me demandez ce que je pense de la nouvelle loi militaire. Knock 

voulait mettre tout le monde au lit ; et il est vrai qu'on ne peut savoir si 

on ne couve pas une grande maladie. (...) L'idée de nous désigner à tous 

un poste de combat, de façon que nous ne puissions plus produire, 

vendre, acheter, compter, rapporter ni même réfléchir sans penser à la 

guerre est aussi une idée folle, encore plus folle que l'autre. » 

Aux Annexes, ouverture d'un Bulletin de la résistance contre la loi Bon-

cour ; diverses polémiques dont l'une, véhémente et cordiale, entre 

André Buffard, qui soutenait la thèse socialiste et Michel Alexandre. 

Quand le 18 mai la loi s'effondra — provisoirement — on chanta 
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victoire : « À ceux qui voudraient désespérer et par ce désespoir se 

dissimuler leur puissance (...). Ce n'est pas peu de chose en ce pays que 

la liberté de parler et d'écrire ». Ces Annexes, la structure en fut plus 

méthodiquement ordonnée, et pour longtemps. De fondation : le Ciel, 

repris bientôt et développé par l'infatigable René Monnot, les 

Anniversaires, les Livres, le Sottisier. L'information fut plus clairement 

partagée entre la Chronologie, les Commentaires, les Documents et les 

Essais, dont une large part était réservée à la philosophie. Je relève par 

exemple dans le numéro I : « La philosophie d'Hermann Keyserling » 

par C. G. Bernard (alias Canguilhem alors au service militaire). « De la 

croix au triangle », essai de géométrie platonicienne par J. Ganuchaud. 

Traduction de chapitres de l'Éthique à Nicomaque par René Cailloux, 

etc. Cette « mise en rapport de beaucoup d'idées », et le souci de 

« joindre le sentiment populaire et la plus haute philosophie », c'était la 

loi et la pratique. Ces nouveaux venus obtinrent peu à peu une 

présentation un peu moins rébarbative : un peu d'air dans le texte serré, 

bourré, qu'Alain, ennemi de toute facilité pour l'esprit, avait demandé, 

des titres plus nombreux. Au lointain mois d'avril 1921 Alain avait écrit : 

« Par ces vues, nos feuilles de couverture peuvent s'étendre et dépasser 

l'œuvre qu'elles entourent ». C'était chose faite, petitement. 

* 

* * 

En avril, Alain écrivait à mon mari, après la mort de sa sœur : 

« Je vois que le malheur est consommé. (...) Je suppose que cette cruelle 

attente a un peu usé les ressources du cœur, et que vous tomberez 

promptement dans cette morne stupeur qui est un remède à tout, même 

sur la roue. Heureusement le travail ne va pas vous lâcher. J'ai vu X 

hier ; vous êtes le chef de tous ces jeunes ; c'est un état où l'on n'a pas 
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trop le temps de penser à soi. » Puis il passait à la Loi Boncour : « Les 

choses se développent selon leur essence. Avez-vous lu que les 

professeurs d'anglais demandent dès maintenant leur nomination au 

grade d'interprète militaire. Cela pour vous détourner un peu. De toute 

façon pensez que je suis bien avec vous, comme sans interruption 

depuis Dieppe autrefois où j'ai vu briller un autre genre d'esprit que 

celui de la « Revue de Métaphysique ». Restons fidèles à tout ». 

— « Vous êtes le chef », il n'est rien que Michel Alexandre ait plus 

repoussé de lui. Depuis le début des Libres Propos il avait, sur tous les 

tons, demandé l'aide des autres, le partage avec d'autres. C'est au début 

de la nouvelle entreprise qu'était venue la vraie réponse. Mon mari avait 

surmonté la défaillance de santé dont j'ai parlé, mais il se peut que sans 

l'amitié la plus rare et la plus généreuse de quelques-uns, il ne lui eût 

pas été possible de demeurer aussi continûment à son poste aux côtés 

d'Alain. Ces jeunes gens, les uns jusqu'au bout, les autres pour un temps, 

ont communié avec lui dans la résolution de servir Alain sans réserve. 

C'est par là qu'il a pu être leur camarade, à peine leur aîné, malgré la 

différence des âges. De plus en plus les Annexes devaient être confiées, 

livrées aux jeunes et, tout en préservant la ligne initiale, il a, tout 

naturellement, rivalisé avec eux de virulence, d'impertinence et 

d'audace. Il y eut là de 1927 à 1935 une fermentation, un 

bouillonnement, un entrain difficilement imaginables. Tant d'idées, de 

projets, et de rubriques agressives, et de titres fracassants ! L'alliance 

avec la jeunesse, offerte par Alain dès la naissance des Libres Propos, 

(cf. pr. XV) s'est scellée à ce moment. Le luxe d'Alain a été de la laisser 

libre sans aucune réserve — comme il avait fait pour nous — et de 

toujours prendre son parti. Il avait juré de la sauver de la guerre. Elle l'a 

aidé à sauver, à travers toutes tragédies, sa volonté de bonheur et de 

paix intérieure. « Vos frénétiques Libres Propos », écrivait Élie Halévy 

à mon mari. « Enfantillage », « outrecuidance », disaient d'autres. 

Ingénuité, au sens de « l'Ingénu » de Voltaire, serait peut-être mieux dit, 

car ces intraitables étaient le plus souvent singulièrement mûrs par 
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l'esprit, et les scandales que, sans les chercher ni les craindre, ils 

faisaient lever sur leur route, avaient, hélas, les raisons et les fins les 

plus graves et les moins réfutables. 

Dans son combat pour la paix, on sait qu'Alain se fondait sur deux alliés 

principaux : le citoyen et le prolétaire. À ce moment où, en reprenant 

les Libres Propos, il signait très délibérément un nouvel engagement 

pour la paix, il se confirma dans l'espoir que la jeunesse lui serait un 

troisième allié, le plus proche de lui, et peut-être le plus sûr. 

Obligée de survoler de plus haut encore ces années assez vertigineuses 

du glissement à la guerre, j'ai dû choisir les repères les plus visibles, qui 

se sont trouvés, bien souvent, être des scandales. Qu'on ne voie là aucun 

parti pris, je n'ai rien ajouté, ni rien inventé. C'était cet aspect du style 

de vie d'Alain qui lui faisait se dire devant quelque mouvement de 

passion : « et ça m'est égal ». 

Au lecteur de maintenir présent plus encore tout le contexte de son 

œuvre. 

* 

* * 

Le premier scandale, en cette année de la « rentrée » des Libres Propos, 

a concerné la Préparation militaire à l'École Normale supérieure, c'est-

à-dire le problème du Chef, qui selon Alain est au centre de la notion 

même de guerre. La « revue » traditionnelle de fin d'année a été le 

premier épisode d'une longue campagne, épisode présenté dans le 

numéro d'octobre sous forme d'un conte de Voltaire, par les deux 

principaux responsables du scandale.  
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« Un temps vint où la Haute École fut pacifiquement envahie par les 

guerriers de profession. On enseigna aux jeunes lévites francomans non 

seulement à instruire les gens mais encore à pouvoir, le cas échéant, 

faire tuer proprement des hommes. (...) Tous les ans les lévites 

donnaient un divertissement-ballet où leurs instructeurs étaient 

représentés sous ces traits ridicules qui enchantent les uns et font se 

hérisser les autres, selon le côté où l'on voit la vérité. (...) Bref à l'un de 

ces divertissements les instructeurs à cimeterre furent peints sans 

ménagement. L'un d'eux chantait en quelques couplets sa joie des 

escarmouches, raison de son métier, tout comme un vitrier dirait sa joie 

des garnements qui lancent des pavés aux fenêtres (...) ». Quelques 

journaux s'émurent, le directeur de l'École fut mis en cause. 

« Interrogatoires, sermons, tout fut mis en œuvre. Et malgré 50 lévites 

qui se présentèrent, selon l'usage, comme responsables des refrains, 

quelques noms seulement furent retenus. (...) Il y eut séance dans la 

Grand Chambre où X vint en justicier lire ce qu'il avait arrêté : (...) « J'ai 

jugé que la complainte où le corps des officiers francomans était pris à 

partie de la façon la plus outrageante et la plus calomnieuse, sortait 

complètement de l'ordre des plaisanteries qui font le caractère habituel 

de ces divertissements, et constituait une manifestation de parti et de 

haine sociale » ; les auteurs « ont compromis l'École ». De là blâmes et 

sanctions diverses... 

« Sauvagerie première, écrivait Alain en septembre. (...) Nous naissons 

nus. (...) De vieillir, d'accumuler rien ne naît. Non mais de toucher 

l'univers sans âge. Jeunesse le sait et le sent. Jeunesse commence et 

recommence. Par cette situation vieille comme le monde nous verrons 

du neuf » (XLIX). 

Et en octobre : 

« On dit que les nouvelles générations seront difficiles à gouverner. Je 

l'espère bien. (...) Si l'on veut n'être pas esclave, il faut d'abord n'être 
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pas dupe, et résister en détail. Refuser de croire est le tout et ce refus 

définit assez l'intelligence. (...) Or il me semble que l'actuelle jeunesse 

dit non aux puissances et même très fort et dit oui à elle-même » (LX). 

Dans le même numéro d'octobre, sous le titre : « De « l'instruction » des 

réserves, ou César enseignant » paraissaient les « Notes d'un professeur 

jeune officier de réserve, après une récente période dans un camp 

d'instruction ». C'était l'entrée aux Libres Propos d'un collaborateur 

qu'on devait revoir souvent, le Général Cognets-Desmarteaux, membre 

éminent du Syndicat international des militaires... 

Contre le fatalisme devant la guerre Alain s'engage une fois de plus 

comme s'il voulait réveiller la jeunesse en chacun : 

« Il y a croire et croire, et cette différence paraît dans les mots croyance 

et foi. (...) Dans le fait ceux qui refusent de croire sont les hommes de 

foi ; on dit encore mieux de bonne foi, car c'est la marque de la foi 

qu'elle est bonne. Croire à la paix c'est foi ; il faut ici vouloir ; il faut 

se rassembler tout, comme un homme qui verrait un spectre, et qui se 

jurerait à lui-même de vaincre cette apparence. Ici il faut croire 

d'abord, et contre l'apparence ; la foi va devant ; la foi est courage. (...) 

Quoi de plus facile que de craindre ? Il est difficile d'espérer et d'oser. 

C'est qu'ici il faut inventer. (...) La paix n'est pas ; la paix n'est jamais ; 

il faut la faire et d'abord la vouloir et donc y croire. (...) Vouloir la paix, 

tenir à bras tendus cette espérance, c'est refus de croire et c'est foi ». 

(LIX - 20 octobre). 

  

En novembre est-ce un conseil de modération à ses jeunes amis, — dont 

il s'excuse presque : 
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« La ruse est dans la critique. (...) L'opinion gouverne dès qu'elle peut 

s'exprimer. Mais dès qu'elle fait désordre ou seulement apparence de 

désordre, elle ne peut plus s'exprimer. La méthode de crier est très 

mauvaise ; elle a toujours fortifié les pouvoirs ; elle donne occasion à 

cette action prompte et irrésistible qui recouvre le fait et obscurcit à 

jamais la question. Comment savoir si l'ordre était menacé ? L'écrit 

vaut mieux. Et, quant au plaisir si vif de déplaire aux puissants, il est 

bon encore de s'en priver un peu. Sur quoi vous me jugerez un peu trop 

prudent ? C'est que je vois les causes ; c'est que je mesure les pouvoirs, 

les éternels pouvoirs, ainsi que les éternelles occasions. Souvenez-vous. 

Il n'y a pas dix ans nous étions esclaves. Et ce n'est pas un rêve » 

(LXVII). 

 

En octobre nous étions arrivés à Paris, ne quittant pas sans regret Nîmes 

et la province. C'est alors que nous avons connu Lucien Cancouët et 

qu'il fit son entrée aux Libres Propos. Qui ne connaît le « jeune 

camarade de guerre » d'Alain depuis Joigny, devenu un de ses bons 

amis, un des rares qu'il s'obligeait à voir régulièrement à cette époque ? 

Il le recevait chaque lundi vers cinq heures dans son petit appartement, 

149 rue de Rennes, seule adresse connue ; la Chartreuse du Vésinet 

devant rester longtemps encore le lieu secret de l'évasion des fins de 

semaines. Il fut entendu, dès octobre, que nous « en serions ». Dans la 

petite pièce sur la cour, toujours un peu sombre, pleine de livres et de 

papiers qui débordaient de la table et du piano, Alain, après sa classe, 

se serait moqué si on l'avait interrogé comme un oracle. Néanmoins il 

nommait politiques ces rencontres, et au hasard de la conversation la 

plus enjouée, il informait, s'informait. Cancouët apportait des histoires 

de syndicat et comme nous, des échos divers, selon l'incrédulité et la 

plaisanterie. La semaine où avait paru le Numéro de son Journal, on 

entendait Alain s'en réjouir. De façon très exceptionnelle — quatre ou 

cinq fois à peine — il reçut certains visiteurs à ce moment perdu pour 
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son travail ; surtout des traducteurs de ses œuvres, allemands ou suisses, 

comme Julius Schmidt ou Stehelin, et ce fut la matière de certains 

Propos sur la connaissance de l'Allemagne. En 1932, année qu'il passa 

à Paris, Canguilhem en a toujours été lui aussi. Nous nous reprochions 

de ne pas noter les remarques d'Alain, assurément mémorables ; trop 

insouciants, trop occupés pour le faire et « mieux vaut » sans doute 

comme l'écrit mon mari. Nous aurions été contre sa répugnance d'alors 

pour ce qui eût ressemblé à un culte. C'est en septembre 1927 que 

s'ouvrit aux Annexes la rubrique « Note » ou « Lettre du Syndiqué », 

d'une régularité d'horloge, où rien ni personne n'était ménagé par 

Cancouët, « cheminot syndiqué ». 
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DEUXIÈME ANNÉE - NOUVELLE SÉRIE 

 

20 JANVIER - 20 DÉCEMBRE 1928 

 

(100 Propos). 

 

« Oser croire à la paix ! » 1928 sera l'année de la « Mise hors la loi de 

la Guerre », ce miracle... En avril on sut que Briand, en France et le 

Secrétaire d'Etat Kellogg, aux États-Unis, préparaient un Pacte 

d'abolition de la guerre. En juillet Michel Alexandre écrivait : « C'est 

bien l'abolition de toute guerre que vont se jurer ou plutôt nous jurer 

nos gouvernements. À nous de recueillir et de brandir bientôt ce 

serment qu'on voudrait clandestin ». Le Pacte fut signé le 27 août 1928. 

Quelques jours avant, ce dialogue d'Alain avec l'Instituteur : 

« Lorsque la guerre sera mise hors la loi, dit l'instituteur, il faudra 

refaire tous les manuels d'histoire. (...) - De telle sorte, lui dis-je, qu'un 

chef seul, obstiné, impitoyable, n'aura plus cette auréole de créateur de 

courage. Mais, mon cher, vous vous lancez dans une dangereuse 

entreprise. - Dangereuse aujourd'hui, dit-il, et même impossible, je le 

sais. Mais facile demain, dès qu'il sera écrit dans notre publique morale 

que la guerre est mise hors la loi. Il faudra bien expliquer alors 

comment cette industrie criminelle, car elle sera telle par un décret 

public, a pu être si longtemps acceptée, honorée, aimée par des hommes 

qui n'étaient pas des monstres. (...) Et cela oui, je l'expliquerai ; mais, 

dit-il en riant, qu'il soit bien entendu que maintenant je ne fais rien de 

tel. Je lis l'Officiel, et j'attends » (CXLIV, 20 août). 
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Ce fut dès septembre la mise en état d'alerte des Libres Propos, la 

mobilisation passionnée de tous, comme il arrivera par la suite, pour 

faire pression sur l'opinion, sans mesurer la limite des forces, ni trop 

s'interroger sur l'efficacité des moyens. Action commune avec la 

« Volonté de Paix », Comité international d'Action et de Propagande 

pour la Paix et le Désarmement, une de ces ligues pauvres et pures ; 

francs-tireurs pour la paix et sans prestige, comparées aux Associations 

quasi officielles, Paix par le Droit et Ligue des Droits de l'Homme ; 

Comité animé par Madeleine Vernet et surtout par Félicien Challaye, 

qui devint notre compagnon au courage imperturbable, et notre ami. On 

avait décidé de rallier les instituteurs : « La Volonté de Paix entreprend 

une campagne pour éveiller l'opinion et lui révéler la portée de l'acte de 

Mise hors la loi de la guerre. Ce jeune groupement dégagé de tout 

dogme de parti va lancer dans toutes les communes de France l'appel 

suivant adressé aux instituteurs et destiné à être affiché partout. Nous 

sommes heureux d'être les premiers à le reproduire. Plus heureux si un 

certain nombre de nos lecteurs comprennent qu'il faut le répandre etc. ». 

L'Appel commençait ainsi : 

« Peuple français, mets la guerre hors la loi. 

« Les gouvernements des principaux pays du monde viennent, par un 

traité solennel de déclarer la guerre hors la loi. Victoire immense pour 

toi, Peuple ; mais on fait tout, on fera tout pour que tu l'ignores ou que 

tu l'oublies. Ouvre les yeux ! La guerre hors la loi, comprends-tu ce que 

cela veut dire ? etc. ». Et l'on écrivit l'adresse de toutes les communes 

de France, et l'on ficela des paquets... 

* 

* * 
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Sur la lancée de l'année précédente, la lutte contre toute mobilisation 

des consciences, commençait par un nouveau scandale : l'Affaire 

Demartial. Dans le numéro de janvier, sous le titre : « Honneur et 

vérité », on apprenait que le 19 décembre « le colonel sénateur M. 

Josse » avait au Sénat, dénoncé le scandale d'un historien français 

exposant dans une revue américaine les responsabilités de la Russie et 

de la France dans la guerre. « Qu'une enquête soit faite immédiatement 

et que soit effectuée aussitôt que possible la radiation de la Légion 

d'honneur de cet homme que je considère comme un traître à la patrie ». 

M. Barthou, Garde des Sceaux, avait répondu que le Conseil de l'Ordre 

était saisi. Aussitôt protestation des Normaliens : 

« Les soussignés, jugeant que la pensée se trahit lorsqu'elle accepte une 

autre loi que celle de l'objet mème qu'elle s'est donné, approuvent ceux 

qui recherchent selon la bonne foi les causes de la grande guerre, 

blâment ceux qui voudraient étouffer et même « déshonorer » le libre 

examen en ce sujet à seule fin de conserver des idées qui n'ont été 

admises que pour leur utilité, d'ailleurs locale et provisoire » — 76 

signataires « de partis divers et sans parti ». 

Dans le même numéro de février Alain déclarait : 

« Celui qui s'engage pour la durée de la guerre sait à peu près ce qu'il 

fait. Donnant son propre corps comme on vend un cheval, il trouve 

quelquefois que ce genre d'esclavage est plus pénible qu'il ne l'avait 

imaginé ; en revanche il garde cette liberté des opinions qui est le bien 

de l'esclave ; c'est que le maître ne s'occupe guère de ce que peut bien 

penser l'esclave, et puis le soldat se dit que ce misérable état ne durera 

pas toujours. Celui qui s'engage dans la Légion d'Honneur ne sait pas 

ce qu'il fait ; quand il croit recevoir une récompense, en réalité il 

engage son esprit dans l'état militaire et pour toute sa vie » (XCV). 

[Sur la position personnelle d'Alain à l'égard de la Légion d'honneur, 

voir le Bulletin n° 3, page 28]. 
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En mai G. Demartial fut « suspendu » ; pour cinq ans le droit lui fut 

retiré de porter sa rosette d'Officier. Au numéro de juillet on trouve une 

lettre de lui à Herriot, Ministre de l'Instruction publique : « Ayant été 

jugé quant au patriotisme par les membres de la Légion d'honneur », il 

demandait de l'être par des professeurs « quant à la vérité historique ». 

Lui faisait écho une pétition des Normaliens au même ministre, et sur 

le ton péremptoire qu'on commence à connaître, pour lui demander 

d'accueillir la requête de M. Demartial « qui vous prie de soumettre son 

honneur d'historien à l'examen des historiens ». René Gérin et 

Gouttenoire de Toury12, grands blessés et grands décorés de guerre, qui 

avaient fait à leur manière le même serment qu'Alain, rendirent leur 

Légion d'honneur. 

Le livre de Julien Benda, La Trahison des clercs, avait été signalé par 

Alain en octobre 1927 dans un dialogue avec l'Etudiant (LIV) : 

« C'est un pamphlet, lui dis-je, qui fera du bruit. L'auteur y découvre 

une ivresse de penser selon César, et ce fanatisme revenu. Et s'il y a 

encore une Bastille on y mettra cet auteur. Mais enfin où et quand avez-

vous vu que César ait sauvé l'esprit ? Il faut que l'esprit se sauve lui-

même, et par ses propres ressources. Au cachot ou sous le harnais, c'est 

son état. C'est de cette position basse et méprisée qu'il juge les vivants 

et les morts. Et je ne vois point qu'il puisse en être autrement. Donnez 

pouvoir à l'esprit, faites-le roi, aussitôt il gouverne, et fabrique des 

idées en forme de hallebardes ». 

 

12  René GÉRIN, ancien élève de l'École Normale, écrivain et journaliste. 

GOUTTENOIRE DE TOURY, Cf. note p. 22. 
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De ce livre était née une rubrique : « Archives de la Trahison de clercs », 

juste à point pour l'Affaire Demartial, et qui reparut très souvent par la 

suite, soit pour exalter les clercs fidèles, soit plus souvent, pour flétrir 

les autres. 

Dans le numéro de décembre, comme pour conclure l'année, une 

nouvelle Pétition de Normaliens, — le second épisode de l'Affaire de la 

Préparation militaire — et cette fois c'était le grand coup, le grand 

scandale. 

 

Pétition des Normaliens ou du Refus de commander 

26 novembre 1928. — « M. le Ministre, les soussignés n'ont pas 

l'intention de protester contre l'obligation militaire car ils considèrent 

que quelle que soit la nature des lois, les citoyens ne peuvent accuser 

ou féliciter d'autres qu'eux-mêmes. Mais ils ne peuvent admettre la 

légalité d'une mesure qui contraint les élèves de certaines écoles, et 

notamment de l'E.N.S. à suivre pendant deux ans une préparation 

militaire les formant à la fonction d'officier. (...) La violence faite par 

cette mesure est d'autant plus grande qu'elle porte encore bien plus sur 

les esprits que sur les corps. Il n'est point besoin d'approuver pour bien 

obéir, et le simple soldat peut penser ce qu'il veut ; mais le 

commandement est une fonction qui fait de celui qui l'exerce le gardien 

et l'exécuteur d'un régime. C'est donc forcer un homme à se trahir lui-

même, ou bien à trahir la confiance qu'on met en lui que de le 

contraindre à être officier, s'il réprouve, comme c'est son droit d'esprit, 

le système militaire. Aussi comment ne pas voir un outrage à la liberté 

de conscience dans cette obligation d'apprendre un métier qu'on peut 

juger, comme son nom l'indique, inséparable d'une absolue fidélité aux 

doctrines officielles. (...) Les soussignés, M. le Ministre, vous 

demandent donc comme une faveur, de n'être point, sans leur 

consentement, traités en favorisés (...) et sont unanimes pour solliciter 
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la transformation à l'ENS de la préparation militaire obligatoire en 

préparation militaire facultative ». Ce fut un tollé de Gustave Hervé à 

Clément Vautel... À la rescousse : Albert Bayet, le Progrès civique, 

Georges Pioch, Séverine, laquelle écrivait dans le journal La Volonté 

du 7 décembre 1928 : « Tenez bon, les Normaliens, vous êtes un de nos 

grands espoirs, ceux qui inculquent l'amour de la paix dans les cerveaux 

et dans les cœurs ». 

Dans le dernier Propos du même numéro de décembre, on voit Alain 

contresignant la pétition : 

« La conversation en était venue à cette pétition désormais fameuse par 

laquelle les Normaliens revendiquent le droit de n'être pas officiers. Le 

ton s'élevait et les voix faisaient comme un tumulte ; car cette fois les 

pensées sont piquées en leur centre, et c'est peut-être la première fois 

depuis l'armistice que l'on se trouve devant un parti bien clair. 

« Le détourneur dit [allusion à la « Revue » de l'année précédente] « Ne 

prenez point trop au sérieux ce que l'on appelle, en terme d'école, un 

canular (...). 

« Je ne sais, dit un homme triste. Il me semble que les terribles 

nécessités de la guerre ne permettent pas qu'on rie. On ne conçoit pas 

une revue au cantonnement, avec chansons et le reste, où les hommes 

de troupe diraient tout cru ce qu'ils pensent quelquefois. Soyons sérieux. 

« Est-ce que je ris ? dit un jeune. C'est ici un grave débat entre soi et 

soi. Entre celui qui commande et qui naturellement se livre à l'humeur, 

menace, se moque, méprise, selon le cas, et l'homme-outil, en qui ces 

mêmes écarts d'humeur seront punis de mort, la situation est violente. 

Le respect qui est dû d'homme à homme, et qui est peut-être le plus clair 

des devoirs, est ici nié et foulé. On ne peut refuser le rôle de l'offensé, 

cela est bien entendu ; mais aussi ce n'est pas le pire ; ne peut-on 
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refuser le rôle de l'offenseur ? J'entends bien qu'on peut toujours être 

humain, et bon roi. Mais, pour ma part je ne suis pas un saint. Je crains 

d'exercer un pouvoir qui va à l'abus si naturellement, si aisément (...) ». 

« Voilà bien de la subtilité, dit un bouillant personnage. Il y a offense 

en cette prose, et je compte que les grands chefs ne s'y méprendront pas. 

« Je veux bien admettre, dis-je, que cette prose n'est pas faite pour vous 

plaire. Mais essayez de comprendre. Il y a eu la guerre. Vous en 

voudriez faire un chapitre d'histoire bien propre. Vous lavez, vous 

frottez mais la mer n'y suffirait pas. Je ne parle pas surtout des cadavres, 

des hôpitaux, des mutilés ; c'est l'honneur de l'homme de pouvoir 

regarder en face un destin cruel. Je sais que vous êtes un brave, mais 

je sais aussi que cette jeunesse n'est point lâche. Or il faut regarder 

attentivement à cette ivresse des pouvoirs, à ce règne des importants, à 

ces rois à l'ancienne mode qui, soudain, ressuscitèrent avec leur nuage 

de courtisans et de valets, et d'autre part à ces esclaves terreux, qui 

comptaient juste autant qu'une pioche et qu'une pelle ; enfin à ce régime 

militaire, qui s'adore lui-même, qui s'affirme, qui s'étend, qui nie la paix, 

qui s'applique à faire durer, contre nos institutions et nos mœurs, 

l'inhumaine séparation entre maîtres et esclaves. Or il se peut que nous 

n'échappions pas à ce régime de fer. Vous autres, à renfort de fureur, 

d'injustice, de violentes maximes et de violentes actions, vous arriverez 

peut-être à prouver par le fait que ce régime est le seul possible. Vous 

n'arriverez pas à prouver qu'il est beau ; vous n'arriverez pas à prouver 

que tout homme qui est capable d'en tirer pouvoir et privilège viendra 

vite à l'adorer. Si c'est la réponse de l'homme qui vous irrite en cette 

prose, permettez-moi de marquer un point » (CLXXIX). 

 

En présentant la Pétition, Alexandre répondait à certains maîtres de la 

jeunesse disposés à attribuer le mouvement à l'influence d'Alain et des 

Libres Propos : « Cela seul, cette hardiesse neuve, ce tranquille refus 
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d'incorporation de l'esprit, justifierait assez la place que nous faisons ici 

à la Pétition des Normaliens. (...) Mais surtout il nous plaît de confirmer 

ainsi en leur sottise ceux qui n'osant croire aux initiatives de la jeunesse, 

ont prêté aux anciens des Libres Propos l'honneur immérité d'avoir 

provoqué cet éveil ». Que l'adhésion à la pensée d'Alain des animateurs 

de cette révolte pacifique fût indéniable, assurément. Mais c'était le 

temps du Pacte Briand-Kellogg, de l'immense élan pour condamner, 

pour déshonorer la guerre, tout cela si oublié plus encore que renié à 

présent. Nos jeunes amis étaient très spontanément exaltés par le 

combat pour la paix et la justice. Je me souviens de la surprise d'Alain 

et de tous, presque toujours joyeuse, à chaque nouvelle manifestation et 

je crois pouvoir assurer que jamais l’initiative n'en est venue de nous. 

Pour la paix et la justice... En février une nouvelle rubrique : le 

« Bulletin des Conférences populaires ». Il s'agissait de rapprocher 

ouvriers et étudiants en faisant renaître les Universités populaires, et 

selon la pure doctrine, travail essentiel « en cette époque où le 

prolétariat, qui doit, comme Comte l'a annoncé, faire le passage du culte 

patriotique au culte de l'humanité, conquiert son libre jugement, au-

dessus des doctrines, des partis et des patries... ». C'est grâce à Cancouët, 

le « cheminot syndiqué » que l'idée avait pu prendre corps. À l'école de 

la rue Falguière, près de la gare Montparnasse, durant plusieurs années, 

il y eut des cours du soir, faits par les étudiants, et des conférences le 

dimanche matin, suivies de débats. Les plus actifs c'étaient René 

Château, Jacques Ganuchaud, Guillaume Guindey, et bientôt Simone 

Weil. Aux Annexes l'ardeur polémique croissait, aussi bien sur le plan 

philosophique. Je relève les noms de Pierre Letellier, Pierre Trial, Henri 

Vannier, et toujours des initiales. À noter qu'Albert Thibaudet s'est 

intéressé de près à Alain et à ses élèves de l'École Normale, ce qui 
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apparaît dans son livre La République des Professeurs »13  ; je me 

souviens confusément aussi de lettres échangées entre lui et quelques 

bouillants réfractaires de la rue d'Ulm. Occasion de citer parmi ceux qui, 

sans collaborer, se sont voulus proches des Libres Propos, à des 

périodes diverses et plus ou moins, Julien Benda, Jean Richard Bloch, 

Marcel Martinet, André Philip, André Chamson, Jean Guehenno, Jean 

Giono, voire André Gide et André Malraux, — sans oublier l'amitié de 

René Lalou et de Gaston Gallimard. 

 

Alain menait de front ses classes, ses œuvres et ses Propos, — il le 

fallait bien —, il le répète en septembre : 

« Le char de l'État, voilà une métaphore qui devient bonne en prenant 

de l'âge. Car nos chars maintenant sont des projectiles lancés par 

l'explosion. Le moindre chauffeur a sous ses pieds une puissance qui 

passe de bien loin celle de ses muscles. (...) Toute la sagesse dont un 

homme est capable est vraisemblablement en proportion avec cette 

machine d'os et de chair qu'il pousse dans le monde ; et il faut 

reconnaître que la fatigue, et encore bien mieux la touche de la douleur, 

font un avertissement continuel et une limite fort bien gardée entre ce 

qui est permis et défendu. Ce sac de peau ne cesse de parler et de 

répéter « Tu n'es qu'un homme », ce qui répond merveilleusement aux 

pensées supérieures : « Qu'est-ce qui vaut ? Qu'est-ce qu'être un 

homme ? Quel est ton droit ? ». Tout cela ensemble fait un homme. Or 

 

13 Du compte rendu du livre (n° de janvier) : « [Thibaudet] (...) a lu et bien lu les 

Éléments d'une doctrine radicale. (...) Il y a reconnu, bon gré mal gré, une pensée 

politique de gauche. (...) Il remonte jusqu'à Socrate, ce professeur de philosophie 

qui fut condamné en 399 pour sa pensée trop radicale ; (...) enfin inattendu (...) 

Jules Lagneau. Entre Barrès et Alain, tous deux élèves de Lagneau, Thibaudet (...) 

choisit Alain. Héritiers ou boursiers ? va pour les boursiers (...) ». 
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il est clair qu'en un homme qui d'un léger mouvement de pied pousse 

derrière lui les kilomètres, cet équilibre est rompu. La sagesse est trahie 

par la puissance. De même, en nos gouvernants, par cette complicité 

des mécaniques, des intelligences et des vertus. (...) Et, cependant, les 

plus fortes têtes, en quelque bureau plein de fiches et de plans, 

travaillent à coordonner toutes ces puissances, explosifs, passions, 

enthousiasmes. (...) Ainsi la sagesse elle-même est machine. Et rien ne 

limite cette puissance. Car, se dit le sage gouvernant, on n'a jamais trop 

de puissance, et je n'en ferai que ce que je voudrai. Cependant le char 

de l'État arrive à toute vitesse sur l'obstacle ou sur le tournant. 

Ferraille et cadavres. Après dix ans j'en vois encore les restes tordus, 

au bord même de cette riante vallée. Il faut bien que nos sages 

gouvernants comprennent pourquoi nous devons maintenant leur 

refuser confiance et en quelque sorte entraver et presque paralyser 

leurs pieds et leurs mains dans nos fils d'araignée. Encore un tour et un 

tour ; et qu'ils sachent bien que ce n'est pas pour notre plaisir ». 

En décembre, au terme de l'année, nouveau signe d'espoir en la 

jeunesse : 

« Remarquez qu'il faut bien des hommes sans peur pour qu'on ait 

chance d'y trouver un politique, car ce métier ne plaît pas à beaucoup. 

Voyez Romain Rolland en exil volontaire, Duhamel rêvant, Barbusse 

rêvant. Mais il est vrai aussi que pousse derrière nous la moisson des 

jeunes hommes sans peur ; rumeur de printemps et bientôt d'été. Il ne 

nous faut qu'un peu de patience encore ». (CLXXVII). 

Matériellement, au numéro 5 la couverture reparaît. 
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TROISIÈME ANNÉE - NOUVELLE SÉRIE 
 

20 JANVIER - 20 DÉCEMBRE 1929 
 

(93 PROPOS) 

 

Scandale d'abord ! La Pétition des Normaliens rebondissait dès le début 

de 1929. En décembre 1928 Alain avait écrit dans sa réponse à une 

enquête de la Revue des Vivants : « Pensées d'avenir : L'Europe en 

1938 » : 

« Il y a quelque chose de plus beau à voir que celui qui n'aime pas obéir, 

c'est celui qui n'aime pas commander. Cette noble espèce se multiplie ». 

Le Temps du 14 janvier consacrait un article au discours de M. Émile 

Picard, prononcé à l'Assemblée générale de l'Association des anciens 

élèves de l'École Normale supérieure, dont il était le président. Le 

journal félicitait Émile Picard de s'être élevé contre « le pacifisme à tout 

prix », « de n'avoir pas craint de revenir à la fin sur un incident qui 

frappa péniblement l'immense majorité des anciens élèves de la rue 

d'Ulm ». — Les Libres Propos de mars reproduisaient cet article en 

même temps qu'une Réponse à M. Émile Picard de Pierre Doyen, 

ancien élève de l'École, grand mutilé de la guerre et professeur au lycée 

de Valence : 

« Nos statuts ne prévoient d'autre objet que de venir en aide, au moyen 

d'une caisse de secours à ceux de nos membres qui peuvent avoir besoin 

d'assistance. (...) Je ne voudrais pas insister sur le sentiment pénible que 

j'éprouve à vous voir apporter l'appui de votre autorité — et celle de 

l'Association — aux critiques et aux menaces formulées contre nos 

jeunes camarades, élèves actuels de l'École. Puisque vos convictions ne 
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vous permettaient pas de prendre le parti des plus faibles dans ce conflit, 

vous pouviez ne pas prendre (...) le parti des plus forts. (...) Dans ce 

passage de votre discours vous faites appel au glorieux passé de l'École 

et au souvenir de nos camarades tués pendant la guerre. C'est réveiller 

imprudemment chez ceux qui comme moi appartiennent à une des 

promotions les plus durement éprouvées, qui ont combattu et qui ont 

été blessés, une indignation que nous risquions d'oublier. (...) Nous 

n'avions pas alors le loisir de rien dire. À notre retour nous avons vu ces 

mêmes hommes tirer gloire de nos morts, de nos mutilations, de nos 

souffrances. Nous étions trop las pour protester. Dix ans après nous 

vous voyons encore invoquer ce passé à l'appui de vos passions 

politiques. Cette fois c'est trop. Laissez les morts en paix. Aucun de 

nous n'a le droit, quels que soient les liens qui nous ont unis à eux, de 

les utiliser ainsi. Et quant à nos jeunes camarades, ne recommencez pas 

avec eux le jeu sinistre que vous avez joué avec nous ; quand on est de 

ceux qui ne se sont pas battus et qui ne se battront pas, on a la pudeur 

de ne pas blâmer les jeunes hommes qui demain seront peut-être appelés 

à se faire tuer et discutent seulement aujourd'hui s'ils le seront comme 

soldats ou officiers. Dans cette question une seule attitude vous 

convient : vous taire ». Pierre Doyen demande que sa lettre, qui 

concerne l'activité du président de l'Association « soit portée à la 

connaissance du prochain Conseil d'administration ». 

Dans le numéro de juillet on apprenait que Félicien Challaye avait pris 

l'initiative le 20 mai d'envoyer à tous les membres de l'Association une 

circulaire (signée Paul Dupuy, Romain Rolland, Émile Chartier, 

F. Challaye, et quelques autres) exprimant « le désir que dorénavant le 

Président, parlant au nom de l'Association dans l'assemblée générale 

annuelle, s'interdise tout jugement personnel sur des faits d'ordre 

politique, à propos desquels l'Association amicale n'a pas à se 

prononcer ». Suit la liste des 270 signataires. — F. Challaye ajoutait : 

« Sans vouloir donner à cette manifestation normalienne une publicité 
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de presse qui serait pénible à beaucoup d'anciens Normaliens, nous 

tenons par cette publication dans les seuls Libres Propos, à faire 

connaître à chacun des signataires les noms de leurs camarades qui se 

sont trouvés d'accord pour exclure de notre groupement toute politique, 

même nationaliste ». 

On trouve l'épilogue dans le numéro de décembre. C'est la lettre 

envoyée par le Conseil d'administration à tous les signataires : « Nous 

portons à votre connaissance que M. Émile Picard nous a adressé sa 

démission de Président de notre association (...) ». Bulletin de victoire, 

sans commentaire. Je me souviens qu'Alain nous disait : De temps à 

autres je m'offre la pure joie de relire la lettre de Doyen. Et les Libres 

Propos étaient confirmés comme tribune de l'Hérésie. 

 

Nouvel épisode de l'Affaire de la Préparation militaire. Dans le numéro 

d'août, sous le titre « La Rébellion de Quimper et le régime des Écoles 

normales », on apprenait que l'exemple des Normaliens de la rue d'Ulm 

avait été suivi par ceux de Quimper, et que dix élèves avaient été exclus, 

quatre transférés ailleurs. Aussitôt nouvelle protestation des 

Normaliens de la rue d'Ulm, signée de 24 noms : « Nous protestons 

contre les sanctions qui ont frappé nos camarades de l'École normale de 

Quimper. Nous nous déclarons entièrement solidaires de leur action 

contre la préparation militaire, en fait obligatoire, et de leur lutte pour 

la réforme du régime des Écoles normales. (...) Devant un tel état de 

chose [procédés policiers] nous ne saurions mieux faire que d'en appeler 

à la solidarité de tout le personnel enseignant et du prolétariat tout 

entier ». Même « rébellion » à Aix-en-Provence. 

À la rentrée, réaction des pouvoirs. Sous le titre : « Un bruit de bottes à 

l'École Normale » on pouvait lire dans le numéro de novembre : 

« L'Administration fait savoir aux nouveaux que toute publication dans 

les journaux et toute pétition leur est interdite, et elle leur rappelle que 
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les fonctions qu'ils se préparent à exercer sont incompatibles avec la 

manifestation publique d'aucune opinion politique ». 

 

On le voit, la véhémence endiablée des Annexes n'avait pas faibli. Leur 

vitalité conquérante non plus ; l'effort de documentation politique et 

économique s'amplifiait (sur l’URSS, sur l'Inde etc.) et l'on continuait 

à philosopher. Par exemple de Simone Weil, en mai : « De la perception 

ou l'aventure de Protée », en août : « Du temps ». Canguilhem restait, 

sur tous les plans, le plus actif, ainsi que Jean Laubier. Ce dernier 

institua cette année-là « Examen des examens », nouvelle rubrique 

durable. G. Bénézé organisa le « Divertissement philosophique » : en 

juin, question proposée. « Votre impression quand vous avez vu, dans 

l'hémisphère sud, le soleil tourner dans l'autre sens ». 

 

La situation politique, elle, tournait sourdement au tragique. 

L'étouffement du Pacte Briand-Kellog continuait ; sans oublier 

l'éternelle déception apportée par toutes les tentatives, sincères ou non, 

de désarmement. Briand devient de plus en plus, pour Alain, l'homme 

de la paix, contre Tardieu, revenu au pouvoir. Au congrès de la Ligue 

des Droits de l'homme, à Rennes, en avril, la minorité pacifiste gagne 

et s'organise. En avril aussi participation à la lutte contre un projet de 

« loi super-scélérate » qui se propose de châtier « toute action 

quelconque, individuelle ou collective, publique ou non, en vue de 

propager et répandre les aspirations illicites ». En décembre est signalé 

le cas de Jean Bernamont, ancien élève de l'ENS, objecteur de 

conscience. 
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Depuis la mise hors la loi de la guerre, Alain insiste de plus en plus 

souvent sur la distinction entre guerre et police : 

« Nul ne jetterait des hommes dans le feu même si c'était un passable 

moyen de l'éteindre. Nul ne ferait un barrage d'hommes courageux en 

vue d'arrêter la flamme ou l'eau, d'après ce raisonnement que le feu ne 

brûlera pas tout, que l'eau ne noiera pas tout. Or un tel raisonnement 

est avoué et mis en pratique quand il s'agit d'arrêter une armée de 

conquérants. Il faut comprendre pourquoi l'art militaire ne ressemble 

à aucun autre. Le feu ne veut rien, le feu ne menace pas, le feu n'a pas 

peur. (...) Ce sont les fous qui menacent l'eau et le feu. Mais il n'est 

point fou de menacer un homme qui veut faire peur ; c'est même le coup 

juste. (...) Je ne vois point de folle témérité qui puisse être inutile à la 

guerre. (...) D'où les règles de ce jeu terrible. (...) On voudrait croire 

que le progrès de l'armement changera la guerre en une sorte 

d'industrie dangereuse où la fin du combattant sera premièrement de 

se protéger lui-même (...) mais je ne vois rien de tel. (...) — Nous 

verrons le motif Patrie s'élever en même temps que les courages et (...) 

le culte se ranimer par les sacrifices. À moins que les ressorts de la 

doctrine étant mis au jour, les hommes renoncent à un jeu cruel et qui 

n'a absolument d'autres causes que les passions qu'il entretient. 

Regardons là » (CCXXXI - 20 juillet). 

 

Mais la paix, notre gibier, fait problème aussi : 

« Une masse d'hommes irrités s'avance contre vous ; voilà ce qui vous 

touche. L'orateur lui-même est violence, passion, fureur ; vous de 

même ; en guerre aussitôt avec lui ou contre lui. Colère pour la paix 

c'est guerre. Voilà le tournant où vous perdez toujours, furieux amis de 

la paix. O redoutable sac de peau » (CXCII - février). 
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Et le fascisme toujours là, toujours gagnant, qui n'est que le retour de 

l'éternel tyran. 

« Le miracle n'est pas que l'on voie un tyran ou deux régner sur des 

peuples qui ne sont pas sauvages. Le miracle c'est qu'il n'y ait pas de 

tyran en tout pays (...) ; le difficile c'est d'être modéré sans être faible. 

On se croit déshonoré si on ne demande pas la lune et tout de suite. 

Alors on n'a rien du tout ; et c'est une très vieille histoire. — C'est 

l'histoire, lui dis-je ». (CCXIX - mai). 

 

Fascisme et guerre, c'est passion, passions d'homme : 

« Les guerres sont des entreprises de l'indignation et du désespoir. 

Quelle froide raison tiendrait contre ce fanatique enthousiasme ? » 

(CCLXIII), 

« Il n'y a qu'un remède qui est de l'ordre du sublime ; et c'est ce qui m'a 

fait dire souvent que le sublime est comme un temps de naturelle 

respiration, tout à fait nécessaire à la vie. Mais qu'est-ce que c'est ? 

C'est le sentiment du libre et l'amour du libre. Tout soudain l'on se sent 

maître et comme retiré du malheur imminent. (...) L'impatience n'a pas 

fini de gâter tous les biens, sous ce ciel des hommes. Et l'art de 

persuader, de qui toutes choses dépendent finalement, ne manque guère 

de s'annuler, au bord de la dernière minute, par un désir de forcer qui 

remet tout en question. (...) Avoir raison de quelqu'un, voilà une 

manière de dire qui devrait nous éclairer ; on y voit comment raison 

devient guerre » (CCLXVII). 

 

Après le sublime, recours au beau : 
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« Et les beaux-arts sont peut-être le meilleur modèle de la volonté 

réelle ; car tout dépend de l'inspiration, mais il faut que l'inspiration 

soit gouvernée. (...) Et puisqu'il faut se tenir ferme entre deux folies, 

l'une de croire que l'on peut tout et l'autre de croire qu'on ne peut rien, 

les œuvres d'art seraient donc de bon conseil pour le vrai politique » 

(CCLX). 

* 

* * 

De la mêlée passionnée au plus haut de la pensée. Novembre 1929 c'est 

le moment de la parution, chez Gallimard, de Charmes, poèmes de Paul 

Valéry, commentés par Alain. C'est aussi le premier Cours public 

d'Alain au Collège Sévigné, sur les Beaux-Arts. Pierre Bost écrivait 

dans les Nouvelles Littéraires, le 8 novembre : « Nous voici reportés au 

temps où les grands maîtres de la pensée enseignaient librement devant 

ceux qui croient que l'homme doit toujours s'instruire. (...) En ce 

premier mardi du cours d'Alain sur les Beaux-Arts on pouvait 

rencontrer une grande foule d'aspirants Platon, de tous âges, de toutes 

espèces, qui écoutaient. (...) En style de théâtre je dirai qu'on a refusé 

du monde. Que l'on commence à mettre Alain à sa vraie place, je ne me 

lasserai pas de répéter que c'est un des premiers titres d'honneur du 

public contemporain ». 

En octobre les Libres Propos avaient reproduit les « Remarques sur l'art 

de connaître les autres et soi », tirées du numéro de janvier de la 

Psychologie et la Vie, consacré en partie à Alain. 

Dès cette année 1929 le « Journal d'Alain » avait trouvé à Paris son 

centre de diffusion, la librairie de René Picart. Cet homme libre avait 

été gagné très vite à Alain. Sa mort, en 1937 fut un chagrin, mais sa 

librairie demeure en sa fidélité à Alain. 
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QUATRIÈME ANNÉE - NOUVELLE SÉRIE 

 

20 JANVIER - 20 DÉCEMBRE 1930 

 

(96 PROPOS) 

 

Le ciel politique s'assombrit. En France Tardieu est au pouvoir depuis 

décembre 1929 : « l'ambitieux », « Personnage sans épaisseur », 

« cinéma, cinéma » (CCLXXIV). Dans la Chronologie, toutes les 

nouvelles de politique intérieure paraissent sous le titre « le film 

Tardieu ». La crise économique mondiale fut pour Alain économiste 

une satisfaction d'esprit, pour Alain pacifiste une sorte de soulagement 

moral : 

« Il est vraisemblable que le fond de toutes les utopies politiques soit de 

vouloir distribuer le plaisir comme on distribue l'eau » (CCLXXIX - 

Janvier). 

« Il y a deux ans à peine on allait encore en Amérique pour y apprendre 

le secret de ce mouvement accéléré de production et de dépense qui 

donnait prospérité, concorde et puissance. Mais la roue tourne vite. (...) 

La dégringolade des systèmes de prospérité accélérée va (...) un peu 

vite. (...) Ce n'est pas la première fois que nos Désirs Pensants se 

trompent ; ce n'est pas la dernière. Et cette confusion des idées, si bien 

payée, a de grandes conséquences. La guerre notamment y est liée ; car 

chacun comprend que le mirage de la victoire est capable de faire durer 

un peu la folle industrie ; et, dans le fond, dès que l'on espère échapper 

à la sévère loi des échanges, la conquête est le vrai moyen de 

s'enrichir ». Gare à « l’opinion de cet avare-prodigue qui partant du 
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centre a envahi la droite et corrompt présentement la gauche. Mais qui 

donc écrira de nouveau le Télémaque ? Qui fera le tableau d'une 

Salente sans téléphones et d'abord sans avions ? (...) Le plus difficile 

est sans doute de bien comprendre comment l'industrie la moins utile 

est, par sa nature même, celle qui promet les plus gros profits sans 

doute parce qu'il n'y a que le besoin strict qui ait sa mesure ». 

(CCCXXXIII) 

Un historien ferait apparaître pleinement l'étonnante unité et la 

continuité de l'action d'Alain depuis le début des Libres Propos en 1921. 

Maintenant sa volonté de résistance durcit et se dessine telle qu'elle 

restera jusqu'à la catastrophe de la guerre. Briand lui sert de témoin et 

d'exemple. Le discours du 11 septembre à l'Assemblée générale de la 

S.D.N. a été pour Alain un événement immense, politiquement et 

humainement. Briand avait dit : « Au risque de paraître une fois de plus 

un illusionniste, ce qui ne me déplaît pas (...) je vous dis que je suis 

décidé à m'enfoncer dans les idées où je suis et que tant que je serai au 

poste que j'occupe [ministre des Affaires étrangères], il n'y aura pas la 

guerre. (...) Je ne veux pas admettre que la guerre se déchaîne de 

nouveau sur l'humanité ». C'était le même serment. 

 

En octobre Alain analyse la puissance de l'homme d'État, et c'est déjà 

le choix délibéré de septembre 1938, de Munich : 

« On voit très bien comment Caillaux a évité la guerre ; et l'on 

comprend le mot hardi de Briand qui a retenti dans le monde entier. Un 

homme d'État, de son haut poste, peut arrêter la guerre qu'il sent venir 

dans les conversations diplomatiques, dans les rumeurs de la rue, dans 

la presse. Il suffit qu'il ne se laisse pas envahir lui-même par ce mélange 

de peur et de colère qui lui donne assaut. Au contraire, s'il fait le brave, 

s'il se pique, s'il hausse le ton, tout est perdu. Car ce n'est pas la foule 

des grandes villes, la seule qu'on entende, qui sera raisonnable. (...) La 
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moindre trace de peur, même surmontée, rend l'homme terrible. Cet 

animal ne sait pas mâcher l'humiliation ; en quoi il diffère 

profondément des lions et des tigres, qui s'enfuient aussi bien qu'ils 

attaquent. On a dit que les animaux ne font pas la guerre ; on l'a dit 

comme pour faire honte à l'homme ; mais c'est mal pensé. Les animaux 

n'ont point d'honneur et c'est par là qu'ils sont animaux. L'homme sait 

mettre sa vie en jeu et mépriser l'état d'esclave. En quoi l'opinion joue, 

mais l'honneur ne regarde pas seulement à l'opinion ; il y a une 

morsure intime de l'homme qui se sent lâche, ou qui seulement craint 

de l'être. Toutes les guerres viennent de là ; ce sont des affaires 

d'honneur. 

Maintenant représentez-vous le témoin. Il pèse l'insulte et la colère ; il 

voit les suites. Certes l'affaire le touche ; s'il se laisse aller il 

déraisonnera de tout son cœur. Mais il ne doit point se laisser aller ; ce 

n'est pas son rôle. Son courage propre est de résister à des mouvements 

de courage trop faciles. (...) Il s'agit d'adoucir et de retenir deux 

hommes exaspérés ; il s'agit de discuter à leur place et sans leurs 

passions. Là-dessus il n'y a point deux opinions ; et j'ai remarqué que 

les hommes les plus vifs sur l'honneur et les plus évidemment braves 

sont aussi les plus sages témoins et les arbitres les plus raisonnables. 

(...) Ce que je redoute pour ces milliers de duellistes en si grand péril, 

c'est un témoin qui ne soit pas plus sage qu'eux. De bonne foi, j'en 

conviens ; comment ne croirais-je pas de bonne foi un homme qui a les 

yeux hors de la tête ? On lui dirait qu'il va se tuer de colère, il ne s'en 

soucierait guère ; il donnerait sa vie à la tribune. Mais ce n'est pas cela 

qu'on lui demande. On lui demande d'être un bon ami pour tous ces 

jeunes qui ont la main sur l'arme. On lui demande de se posséder au 

moins lui-même dans le moment où il va condamner à mort des milliers 

d'innocents » (CCCLIII). 
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Le coup de tonnerre des élections allemandes suit de près le discours de 

Briand : 107 députés hitlériens au lieu de 12. Les Annexes du numéro 

de décembre sont consacrées à la critique des chiffres, des textes, des 

témoignages. Sous le titre « Chez les monstres » des « Lettres 

d'Allemagne » : en octobre de Maurice Savin, en décembre de Raymond 

Aron. « J'ai lu avec joie, écrit celui-ci à Alexandre, votre article sur les 

élections allemandes. Ce que je vois ici de l'Allemagne me donne bien 

l'impression d'un « vote de désespoir ». N'empêche que la situation reste 

tragique ». Raymond Aron demeurera durant les années suivantes un 

fidèle correspondant des Libres Propos. Il était venu à eux avec amitié 

mais en observateur plutôt qu'en partisan ; ses témoignages n'en avaient 

que plus de poids. 

 

Alain, inlassablement, continuait à dire les mêmes choses, toujours 

neuves. On se souvient qu'en 1915 il écrivait à Marie Salomon : « Le 

seul travail utile sera d'analyser les choses selon la vérité » ; en juin de 

cette année 30 : 

« Dès que l'on connaît par les causes on commence à espérer ; et 

l'homme qui sait comment on fait de lui un guerrier aperçoit déjà deux 

ou trois ruses et quelques précautions ». (CCCXXII). 

Même mise en garde, en octobre : 

« Certes le beau de la guerre ne doit point être effacé ni oublié. (...) 

Tout homme prévoit ce que l'enthousiasme lui coûtera ; surtout quand 

un système tout monté et tout armé n'attend que le saut du courage pour 

mettre en marche le massacre, le deuil et la misère. (...) Posez un 

million d'hommes sur ce couperet entre guerre et paix. Cet équilibre 

instable trompe comme l'explosif, dont on ne se défie jamais assez. Un 

homme pacifique, neuf fois sur dix, garde sa pensée de guerre toute 
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prête ; je le vois, je prévois cette terrible mutation. Qui ne l'a sentie en 

lui-même dans les temps tragiques ? » (CCCLII). 

 Et la défense contre le fascisme est la même que contre la guerre. Que 

chacun veille là où il est : 

« Et peut-être suffirait-il de refuser pouvoir à ceux qui veulent pouvoir. 

Mais il faudrait jouer le jeu, il faudrait l'apprendre. Citoyen pour qui 

j'écris, tu es comme moi ; tu aimes l'égalité et tu ne fais rien pour elle. 

Les chefs que tu aimerais, ils sont justement comme tu les veux. Vois 

comme ils sont ouverts dans la discussion, et disposés à reconnaître 

leurs erreurs. Mais aussi comme ils sont prompts à se retirer et à 

cultiver leur petit jardin, dès que la moquerie et l'insulte leur arrive du 

côté des petits et des grands ambitieux. Ils tiendraient, ils tiendront. 

Mais il faut les soutenir, les appuyer d'une force irrésistible et d'une 

ténacité imperturbable » (CCCXXVIII). 

« La foi nie le destin, la foi nie les preuves qui sont toutes contre. La foi 

est ce qui travaille à relever la justice, à chaque moment comme par 

une tourmente, balayée et méprisée. Rien ne fatigue la foi, rien ne l'use ; 

et ce qu'il y a de plus beau en elle, c'est qu'elle jure de cela même. Il est 

beau de voir que les hommes reconstruisent la paix et presque tous sans 

espérance ; entendez que les forces aveugles et ceux qui les adorent, ne 

laissent aucune espérance ; mais l'espérance intérieure, et fondée sur 

elle-même, rien ne peut la diminuer. Telle est la religion des temps 

nouveaux ». (CCCXXIII). 

 

À la rubrique scandales : « Deux histoires d'Hérésie », deux affaires de 

poursuites pour délit d'opinion : 
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1) L'Affaire Challaye au sujet d'une conférence anticolonialiste, qui 

avait mis en émoi l'Action française et l'Ami du Peuple. 

2) L'Affaire Cuvillier. Il s'agissait du professeur de philosophie, qu'on 

prétendait poursuivre pour attaques contre l'armée. 

 

Aux Annexes c'était toujours la mobilisation permanente. Large place 

au colonialisme : Indochine, Algérie ; lettres révélatrices d'un jeune 

professeur à Constantine, Simone Libran. Nouveaux travailleurs dans 

l'atelier d'Alain : André Ducasse, Maurice Hily, Jean Weil, Alice Ergen. 

Parmi les Essais philosophiques, en août : « Du passé, du présent et de 

l'avenir » par Simone Pétrement. Et nouvelle « concession » aux 

lecteurs : un « Sommaire », désormais, sur la couverture. 

 

En novembre, reprise des Cours publics d'Alain au Collège Sévigné : 

« La conscience morale ». 
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CINQUIÈME ANNÉE - NOUVELLE SÉRIE 

 

JANVIER - DÉCEMBRE 1931 

 

(96 Propos) 

 

Résistance au fatalisme, plus véhémente encore parce que la guerre 

prend de plus en plus le visage du fascisme, de la tyrannie, à l'extérieur 

mais aussi à l'intérieur. Les Annexes traduisent le désir de savoir, de 

comprendre ce qui se passe en Allemagne : documents, témoignages, 

lettres. Raymond Aron, le 7 juillet, écrit de Cologne : « Ces jours sont 

épouvantables à vivre en Allemagne ; d'autant que si la politique 

française, depuis des mois, décourage, la politique allemande a trop 

souvent de quoi désespérer ses meilleurs amis. (...) Coïncider avec le 

présent est le seul moyen de résister aux vagues de fatalisme visionnaire. 

À de tels moments il ne s'agit plus, hélas ! que de police sur soi ». En 

France, Briand et Léon Blum d'un côté, pour faire encore confiance à la 

République allemande ; de l'autre indignation, désarroi, fureur. « Un 

espoir : La Conférence du désarmement » convoquée pour le 2 février 

1932 : « Un an devant nous » écrit Michel Alexandre. Mais quels débats 

autour de la demande par les Allemands de la Révision des Traités ! La 

réconciliation franco-allemande, celle des combattants, l'essentiel pour 

Alain, combien en recul ! 

Élections à l'Elysée en mai. Briand se présente comme le candidat de la 

paix ; campagne acharnée de la presse de droite contre Briand-le-Traître. 

C'est Paul Doumer qui est élu le 13. Le 15, à Genève, à la 3e session de 

la Commission européenne de la S.D.N., Briand se déclare Pèlerin de 

la paix : « Ici ou hors d'ici, comme représentant de mon pays ou comme 
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propagandiste, m'en allant sur les routes avec le bâton de pèlerin, que 

mes faibles mains de vieillard ne tiendront peut-être pas aussi 

vigoureusement que j'ai pu le tenir dans mes heures de jeunesse, — 

j'aurai toujours devant moi l'idéal qui nous est commun ». 

Les Libres Propos n'avaient cessé de recourir au jugement 

souverainement libre et sans passion du vieux Charles Gide, le lien 

demeurant, indissoluble, avec l’Émancipation. G. Demartial continuait : 

en juin une étude sur le « Mythe de l'agression ». D'après les 

« Documents belges » récemment mis au jour, la France aurait envisagé 

la violation de la neutralité belge. 

 

En avril, avènement de la République espagnole : on voit se monter peu 

à peu le décor qui sera celui de l'entrée dans la guerre. Au même 

moment Alain s'interroge : guerre et fascisme indivisibles. À l'égard du 

fascisme, il distingue deux attitudes, et ce sera sa position inébranlable. 

S'il s'agit du fascisme chez l'autre, retenir les passions et chercher 

l'identité de toute dictature, de tout nationalisme : 

« Ce peuple allemand est travaillé par une propagande frénétique. Il a 

ses Barrès et Déroulède, sa Ligue des patriotes » (LXIV). 

 

S'il s'agit du fascisme chez soi, lutte sans merci : 

« Et que maintenons-nous à grand peine sous le nom de République, si 

ce n'est une résistance concertée, publique, ouverte de ceux qui ne 

veulent point du tout tyranniser contre ceux qui ne pensent qu'à 

tyranniser (...) et, comme tous les tyrans ont l'œil sur la guerre qui est 

leur suprême ressource (...) ainsi les hommes libres ont l'œil sur la 

guerre qui est toujours et absolument contre eux. L'œil sur la guerre et 
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sur les hommes de guerre. (...) Et cet œil de l'homme libre n'est pas 

tendre, ni peureux, ni tellement pacifique. Qu'on se le dise » (XXXII). 

 

Et il faut découvrir le péril sous ses formes sournoises ; par exemple 

celle du masque à gaz obligatoire : 

« Cet homme, maigre et bilieux montrait de la résolution et même un 

sombre enthousiasme. « Chacun sera militaire de sa naissance à sa 

mort, pour son salut et pour sa liberté. Ne vous récriez pas. Ce que la 

force des choses exige on le fait. (...) Les malheureux des régions 

envahies ont fait l'expérience de ce qui nous attend tous si nous vivons 

selon l'insouciance. Il faut choisir ». « C'est tout choisi, lui dis-je, et je 

ne supporterai pas l'officier prussien. (...) Car enfin sans toutes vos 

précautions et muni seulement d'une canne plombée, je réponds de 

punir l'insolent, et à coup sûr — Au prix de votre vie — Comme je ferai 

votre guerre au prix de ma vie. Et dans votre guerre, je ne suis pas sûr 

de vaincre. (...) Et quant au péril de dépendre de vous, de vos masques 

et de votre tyrannie, j'y échappe tout de suite. Voilà mon plan de défense 

contre les avions et les gaz. Je l'estime bien plus raisonnable que le 

vôtre » (LXXI). 

 

En mai, mort de Claude Gignoux. « De corps et d'âme, Claude Gignoux 

faisait partie de ces Cahiers. (...) Ne jamais rien paraître mais de toute 

son énergie ouvrière faire, penser, aimer — tel j'eus le bonheur de 

rencontrer il y a onze ans, cet homme simple et vrai — (...) Il se jeta sur 

les Propos d'avant-guerre, s'acharnant à lire, à relire, prodiguant l'effort 

pour répondre à cet appel de raison (...) Au Cahier que voici manque à 

présent son premier lecteur, son dernier et acharné correcteur. » (M.A.). 
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En mai Alain écrivait : 

« Que veut-on dire quand on reconnaît un homme sinon que l'on 

reconnaît un esprit ? Je parle à l'esprit ; je lui parle plus d'une fois 

comme à quelqu'un qui a le sommeil dur. Il me répond en rêve ; il me 

répond à côté ; c'est le moment de parler clair et de réveiller l'homme 

en moi si je veux réveiller l'homme en lui » (XXXIII). 

« La foi en l'homme est pénible à l'homme car c'est la foi en l'esprit 

vivant ; c'est une foi qui fouaille l'esprit, qui le pique, qui lui fait honte ; 

c'est une foi qui secoue le dormeur. (...) Ceux que j'appelle les ânes 

rouges, qu'on ne peut atteler, qui ne croient rien (...). Ceux-là ont la foi, 

la foi qui sauve » (XXXIV). 

 

Aux Annexes se développait la même amitié dans le travail commun. 

Une longue étude de Maurice Savin : « Exposition de l'idée coloniale : 

Quo Vadis ? » offerte aux visiteurs de l'Exposition coloniale à Paris. 

« Bulletin du Service civil », en Suisse allemande, au Pays de Galles : 

le rapporteur, R. Vauthier, concluait ainsi : « Le Service civil me paraît 

être l'école des résistants ; entraînez-vous à la lutte pour la paix ; 

enrôlez-vous dans l'armée volontaire internationale ». 

 

Rubriques nouvelles : 

Le coin des ruades : « En attendant de voir un jour prochain les Libres 

Propos figurer au Sottisier des Libres Propos, ces cahiers dont la seule 

raison d'être est la liberté du jugement, ne permettent pas seulement 

mais appellent les remarques et réflexions de leurs lecteurs ». 
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Les Scandales, enfin. En juillet nouvelle répercussion de la Pétition : 

« Contre la caporalisation des intellectuels : une protestation des 

Normaliens ». — « Le règlement de l'E.N.S. vient d'être modifié : 

Aucune démarche collective sans autorisation du directeur. Assiduité 

obligatoire à la préparation militaire (...). En cas d'infraction, sur la 

demande de l'officier chargé de diriger l'instruction militaire à l'École 

(...) l'élève peut être déféré au Conseil de discipline ». (...) Il s'agit 

d'abord d'ôter aux Normaliens la possibilité de participer à toute activité 

politique, et d'introduire à l'E.N.S. une discipline et un régime militaire 

qui en modifient entièrement l'assise traditionnelle ». Il s'agit 

d' « obtenir la soumission aveugle des universitaires et des intellectuels 

à l'autorité de l'État. (...) Nous protestons contre un acte aussi 

scandaleux (...) où se manifeste clairement la faillite du libéralisme 

bourgeois ». Signatures d'anciens élèves : Canguilhem, Cogniot, René 

Gérin, Maublanc, Nizan, Brice Parain, Marcel Prenant, Romain 

Rolland, Sartre, Dr Wallon, etc. « Ont signé également, sans être pour 

autant déférés au Conseil de discipline, quatre élèves actuellement à 

l'École : S. Pétrement, L. Roubaud, Jean Weil, S. Weil ». 

Au début de l'année paraissaient les Entretiens au bord de la mer, écrits 

par Alain durant l'été 1930. C'est le premier de ses plus grands livres 

qu'il ait composés d'un seul mouvement, matin après matin, au Pouldu. 

Les autres devaient être Les Dieux, Histoire de mes pensées. En juin, 

les Vingt Leçons sur les Beaux-Arts. 
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SIXIÈME ANNÉE - NOUVELLE SÉRIE 
 

JANVIER - DÉCEMBRE 1932 
 

(94 Propos) 

 

Même ton, même effort pour réveiller en tout homme le citoyen 

responsable, « pour soumettre l'action à l'épreuve de la pensée et la 

pensée à l'épreuve de l'action », comme disait Alain au mois d'août de 

l'année précédente. En mars mort de Briand. On lira l'hommage d'Alain 

dans les Propos-Pléiade, en voici seulement quelques lignes : 

« Le Pèlerin de la Paix, mais disons plutôt le Père des Peuples, qui 

vient d'entrer dans la gloire, que fut-il ? (...) On remarquera que ce 

qu’il y a d'atroce dans la guerre n'est pas ce qui apaise les passions ; 

on fait la guerre par haine de la guerre. Cette intime et si naïve 

contradiction est difficile à surmonter. Il y fallait, je crois un esprit plus 

fort que la haine et plus fort même que la pitié. Combien de fois n'ai-je 

pas dit d'un homme bon : « S'il n'est que bon, il sera méchant ». Briand 

était de fabrique plus rare ». (XXIV). 

 

Le 13 mars mort de Charles Gide : « Quand Gignoux est mort nous 

écrivions, en mai dernier, que les Libres Propos perdaient leur premier, 

leur plus attentif lecteur, Avec Charles Gide, nous perdons, tous perdent 

le Juge ». (Sur Charles Gide voir un article de Michel Alexandre, paru 

dans Europe, et reproduit dans En souvenir de Michel Alexandre, 

p. 427). 
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En avril les élections. On n'a pas le choix. 

« Mon discours sur les élections ? Il se compose de deux ou trois vérités 

désagréables mais toniques. Il est clair que nous commençons des 

années maigres. Il faudra sacrifier quelque chose de cette vie sur 

caoutchouc. (...) Mais quand on en viendrait aux soupes communistes, 

sachez que ce serait douceur à côté de la guerre. (...) Ces gaillards, 

pleins de résolution, qui se disent prêts à courir les chances de la guerre, 

je les connais, on les connaît. (...) C'est là qu'il faut regarder, c'est là 

qu'est tout le danger. (...) Écartez sans pitié l'homme qui n'a pas peur 

de faire tuer les autres. Quel est mon homme ? (...) C'est celui qui s'est 

juré d'éviter le sang, le sang des jeunes, le sang des meilleurs. Or c'est 

là une vertu d'intelligence, sans emportement, sans vanité, non point 

sans amour. (...) Et ce n'est pas une chimère, puisqu'un tel homme, non 

étranger à la condition humaine, a vécu parmi nous. Pensons à Briand 

et aux amis de Briand ; alors nous voterons bien ». (XXXIX). 

 

Herriot revient au pouvoir. Où est l'espoir un peu facile du Onze mai 

1924 ? Mais il faut soutenir Herriot et se rappeler à la prudence : 

Pour Herriot, « bourgeois malgré lui ». (...) « Je pense qu'en ces temps 

difficiles, nous devrons nous défier de l'indignation et faire crédit à 

l'enfant du peuple ; ne faisons pas les imprudents. (...) Si l'on proposait 

une trêve de deux ans en faveur d'Herriot, je signerais » (LXXVI - 

octobre). 

 

Ces « temps difficiles », ceux du fascisme, il faut les penser par 

l'essence : 
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« Est majesté ce qui ne souffre pas d'être contredit. Mettez donc 

ensemble tout l'orgueil, toute l'infatuation, à quoi j'ajoute la bonne 

intention, car tous ces gens à poigne sont persuadés que tout ira mal 

dès qu'on cessera de les croire. (...) Nos apprentis fascistes sont ainsi 

bâtis et ressemblent tout à fait à leurs chefs. Et je suis sûr que la troupe 

bruyante des Hitlériens est composée de même. Tous ici comme là ont 

le même genre de philosophie, de politique et d'économique ; tous 

pensent (...) qu'il n'y a de salut pour aucun peuple hors d'un 

gouvernement fort. Tous ont juré de museler les Chambres et même s'il 

se peut de les renvoyer. Tous espèrent quelque dictature. (...) Cette race 

est remuante et violente. (...) Tel est et tel sera toujours en tout pays le 

parti de la guerre ». (XL). 

 

En juillet même idée : 

« À mon sens nous n'avons qu'un problème politique à résoudre qui est 

d'empêcher que la France soit réduite au régime italien. Cela vaut la 

peine qu'on y pense et que l'on vise juste. Les Allemands ont à résoudre 

aussi le même problème, et encore plus péniblement. On parle d'une 

alliance franco-allemande ; mais cette alliance est faite et elle est 

double. Les privilégiés, ici et là, ont le même intérêt, qui est la menace 

de guerre ; les peuples ont ici et là le même intérêt qui est la paix, le 

désarmement et le nettoyage intérieur. Chacun des peuples aide l'autre 

en s'aidant lui-même ». (LV). 

Raymond Aron continuait régulièrement à envoyer ses Lettres 

d'Allemagne ; le 26 avril : « L'Allemagne abandonnée à elle-même, les 

choses vont maintenant un train de catastrophe ». En octobre et 

novembre, aux Annexes : « L'Allemagne en attente : impressions d'août 

et septembre », longue étude de Simone Weil. Le 11 novembre, sur 

l'initiative de Cancouët, un groupe de cheminots français va rendre 
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visite aux cheminots de Cologne. Le récit du voyage est fraternel et 

confiant. 

 

Alain était revenu, en août, sur son idée de résistance aux masques à 

gaz : 

« Les manœuvres contre les gaz que les militaires préparent tout 

doucement vont être justement les grandes manœuvres pour l'armée des 

citoyens. (...) Je résiste ; On essaie de me forcer. (...) Je réponds [à 

quelque préfet qui me convoque] : Il y a abus de pouvoir ; il faut une 

loi ; je l'attends. Et quant à ma propre sûreté, je l'entends autrement. 

Je soutiens que cet exercice contre les gaz est très dangereux pour moi 

et pour tous, en ce sens qu'il va à présenter comme possible et même 

permise une action atroce. S'en protéger d'avance et par système c'est 

établir peu à peu et tacitement une convention que l'on n'oserait pas 

rendre publique. C'est dire : « Nous sommes prêts, attaquez donc ! ». 

C'est avouer en même temps que l'on tient la riposte prête. En ce cas 

particulier et favorable, parce qu'il est nouveau, je me prouve à moi-

même que le refus de me défendre est la meilleure défense. Et puisqu'il 

ne faut pas moins de courage pour mourir tranquillement au troisième 

étage que pour s'enfuir sous la terre avec des tampons sur le nez, 

l'éperon ordinaire des guerres manque ici son effet (...). D'où mon refus, 

dirais-je, que je donne en exemple » (LXI). 

 

J'ai dit que les Annexes devenaient de plus en plus le champ libre des 

jeunes, des « fidèles » d'Alain, de nos camarades. En cette année 1932, 

mon mari se trouvant plus occupé par son nouvel enseignement en 

Hypokhâgne, elles furent plus spécialement confiées au dévouement 

inépuisable de Georges Canguilhem, — que Mme Morre-Lambelin 
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appelait « Notre dictateur ». La virulence des Annexes n'ayant et ne 

devant cesser de croître, il serait très injuste de lui attribuer la 

responsabilité des petits scandales qui foisonnèrent, — les 

circonstances y prêtaient. 

Le scandale de la Préparation militaire reparut en son avant-dernier 

épisode. Au numéro de janvier était présenté un Projet de loi Chéron, 

du 4 décembre : « Tous les étudiants seront obligatoirement des 

officiers, sous peine de perdre leur sursis ». Commentaire de Maurice 

Savin : « Une célèbre Pétition de Normaliens a laissé un souvenir 

cuisant (« Elle est indécente », me disait un apprenti ministre...) ». Une 

protestation circula. Dans la khâgne de Henri IV elle recueillit 68 

signatures sur 120 élèves. 

 

En février commença une polémique longue et passionnée sur la Paix 

sans réserve. La thèse — et le mot — proposés par Félicien Challaye 

dans la revue « La paix par le Droit », c'était le refus de distinguer entre 

les guerres, toutes étant injustes par essence, c'était « déshonorer » la 

guerre, la « mettre hors la loi » en tant que crime. Chacun sait que c'est 

le centre. Théodore Ruyssen répondit à Challaye, dans la même revue, 

en défendant la guerre du Droit. Les Libres Propos présentaient le 

dossier de l'Affaire, avec une longue mise au point, sans timidité quant 

au fond, sans ménagement quant à la forme. M. Ruyssen et les gens 

sérieux s'en offusquèrent. 

Lettre de René Gérin à Paul Boncour, redevenu Ministre de la guerre : 

« J'ai fait mienne la célèbre déclaration du savant allemand Einstein. 

C'est aux anciens combattants encore mobilisables, qu'il appartient de 

donner l'exemple du refus de porter les armes ». 
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Compte rendu du Procès de l'objecteur de conscience Jacques Martin, 

devant le tribunal militaire du Cherche Midi. Témoignages de J. R. 

Bloch, de Jean Guehenno. 

 

Rubriques nouvelles : 

« Le point de vue du Faubourg » par Jean le Mataf « Archives du belli-

pacifisme ». 

Enfin - que les délicats se voilent la face - « Condoléances ». 

« Cette rubrique sera désormais consacrée à signaler diverses infortunes, 

notamment celles d'hommes honorables que viendrait soudain faire 

rougir publiquement le ruban dit de la Légion d'honneur ». 

 

Scandales encore d'une autre sorte, nés de comptes rendus de Livres, et 

je devrais peut-être battre ma coulpe, mais ne serait-ce pas, même à si 

grande distance, renier les Annexes, animées d'une seule et même 

inspiration ? Le premier scandale avait eu lieu en 1929 (N° de mai). Il 

s'agissait des « Lettres de J. P. Proudhon, choisies par Daniel Halévy et 

Louis Guilloux ». J'avais mis en question l'impartialité du choix : 

« Cette vie de Proudhon répand un vague parfum d'Anti-révolution » 

etc. Sur quoi Daniel Halévy bondit, se défendit, attaqua. Je répondis, 

bref une polémique à rallonges. Il est assez connu qu'Alain et Daniel 

Halévy ne s'aimaient pas. Sans doute ce dernier visait-il plus haut que 

moi. Alain fut franchement ravi. Lors d'une visite au Pouldu, en août, il 

me « récompensa » plaisamment par le don d'une de ses peintures. 
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Le second scandale datait du début de cette année 1932. En novembre 

précédent un livre sur « La Jeunesse d'Auguste Comte », en fut la cause. 

L'auteur était un professeur à la Sorbonne, homme de pensée et très 

estimable historien de la philosophie. Contre ce que je jugeai un parti 

pris de moquerie offensante à l'égard d'un de nos Saints Patrons, je 

partis en guerre avec une intempérance dont je rougis encore et dont le 

titre de l'article : « Auguste Comte et Basile » donnera l'idée. C'était 

sans doute délibéré — j'ai presque tout oublié de cette vieille histoire 

— puisque mon mari, très conformiste en cela, a voulu signer avec moi. 

M. X réagit, demanda droit de réponse tout en disant : « Réponse n’est 

pas le mot exact. On ne répond pas à des injures dont le premier effet 

est de disqualifier ceux qui les profèrent… ». À l’un des paliers de la 

dispute, M. X eut l’idée d’envoyer sa réplique à Alain, supposé 

incapable de couvrir de tels procédés. Ce que fit Alain ? Il refusa la 

lettre recommandée. On voit l’effet de ses scrupules de confiance, 

violents scrupules, à l’égard des siens. Il convient de s’en souvenir au 

moment où l’action politique l’amènera à faire route, pêle-mêle et de 

plus en plus, avec les sages et avec les fous. 

 

Une concession à la propagande : Les Documents des Libres Propos. 

Au lieu de la sévère méthode – suivie du moins en intention – de penser 

face à la difficulté, lentement et par retours, clarum per obscurius, les 

Libres Propos se préoccupèrent de textes plus accessibles et plus 

orientés : 

1/ La paix sans aucune réserve, par Challaye, Ruyssen, Canguilhem, 

Jean le Mataf, suivi de textes d’Alain et de Bertrand Russell ; 

2/ L’esprit cartésien gouverne-t-il la France ? par G. Demartial. 
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Les œuvres d’Alain, au cours de l’année, se succédaient : Idées, NRF ; 

Préliminaires à la mythologie, Hartmann ; Propos sur l’éducation, 

Rieder. 
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SEPTIÈME ANNÉE - NOUVELLE SÉRIE 
 

JANVIER - DÉCEMBRE 1933 
 

(92 Propos) 

 

Année de l'épreuve. En janvier, Hitler chancelier du Reich. À la fin de 

février, incendie du Reichstag. Au mois de mars, pleins pouvoirs à 

Hitler. En Alain, aux Libres Propos, on devine la résolution de ne pas 

retomber dans les folies de 1914, de résister à la terrible passion de faire 

de l'adversaire un monstre. On dira que le risque était « d'entrer dans 

l'avenir à reculons », de le prévoir conforme au passé. En Alain vivait 

sans doute encore le reproche d'avoir manqué de courage contre 

l'opinion avant la guerre. Qu'on lise les lignes assez dramatiques qu'il 

écrivait à Marie Salomon le 27 mars 1915 : 

« Tirez de là cette conclusion que dès qu'une guerre est imminente, tout 

le monde y pousse, si ce n'est un noble Jaurès qui s'est mis au-dessus 

du mépris ; pour moi je l'ai bien osé aussi mais non pas assez ; je 

n'aurais pas pu, et même ce n'était pas sage. Jaurés plus jeune et après 

tout cet effort prodigieux, seul exemple que je connaisse du pur courage, 

aurait pris les armes aussi ». 

 

« Pas de fanatisme contre aucun fanatisme ». On essaye donc de faire 

face. Chercher ses responsabilités : « Contre l'acteur tragique », écrivait 

en mars Michel Alexandre. « Voilà dix ans qu'en ces Libres Propos 

Hitler est annoncé comme la conséquence, tôt ou tard inévitable, du 

Traité de Versailles et de la politique de Victoire, laquelle ne fut jamais, 

malgré Briand, réellement interrompue. (...) Pas de récriminations ». 
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Chercher la permanence à travers l'événement : « Pour comprendre 

l'Allemagne ». Alain s'interroge sur la guerre civile : 

« On y apprend le prix des lois, des pouvoirs contrôlés, des parlements ; 

toutes choses qu'il est bien facile de mépriser ; du moins on éprouve ce 

qu'il en coûte de les mépriser. (...) La guerre montre à présent son vrai 

visage » (XXIX - Avril). 

« On s'étonne de la révolution allemande ; on devrait s'étonner encore 

bien plus de la guerre, bien plus contraire aux habitudes, aux idées, aux 

sentiments de ceux qui la faisaient. Quand on soumet les hommes à des 

pressions inhumaines, on peut tout attendre. L'extrême misère, jointe à 

l'humiliation, produira en n'importe quel peuple une explosion de 

colère » (LXXXII - Novembre). 

 

Mais le principal dans l'immédiat c'est de résister à « ce que Stendhal 

appelle la haine impuissante », et c'est la même chose que former la 

notion honnête de l'action : 

« J'ai peu réagi devant la crise hitlérienne. Les choses éloignées ne me 

remuent guère. Il s'est trouvé des cœurs généreux pour m'accuser d'être 

insensible. (...) Et peut-être dois-je dire que ce qui n'est pas à portée de 

ma main ne m'intéresse pas. C'est que je n'y puis rien. Alors par nature 

et aussi par raison, j'arrête le tumulte et le faux départ. (...) C'est que 

je crains avant tout la violence abstraite et sans objet. (...) Il faut vivre 

avec l'homme, il faut s'arranger de l'homme ; et même il faudrait 

l'aimer, ce qui est l'aider à être homme. Cela n'empêche pas d'être vif 

contre tout attentat à l'homme dès qu'on peut barrer le chemin. Ne 

vouloir faire société qu'avec ceux qu'on approuve en tout, c'est 

chimérique et c'est le fanatisme même. (...) L'hitlérien repousse le Juif 

et le met hors d'humanité ; or beaucoup sont disposés à juger de même 
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de l'Hitlérien. Si les fautes de l'autre nous autorisent à en commettre de 

pareilles, d'aussi injustes, d'aussi folles, alors c'est la guerre. (...) Et la 

guerre, comme on a vu, développe au-delà du concevable les folies qui 

rendent la guerre éternelle. Ne pas entrer dans ce cercle » (XXXVIII - 

Juin). 

« Les dieux de la race sont des dieux de boue et de sang » écrit-il peu 

après. « Quand on dit que la race parle, on veut dire que l'inférieur 

parle, et que la force est considérée comme première valeur. Au-dessus 

de la pensée, cela va sans dire, mais au-dessus même de l'honneur (...). 

Ce que je crains c'est une folle idée du progrès, d'après une 

méconnaissance de la nature humaine qui n'est pas toute douce. (...) 

L'homme n'a pas changé. Et quand je me moque d'un fasciste, piquant 

en lui l'esprit qu'il voudrait mépriser, qu'il s'efforce de ne point avoir, 

je dois m'attendre que le jour où il me tiendra à dix contre un, ce sera 

précisément l'esprit raisonneur qu'il voudra humilier ; et il y arrivera. 

C'est pourquoi je veux toujours imaginer quelque bouteille d'huile de 

ricin dans sa poche. Car sa logique va jusque là. Et si je le sais, si j'y 

crois vraiment, alors je jouerai serré contre l'huile de ricin. Et je 

n'attendrai pas d'être d'accord métaphysiquement avec les amis de la 

justice pour faire phalange avec eux. Phalange, j'entends masse qui 

résiste ; masse disciplinée, nullement folle. Par quoi nous vaincrons, 

mais toujours péniblement et médiocrement. Comment n'en serait-il pas 

ainsi puisque, comme on l'a dit cent fois, nous ne cessons d'offrir et 

dans le combat même, la liberté et la justice à des hommes qui nous 

refusent l'une et l'autre ? » (XL, 15 juin). 

On trouvera le texte entier dans les Propos-Pléiade. 

 

« Faire phalange avec eux », voilà renouvelé l'engagement d'Alain : 

« Pousser ensemble ». Dès lors, nouveau problème : empêcher que la 
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résistance au fascisme se transforme en guerre. Les Libres Propos 

entrent dans une phase nouvelle, et la dernière, de leur histoire. 

* 

* * 

Juillet 1933, pour Alain c'est la retraite. Sa position dans la société, 

insolite, apparaît en pleine lumière : le contraste entre son hérésie 

militante, poussée à ce moment à l'extrême, contre la préparation de la 

guerre et l'union sacrée, — hérésie qui a, de près ou de loin, provoqué 

tant d'agitation chez les étudiants et les instituteurs, — et la cérémonie 

très officielle, l'hommage du Ministre de l'Instruction publique, Anatole 

de Monzie, qui vient assister à la « dernière classe » d'Alain. L'histoire 

a été contée souvent, —et sa fuite par la petite porte, son refus du vin 

d'honneur et des discours. Plus étonnant encore le succès presque 

officiel des Propos sur l'Éducation, parus l'année précédente, et qui 

vont devenir livre de fond pour les Écoles Normales.  

Sur sa fonction de pamphlétaire, de juge en pleine mêlée, Alain 

continue de réfléchir comme au premier jour : 

« C'est beaucoup dans le tremblement de sauver ses pensées. C'est 

beaucoup de ne pas les jeter au diable. La trahison commence peut-être 

à ce point critique où ne pouvant faire ce qu'on pense, on pense 

misérablement ce qu'on fait » (XXIII - Avril). 

« Étant admis qu'il faut dire le vrai, il s'agit premièrement de le saisir, 

de le chercher, de l'éprouver ; car on est bien loin de l'avoir toujours 

pur et jamais on ne l'a tout. (…) Les choses humaines ne sont ni simples 

ni faciles. Souvent ce qui est incertain devient vrai par cela seul qu'on 

le dit ; ainsi une faillite, ainsi la guerre. Au rebours la paix sera si on 

l'annonce. Il faudrait donc parler plutôt selon le bien que selon le vrai. 
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(...) Mais où est la limite des mensonges pieux ? (...) Le vrai vrai, si l'on 

peut dire, est cette révision de nos idées que nous faisons selon l'esprit, 

en combinant le simple avec le simple, comme on pourrait voir dans 

l'économique et même dans la politique, si l'on s'appliquait plutôt à 

penser juste qu'à courir après l'événement. Mais là-dessus on ne croit 

guère Platon ; on se moque des pures idées ; on n'a pas égard à l'esprit. 

Telle est l'ivresse des techniciens et encore orgueilleuse. Toutefois celui 

qui tient un peu de la vérité vraie, celle qui ne sera pas fausse le 

lendemain, sait bien aussi qu'il doit l'enseigner toute pure, comme il l'a, 

et ne jamais mentir là-dessus ni aux enfants, ni aux hommes, ni à lui-

même » (XLIV - Juin). 

 

— Quel usage des idées ? 

« L'idée bien claire du combat d'honneur entre peuples tuerait le 

combat d'honneur. (...) Cette idée est un rêve, comme toute idée. Mais 

que faut-il faire d'une idée sinon un instrument de mesure qui limite nos 

sottises ? » (LIX - Août). 

 

— En octobre, retour en arrière et défi indigné : 

« Le problème de la patrie est clair comme le jour. Mais qui donc nous 

a mis en défiance à l'égard de l'amour le plus naturel et le plus fort ? 

(...) Qui donc a abusé ? (...) Mais le jugement, qu'est-ce que vous en 

faites ? Pensez-vous que vos menaces pousseront aussi l'esprit ? (...) 

Quoi ? Pasteurs des peuples, est-ce donc là ce que vous nous aviez 

promis ? Voilà ce que vous nommez la sûreté ? Voilà ce que vous 

nommez le salut ? Gouverner selon les passions les plus enivrantes, 

défier sans risques, prendre à témoin la justice, la liberté, la fraternité 

même, et après cela, d'un cœur léger (cela fut dit une fois, cela est vrai 
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toutes les fois) pousser les hommes comme on pousse les fagots dans le 

feu, et se réchauffer à leur courage, et se louer, et se féliciter d'avoir 

vécu dans ces temps héroïques. Après cela et décorer, et statufier, et 

discourir, et plaider, et continuer, et recommencer. La Ruhr, la sombre 

Ruhr, ce n'est pas un rêve. (...) C'est le temps d'examiner. Parce que je 

sais trop ce qu'ont coûté les pensées faciles. Parce que je crains 

l'applaudissement qui vient d'en haut. Parce qu'il est sain de penser 

difficilement. Il y va de l'honneur. Et l'honneur d'être approuvé de celui 

qui paye, cet honneur-là est trop rouge. Cette couleur avertit. 

La première règle des règles est de mettre en doute ce qui séduit. Nous 

serons par ordre tout ce qu'on voudra, égorgeurs, empoisonneurs, et 

tout cela ne fait pas doute ; le fil de l'épée ne fait pas doute. Ainsi établis, 

et la pointe si près des reins, nous avons la résolution de n'être pas 

bêtes. (...) Le jugement est libre et restera libre. Infaillible ? C'est trop 

espérer. Le droit de penser c'est le droit de se tromper. Et quant à la 

bonne foi, je demande où elle est. En celui qui gagne toujours et s'élève 

sur l'aveugle obéissance, ou en celui qui perd à chaque pensée (...) et 

qui s'expose à coup sûr au blâme des bien payants ? Ma foi, on peut 

trahir, et je le pardonne, car la pente est bien savonnée. Mais à ceux 

qui remontent péniblement vers la justice, et roulent en bas, et 

recommencent, j'envoie mon fraternel salut. C'est un reste d'honneur ; 

j'y tiens beaucoup » (LXXX). 

 

« Le droit de se tromper... », ne le revendique-t-il pas autant et plus pour 

les autres autour de lui — pour ces jeunes qu'il se plaît à placer si haut ? 

En mars il écrivait : 

« Quoi de plus clair qu'un saint. (...) Ces hommes-là méprisaient le gain 

et méprisaient le luxe. (...) Les envieux, comme on sait, ne font jamais 
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les révolutions ; car les pouvoirs s'ouvrent à ceux qui désirent pouvoir, 

ils sont bientôt digérés par l'énorme vanité. Au contraire contre les 

saints, il n'y a aucune arme. Ils promènent leur mépris dans les rues ; 

ils refusent l'admiration et l'acclamation qui est le pain des vaniteux. 

Et le signe le plus grave c'est si la jeunesse la plus brillante, et je dis 

même la plus ambitieuse, s'en va silencieusement de ce côté-là, 

cherchant science, sagesse et justice, non pas pour la montre mais pour 

eux-mêmes. Et pourquoi voulez-vous qu'il y ait moins de saints 

maintenant ? L'homme est le même, le problème est le même et le 

mépris est le même » (XVIII). 

 

En décembre même assurance en la présence de la jeunesse : 

« Pendant bien des années la politique fut un art facile (...). Toutes les 

questions revenaient à une seule : « Êtes-vous résolu à envoyer toute la 

jeunesse à la mort au premier défi ? » (...) Et tout de suite après la 

victoire, j'ai vu qu'on allait entonner la même chanson. Mais cette fois 

la jeunesse n'a pas voulu entendre ; partout elle se rassemble, elle se 

regarde grandir, et elle exige autre chose que la patrie homicide » 

(XCII). 

*** 

Aux Annexes, plus passionnées, plus déchirées parfois, même 

résistance à la guerre, en alliance plus multiple et plus directe avec 

d'autres mouvements. Par exemple avec Pamphlet, revue nouvellement 

fondée par Alfred Fabre-Luce et Jean Prévost ; les articles de ce dernier 

sont le plus souvent reproduits. Le 24 mars (N° d'avril) il disait : « Mon 

devoir, quand l'actualité entraîne tout le monde, est de résister à 

l'actualité ; et voilà pourquoi je dis aujourd'hui : j'aime le peuple 

allemand ». 
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En mai entrée d'Emery aux Libres Propos : « On trouvera dans l'École 

Libératrice du 27 mai un admirable article de Léon Emery : « Le grand 

désarroi des pacifistes » ». Dès lors beaucoup d'autres articles de lui 

furent reproduits de la même façon que l'avaient été ceux de Charles 

Gide dans l'Émancipation. Emery devait devenir notre ami et l'un des 

grands animateurs de l'action pour la paix. 

En février un article de Simone Weil sur la « Situation en Allemagne » 

où elle était partie selon son essentielle intrépidité. Relever aussi « une 

tentative désespérée » : « La diplomatie pacifiste de Hitler ». Il s'agissait, 

en accord avec Léon Blum dans le Populaire, « de prendre Hitler au 

mot » après son discours du 17 mai. « Sur quoi je voudrais prier le 

lecteur en guerre privée avec le nazisme de ne pas enrôler les Libres 

Propos au service de la propagande de Goebbels », concluait Michel 

Alexandre, et il répondait à Édouard Dujardin : « Si nous avons protesté 

et lutté ici de notre mieux contre tout faisceau antihitlérien, nous ne 

pouvons à aucun degré nous sentir de cœur avec un mouvement qui, 

quelles que soient ses origines et ses conséquences capitalistes ou 

anticapitalistes, bafoue et piétine ces « vieilles idoles » pour nous 

sacrées en effet que sont les libertés civiles et politiques. En pareil 

régime il n'y a qu'une place pour nous — et assurément pour Édouard 

Dujardin aussi — la prison. (...) Mais encore une fois que chacun balaie 

devant sa porte ». 

 

Quant au scandale n'allait-il pas tout recouvrir désormais ? Et ce fut : 

« L'Hérésie d'Oxford », en février. Les étudiants d'Oxford (287 contre 

151) décident de prêter ce serment : « En aucune circonstance, nous ne 

combattrons pour la patrie ». Comme suite : Ébauche d'un plan 

international de contre mobilisation : « fonder dans chaque pays une 

ligue ayant pour fonction la mise en œuvre de la résolution des 
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Étudiants d'Oxford » — action possible depuis la Mise hors la loi de la 

guerre. 

« L'Hérésie des Instituteurs », en août. Dans son congrès à Paris, le 

Syndicat national des instituteurs « déclare que la guerre, considérée 

comme ultime moyen de régler les différends internationaux, ne se 

justifie ni en droit, ni en raison, ni en fait et qu'il est du devoir comme 

de l'intérêt de tous de s'opposer résolument à son usage (...) ; rend 

hommage aux Objecteurs, se félicite de voir un nombre toujours plus 

élevé d'élèves maîtres refuser de participer à la préparation militaire 

supérieure », etc. On devine le déchaînement de la presse et il y eut une 

Circulaire du ministre de Monzie. En octobre Alain envoie son salut 

aux Instituteurs : 

« Les sociologues sont sinistres ; ils pensent noir (...). Le fanatique de 

sociologie a cela de bon, c'est qu'il nous fait toucher du doigt ce qui 

irait de soi si nous ne nous en mêlions pas. Mais nous nous en mêlons 

et comment ! Il n'y a qu'à lire la grande colère du plus sanguinaire de 

nos journaux (...) contre les instituteurs qui osent parler d'organiser la 

paix. J'ai passé là un bon moment. Quand le plus sanguinaire de nos 

journaux n'est pas content, je me dis que tout va bien ». (LXXV). 

« L'Hérésie de l'Objection de conscience ». — En mai sous ce titre : 

« De l'objection de conscience à la conscience de l'objection » était 

reproduite, avec commentaires, une circulaire du Ministre de l'Intérieur 

aux préfets, avec la liste des fonctionnaires (Instruction publique, 

Finances, PTT) « qui ont ouvertement manifesté leur sympathie aux 

objecteurs de conscience récemment condamnés ». Ordre de lutter 

« contre cette dangereuse propagande ». 

En août, compte rendu du Procès de Philippe Vernier, objecteur de 

conscience, devant le tribunal militaire de Lille. La plaidoirie d'André 

Philip (10 pages) est publiée dans le numéro d'octobre, ainsi qu'une 

lettre du jeune pasteur Ph. Vernier au Président du tribunal. Julien 
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Benda et Michel Alexandre, dont Ph. Vernier avait été l'élève, avaient 

aussi témoigné. Là encore, avec les Objecteurs de conscience, Alain 

« fait phalange » contre la guerre ; est-il besoin d'ajouter qu'il pense sa 

propre pensée ? 

« Les objecteurs sont emprisonnés. L'opinion hésite à les approuver, ne 

voyant rien dans l'avenir après le refus d'obéissance et imaginant la 

conquête des pacifiques par les violents, ce qui lui semble contraire à 

ce qu'elle espère. De toute façon c'est viser trop loin que de s'efforcer 

à supprimer l'État militaire. Pourquoi pas la police et l'impôt aussi ? 

(...) La précaution la plus efficace serait d'affirmer à la fois la 

résolution d'obéir et celle de critiquer, d'examiner, de mettre toute la 

guerre au plein jour. Cette position est encore peu comprise parce que 

le mouvement naturel et premier est de se jeter à un excès ou à l'autre. 

Hélas ! Il y a des siècles de siècles que les partis extrêmes assurent le 

massacre de l'honnête homme par l'honnête homme, comble de l'odieux 

et du ridicule » (17 août 1935). 

En décembre, au terme de cette rude année : « Un hommage aux 22 

balayeurs de la ville de Lyon », un ensemble de documents dont voici 

le premier : « M. Herriot sévit contre l'Objection de conscience » ; sous 

ce titre un journal de Lyon donnait l'information suivante : « Le jeudi 

23 novembre, le directeur des abattoirs commandait l'exercice ordonné 

dans les grands établissements industriels pour entraîner le personnel 

en cas d'alerte aérienne. Délibérément 22 balayeurs et peseurs se 

refusèrent à obéir, disant que c'était une préparation à la guerre et que 

leur conscience leur interdisait d'y participer. Ils ajoutaient que pareil 

exercice n'avait jamais été prévu dans leur contrat de travail, et qu'ils le 

jugeaient de surcroît, parfaitement inutile et dérisoire. M. Herriot n'a 

pas admis ces raisons et a prononcé les sanctions suivantes : 10 

auxiliaires sont congédiés définitivement, 10 titulaires sont traduits 

devant le conseil de discipline ». 
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On devine les suites, dont l'aggravation des coutumières polémiques 

avec la Ligue des Droits de l'Homme, car la section de Lyon, présidée 

par Emery, avait soutenu les balayeurs. Lettre d'André Buffard à l'Ami 

du Peuple à ce sujet. Et Alain prenait parti : 

« Si j’étais maire de Lyon — quel beau poste de secours —, je serais 

plus fier de cette masse d'amitié toute proche que de toutes les gloires. 

Et quand on annoncerait pour mon peuple, si bien tassé dans son creux, 

quelque peste pire que la peste, j'irais droit aux vrais remèdes ; c'est 

dire que je ne m'arrêterais pas à révoquer une douzaine d'employés. (...) 

Alors j'étudierais le vieux Droit des gens (...) et je demanderais que des 

négociations fussent conduites à l'effet de déclarer Lyon ville ouverte, 

déclaration qui serait applicable aussi, par réciprocité, à telle ou telle 

ville hors de nos frontières ». 

Rubriques nouvelles : 

« Réflexions du conscrit : le soldat Lamazure ». 

« Le casseur de pierres ». 

« Dans le fumier des propagandes ». 

Entrée dans l'équipe d'Antoinette Drevet qui, sous le pseudonyme de H. 

Védret, par des comptes-rendus de livres importants, et de tant d'autres 

façons, nous apporta un si grand secours ces derniers temps. 



 

163 

 

HUITIÈME ANNÉE - NOUVELLE SÉRIE 
 

JANVIER - DÉCEMBRE 1934 
 

(99 Propos) 

 

L'épreuve continue, mais à partir des émeutes du 6 février, alors que le 

fascisme menace de s'installer en France sous la bannière des « Croix 

de feu » et du colonel de la Roque, immense soulagement pour les 

Libres Propos ; enfin on va pouvoir combattre librement le fascisme, 

— chez soi. C'est en même temps l'adieu définitif à la solitude : « faire 

phalange », s'enfoncer dans la foule, dans la mêlée. 

En effet dès les premiers jours de février, Alain se trouva être l'un des 

fondateurs du CVIA. : Comité de Vigilance des intellectuels 

antifascistes. Ce rassemblement improvisé, première image du Front 

populaire, a dû son existence à François Walter (Pierre Gérome). Contre 

le colonel de la Roque, il cherchait une tête, un nom. Il forma l'idée d'un 

triumvirat de personnalités à la fois intellectuelles et politiques : Paul 

Langevin, communiste ; Paul Rivet, socialiste ; Alain, radical. Ce 

dernier, depuis sa retraite, était devenu plus insaisissable encore. Pierre 

Gérome, après de persévérantes recherches, finit par tomber un soir 

chez nous à Saint-Cloud... Le lendemain Alain chargeait mon mari de 

répondre oui, mais à la condition, en raison de son état de santé, d'être 

représenté au Comité par nous. Il signait bientôt le Manifeste du CVIA : 

« Unis par dessus toute divergence, devant le spectacle des émeutes 

fascistes de Paris et de la résistance populaire qui, seule, leur a fait face, 

nous venons déclarer à tous les travailleurs, nos camarades, notre 

résolution de lutter avec eux pour sauver contre une dictature fasciste 

ce que le peuple a conquis de droits et de libertés publiques. (...) Nous 
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flétrissons l'ignoble corruption qu'ont étalée les scandales récents 

[Stavisky, Oustric, etc.]. Nous lutterons contre la corruption ; nous 

lutterons aussi contre l'imposture. Nous ne laisserons pas invoquer la 

vertu par les corrompus et les corrupteurs, etc. ». C'était l'Union sacrée 

antifasciste, de la Ligue des Droits de l'Homme à la CGT. 

L'histoire du CVIA., certains, je crois, sont occupés à l'écrire (en ce qui 

concerne Alain, on trouvera quelques documents au Bulletin N° 3). 

« Alain a marché à fond pour la première fois depuis la guerre » écrivait 

Michel Alexandre à Marcel Martinet, en février. C'est en effet à ce 

moment que le philosophe s'est voulu le plus près du journaliste, du 

pamphlétaire, et celui-ci du militant. Exemple donc le plus explicite, et 

en quelque sorte grossi, de l'action politique d'Alain. Ne se trouve-t-on 

pas en présence d'un nouvel « engagement volontaire », selon son 

propre Contrat social : obéir pour rester libre ? « Faire phalange » c'est 

faire partie — parti — et il s'agit bien de défendre la liberté politique, 

de le « jurer ». Quant à sa pensée Alain a aussitôt prévu, avec une 

lucidité souveraine, qu'il lui faudrait la sacrifier — et cela justement 

afin de la faire servir, de la « mettre au tas » ; aussi longtemps du moins 

que ce serait possible. Tout est dit d'avance dans cette lettre du 17 avril 

1934 : 

« Très bons amis, je comprends très bien votre lettre. Il est impossible 

de se mêler d'assemblées politiques par procuration. Que je m'en mêle 

personnellement, cela m'est impossible, et je le savais déjà en 1900 à 

Rouen par l'extrême fatigue ; malheureusement je n'avais pas alors 

l'excuse d'une maladie connue. Résultat je suis hors de la politique 

active, et vous n'y pouvez rien ». 

 

En fait le début de la retraite s'était marquée pour Alain, durant les mois 

d'été, au Pouldu, par la création des Dieux, d'un seul jet. Y eut-il un 
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rapport entre cet effort démesuré et la maladie assez grave qui le frappa 

en automne — un coup de fouet de Jupiter, disait-il ? 

« En revanche je suis en très bonne situation pour écrire tous les jours ; 

et, de politique, on ne peut écrire que tous les jours. Si j'avais ce moyen, 

et liberté seulement de mes écrits, je pourrais pousser les 

éclaircissements assez en deux ou trois directions (La crise et les 

machines — Les riches — Les fonctionnaires — Les syndicats — 

L'armée, etc.) de façon à reprendre le public qui présentement n'est pas 

moins mystifié en politique qu'en physique. Et, quelle que soit la 

difficulté, ce travail de redressement (du bon sens), je puis le faire en 

six mois. Le reste n'est rien. 

« Maintenant quel est le fait ? Je n'ai pas une Dépêche de Rouen où 

l'opinion d'un marchand de fer me soutenait contre tous. Il aurait fallu 

un seul journal pour : 1° Les Droits de l'homme ; 2° Les Instituteurs ; 

3° Les radicaux couleur Lumière. Cela supposé acquis il aurait fallu 

que sans autre pouvoir j'aie mon article quotidien libre pour six mois. 

Cela n'aurait pas empêché Baby, Bayet, Rivet, ou autres d'écrire 

l'éditorial, etc. Nous sommes à une distance infinie de ce résultat. Et 

nécessairement la politique m'ennuie quand je vois que mes articles 

attendront deux ou trois semaines. À cela il n'y a point de remède. Les 

Libres Propos me donnent la consolation d'avoir écrit (par exemple sur 

la paix européenne), d'avoir eu raison pendant dix ans et plus. Voir les 

propos de Mussolini ». 

 

En cette huitième année de la reprise Alain constate l'échec de son grand 

projet — le « quotidien international », dont rêvait Mme Morre-

Lambelin en mars 1921 ; donc l'échec de la 1ère série des Libres Propos, 

l'échec aussi de la 2e et du partage des Propos entre plusieurs revues et 
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hebdomadaires. Ni amertume ni reproches, mais il garde sa confiance 

en l'efficacité d'un tel instrument s'il existait, — et pas question de sortir 

du rang : 

« Pour le reste, il n'y a qu'à signer ce qui plaira à Langevin et à Rivet. 

Mais je comprends bien ces rivalités et divisions ; j'ajoute que si j'étais 

présent, je risquerais de les aggraver plus que vous. Présentement si 

j'avais le pouvoir de parler à tout ce monde pendant deux heures, il 

serait publié partout : 

1° Que je refuse toute réforme de l'État ; 

2° Que je juge les fonctionnaires trop nombreux et trop payés ; 

3° Que je juge stupides tous les socialistes sans exception ; 

4° Que je convie les syndicats à la pauvreté monastique ». 

 

Enfin ce retour sur soi si exceptionnel, — et assez poignant si l'on songe 

à la solitude qui s'offrait jadis comme une aventure et qui est prise ici 

comme une nécessité : 

« Tout cela est assez vrai pour être cru. Il faudrait six mois d'articles 

pour arriver à la clarté. Ce qui manque c'est des gens ayant confiance 

en moi (en dehors de quelques-uns). Du reste je ne les avais pas à la 

Dépêche, X et Y et le directeur étaient contre moi, disant que je 

coulerais le journal, etc. (L'Oeuvre a jugé de même). En conséquence 

vous ne devez rien regretter. Les obstacles sont invincibles. Au fond les 

instituteurs et les syndiqués laissés sans lumières agiront peut-être plus 

énergiquement. 

À vous de tout cœur, mes braves amis. Ceci est écrit aussi pour 

Cancouët ». 
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Dès la rédaction de la 1ère Brochure du Comité, en mai, sa position 

violente, — si agir c'est s'accorder —, Alain la voit confirmée. Dans 

une note : « (Pour Michel, et à communiquer à l'occasion) » : 

« Je ne puis refaire la brochure (...) Je dis seulement à nos amis : si 

nous pensons par lieux communs, si nous prenons comme évident ce 

qu'on répète, alors à quoi bon parler, à quoi bon écrire ? L'état actuel 

est un fait de paresse d'esprit, chose qui éclate en tous les chefs sans 

exception. Nos brochures devraient toucher terre et ramener aux vrais 

problèmes ». Et il conclut, selon sa loi, la confiance, et selon son 

serment, le même qu'aux Libres Propos : « Du reste je n'attache pas 

tant d'importance à ces considérations. Je signe d'avance et ne renierai 

rien ». 

 

Les « rivalités et divisions » décelées de si loin par Alain n'étaient 

encore que virtuelles en ces premiers mois. En 1934 les communistes 

demeuraient rituellement les défenseurs de la paix. La thèse d'Alain : 

tout fascisme prépare la guerre, toute guerre produit le fascisme, 

personne ne la contestait ouvertement, concession peut-être à la 

philosophie ! Sous l'impulsion de quelques-uns, antifascisme et 

pacifisme faisaient bon ménage. Michel Alexandre était devenu plus 

intransigeant encore par le sentiment de parler pour Alain, mais il fut 

bientôt soutenu, inspiré et parfois devancé par deux éminents 

compagnons de lutte, devenus tous deux ses amis. L'un était Henri 

Bouché. Nous ne le connaissions jusqu'alors que comme « aviateur » 

des Propos, et l'un des seuls dont Alain ait toujours respecté le jugement. 

C'est à l'occasion du 6 février qu'il avait rejoint l'action politique d'Alain. 

L'autre, Jules Isaac, s'était trouvé rapproché des Libres Propos en tant 
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qu'historien des responsabilités de la guerre de 1914. Cet homme 

devenu illustre, homme de grand caractère s'il en fût, aux colères 

promptes, s'est parfois heurté à la pensée d'Alain, surtout au début 

tragique de 1933, mais il y est toujours revenu pour réaffirmer le primat 

de la paix. Avec Guehenno, Maurice Lacroix, Emery, Colette Audry, il 

y avait, reconnue, une aile pacifiste au CVIA. De cette lune de miel, je 

veux retenir deux moments. Celui de la première réunion publique, dans 

la grande salle de la Mutualité, le 30 mai, « Assemblée de jeunesse ». 

On en imagine l'atmosphère ardente : sursauts passionnés, appels à la 

bataille des rues ; Aragon, encore peu connu, vint réciter, presque en 

transes, un poème exalté. Alain, toujours absent — et qui ne devait 

jamais rencontrer en personne ni Langevin ni Rivet — avait envoyé un 

« Message », qui fut écouté dans le silence, et sans doute applaudi. Je 

me souviens de ma surprise : c'était le ton d'un Propos. Parti du « grand 

esclavage » de la guerre, il enchaînait : 

« Or maintenant que nous sommes revenus aux méthodes de la paix, je 

remarque qu'il y a un certain nombre d'hommes qui sont inconsolables 

de n'avoir plus ce pouvoir quasi sacerdotal, qui s'étendait jusqu'aux 

pensées. Il y a des hommes qui tout franchement se disent éclairés sur 

la justice, sur la sûreté, sur les devoirs, sur l'honneur, et qui demandent 

simplement pour eux-mêmes le pouvoir absolu. Cela ferait rire si l'on 

n'avait vu pendant la grande guerre avec quelle facilité le peuple des 

combattants avait été réduit au zéro d'importance. (...) L'exemple de 

l'étranger principalement en Italie et en Allemagne et même en Russie 

(...) montre qu'un petit nombre d'audacieux peuvent toujours nous 

ramener au temps d'Alexandre ou de César où la liberté est foulée avec 

indifférence, comme on foule la paille. Et la question est alors celle-ci : 

comment se garder, comment se sauver, comment conserver cette 

précieuse égalité des personnes qui est notre religion à tous ? (...) Je 

pense qu'une vue bien claire de ce moment assez critique importe par-

dessus tout si l'on veut réaliser n'importe quel degré de justice ; c'est 

pourquoi je vous dis ces choses comme je les pense, et je les fais 
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connaître en même temps à l'éternel officier qui croit que seules ses 

pensées sont des pensées, qui croit que les devoirs envers lui sont les 

premiers devoirs, qui croit que sa justice à lui est la justice. Moi, au 

contraire, et de quelque façon qu'on rêve d'organiser le peuple, je veux 

toujours prendre pour arbitre le premier venu, et rabattre l'infatuation 

qui jamais ne désarmera. Là-dessus commençons par penser 

franchement au dedans et au dehors, et nous n'aurons même pas besoin 

de pousser. Salut et fraternité ». 

 

Le ton des Propos et la chanson de la liberté et de l'égalité dans cette 

assemblée de partis... L'autre moment c'est celui du grand défilé « de la 

Bastille à la Nation », le 14 juillet 1934. Les adhérents du CVIA étaient 

invités à se grouper derrière la banderole, portée à bras comme un 

drapeau à deux hampes, et où au-dessus de la mer humaine ondulaient 

en grandes lettres les trois noms : Alain, Langevin, Rivet. Les Libres 

Propos s'étaient bien jetés dans la mêlée, — devaient-ils s'y perdre ? 

Les Propos de politique, sont plus nombreux. En avril entre beaucoup 

d'autres deux traits sur le 6 février : 

« J'ai une idée du héros qui ne va pas avec un genre de bruit et de 

revendication. (...) Bref je n'aime pas beaucoup que l'on se vante 

d'avoir combattu pour la patrie, surtout si l'on en a fait métier. Tant 

d'hommes l'ont fait dont ce n'était pas le métier ! Et tant de morts ! (...) 

Qu'il se soit formé chez nous une société des admirables, c'est une 

aventure que je n'aurais pas prévue en l'an 16 de ce siècle ». (XXV). 

« Une émeute des pouvoirs, cela est assez neuf et même assez piquant » 

(XXVII). 
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Quant aux Annexes dès le numéro de février, elles étaient tout à fait 

submergées par la politique et la propagande ; et devenues en grande 

partie l'auxiliaire de l'organe du CVIA, Vigilance. Néanmoins les Libres 

Propos défendront leur autonomie — par quel surmenage de la 

rédaction ! — jusqu'en octobre 1935. En 1934 la structure des Annexes 

est demeurée : Anniversaires, un peu réduits, Chronologie, un peu 

étendue, Commentaires, Livres, Sottisier. Alain continue à les vouloir, 

à les porter et je dirais à les aimer. En ce même mois d'avril où il dressait 

le bilan d' « échec » de son « Journal », il lit d'aussi près chaque numéro 

et avec le même souci d'y retrouver et encourager les jeunes. Une lettre 

de Mme Morre-Lambelin, du 5 avril, le montre irrité, chose rare, au 

sujet d'un Essai de Ganuchaud : « À propos du professeur Georges 

Dumas et d'une théorie de l'émotion », publié en deux fois, en janvier 

et en mars : « Le numéro des Libres Propos est arrivé ; tout entier très 

intéressant. (...) Tout est bien. Mais je ne dois pas oublier de dire 

qu'Alain a été très fâché que l'article de Ganuchaud ait été coupé en 

deux, d'une part, et que cette dernière partie ait été reculée. Un tel article, 

excellent, devait être donné en une seule fois et Alain estime qu'on ne 

devait pas traiter Ganuchaud de cette façon. (...) Voilà la commission 

faite ». On voit aussi qu'Alain désirait maintenir une place « à la plus 

haute philosophie » contre l'obsession politique. Maigre place en cette 

année du 6 février ! Je note, en août la reproduction d'une étude d'Alain, 

parue dans la Nouvelle Revue française de février : « Gobineau 

romancier », en septembre « Essai de déduction sentimentale », de 

Laurence, en août : un « Retour à Anatole France », de Maurice Vallis. 

En compensation déferlement de philosophie politique en bataille avec 

l'actualité. 

 

Et les scandales ? En un sens le scandale était partout. Être du Comité 

de Vigilance, en cette ambiance de pseudo guerre civile, alors que la 

grève des fonctionnaires était un geste subversif, c'était avoir choisi un 
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poste de révolte. D'où il résulta pour les Libres Propos une sorte de 

conformisme, antifasciste certes, mais trop étranger à leur essence et 

qui ne devait pas durer. C'est ainsi que les signatures des jeunes au bas 

de tels ou tels textes de « protestation » — le droit de signer leur étant 

plus ou moins interdit —se trouvaient mêlées à celles de personnages 

de poids. Par exemple le Manifeste du CVIA avait été signé par 40 

élèves de la rue d'Ulm et 34 de l'École de Sèvres en même temps que 

par Bayet, Basch, Benda, André Delmas, Paul Desjardins, Mme 

Duchêne, L.P. Fargues, Lucien Febvre, André Gide, Lucien Lévy-Bruhl, 

Marcel Mauss, Romain Rolland, etc. 

De même en juin sous le titre : « Alerte au masque à gaz » c'est le CVIA 

qui proteste contre « l'offensive Pétain-Sarraut », le projet de loi tendant 

à rendre obligatoires pour les civils les manœuvres de protection contre 

la guerre des gaz : « Décidés à défendre toutes nos libertés contre cette 

agression des autorités militaires et des puissances d'argent, nous vous 

appelons à vous opposer énergiquement avec nous au vote du projet 

gouvernemental ». Alain écrivait : 

« C'est qu'il s'est formé une coalition des Bien-pensants qui sont 

disposés à mettre le peuple en esclavage, pour son bien naturellement. 

Cette disposition définit le fascisme qui n'est qu'une manière de 

gouverner au civil selon le modèle militaire. (...) De façon que les 

modérés de gauche doivent repousser la loi Pétain comme ils ont 

repoussé la loi Boncour. (...) Creuser la tranchée de la liberté » (L). 

En décembre, contre « L'offensive du maréchal Pétain », les Libres 

Propos ont protesté à leur manière. À la question : « L'Université sera-

t-elle mise au pas ? », il était répondu par un groupement de textes 

présenté par une Note de Michel Alexandre : « On reproduit ci-dessus 

l'essentiel du discours mémorable prononcé le 3 décembre par le 

Maréchal Pétain, devant l'Élite parisienne, au dîner de la Revue des deux 
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Mondes. Ce projet de militarisation intellectuelle (« L'École 

antichambre de la caserne » selon l'excellente expression de G. Lapierre) 

est commenté dans le présent Cahier par Alain (Propos XCII), par 

Stendhal (aux Anniversaires, p.629), par Paul Valéry (Discours à 

l'Académie du 20 décembre, prononcé devant le Maréchal Pétain ». 

« Aux enfants, disait Alain dans le Propos signalé, on ne peut mentir, 

C'est ce que le militaire ne peut comprendre (...). La paix c'est la 

reconnaissance du semblable. Ainsi la guerre ne dure que par l'espoir 

de paix, et je dirai même plus justement par le serment de paix (...). Eh 

bien la paix c'est l'humanité même ; c'est l'honneur trouvant enfin ce 

qu'il cherche, c'est-à-dire une parole, une foi, un respect. Faites bien 

attention, Monsieur le chef de guerre. Votre inflexible énergie ne 

pouvait rien, si elle ne trouvait pas sur quoi s'appuyer ; et il faut de bien 

grandes idées ou tout au moins de grands pressentiments, pour faire 

accepter la mort à qui pourrait si aisément la donner » (XCII). 

Citons aussi la curieuse aventure du Congrès de Nancy de la Ligue des 

Droits de l'Homme en avril. Ce scandale-là tenait de plus près aux 

Libres Propos. Malgré l'Union sacrée antifasciste, une bataille rangée 

opposa la minorité pacifiste de la Ligue (Challaye, Bergery, Emery, 

Alexandre) à la majorité : la première demanda l'exclusion de Herriot, 

pour avoir forfait aux Droits de l'homme dans l'Affaire des balayeurs 

de Lyon, et elle l'obtint ! D'où démission du président de la ligue, Victor 

Basch et chants de victoire dans le parti de la paix. Alain, averti par les 

journaux, nous envoya un télégramme de félicitations à Nancy... Et ce 

fut dans le numéro de mai le Propos XXXIII : 

« J'imagine le Lyonnais contemplant du haut de la célèbre colline cette 

sorte de cuve bouillonnante d'hommes et de travaux et pensant 

sérieusement à l'effet d'une centaine de bombes jetées là-dedans (...). 

Mais moi, se dit l'homme, devant cette grande vallée pleine de 

travailleurs, de femmes, d'enfants, de vieillards, aussi serrés que des 
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épis, je jure de m'opposer à cet étrange aveuglement, quand je devrais 

risquer tout ce que j'ai. Or celui qui a pensé ainsi, qui a parlé ainsi, ce 

n'est pas Herriot, maire de Lyon (...) c'est l'éternel lampiste, c'est lui 

qui s'est improvisé tribun du peuple ». 

Mais le grand scandale propre aux Libres Propos était encore à venir ; 

c'est celui qui provoqua en juin 1936 l'éclatement du C.V.I.A. et ramena 

les Libres Propos à leur vocation de non conformisme. On peut dire que 

toute l’action d'Alain, depuis son retour de la guerre, s'est rassemblée 

en une mise en garde contre la violence, contre cet « explosif » que 

chacun porte en lui, la colère source du courage. Dans la pratique 

politique c'était découvrir le double piège de la guerre contre la guerre, 

de la guerre pour la révolution. Le glissement du communisme de 

Staline, de la paix à la guerre, qui s'annonça dès 1934, après l'assassinat 

de Serge Kirov, rendit le péril imminent et durant toute l'année Alain a 

essayé d'amener les vrais croyants, ses camarades, à s'interroger sur la 

guerre et la révolution. Sa ligne de conduite est définie dans une lettre 

à Cancouët de janvier 1936 : 

« Ce que vous m'écrivez est réconfortant. Il est clair qu'on a tout le 

monde ou presque contre soi. Tous se précipitent dans le piège à rats ; 

la paix par la guerre, c'est honorable mais c'est bête (...). Le peu que je 

fais à Vigilance, je le fais de loin, sans grand espoir de pouvoir faire 

mieux. À mon sens il faut éviter 1° d'être mené par les Moscoutaires ; 

2° de rompre avec eux. C'est toujours la même chose ; cela semble 

impossible ; il faut l'essayer et ne pas se rebuter ». 

En avril il traçait déjà les limites de ce qui, dans l'immédiat, « dépend 

de nous » : 

« Nous travaillons à former un bloc des gauches où l'on tiendra ses 

promesses beaucoup plus loin que le second tour. Et nous ferons une 
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navigation prudente et difficile, sous les libres huées des Importants. 

C'est peu brillant, mais on devrait savoir, et chez nous on sait, que toute 

politique brillante est folle » (XXXII). 

N'en demandons pas trop ! Et une fois de plus il définit sa tâche de 

journaliste : 

« Si vous voulez faire de la politique amusante, il faut jeter les vieux 

meubles par les fenêtres. Pour mon compte je n'ai jamais pris la 

politique comme un jeu qui m'aurait préservé de l'ennui, et dans lequel 

j'aurais pu gagner quelque chose. Au contraire j'ai pris sur un temps 

toujours trop court à mon gré, et toujours rempli à déborder, quelques 

heures pour remettre en forme des idées qui ont traîné partout, 

quelques heures pour obtenir que le citoyen, lui aussi fort occupé, 

veuille bien donner audience à quelques principes tirés du bon sens, ce 

qui doit suffire contre les tyrans toujours armés et toujours prêts. Je 

n'écris pas pour ceux qui cherchent le pouvoir ; ceux-là me sont dès 

maintenant suspects et me seront quelque jour ennemis. J'écris pour 

ceux qui ne font point métier de politique, et qui voudraient bien qu'on 

ne se moque pas d'eux. 

La République que nous avons ne ressemble en rien aux régimes 

mussolinien ou hitlérien. La Raison d'État n'y est pas toute la raison. 

Obtenir cela d'animaux aussi prompts, aussi passionnés, aussi 

intelligents pour nuire que sont les hommes, c'est une sorte de miracle 

et je vous annonce que vous ne verrez jamais mieux (...). Que de 

précautions pour que le remède à l'injustice ne soit pas une autre 

injustice ! Tout considéré la révolution est faite chez nous. Toute 

l'injustice se meut dans l'ombre » (XXXVIII - Mai). 

Et gare à l'économique, disait-il dès le mois de mars : 

« Ma grande objection à l'argent c'est que l'argent est bête. Ne regardez 

pas par-là, ou bien vous perdrez l'esprit. (...) Corrompre ce n'est 
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qu'enrichir (..). Cette simple invasion de prospérité [chez les serviteurs 

de l'État] a déporté le jugement humain de Solon à Crésus. Nous 

revenons de là et j'avoue que je ne crains pas de nous voir un peu nus. 

Toute pensée et toute justice vient de pauvreté générale et non pas de 

richesse générale » (XVII). 

 

En août, contre les tentations de la force, rappel à l'identité humaine : 

« Je ne crois pas aux monstres ; je crois que tout homme est un monstre 

quand il est pris dans une situation où c'est la force absolument qui 

décide » (LIX). 

« On voudrait écrire un Traité de la Violence qui ne serait ni un conseil 

de violence, ni une flatterie aux violents. (...) Je cherche un homme fort 

qui soit juste. Je l'ai quelquefois trouvé. Mais il perd patience à la fin. 

En sorte que nous sommes tous guerriers en imagination (...). Aussi 

nous forçons en pensée celui qui n'obéit pas à nos pensées (...). Là-

dessus je ne voudrais pas dire que l'homme est barbare et méchant ; je 

dirais seulement qu'il est violent à l'occasion, et que les institutions 

politiques ont pour fin d'éviter l'occasion. Hitler n'étonne que ceux qui 

ne se connaissent pas eux-mêmes (...). Sauvagerie et brutalité ne sont 

point dans le passé, ni dans les forêts inextricables, ni dans les 

montagnes inabordables ; elles sont dans nos muscles si prompts à 

s'irriter et à se gonfler devant la moindre résistance. Pour mon compte 

je me représente très bien mon marchand de beurre en Danton, mon 

cordonnier siégeant au tribunal révolutionnaire (...). Semblable au 

pilote qui évite les vagues et se relève à chaque fois, nous naviguons au 

plus près de ces redoutables passions qui n'attendent que d'être 

justifiées par la raison pour faire les folles. Pour qui voit les choses 
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ainsi la paix est par elle-même justice et raison ; elle passe avant tous 

les autres biens. 

Vous pensez que je parle ainsi parce que j'ai peur. Tel est en effet 

l'argument qui allume les guerres ; et il allume les guerres justement 

parce que l'homme n'est pas un animal peureux. Et si je crains la 

violence c'est justement parce que je n'en ai pas peur, parce que je sens 

la colère bondir, parce que je sens la pitié ajournée, parce que je me 

vois le plus fort et mes adversaires en petits morceaux. « Tout beau ! », 

me dis-je à moi-même comme on dit à son chien (...). La forme humaine 

qui est prompte et puissante, enferme une guerre toute prête (...). Tout 

homme est une brute indomptable dès qu'il entre en action contre 

l'homme. Cette chasse est sacrilège, on le sent bien ; mais cela excite 

la fureur (...). C'est pourquoi il ne faut compter ni sur la peur, ni sur la 

sagesse, ni sur la pitié ; mais plutôt par des barrages d'institution, 

rendre l'occasion rare et presque impossible. C'est pourquoi la plus 

sauvage erreur politique est de vouloir un peuple en défense et de lui 

mettre aux yeux la violence comme le plus grand de ses devoirs » (LXII 

- août 1934). 

 

Justice méprisée : 

« Les Croix de feu ont choisi la discipline (...). Le mal de guerre est un 

mal d'orgueil (...). Et les chefs de persuasion et d'arbitrage seront 

toujours faibles à côté, c'est-à-dire que le grand danger qu'ils courent 

est d'être méprisés de leurs amis, justement à cause de cette modération 

qui est de leur essence. C'est que nous suivons tous, de premier 

mouvement, le héros qui nous promet que nous aurons la tête cassée. 

De là tant d'agréables trahisons et j'allais même dire honorables. Il est 

moins brillant d'être juste selon la balance » (LXIX  - septembre). 
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Optimisme et courage : 

« On conviendra qu'il est trop facile d'être optimiste quand tout va bien. 

C'est au contraire quand tout va mal que le lutteur se reconnaît et se 

rassemble ; c'est alors qu'il a besoin de lui-même ; et, par le bonheur 

de ses expériences, il sait que cette ressource est toujours la seule. Ainsi 

il ne cherche point si l'on peut être optimiste, mais il sait qu'il faut l'être ; 

et que plus il est difficile de l'être, plus aussi il est nécessaire de l'être. 

Et telle est la partie la plus rare du courage. Les plus grands hommes 

sont sans doute ceux qui, quand tout va mal d'entrée, reconnaissent 

aussitôt l'ordinaire des choses et le vrai visage de la nature, et de cela 

même prennent courage au moment où l'homme naïf perdrait courage. 

Et ces invincibles sont les vrais optimistes » (LXXV). 

 

Et dès septembre 1934 Alain doit renoncer à « signer d'avance » comme 

il s'était promis de le faire, au CVIA : 

« Le Pouldu ; le 22 septembre 1934. — Mon cher Michel, un mot au 

galop pour expliquer mon refus de signer la pétition concernant le 

Droit Européen et Thaelmann [Secrétaire du Parti communiste 

allemand, emprisonné par Hitler]. L'idée d'un droit qui régnerait 

partout (excepté en Allemagne, en Italie, peut-être en Russie, peut-être 

en Serbie, etc.) rappelle les discours du temps de la guerre. En tous 

pays, et certainement en France, la raison d’État annule le droit, 

comme nos conseils de guerre l'ont assez prouvé (...). C'est vous dire 

que je ne comprends nullement la lutte contre le fascisme comme 

divisant de nouveau les nations en deux groupes, le bon et le méchant. 

Non pas, mais dans toutes les nations un petit noyau de tyrans qui 

peuvent gouverner par l'affolement du centre (...). Ces idées feraient un 

article ; mais à quoi bon ? Qui voudra croire que la France n'est pas 
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plus civilisée que l'Allemagne ? Choses déplaisantes à dire. Je m'en 

tiens à un refus ferme, dont vous donnerez les raisons si cela vous 

plaît ». 

 

Une nouvelle tribune, L'École libératrice, le journal du Syndicat 

national des Instituteurs, s'était ouverte aux Propos inédits, (car elle en 

reproduisait de diverses époques depuis longtemps) : un ou deux y 

parurent désormais chaque mois. 

En février s'était fondée la Critique sociale, « revue d'analyse 

prolétarienne », où Simone Weil a beaucoup écrit. Les Libres Propos y 

puisèrent largement ainsi que dans la Flèche de Lyon, dirigée par Emery. 

Et les Oeuvres, si haut au-dessus du tumulte : Les Dieux, comme on a 

vu, en avril (Gallimard) ; les Propos de Littérature (Hartmann) ; les 

Propos de Politique, en janvier (Rieder). 
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NEUVIEME ANNÉE – DEUXIÈME SÉRIE 

 
JANVIER – DÉCEMBRE 1935 

 

(102 Propos) 

 

La Violence, avec quelle rapidité elle progresse ! En mai 1935 est signé 

le « Pacte d’assurance mutuelle franco-soviétique » (pacte Laval-

Staline) : du jour au lendemain les communistes en France et dans le 

monde devaient se trouver changés en soldats de la guerre antifasciste. 

Avant et après le Pacte, menace partout. En 1935, plébiscite de la Sarre, 

guerre d’Éthiopie, toutes les tragédies du nazisme, terrorisme en 

Allemagne, terrorisme en Russie14. En 1936 mêmes violences, victoire 

 

14 On se souvient peut-être que Victor Serge, écrivain politique et romancier, 

retourné en Russie au début de la révolution, avait été en 1933 déporté, sans 

jugement, en Sibérie. Un Comité, animé par Magdeleine Paz, devait réussir par 

une sorte de prodige à la fois de passion pour la justice et d'intelligence, à obtenir 

la liberté de Victor Serge. Le numéro de février reproduisait un « Appel au 

secours » pour le soutien matériel du déporté. Une note de Michel Alexandre 

précisait à cette occasion la position des Libres Propos à l'égard des divers 

terrorismes : « Nous nous associons de tout cœur à cet Appel. Inversement nous 

n'avons pas publié jusqu'ici les lettres ou même les articles fort émouvants qu'on 

nous a envoyés au sujet des exécutions sommaires qui ont suivi en U.R.S.S. 

l'assassinat du chef bolchevik Kirov (...). Le difficile ici n'est pas tant de s'indigner ; 

il est de poser correctement les problèmes. Même devant les excès commis par 

des régimes aussi rétrogrades que les régimes fascistes d'Europe centrale et Sud-

Orientale, nous n'avons jamais voulu remplir ces Cahiers de protestations. En 

revanche, même s'il s'agit d'un régime aussi novateur que l'U.R.S.S., nous 

refusons de déraisonner et d'appeler procédure de justice ce qui n'est — utile ou 

inutile — qu'acte brutal de guerre ou de représailles. Cela dit la question même 

de la dictature reste entière ». 
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de l’Italie en Éthiopie, déroute de la SDN. Le succès électoral du Front 

Populaire en France n’est qu’un sursaut d’espoir, bientôt suivi par la 

guerre d’Espagne, galop d’essai de la guerre.  

Le 16 avril Jules Isaac demandait dans une lettre aux Libres Propos : 

« Existe-t-il encore une route qui ne mène pas à l’absurde ou au 

chaos ? ». Mais la volonté de salut demeurait, Jean Guehenno écrivait 

(Europe du 15 avril) : « Commettrons-nous la même faute que nos 

aînés ? La faute des hommes de quarante ans en 14 n'est pas d'avoir 

voulu la guerre mais de ne pas avoir voulu la paix ». 

Parce qu'ils avaient de toutes leurs forces voulu la paix — ô vicissitudes 

de la politique — les Libres Propos allaient-ils être entraînés dans la 

nouvelle guerre pour le Droit ? Casse-cou ! répétait Alain en juillet : 

« Il faut redire qu'il n'y a pas de guerre qui soit réellement pour le droit. 

En intention peut-être ; mais les effets vont tous contre l'intention. (...) 

La méthode de forcer est trop honorée. Lever une armée est un moyen 

de gouvernement ; et bref chacun exerce toute la puissance possible. 

Les idées nobles se dissipent comme des fumées. Les obstinés qui 

comptent sur persuasion et instruction font rire ; on les dit niais et 

quelquefois lâches. Ce dernier reproche fait rire, il est vrai, ceux qui 

ont fait la guerre ; mais les jeunes finissent par en être troublés. 

Finalement les amis de la paix forment aussi leurs bataillons et le haut 

adjudant rit bien. 

Si l'on veut renouveler l'analyse politique il faut porter l'attention sur 

la notion de police. Car la police n'est pas l'armée et n'emploie pas les 

moyens de l'armée. Il ne faut pas se laisser tromper par les armes. 

L'armée sert à décider par la force dans un cas disputé et auquel on ne 

trouve pas d'autre solution. Or la police ne fait jamais qu'exécuter une 

sentence arbitrale. On peut tout critiquer et l'arbitre n'est certes pas 

infaillible. Toutefois nul ne nommera arbitrale une sentence imposée 

par le parti le plus fort. Un juge menacé n'est pas un juge. (...) Il faut 
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tenir ferme à cette précieuse idée, d'après laquelle aucune force ne peut 

décider jamais d'aucun droit. La Russie des Soviets a fait du neuf, oui, 

certes, lorsqu'à Brest-Litowsk elle a déclaré la paix à son ennemie, sans 

se soucier du consentement de l'ennemie, ni de la coutume, ni du 

traditionnel honneur. Mais quand elle veut prouver maintenant que 

l'homme libre des temps nouveaux est capable de se faire tuer 

joyeusement pour la conquête de l'air, cela est bien vieux. (...) Est-ce 

que les héros commenceront toujours par mourir ? Est-ce que le 

courage occupera toujours la scène pendant que la justice attendra 

encore quelques siècles ? Et cette même Russie libre, cette Russie qui 

n'a pas peur, va-t-elle demander à son tour la sécurité impossible, la 

sécurité comme la voulaient Poincaré et Barthou ? C'est promettre aux 

communistes le même esclavage militaire, le même travail fou employé 

à détruire, les mêmes nuées d'avions, les mêmes éventrements, les 

mêmes incendies, les mêmes asphyxies. C'est les former encore une fois 

à ce jeu sauvage où les meilleurs sont détruits à coup sûr. (...) Ainsi les 

mêmes discours à Moscou qu'à Paris, à Berlin, à Rome » (LVII). 

En septembre il adjure les redoutables amis de la paix : 

« Les amis de la paix tiennent leurs conseils (...) et j'avoue que 

l'Allemagne nous fournit un admirable prétexte de partir encore une 

fois en guerre pour tuer l'esprit guerrier. Encore une fois les sentiments 

généreux, l'horreur des persécutions et des proscriptions, l'espérance 

de temps meilleurs où il n'y aura plus ni tyrans ni marchands de mort, 

tout ce qu'il y a de meilleur en chaque homme, se retourne contre 

l'homme et médite d'horribles massacres par amour de la paix. Cette 

contradiction n'est pas d'aujourd'hui. Napoléon ne parlait que 

d'organiser la paix ». 

* 

* * 
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Au Comité de Vigilance la menace d' « enrôlement » grandissait. Les 

partisans de la « Paix indivisible », c'est-à-dire de l'alliance des 

démocraties contre le fascisme, se renforçaient. Alain presque 

douloureusement, invoque contre le Romain Rolland qui avait trouvé 

« sa » guerre, l'auteur de Liluli : 

« Romain Rolland est le grand remueur d'esprits. Il jette toutes les idées 

par terre, et nous laisse là. D'autres estiment plus sage ou plus habile 

de refaire l'édifice sans troubler les locataires. Aussi combien de 

penseurs essaient de mettre debout une sorte de justice en laissant dans 

les possibles la guerre, cette totale injustice. Pour dire vrai, il y a des 

siècles que les penseurs travaillent ainsi pour les tyrans. Les doctrines 

du droit sont faites dans les prisons, et cela se voit. Platon est 

l'inventeur de cette terrible image ; mais il ne vise que le tyran ; la 

guerre va de soi dès que la République est gouvernée par les meilleurs. 

Où Platon a trahi, on peut trahir ; aussi la doctrine roule de siècle en 

siècle, jusqu'à cette perfection de politesse où nous la voyons 

maintenant. La guerre injuste est au-dessous de l'assassinat, mais la 

guerre juste est une guerre sainte. Preuve qu'il fallait secouer un peu 

plus fort et mettre d'abord la doctrine en morceaux. 

Romain Rolland pousse son cri fameux : « Aux peuples assassinés ». 

Tout le monde a compris. Il n'y a pas des peuples assassins et des 

peuples assassinés. Tous les peuples en guerre sont assassinés. Par qui ? 

On le voit aussitôt et quand on l'a vu, on ne peut plus l'oublier. 

Pourquoi ? On le comprend. En tous pays les pouvoirs jouent leur jeu. 

En tous pays l'inégalité de droit et de richesse se refait par le massacre 

des justes. La liberté, pour laquelle tous se battent, est perdue dans la 

poussière du combat. La patrie on la veut libre, et c'est pour cela qu'on 

se bat. Mais la guerre fait jouer ses lois de structure et de fonction. La 

liberté est perdue dans la guerre même ; elle est perdue par la seule 

idée de la guerre. Ainsi les hommes les plus généreux sont dupés comme 
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des enfants ; et, comme ils meurent promptement, la duperie est oubliée, 

et tout recommence. « Allons, enfants de Liluli ». 

Liluli, c'est l'illusion ; c'est ce qu'on croit toucher, ce qui s'envole 

toujours, ce qui est toujours loin, ce qui est toujours beau (...). J'admire 

qu'un livre comme Liluli [où « tous sont jugés sans retour »] n'ait pas 

été brûlé publiquement en tous pays. Cela est irréparable » (XXIII, 25 

janvier 1936). 

 

« Quand j'écris sur la guerre, déclare-t-il en mars, je suis surveillé par 

deux hommes qui me ressemblent comme deux frères. L'un est le 

Marxiste et l'autre le Jacobin » (XXX). Dans Vigilance (N° du 20 mars) 

il s'adresse au premier par un Propos qui est reproduit dans le fascicule 

2 de Feuilles Libres, Propos XCI : 

« Beaucoup d'hommes libres et justes se disent que la guerre est partout 

dans les changements de l'histoire, qu'elle répond sans doute à quelque 

loi, et que si par la guerre on parvient à un régime plus raisonnable, ce 

n'est pas trop cher payé. Or je ne vois pas pourquoi on se résignerait à 

l'inégalité, à l'exploitation de l'homme par l'homme, à la prostitution 

publique et réglementée, enfin à des maux qui sont aussi anciens que la 

guerre, aussi prompts à revenir, et qui dépendent vraisemblablement 

des mêmes causes que la guerre. Nous avons en commun, je le crois, 

cette idée qu'il ne faut pas se résigner à un mal sous le prétexte qu'il est 

bien ancien. 

Comme il y a une contradiction dans le droit de propriété, et maintenant 

bien connue, qui fait que la propriété, très raisonnablement fondée sur 

le travail, arrive à séparer le travail et les moyens de production, de 

même il y a cette contradiction dans la guerre que, fondée sur la valeur 

courage, qui certes n'est pas méprisable, elle la rabaisse inévitablement 
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par le massacre des plus courageux. Regardez bien ; la guerre élève, 

c'est assez visible, ceux qui par leur situation échappent à l'épreuve du 

danger. Il n'en peut être autrement. (...) La plèbe combattante, y 

compris les officiers subalternes, se trouve donc violemment séparée 

des chefs réels. Il y a deux classes à la guerre. Et de même que dans les 

travaux de la paix ceux qui s'enrichissent ne sont pas ceux qui 

travaillent, de même à la guerre ceux qui moissonnent la gloire ne sont 

pas ceux qui se sacrifient. Les pouvoirs se sentent méprisés et 

deviennent plus méprisants que jamais. Belle préparation à une 

existence fraternelle et juste ! (...) Tous les fascismes naissent de la 

guerre et préparent la guerre. C'est par cette vue que l'on comprend 

qu'il n'y a pas de guerre juste. Le peu de justice qu'on obtient peut-être 

par la victoire est comme rien en regard de la profonde injustice qui 

supprime en leur bel âge ceux qui étaient le plus dignes de vivre » (XII). 

 

On dira : Quoi de plus simple pour Alain et ses Libres Propos que de 

sortir du Comité de Vigilance, s'il était devenu un piège, et de retourner 

à leur solitude ? Non pas si simple. D'un côté il y avait le mythe de 

l'unité, si bien dite unité d'action. De l'autre la tentation de conserver à 

Alain et à la paix le poste de Vigilance qui paraissait disposer de 

quelque pouvoir temporel, si dérisoire qu'un tel leurre apparaisse 

aujourd'hui. Le combat fut âpre, sous des formes qui, on vient de le voir, 

demeurèrent courtoises. Les communistes (Langevin, Baby, Joliot-

Curie, Cogniot, Maublanc, J.-R. Bloch, Marcel Prenant, André 

Wurmser, etc.) se défendirent longtemps. C'est seulement en mai 1936 

que, mis en minorité au Congrès, ils durent quitter la place. Non sans 

quelque stupeur. En de tels conflits à l'intérieur d'un groupe, la règle 

était qu'ils forcent leurs adversaires à s'en aller. Le CVIA pacifiste 

parvint à se maintenir jusqu'au terme extrême d'août 1939 avec Paul 

Rivet et Alain, avec Pierre Gérome, Henri Bouché, Jules Isaac, Colette 
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Audry, Robert Barral, Casati, etc. ; avec l'appui de sections de province : 

Lyon (Emery), Nîmes (Raulet), La Rochelle (René Château), Rouen.., 

 

Mais la vraie raison de la rupture, indépendante de tout événement, 

écoutons Alain l'exposer dans une lettre à Paul Rivet et Paul Langevin, 

du 5 janvier 1936 : le CVIA a manqué à sa fonction, laquelle était tout 

simplement de penser. 

 

« Mes chers amis, il faut que je me résigne à ne pas vous voir et à n'agir 

que par l'écrit. C'est une nécessité de maladie ; je n'ai pas à m'en 

plaindre ; je dois en tirer parti. 

J'ai approuvé Vigilance sans aucune réserve. Je suis capable 

d'apprécier, même de loin, la sincérité de chacun, et j'admets toutes les 

suites de la liberté. Je veux seulement parler ou écrire à mon tour. Et 

cette revendication si simple, et d'ailleurs non contestée, me donne 

l'idée d'une espèce de réforme à proposer, qui concerne le bulletin 

Vigilance. Il se présente bien, il est très lu, on n'y trouve rien. Je le 

voudrais bouillonnant de liberté. 

Il y a des partis chez nous et des dissentiments qui ne me font point peur. 

Je voudrais que Vigilance offrît une surface de papier égale à chacun 

des groupes qui se sont unis contre le fascisme ; par exemple : 

communistes, socialistes, syndicalistes, anarchistes, radicaux. Chaque 

numéro devrait contenir des thèses de ces différents groupes et d'autres 

encore, sans aucune censure ni exclusion. Ainsi je vous donnerais, pour 

chaque numéro un propos ou deux (au compte de l'anarchiste ou du 

radical). Bayet y donnerait un son un peu différent. Le marxiste y dirait 

librement son avis ; le moscoutaire aussi. C'est alors qu'on pourrait se 
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faire une idée de la libre amitié qui nous unit tous, car on en juge très 

mal si l'on croit que l'amitié nous détourne de parler franc. 

Par exemple au sujet de la guerre et de la paix, je ne vois pas que les 

hommes libres aient une doctrine commune. Les uns penchent, sans 

toujours s'en rendre compte, vers la guerre préventive qui abolira les 

dictatures militaires. D'autres cherchent obstinément les moyens 

d'éviter toute guerre et même la guerre du droit. J'aperçois que si nous 

laissons périr la liberté de tout dire sur ce dangereux sujet, nous 

retomberons aux lieux communs de Poincaré, à quelques mots près. 

Nous devons à notre beau titre de Vigilance de donner au monde le 

premier exemple peut-être d'une presse libre, car je n'appelle point 

libre une presse inspirée par un ou plusieurs hommes si éminents qu'ils 

soient, qui n'y voient qu'un moyen de répandre les opinions dont ils se 

sont persuadés. Il me semble qu'à nous trois nous représentons assez 

bien un autre genre de direction, et un genre de direction tout à fait 

nouveau. Car heureusement nous ne manquons pas d'obstination, et 

aucun de nous ne consulte le voisin. J'avoue que de telles dissidences 

me réconfortent. C'est pourquoi nous sommes très propres à 

sauvegarder, dans les colonnes de Vigilance, le droit de tout dire. Il y 

a un moment où l'esprit le plus dogmatique doit se mettre tout entier 

dans les raisons qui lui sont le plus opposées ; vous savez par 

expérience que c'est ainsi qu'on réfléchit. Il faut que cet effet de culture 

passe dans nos amis les prolétaires ; ils le savent ; ils le sentent ; ils 

touchent la liberté du doigt ; et souvent, comme nous aussi, ils la 

manquent, par l'ivresse d'agir qui en effet repousse la dissidence ; mais 

il faut pourtant que la dissidence s'exprime, car elle n'est autre chose 

que la pensée. Au rebours, il est proprement fou de régler la pensée sur 

l'action ; et c'est par là que toute action devient un militarisme sans 

pensée. 
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Je propose donc à nos amis d'essayer de cette liberté dans Vigilance ; 

je veux dire qu'au lieu que chacun veille à ce qu'il n'y paraisse rien qui 

lui déplaise, tous veillent afin que soit dit librement tout ce qui entre 

nous peut déplaire. Et j'insiste sur ceci qu'il vaut mieux écrire que dire, 

afin que les passions si naturelles en toute assemblée ne viennent pas 

rompre l'unité des pensées qui fait une si belle querelle. Et c'est ainsi 

que je conçois la Vigilance aux yeux ouverts. Salut et fraternité », 

« La vigilance aux yeux ouverts », le « tout ou rien » de la pensée, voilà 

sans doute la vraie définition du journalisme pour Alain, ce qui 

condamnait les Libres Propos à la solitude, ou, si l'on préfère, leur en 

assurait le privilège. 

À travers la tourmente qui soufflait à la fois sur le CVIA et sur le monde, 

qu'advenait-il d'eux ? Ils approchaient de leur fin. En dépit d'honorables 

résistances, les Feuilles de couverture, au lieu d'être devenues un 

journal pensant, digne de quelque République platonicienne, suivaient 

des voies de moins en moins étroites. L'équipe des « fidèles », absorbée 

par le CVIA, détournée par la propagande (articles, conférences, 

meetings, participation à des Commissions, à des Congrès, etc.) pliait 

sous un travail inhumain. Cela ne pouvait durer malgré le renfort 

toujours renouvelé des jeunes : élèves de la rue d'Ulm, assurément, mais 

aussi Normaliens de Saint-Cloud, avec Georges Lamizet et un 

vigoureux et virulent afflux de Sévriennes animées par Suzanne 

Vayssac (Mme Frammery). Un « avis » dans le numéro de juin fut le 

premier signe de détresse : « Le retard de ce numéro, et sa brièveté [19 

pages d'Annexes au lieu de 40] sont dus au surmenage que la formation 

et l'orientation du « Front Populaire », nous ont imposé à tous. Nous 

comptons dans les prochains numéros réparer de notre mieux ces 

insuffisances. N.D.L.R. ». « Insuffisances », lisons symptômes. La 

Chronologie ne fut pas reprise, et dès le numéro de septembre, qui 

devait être le dernier, la suprême transformation des Libres Propos est 
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annoncée, de façon très discrète et presque détournée. En tête des 

Annexes était reproduit un article d'Alain sur Victor Hugo : « La 

situation du poète » paru dans un numéro spécial d'Europe du 15 juin ; 

en note à cet article on pouvait lire : « Certains de nos lecteurs 

connaissent déjà cette étude d'Alain (...). Nous sommes joyeux de 

terminer par ce texte immense la série actuelle des Libres Propos au 

moment même où, sous forme nouvelle, ils vont ressusciter ». 

Comme en 1924 avec l'Émancipation, il s'agissait d'une alliance ; cette 

fois avec une nouvelle revue, les Feuilles Libres de la Quinzaine, 

fondée par Léon Emery, et aussi, nominalement du moins, par Michel 

Alexandre. En fait située à la pointe du combat pacifiste, l'entreprise a 

été portée et dirigée par la volonté et le désintéressement d'Emery et son 

inlassable travail. Imprimée à Lyon la revue avait des assises 

provinciales, et une vaste audience chez les instituteurs. Aux « mille 

lecteurs » d'Alain, il était proposé : « Abonnement indivisible à Feuilles 

Libres de la Quinzaine (22 cahiers par an) et au Journal d'Alain, recueil 

intégral des Propos d'Alain, paraissant périodiquement en cinq Cahiers. 

Un an : 20 F ». Dès lors la vieille équipe des Annexes partagea son 

travail entre Feuilles Libres, auxquelles Emery suffisait presque seul et 

Vigilance, dont elle dut, surtout après la scission, prendre la charge en 

grande partie. Alain continuait, sans changement, son action dans les 

divers journaux et revues qu'on connaît ; les deux ou trois Propos 

destinés chaque mois à son « Journal » paraissaient maintenant dans 

Feuilles Libres. Résurrection, terme ambigu. Pour les « Feuilles de 

couverture » c'était la mort. Le Journal d'Alain continuait. Les 5 

fascicules de Feuilles Libres - Journal d'Alain contiennent 

exclusivement les Propos et les « Messages » et articles d'Alain, dont 

un Hommage à Romain Rolland15 . Les Propos trouvaient la forme 

 

15 Voici la distribution des 73 derniers Propos : 
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première que Michel Alexandre avait proposée à Alain en 1921, forme 

pure, solitude intégrale, celle qu'il avait refusée. 

* 

* * 

L'agitation de ses « fidèles », cette mise en question de l'existence des 

Libres Propos, à quel point elles étaient étrangères à Alain ! Sa volonté 

et sa foi étaient demeurées entières et l'avenir le plus « ambitieux » 

toujours ouvert devant le projet, ou le rêve, du « seul » journal « libre » 

du monde. Il l'avait dit, on l'a vu, dans sa lettre du 5 janvier 1936 sur 

Vigilance. Quelques jours après, le 14 janvier, il le redisait dans une 

lettre à Simone Weil, où s'exprimait, avec plus d'assurance encore, son 

espoir - que rien n'avait pu décourager - en la jeunesse. C'était au sujet 

de la longue étude (publiée en 1955 sous le titre Oppression et Liberté) 

qui n'avait pu paraître à l'époque en raison de la disparition de la 

« Critique sociale ». 

« Votre travail est de première grandeur ; il veut une suite. Tous les 

concepts sont à reprendre, et toute l'analyse sociale à refaire. Votre 

exemple donnera courage aux générations déçues par l'ontologie ou 

par l'idéologie. La Critique attend ses ouvriers. Pourrez-vous former 

un plan de travail ? ou seulement l'esquisser ? En tout cas votre dernier 

 

1935. Neuvième année, n° 10-11-12 ; 17 Propos de dates dispersées de mars à 

novembre. 

1936. Nouvelle Série. Dixième année : n° 1, 15 février, 22 Propos (décembre 

1935-15 janvier 1936) ; n° 2, 15 mai, 19 Propos (25 janvier-5 avril 1936) et 13 

pages de Messages ; n° 3, 15 août, 18 Propos (1°" mai-8 juillet 1936) et 19 pages 

d'Articles et Messages) ; n° 4, 15 décembre, 19 Propos (25 juillet- 1er novembre 

1936). 
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travail indique un large chemin. Les Libres Propos qui n'ont encore 

attrapé que des lambeaux d'idées, pourraient devenir les Cahiers de 

Critique de l'avenir prochain. Pensez-y. (...) Un travail si nouveau 

(Kant continué) doit se garder de toute apparence de polémique. Je 

vous le dis comme je le pense. Mais il est bien entendu que si les L.P. 

vous impriment, votre texte sera absolument comme vous voudrez. (...) 

Il est seulement vrai à mes yeux que l'indignation seule est capable de 

vous détourner de votre mission. Retenez ce que j'ai dit : ce qui est 

misanthropique est faux, etc. » (cf. Bulletin n° 1). 

Je n'ai pas oublié le jour où Alain et mon mari, au Vésinet, rivalisaient 

d'enthousiasme devant ce texte de « la Martienne », c'était ainsi 

qu'Alain avait surnommé l'élève aux grosses lunettes, tombée un jour 

dans sa classe d'un très haut ciel. Sa « mission », Simone Weil devait 

l'entendre autrement et déjà elle ne songeait guère à accepter l'offre 

qu'Alain lui faisait des Libres Propos. Qui débrouillera le problème, 

important en existence et en essence, des rapports d'Alain et de sa 

« grande » élève ? 

 

Mais je reviens aux Feuilles Libres. Ce n'était pas sans appréhension, 

on le devine, que nous venions, en septembre 1935, présenter le 

nouveau projet à l'arbitrage d'Alain. La mort des Pages de couverture 

ne pouvait pas ne pas le décevoir, on vient de le voir (bien qu'il dût 

s'interdire la déception, forme perfide du regret). Il l'a accueillie aussi 

simplement que s'il se fût agi d'un minime changement et accepté sans 

discussion : faire place à la liberté lui était aussi naturel qu'un geste de 

politesse. Les Annexes c'était notre affaire, et nécessités font loi. Sa 

générosité dans la pratique l'a fait se vouloir solidaire de la nouvelle 

revue presque autant que des Libres Propos. Néanmoins il gardait une 

sorte de tendresse pour les petits cahiers blancs, toujours imprimés à la 

Laborieuse et où se rassemblaient en leur disparate les Propos envolés 
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à travers le monde. En décembre 1935 Mme Morre-Lambelin écrivait : 

« Enfin un exemplaire du Journal d'Alain [le fascicule d'octobre-

décembre 35] si impatiemment attendu m'est arrivé. Joie sans mélange 

à retrouver la précieuse brochure en sa forme consacrée par bientôt 

quinze ans de durée. Le Maître a lu toute la brochure et a été très 

content ». En signalant que certains Propos de l'École Libératrice 

n'avaient pas encore été reproduits, elle ajoute : « Comme la collection 

intégrale des Propos ne peut se trouver que dans les brochures, il faudra 

bien les donner, Alain le souhaite autant que moi. Si nous voulons 

qu'après nous il soit possible de trouver rassemblés tous les Propos 

d'Alain, il ne faut pas laisser tomber ceux de l'École Libératrice, on 

n'irait pas les chercher là ». La foi d'Alain en l'efficacité des Propos, 

telle qu'elle se reflète à travers Mme Morre-Lambelin, est restée intacte : 

« Ce matin, le Maître a écrit le plus beau Noël qu'il ait encore écrit 

(métaphysique, moral, politique) [voir les Propos-Pléiade]. Il mériterait 

d'être affiché sur les murs de Paris pour que tout le Front Populaire et 

les autres le lisent ce jour-là. (...) La joie de ce Propos fait prendre à 

Alain vaillamment les rhumatismes et à moi mes étouffements... ». 

* 

* * 

C'est en ces mêmes mois de l'été et de l'automne 1935 qu'Alain écrivait 

Histoire de mes pensées, ce regard d'ensemble sur lui-même et presque 

un testament. Au début de ces pages j'ai proposé l'idée que les Libres 

Propos pourraient être situés, face à Histoire de mes pensées d'Alain, et 

en opposition avec elle, comme la trace ou le témoignage de ses actions 

politiques. Je le maintiens. Mais que le partage soit difficile, il le montre 

lui-même en commençant son récit : 

« On dira qu'il y a trop d'artifice à séparer les pensées des actions ; je 

veux dire tout de suite qu'il n'y a jamais eu en moi une telle séparation. 
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Bien au contraire ce sont mes pensées qui n'ont cessé de me nettoyer de 

désespoir en m'offrant toujours et encore maintenant des problèmes 

très pressants à examiner, ou en d'autres termes une bêtise à surmonter ; 

le reste allait comme il pouvait par des décisions hasardeuses et un 

parfait mépris de l'opinion, qui m'aurait mené fort loin si je n'avais pas 

été toujours en souci premier de tenir en ordre et équilibre un bon 

nombre de précieuses vérités » (p.3). 

 

C'est nous dire que le recours à la pensée a porté ses œuvres et sa vie. 

Pensée d'abord, « être ou ne pas être... ». Mais il semble aussi signifier 

que la pensée séparée serait « désespoir » ; sa pensée s'est sauvée en 

s'offrant à elle-même « toujours et encore maintenant, des problèmes 

très pressants à examiner » et sans doute fort souvent en rapport avec 

« les décisions hasardeuses » dont on ne peut répondre. Ces problèmes 

il se propose de les tenir à distance : 

« Je désire raconter ici des heures sans aucune ivresse et la partie enfin 

de mon existence dont joyeusement je réponds ». 

 

C'est pourquoi, s'il convient de lire Histoire de mes pensées dans la 

sérénité, il importe aussi de se rappeler que les Libres Propos en sont 

comme l'envers ; à distance le tumulte et la « poussière » du combat, 

non absents. Dans les quelques lignes qu'il consacre aux Propos d'après-

guerre, il dit bien qu'il les « écrit toujours » ce qui est autoriser le lecteur 

à y aller voir. Faire place nommément aux Libres Propos et par là à la 

bataille politique où il était pris alors plus impérieusement qu'il ne 

l'avait jamais été, eût été contradictoire à son dessein ; et n'aurait-ce pas 

été presque un geste de publicité pour son « Journal » ? C'est toujours 

ainsi que Michel Alexandre a compris le silence d'Alain. 
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On peut donc « répondre » de ses pensées, mais celles-ci ont-elles prise 

sur le monde, sur ce cours des choses devenu vertigineux ? Les Libres 

Propos, c'était liberté contre fatalité, paix contre guerre, et ils avaient 

été créés par le soldat démobilisé pour intervenir dans le jeu des 

puissants. À la bien lire Histoire de mes pensées est un Traité de la 

liberté, donc de la responsabilité. Ce qu'il y a en elle de révolte sous-

jacente traduit l'interrogation métaphysique, qui est partout dans les 

Propos, mais qui se fait plus perceptible et presque anxieuse dans ceux 

de cette année-là. En janvier 1935 il écrivait : 

« Le paresseux est un métaphysicien qui se voit prédestiné à ne rien 

faire. (...) La liberté est au contraire une idée positive et pratique ou, 

pour parler autrement, le premier postulat de la dignité. L'idée de 

révolte y est toute comprise ; et je dirais même que la liberté est 

subversive par elle-même ; c'est la grande révolte » (II). 

Et en avril : 

« La doctrine de la liberté ne peut être qu'une mystique de la liberté ; 

mais attention, je l'oppose à une autre mystique, qui est la mystique du 

destin. C'est à choisir non pas à prouver. (...) Je dirai que la première 

condition d'être libre c'est de croire qu'on l'est ou mieux encore de 

vouloir l'être. Je sais bien qu'il y a réponse à tout. Mais enfin le fou fait 

n'importe quoi, effaçant l'idée du bien et du mal ; au lieu que l'honnête 

homme ne cesse de refuser certaines maximes et certaines actions. C'est 

donc la marque de l'honnête homme qu'il se croit tenu de choisir et 

donc capable de choisir. (...) Ce qu'on nomme l'attrait du malheur est 

sans doute quelque chose comme le sentiment de l'inévitable. L'homme 

sain a juré de vaincre cette tristesse qui nous tombe du ciel, et qui est 

au fond théologique. Cette guerre qui toujours nous tire comme une 
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pesanteur, j'en prétends juger sans aucun vertige, et comme s'il 

dépendait de moi de l'empêcher » (XXX). 

Quelques mois plus tard il écrivait la même chose dans Histoire de mes 

pensées, pensée et liberté plus explicitement confondues : 

« Le champ du libre arbitre n'a guère été exploré. (...) Je vais aux 

subtilités, et je suis assuré que la doctrine de la liberté est subtile 

absolument, par les mêmes raisons que celle de la grâce qui y tient de 

si près. Et au contraire la doctrine des forces de nature est tout à fait 

grossière. C'est par là que je hais quelquefois les pensées lâches ; c'est 

que premièrement je les trouve bêtes, dans le plein sens de ce grand 

mot. On dira que si c'est vrai d'être bête il faut bien s'y résigner. Mais 

c'est sur ce point que je prends parti pour l'homme contre la bête ; et 

cette manière de penser par refus incompréhensibles est elle-même une 

preuve et une épreuve de liberté » (p. 199). 

* 

* * 

 

Après avoir raconté la fin temporelle des petits cahiers blancs, puis tenté 

un détour de doctrine dont je m'excuserais volontiers, il faut revenir à 

Alain journaliste. Ne serait-ce pas céder à l'artifice historique de croire 

découvrir des différences dans sa pensée et son action, dont l'unité, à 

travers toute sa vie, aura été peut-être sa création la plus difficile ? Ces 

deux années des Libres Propos, qu'on voudrait plus solennelles et plus 

sombres parce que dernières, montrent le même Alain journaliste qu'au 

temps de la Dépêche. Il était resté en prise avec l'actualité avec autant 

et plus d'urgence et bien souvent autant de mordant, de jeunesse. À 

l'historien futur de le suivre dans le quotidien : plébiscite de la Sarre, 

nouvelle alliance franco-russe (« J'ai rencontré enfin vos bolcheviks, 
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m'a dit M. de Norpois... » cf. Propos-Pléiade). En mai le voilà aussitôt 

en bataille pour les prochaines élections : 

« Si des milliers d'hommes votent calme, la tempête est impossible. (...) 

Il s'agit de faire l'incrédule devant des opinions qui se croient évidentes ; 

il s'agit de troubler le jeu des importants et des fanatiques ». 

C'est en juin qu'il écrit le texte célèbre : « Ce n'est pas la tyrannie qui 

est difficile. Non. C'est plutôt la République qui est difficile » (XLIX). 

Et il célèbre encore allègrement le 14 juillet : 

« Bon peuple en vérité ! Il n'y aurait qu'à donner un tour de plus à la 

corde. On ne peut. Pourquoi ? C'est que ce peuple obéit sans croire. 

C'est qu'il ne cesse jamais de juger. (...) Et parce qu'il est assuré de ne 

rien croire, c'est pour cela que sur les pierres mêmes de la Bastille il 

peut danser » (LVI). 

 

En novembre voici Alain devant la guerre, la guerre d'Éthiopie : 

« Nous avons eu chaud. Déjà les imaginations vives voyaient avancer 

à toute vitesse les puissants navires (...) et tous les passages fermés, 

l'agresseur affamé, le tyran détrôné, choses agréables au cœur des 

démocrates. Et cependant les âmes fascistes de chez nous méditaient 

quelque riposte foudroyante sur notre dos ; car c'est toujours la guerre 

intime qui est l'âme de la guerre étrangère. Ainsi chacun formait une 

nouvelle Europe selon son désir. (...) C'est ainsi qu'une fois de plus, et 

de tout cœur, nous cherchions la paix par la guerre. 

Il est bien heureux que les hommes d'État, qui sont ici nos avoués, nos 

avocats et nos notaires, ne prennent pas nos passions et marchandent 

tout. On pense quelquefois que tout s'arrangerait si ceux qui doivent se 
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battre étaient chargés de négocier ; mais c'est ce que je ne crois point 

du tout. L'esprit de combat s'élève si vite dans l'homme jeune, et la 

dispute l'exaspère si vite, qu'au contraire le parti de se battre serait pris 

tout de suite. Et j'ai craint un moment que le désir de rendre la liberté 

à l'Italie, si bien née pour être heureuse, fût aussi fort en tel homme 

d'État qu'en moi-même. Et pourtant je me méfie d'un héroïsme qui ne 

coûte rien ; je suis capable de me rappeler à moi-même que lorsqu'on 

hait le tyran, il faut alors marcher soi seul contre lui, ce qui se peut 

toujours. Ces pensées sont rafraîchissantes. Heureusement les hommes 

d'État n'ont rien pensé de ce qu'on voulait leur faire dire. Au lieu de se 

mettre en colère et de faire les invincibles, ils ont cherché et proposé 

des solutions honorables, et de telles solutions sont surtout de politesse. 

Selon l'esprit de politesse, qui est aussi l'esprit de paix, on ne menace 

jamais (...). 

On suppose, je ne sais pourquoi, qu'un homme qui se voit serré et sans 

ressources cédera (...) mais en réalité, lorsque la force est évidemment 

d'un côté, l'issue dépend encore de la manière. Car la colère ne compte 

plus rien, et n'importe quel homme prend aisément le parti de mourir 

avec gloire, les guerres le prouvent bien. À plus forte raison le tyran, 

qui s'est donné pour règle de toujours forcer et de ne jamais céder. C'est 

pourquoi quand on est fort, il n'y a point tant de besoin de le dire, et 

l'on ménage alors l'irascible, si redoutable à lui et aux autres. Là-

dessus vous direz qu'il n'y a pas lieu de ménager l'irascible. D'accord, 

mais je pensais seulement à un millier ou deux de marins descendant 

par le fond ; car ce sont de joyeux garçons et qui ne demandent qu'à 

vivre, et qui ne menacent pas la paix des peuples » (XCVIII - 10 nov. 

1935). 

 

Dans la flamme de l'événement, on le voit préciser sa « politique », sa 

scandaleuse politique de paix : 
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« Comment les amis de la paix, dit l'enthousiaste, ne seraient-ils pas 

d'accord pour voler au secours de l'Éthiopie ? (...) J'avoue que je me 

laisserais aller à la colère si j'étais seul en cause ; mais je ne suis même 

pas en cause ; c'est pourquoi j'ai résolu de peser la vie des autres 

comme un avare pèse l'or. (...) C'est pourquoi je comprends qu'on 

recule, je comprends que l'on préfère la négociation à l'action, même 

sans espoir et que l'on gagne un jour après l'autre. Et c'est peut-être ce 

qu'il y a de plus difficile au monde de s'opposer à la guerre sans faire 

la guerre. Un tel effort paraîtra toujours gauche, maladroit, hésitant ; 

et moi-même en ce moment j'ai l'air de faire l'éloge des gouvernements 

sans honneur. J'avoue que je crains ceux qui ont de l'honneur, et que je 

crains même mon propre honneur. Craignez, dit l'autre, de trahir la 

justice. La justice, dit le sage, avance à pas certains, par l'action même 

du criminel. Quoi de mieux, et quelle meilleure leçon ? » (XX 25 

décembre 35). 

 

En janvier 1936, il revient sur ce problème « le plus difficile au 

monde » : 

« On comprend bien que je ne tienne pas pour la politique de prime à 

l'agresseur. Et même je la repousse avec horreur, semblable en cela à 

presque tous les citoyens du monde. Me voilà donc rejeté à la politique 

contraire, qui peut se dire de précaution et même de punition contre 

tout agresseur. Mais non ! Je voudrais bien ne pas tomber d'un mal 

dans un autre. (...) C'est toujours le vieux jeu et les puissances 

préparant leur coup de poignard. La seule différence c'est que les 

puissances que nous disons nos ennemies donneront le coup par 

prédilection, au lieu que nous et nos amis nous poignarderons avec 

horreur et pour la paix. Cette chanson est bien ancienne ; et au bout du 

compte, je vois toujours paysans et ouvriers dans les mêmes tranchées, 
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massacrés et massacrant, sans progrès et sans espérance. Car soyez 

sûr qu'après ce nouveau règlement de comptes, et quel que soit le 

vainqueur, il y aura des offensés et des humiliés qui se mettront à faire 

l'exercice et à défiler par quatre. Et le vainqueur se sentira menacé. 

D'où naîtra une guerre doublement juste, comme toutes les guerres 

hélas ! Car quoi de plus juste que de reprendre sur la force ce qui a été 

arraché par la force ? Et quoi de plus juste que de défendre la paix du 

monde, si ouvertement menacée ? Héros contre héros donc, et glorieux 

massacre. Or l'idée populaire a toujours été qu'il faudrait changer tout 

cela » (XII - 11 janvier). 

 

Quelques jours après on le voit inlassablement « prendre le parti de 

l'homme » : 

« Combien de fois l'entendrons-nous encore qu'il faut être fort et faire 

peur si l'on veut avoir la paix. (...) Cela plaît au premier regard, cela 

semble évident. C'est pourtant misérable. (...) L'expédient de la Ruhr a 

commencé la résurrection du peuple allemand. Ces temps-ci qu'avons-

nous vu ? Que la première annonce des sanctions a piqué d'honneur le 

peuple italien, et que le tyran s'est trouvé plus puissant par ce 

soubresaut, directement contre l'avis des niais. (…) On a loué 

l'héroïque Belgique ; il vaudrait mieux comprendre qu'il y a des héros 

partout. Alors on saurait qu'il ne faut pas toucher à l'homme sans 

précaution. (...) L'honneur, l'orgueil blessé, la colère, l'action 

désespérée sont des faits de l'homme. (...) L'espèce est ainsi faite ; je ne 

la voudrais pas autre, je demande qu'on ne l'insulte pas » (XXII). 

Et encore il s'interroge sur son métier de journaliste, sa mission : 

« La reconnaissance est un grand et difficile jugement. C'est l'épreuve 

de l'homme. (...) Ces extravagants d'inhumanité ne sont-ils point 

hommes justement par là ? Je les reconnais très bien. Toutes ces atroces 
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pensées de guerre je les ai formées à un moment ou à l'autre. Au fond 

la reconnaissance ne dépend que de moi. C'est mon affaire de 

reconnaître, je n'écris rien d'autre que cette sorte d'appel de mineurs 

qui ne se lasse point. Répondre c'est l'affaire de l'autre. Je n'y puis rien 

et je n'y veux rien pouvoir. Telle est la charte de liberté, et même je la 

déchire. Nul ne doit rien. Ce fier chant fera le tour de la terre » (XXXV, 

10 mars 1936). 

Il refuse tout fléchissement de l'espoir, et pourtant... 

« J'ai lu le Journal d'une Infirmière sur le front russe (...) le plus terrible 

pamphlet contre la guerre. (...) Aussi n'y a-t-il qu'un cri : « Non ! il ne 

faut plus qu'on voie ces choses ». (...) D'où on voudrait conclure que 

nous sommes tous d'accord. Mais vienne la moindre alerte, et je me 

trouve à peu près seul à prendre la paix comme fin » (XLVII - 9 mai 

1936). 

 

La santé d'Alain ne cessait de s'altérer ; les rhumatismes, dont Mme 

Morre-Lambelin parlait à la fin de décembre, tournaient à la maladie 

grave. En mai et en juin il dut séjourner dans une clinique de Ville-

d'Avray ; il continua à écrire ses Propos au même rythme, mais à travers 

quelles difficultés ! De Mme Morre-Lambelin, 18 mai : « Il n'aura pas 

le temps d'écrire des Propos pour Feuilles Libres du 25 mai ; trop 

fatigué hier pour rien dicter. (...) Samedi Alain a pu dicter à Savin (nous 

l'avons eu samedi et dimanche) un Propos pour la NRF de juin. Hier il 

ne l'aurait pas pu et il a été très faible toute la journée ». Le 1er juin une 

autre lettre, encore écrite de la clinique, le montre toujours aussi engagé 

dans le combat. « À vous dire : 1) Que nous avons été bien contents du 

Journal d'Alain [le N° 2 de 1936], joie sans pareille de retrouver la 

brochure amie si bien en forme, si bien en main ; mais pour le lecteur 



JEANNE-MICHEL ALEXANDRE  

200 

 

sans doute la brochure mensuelle était plus efficace que cette brochure 

massive ; en avez-vous eu quelques signes ? 2) Propos et pensées 

admirablement choisis pour les Feuilles Libres du 25 mai. 3) Numéro 

de Vigilance du 27 mai excellent ; bravo, bravo à Michel, a dit le Maître, 

pour l'article rappelant au Comité ses fautes et ses devoirs de respecter 

la liberté de penser. (...) Excellent l'Emery. Le bulletin prend l'allure 

qu'il aurait dû avoir dès l'origine. Enfin vous triomphez, c'est bien 

heureux ». Il s'agissait de la récente conquête du CVIA ; Alain a 

toujours savouré la victoire, ainsi aux élections ; de même qu'il était 

content que ses élèves réussissent. 

 

C'est le 30 mai qu'il salue le triomphe du Front Populaire. Il y met la 

même ardeur partisane qu'en 1924 pour Herriot : 

« En somme faire résonner ce cri « Il n'y a jamais que deux partis ». 

Quel bonheur de revenir à cette simplification admirable ! Seulement 

dites-vous bien que l'unité des gauches est toujours à refaire, et 

toujours menacée par la coalition des inamovibles, qui, elle, ne cesse 

jamais de se moquer du peuple, et quelquefois ouvertement, sauf dans 

les rares moments, comme celui que nous traversons, où la terreur 

règne par l'unité retrouvée. Que cette petite terreur qui ne tue personne, 

que cette petite terreur dure quatre ans, voilà mon souhait ». 

* 

* * 

Alain avait pu retourner au Pouldu en juillet. Il s'était proposé de 

renouveler l'exploit de la création des Dieux et d'Histoire de mes 

pensées. Il s'agissait des Aventures du cœur. Après quelques chapitres 

la force lui manqua ; l'œuvre, qu'il a reprise ensuite à intervalles, si 

irremplaçable qu'elle soit, est faite de fragments. Le 15 septembre 36 

« Tante Monique » nous écrivait : « Amis neveux, il faudra renoncer 
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cette année, aussi bien pour Henri Bouché que pour vous, à la rencontre 

au Pouldu, car nous pouvons être amenés à rentrer d'un moment à l'autre, 

à cause du temps ; aussi par la nécessité de retrouver masseur et autres 

soins ». 

Et les Œuvres faites, — l'Accompli — paraissaient, chaque année, et 

continueront à paraître jusqu'à 1939... — En 1935 : En lisant Balzac 

(Ed. des Laboratoires Martinet) ; Stendhal (Rieder) ; Propos 

d'Économique (NRF). — En 1936 : en janvier La Jeune Parque, 

commentée par Alain (NRF) et en juin Histoire de mes pensées. — En 

1937 ce devait être : Souvenirs de guerre (Hartmann) ; les Entretiens 

chez le Sculpteur (id.) ; les Saisons de l'esprit (NRF) etc., etc. 

Durant ces derniers mois, de mai à octobre, l'effort d'Alain prend 

quelque chose de poignant. Toutes les forces qui lui restent, comme 

Briand devenu Pèlerin de la paix, il les consacre à maintenir son refus 

du recours à la guerre. Les Propos ne lui suffisent plus, il y ajoute de 

brefs articles pour Vigilance, pour Marianne, plus familiers, plus faciles 

peut-être et, si possible, plus pressants. Toujours la même vérité, chaque 

fois neuve. Vérité qu'il veut mettre hors de doute, vérité pour la bonne 

foi et la bonne volonté des hommes, lesquelles sont hors de doute. C'est 

en cet effort dernier, héroïque, qu'on le devine le plus proche de 

Lagneau, qui lui avait révélé la loi : « Tout est toujours à recommencer ». 

Toujours le même refus de comprendre l'inhumanité des hommes 

devant la guerre, qui l'opposait, en 1916, à ses meilleurs amis, les Élie 

Halévy. Le 10 juin 1936 en conclusion d'un Propos sur la diplomatie de 

l'Angleterre : 

« Je voudrais demander comment sont faits ces hommes qui écrivent de 

politique étrangère, puisque la vraie raison de la paix, et la seule, ne 

leur vient jamais à l'esprit. Pour eux les hommes que l'on a en réserve 

sont comme les navires, les canons et les obus que l'on a en réserve et 
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qui sont faits pour servir. Les hommes aussi sont des instruments ; on 

les jette au gouffre pour un avantage ; on les dépense sans compter dès 

qu'on les a. Telle est l'idée de ces écrivains qui se disent réalistes et qui 

ne sont ni des généraux ni des hommes d'État, mais dont le métier est 

de voir ce qui est. Comment leur esprit s'est-il obscurci jusqu'à ignorer 

tranquillement ce que c'est que la guerre, quand des centaines de 

volumes l'ont dit de façon que l'homme moyen ne puisse pas oublier ? 

Voilà ce qui m'étonne ? » (LIX). 

Et toujours la même disponibilité d'espérance ; il salue en août la guerre 

révolutionnaire en Espagne : « C'est l'antique inégalité qui est en 

cause ». Toujours la même confiance dès qu'un Homme vrai entre en 

scène : de Léon Blum il écrit en septembre : 

« Depuis le fameux discours de Briand, je n'ai rien lu, dans les 

documents publics, qui vaille à beaucoup près la noble réponse de Léon 

Blum à Maurice Thorez. Ce dernier, s'offensant d'une conversation et 

d'un déjeuner avec le chef de l'économie allemande, nous a rappelé le 

dangereux Poincaré, toujours prêt à envoyer les autres à la mort et à 

la gloire. En revanche admirez dans la réponse de Léon Blum le ton et 

la manière qui sauveront, je l'espère bien, des millions de vies. 

L'homme qui écrit ainsi, l'homme qui pense ainsi est au-dessus des 

passions et au-dessus d'un genre d'applaudissement. Il a pesé les 

hommes et la situation, il ne promet rien et gouverne au plus près. Il ne 

médite point à ce qui arrivera dans dix ans ; non, mais il reconnaît 

devant lui son chemin d'homme et le suit. Encore demain, encore après 

demain ; ce que je crains seulement de cette sagesse un peu hautaine, 

c'est qu'elle nous laisse à la première intrigue. Que le peuple veille ! » 

(LXVIII, 5 septembre 1936). 

 

Quelques jours après avoir écrit le « dernier » Propos (sans doute celui 

qui a paru dans la N.R.F. du 1er novembre : « Le faune barbouillé de 
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mûres s'amuse à faire galoper un peu les vaches... »), la plume est 

tombée de sa main, sans métaphore. Le Dr Mondor témoigne dans son 

Alain (p. 215). « Pendant plus d'une semaine Alain demeura au plus 

près de la mort ». Qu'il nous ait été rendu, chacun en mesure 

l'importance, et l'on sait ce qu'il écrira encore. Le passage suivant de 

son Journal (il ne s'agit plus de celui des Libres Propos !) signifie leur 

congé aux « Propos d'Alain ». À sa manière il ne dit pas clôture, il dit 

« début ». 

« 30 juin 1938. — Je me fais l'effet d'un auteur qui débute. Qu'y a-t-il 

donc de changé ? Il n'y a plus d'éloquence ni de pamphlet. Les Propos 

comme tels sont finis. On n'en lira plus... » (Bulletin 23). 

 

Je voudrais rapprocher ces lignes du 30 juin 1938 de ces autres, déjà 

citées, du 23 octobre de la même année ; ce sont celles de la dédicace 

d'Alain rappelée par Michel Alexandre dans la Notice NRF : « Pour 

Jeanne et Michel Alexandre, ces propos qu'ils connaissent si bien, afin 

qu'ils n'oublient pas les brillants Libres Propos déjà plongés dans un 

passé brumeux ». Ces derniers mots ne signifieraient donc pas 

seulement quelque rejet à l'oubli, mais ils seraient peut-être au contraire 

un signe de réveil et même une allusion à ce « début » d'une ère nouvelle 

dont Alain croyait prendre conscience dans son « Journal ». 

Dès qu'il se fut repris, Alain a su qu'il était condamné à la privation du 

mouvement, laquelle ne devint quasi totale qu'au début de la guerre. 

Cela ne l'a pas détourné de rentrer dans le combat pour la paix, 

demeurant fidèle à ses « fidèles ». Il s'est tenu au plus près de l'action. 

On allait le voir souvent à la Chartreuse ou, par périodes, dans la maison 

plus confortable qu'occupait au Vésinet Mme Teste, la sœur de Mme 

Morre-Lambelin et qui, après la mort de celle-ci en novembre 1941, 
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devait veiller auprès d'Alain. Bouché, Buffard, Savin et évidemment 

Alexandre, continuaient à penser et à agir par lui et pour lui. Une 

brochure de Vigilance : « Non, la guerre n'est pas fatale » fit quelque 

bruit, appel obstiné à l'espoir. Mais surtout si Alain n'écrivait plus de 

nouveaux Propos, le « trésor » amassé depuis 1921 était là. Feuilles 

Libres et Vigilance ont eu sans cesse recours à ces Propos où la guerre 

et la paix sont expliquées « pour tous les temps ». Plus significatif 

encore, Alain a voulu accomplir un nouvel acte qu'il jugeait décisif. On 

se souvient que la publication de Mars — ce livre où, de la guerre même, 

il avait mis toute sa volonté d'empêcher la guerre — lui était apparue, 

dès la paix revenue, comme un impératif. Jamais il ne devait manifester 

tant d'impatience, voire de soupçon, devant les lenteurs de l'édition ; et 

j'ai cru pouvoir dire que les Libres Propos, aux premiers jours, il les 

avait conçus comme une Suite à Mars. Et voilà qu'à la fin de 1938, au 

moment du plus grand péril pour la paix, il se retourne vers son 

« Journal » pour y trouver, écrit au cours de presque vingt années, un 

autre livre contre la guerre, qu'il intitule Suite à Mars, confirmant et 

revendiquant en quelque sorte son action politique par les Libres 

Propos. Relisons l'Avant-Propos dans le premier des deux volumes 

parus en mars et en avril 1939 à la NRF : Convulsions de la Force. 

Échec à la Force : 

« Il a paru intéressant aux éditeurs de conserver, non pas un choix des 

Propos écrits sur la guerre en ces vingt ans de paix armée, mais plutôt 

de rassembler tous ces Propos qui correspondent à une réflexion 

continue sur quelque aspect nouveau de guerre et paix, suggéré par les 

événements au cours de ces vingt ans. Cette réflexion a permis à 

l'auteur de pénétrer tout à fait dans son sujet ; car il ne s'agit pas alors 

d'anecdotes ; mais bien plutôt c'est la notion de force qui est explorée 

et comme retournée. La doctrine de la force, si cohérente, si 

remarquable par ses réalisations, s'est montrée d'année en année plus 

clairement ; et cela ressortira d'une publication comme celle-ci, qui 

présente en trois cent cinquante articles réunis en deux volumes, le 
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double aspect de la force. D'un côté les convulsions qui lui sont propres 

et par lesquelles elle s'éveille elle-même. En même temps, d'autre côté, 

et par cette intime dialectique apparaît ce qui est la confirmation des 

vues doctrinales de l'auteur, et c'est l'échec de la force, dont on pourra 

remarquer qu'il dépend moins d'un équilibre neutralisé que d'une sorte 

de loi intime de la force, ou, pour mieux dire, de l'effort continu de la 

force vers l'établissement d'un droit ; ce qui loge la paix au creux même 

de la guerre (...). 

Il [l'auteur] ose conjecturer que par cette convergence de tant de pages, 

cette Suite à Mars pourrait bien conduire plus avant dans la doctrine 

que Mars lui-même (...) ». 

 

« Ce qui loge la paix au creux même de la guerre », Alain écrit ces mots 

au début de 1939, après avoir vu la « doctrine » à l'épreuve (au double 

sens du mot...), en septembre 1938, durant la crise qui s'est terminée à 

Munich. Dernier espoir ? Dernière illusion ? — Ce qu'on peut dire en 

toute certitude c'est que pour Alain il n'y a pas de dernier acte : « Tant 

que je serai là... », c'était le mot de Briand. « Agir c'est continuer ». Le 

29 mars dans sa dédicace aux Convulsions de la Force il écrivait : 

« Pour Jeanne et Michel Alexandre. Toujours pour la paix ! Plus que 

jamais pour la paix ! Et il reste à dire ! on dira. Cordialement aux deux 

illuminés de la paix.... ». 

À notre retour à Paris en 1946, presque au premier jour, il a offert à 

Michel Alexandre de reprendre les Libres Propos disant qu'il l'attendait : 

« Pour ma part je suis prêt ». C'est mon mari qui a dû déclarer qu'il ne 

l'était pas... 
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* 

* * 

 

Si on peut lire Histoire de mes pensées comme un Traité de la liberté, 

on a vu que les Libres Propos pouvaient être définis comme une 

expérience de la liberté. C'est par là que leurs quatorze volumes ne 

seraient pas tout à fait subalternes dans l'œuvre d'Alain. N'est-il pas le 

philosophe assez cruel pour avoir dit à chaque homme qu'il est libre, 

liberté et pensée indivisibles ; assez révolutionnaire pour avoir lui-

même voulu pratiquer sa pensée ? En novembre 1915 il écrivait à Marie 

Salomon, j'ai cité plusieurs fois ces mots : « Le seul travail utile sera 

d'analyser les choses selon la vérité, sans considérer aucune autre 

chose ». L'utile pour lui c'est le contraire du pragmatisme, c'est 

« soumettre l'action à l'épreuve de la pensée, et la pensée à l'épreuve 

de l'action ». C'est penser pour agir ; c'est tenir liées à grand effort 

Raison pure et Raison pratique. Voilà pourquoi Jaurès, Briand et le Père 

Combes sont ses modernes héros, sans oublier le Romain Rolland de 

l'An 14. 

C'est cette impossible — et nécessaire — union de la pensée et de 

l'action qu'il proposait à ceux qu'il invitait dans « l'atelier » de son 

« Journal » en avril 1921. Ai-je pu faire saisir qu'il y était, comme dans 

sa classe, le Maître, nullement un chef de clan, de secte ? Présence 

humaine autour de lui, paradoxale société d'individus. Ces Feuilles de 

couverture, denses et explosives, scrupuleuses et provocantes, il a voulu 

jusqu'au bout y envelopper ses Propos. Violence, outrance, c'était un 

jeu ; mais c'était aussi très sérieux : « Je suis bien assuré que le vrai est 

excessif, en ce sens qu'il faut passer au-delà et bien au-delà d'un point 

de modération si l'on veut comprendre même la plus simple chose », 

écrit-il dans Histoire de mes pensées. (p.71). Cortège des « fidèles », 
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naïveté, ingénuité, rumeur d'enfance. De cette agitation tumultueuse, de 

ce trop-plein de bonne volonté, on ne peut guère ne pas se moquer, peu 

ou beaucoup. Mais à quel point tous étaient indifférents au ridicule, et 

souvent les premiers à rire ! 1.000 abonnés, ou 800, ou 1.200, était-ce 

succès ou échec ? On était si content de ne jamais se poser la question, 

sincèrement... 

Journal intemporel, deux mots incompatibles. C'est pourtant cela 

qu'Alain a « réussi ». Et je veux tout de même dire combien l'aventure 

a été pour nous, et pour quelques autres, merveilleuse, incroyable, la 

plus haute et la plus libre. Alain c'est celui qui a « pris le parti de 

l'homme contre la bête ». Il a osé déclarer que « l'âme c'est ce qui refuse 

le corps ». En 1916, du front, il a voulu dire aux combattants allemands 

d'en face qu'il fallait à tous « une paix noble ». Se moquera qui voudra 

de ce style Louis XIII, de cette allure chevaleresque, de cet héroïsme 

cartésien dont la marque est d'être tenu secret. C'est tout cela que ce 

qu'il nomme l'élite — chaque milieu a la sienne — est disposée à 

accueillir par un sourire ou un soupir : « Un si puissant esprit ! ». Et 

Alain est relégué dans l'humble quartier des Moralistes. Eh oui. 

Relisons ces lignes qu'il destinait à ses récalcitrants amis, les 

instituteurs, laïques et scientistes : le Propos a paru dans l'École 

Libératrice en avril 1935 : 

« Arracher l'Évangile au prêtre, le rendre à l'homme pour qu'il s'y voie 

tel qu'il se voudrait, c'est le mouvement juste ; et c'est le mouvement le 

plus redouté des dévots comme des incrédules. Car l'obscurité 

prétendue des mystères, soit qu'on les accepte, soit qu'on les refuse, est 

rassurante pour l'homme qui touche ses loyers. Aussi que de pierres à 

Jean-Jacques, à Hugo, à Tolstoï. Qu'ont-ils dit d'impie ? Ils ont dit que 

la religion est vraie (...) Ils ont refusé les brouillards de la justice divine ; 

ils ont dessiné bien en clair l'homme évangélique, c'est-à-dire l'honnête 

homme. Aussi sont-ils révolutionnaires tous les trois et le seront 

toujours. 



ESQUISSE D’UNE HISTOIRE DES LIBRES PROPOS 

 

209 

 

Cette position est forte. C'est prendre la suite de l'homme ; c'est 

rassembler tous les héros, tous les sages et tous les saints ; c'est faire 

honnêtement cette Somme ; c'est démêler la pensée commune ; c'est 

mettre au jour ce qui est universellement admiré, C'est croire en 

l'homme. Et au contraire la position irréligieuse est faible ; car compte 

fait de la nature, on n'y trouve jamais que des forces, qui sont toujours 

bien comme elles sont, attendu qu'elles ne peuvent être autres. Ainsi 

l'esprit, qui est pourtant ici le combattant, le législateur, l'égalitaire, 

l'esprit se trouve paralysé par lui-même et presque étranglé. 

N'exagérons pas. Ce n'est qu'une gêne, ce n'est qu'une fausse position. 

Bien vainement l'incrédule essaie de dire que la paix et la justice 

viendront par l'évolution en dix mille ans peut-être. Il sait bien que paix 

et justice sont nos devoirs dès maintenant, et qu'ajourner la justice, c'est 

toute l'injustice. En sorte qu'on leur dirait bien, aux incrédules, que les 

lenteurs de l'évolution sont leur théologie à eux, qui leur permet d'être 

riches en attendant. (...) Ces grands livres, de Hugo et de Tolstoï, sont 

les plus lus après la Bible, et certes plus clairs que la Bible ; et bien 

plus dangereux aussi. Une révolution ne se fait pas par les seuls 

exploités (..) Or tous savent bien qu'ils douteraient de leurs privilèges 

s'ils y pensaient. D'où une furieuse défense de penser, un amour qui se 

comprend très bien pour le brouillard catholique, et une résolution de 

brûler Jean-Jacques, Hugo et Tolstoï en leurs livres, toutes les fois 

qu'on pourra (...) Au contraire l'esprit libre est directement fort contre 

l'injustice, car la lumière suffit. J’ai cité trois révoltés ; mais tous les 

penseurs sont du même côté. Stendhal est un homme de gauche presque 

malgré lui ; et Balzac n'est pas moins redoutable. (…) Tout penseur 

galope en pays ennemi et nous ramène des prisonniers » (XXXIX). 
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N'est-il pas trop clair — et sans déclamations — qu'Alain a sa place 

auprès des « révoltés » qu'en cette dure année 1935 il appelait au secours 

de la paix ? et il y a bien des manières de « brûler » les livres d'Alain. 

 

On sait qu'au début d'Histoire de mes pensées Alain déclare : « Mes 

pensées sont avouables ». Devrait-on en inférer que ses actions ne le 

sont pas ? À ceux qui s'interrogeraient on peut rappeler que si, selon lui, 

l'action ne se raconte pas, moins encore peut-on la défendre ou la vanter ; 

mais on a pu voir qu'il n'a jamais rien désavoué des Libres Propos. 

Néanmoins l'essentiel n'est pas là. Le Dr Mondor peut bien parler de l' 

« insupportable démenti » que la guerre avait « infligé » à Alain. Oui, 

bien sûr ; mais Non, assurément. « Jamais je ne reconnaîtrai la 

souveraineté de l'Italie sur l’Éthiopie », écrivait-il le 20 juin 1936, (...) 

parce que l'on ne peut « confondre le droit et le fait ». Un fait n'a jamais 

changé un droit, c'est-à-dire une pensée vraie. C'est comme si l'on disait 

que la guerre de 1939 a infligé un démenti au chapitre du « Contrat 

social » sur le Droit de la force ou... à l'Évangile. Et pourquoi ne pas 

comparer — mutatis mutandis — l'aventure courue par Alain pour 

empêcher la guerre dans l'Europe d'il y a trente ans, à celle de Platon 

parti apprendre la justice au tyran Denys ? 

Au terme de ce semblant d'histoire, qu'il aurait réprouvée, écoutons les 

derniers mots, somme toute indulgents, que Michel Alexandre a laissés 

sur les Libres Propos : « On m'excusera d'ajouter que je serais le dernier 

à tenter quelque éloge mortuaire ; trop de peine prise là et trop de 

continuel mécontentement ! Et pourtant, quand il m'arrive de rouvrir 

ces recueils d'un autre âge, je me mets, tout pesé, à en penser assez de 

bien. Raison décisive pour n'en rien écrire. » (Notice N.R.F.). 
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