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AVERTISSEMENT DE L'EDITEUR

Le texte qu’on va lire parut dans le Bulletin n°25 de 1’ Association des
Amis d’Alain, en décembre 1967. Il était introduit par le paragraphe
suivant :

« La présente « Esquisse d'une Histoire des Libres Propos » - bien
qu'André Maurois ait accepte, au début de juillet, d'en prendre connais-
sance et en ait autorisé lui-méme la publication dans le Bulletin - se
présente sous la responsabilité de son auteur, Mme Jeanne-Michel
Alexandre. Celle-ci souhaite tres vivement que son « témoignage »
puisse en appeler, en susciter d'autres parmi ceux qui, de pres ou de loin,
ont participé au «Journal d'Alain » : des compléments, des
rectifications et, plus encore, la multiplicité des points de vue
permettraient, on peut lI'espérer, de mieux entrevoir la fuyante vérité de
I'histoire pour ces années si lourdement déterminantes ».

Les références au « Bulletin » renvoient au Bulletin de I’ Association
des Amis d’Alain.






AVERTISSEMENT

La Note concernant les « Libres Propos », écrite par Michel Alexandre
pour le Numéro d'Hommage a Alain (Nouvelle Revue francaise,
septembre 1952) débute ainsi : « D un vieil exemplaire des Propos sur
la religion, j'extrais cette dedicace d'Alain, retrouvée par hasard et
datée du 23 octobre 1938 : « Pour Jeanne et Michel Alexandre, ces
propos qu'ils connaissent si bien, afin qu'ils n‘oublient pas les brillants
Libres Propos deja plongés dans un passé brumeux ». Plein brouillard
a present et oubli tout a fait opaque sur ces petits cahiers blancs dont
la carriere, commencée au printemps 1921, s'était terminée en 1935.
Au cours de leurs douze ans d'existence, les Libres Propos avaient
publié plus de dix-huit cents Propos d'Alain, dont plus de la moitié
entierement inédits, j'entends écrits spécialement par Alain pour ces
cahiers qu'il jugeait siens, et qui d'ailleurs s’intitulerent des leur
premier nUMero :

Journal d'Alain.

Je voudrais dire ici en raccourci ce que fut cette assez singuliere entre-
prise. Peu de choses ont été imprimées a son sujet et rien sans doute
n'en sera retenu. De ceux qu'elle rassembla aucun n'en écrira I'histoire :
et autant vaut ! Que vaut I'histoire ? Qu'a-t-elle jamais valu en tout cas
pour les redacteurs des Libres Propos ? ».

J'étais bien résolue a respecter l'interdit. Mais un certain nombre de
membres de I'Association des Amis d'Alain et, plus récemment, Mme
Chartier-Alain et notre vieille amie Antoinette Drevet, m'ont persuadée
qu'ayant participé de bout en bout a cette « assez singuliére entreprise »,
je me devais d'apporter mon témoignage. Soit.
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Au premier pas n'allais-je pas me heurter a un autre interdit, celui méme
d'Alain ? Si en 1938 il semble repousser les Libres Propos dans les
brumes du souvenir, des 1935 dans Histoire de mes pensées, il les met
delibérément a I'écart, alors qu'il fait large et joyeuse place aux Propos
d'un Normand. Dans le chapitre qui a pour titre « Les Propos », s'il les
évoque, combien obscurément, c'est pour les effacer et presque les nier :
« Cette course au galop, et avec obstacles [par quoi il vient de définir
« ce genre de littérature »] dura jusqu'a la guerre ; et on peut dire
qu'alors elle prit fin, car il ne m'arriva plus jamais d'écrire
quotidiennement pour un quotidien » (p. 71). Les Libres Propos ne
reparaissent qu'allusivement dans les pages ou il parle de son livre Les
Idées et les ages : « J'étais amené par les Propos que j ‘écrivais toujours
et que j'écris encore, a essayer de telles idées en pente douce
[I'opposition du marin et du terrien] ; mais le changement du public,
puisque depuis la guerre je n'écrivais que pour un millier de lecteurs,
m'avait conduit a craindre moins les difficultés, assuré gue mon millier
de fideles me suivrait toujours » (Pléiade, p. 165). Comment André
Maurois, dans sa préface aux Propos de la Pléiade n'aurait-il pas adopté
la position d'Alain ? 1l ne nomme pas les Libres Propos : « Apres la
guerre le ton changea (...). L'homme de troupe en avait gros sur le ceeur
et sur I'esprit. Publiés en cahiers les propos s allongerent (...) » ; et il
confirme ensuite la désaffection d'Alain pour les Propos d'apres 1914.

Dans I'Avertissement qui suit la Préface, Maurice Savin observe le
méme silence. Exposant les principes de son difficile travail, il en laisse
entendre les raisons en toute loyauté : « J'ai répudié toute regle ; sinon
celle que j'aimais a peu pres tout, et qu'il fallait donner de tout, ne pas
oublier un de ces Alain qui sont Alain ». Ceci dit, et puisqu'il fallait
choisir, c'est la politique qu'il a décidé de réduire. Il dit pourquoi. Son
texte est beau ; relisons-le. « Rien, je crois, ne perd sa chaleur plus vite
que l'occasion politique. Les cadets risquent de ne plus sentir tout le
détail de ces combats au jour le jour, qui sont de vrais combats, a la vie
a la mort (la guerre est toujours au bout). Il ne reste plus que des noms,
qui ne sont méme plus des noms sur la pierre levée d'un monument aux
morts. Tant de sérieux serait donc frivole, et [’écrit politique aussi
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corruptible et fragile que la péate grise de nos journaux ? Ou, pour
expliquer aux cadets, note sur note, une conférence ininterrompue...
Alain s'est toujours mélé a tous combats. (...) Celui qui écrira le
comment et le pourquoi du combat quotidien, il ne perdra pas son temps.
Travail d'historien, et moi j’avais a garder Alain de I'histoire. Le
philosophe dominait, des le début dominait. J'ai acheve Messieurs les
Ministres si évidemment mortels ; mais ils sont déja bien morts, et la
politique du Philosophe brille d'une lueur aveuglante et fixe, au-dessus
des morts péle-méle. Que je sache on ne pourra pas me reprocher
d'escamoter guerre et paix (...). Je n'ai pas éludé, je n'ai pas adouci.
J'ai sauve de I'oubli des pages terribles parce qu'elles étaient terribles.
Mais j'ai laissé tomber la poussiere de la dispute, et toute poussiere a
la poussiére. A regret toujours, car il y avait de I'éternel partout mélé.
Mais alors il faudrait publier tout ».

Qui pourrait ne pas applaudir a I'admirable choix de Savin, d'ou devait
naitre « un des plus beaux livres du monde », selon le mot d'André
Maurois ? Et en effet les plus vrais Propos n'ont-ils pas pour destination
d'échapper a I'événement, a I'histoire ; chacun s'offre solitaire, hors du
temps, chacun en son tout, ceuvre pure de I'esprit et ceuvre d'art.

Apparemment exilés de ses Pensées par Alain, rejetés par tous a la
poussiere, les Libres Propos n'ont-ils pas connu aussi une sorte de
relégation par le contrecoup de la derniere guerre ? Comme les porteurs
de mauvaises nouvelles, I'entre-deux guerres, aujourd'hui encore, se
trouve marquée de malédiction. On la regarde par l'autre bout, celui de
la Résistance. En son Alain, paru en 1953, livre inspiré par ce qu'ont de
plus pur l'admiration et I'amitié, le Dr Mondor ne signale-t-il pas
« I'insupportable démenti qu'elle [la guerre] infligeait a [’auteur de
Mars ou la guerre jugée ? » (p.216). Serait-ce un troisieme interdit ?

Tous brouillards et tous interdits écartés, les Libres Propos s'offrent par
leurs quatorze volumes, autant que d'années. J'ai lu - parcouru - presque
d'un seul mouvement, les dix mille pages environ qui les composent -
ce gue personne ne refera sans doute. J'ai constaté d'abord que Savin les
a fort exactement situés : « pate grise de nos journaux », ce qui les
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apparente aux Propos d'un Normand ; tous les Propos sont d'une seule
coulée. Quant a la « poussiere de la dispute » - j'ajoute : et du combat -
ma tache est justement de dégager quelgue peu ce qui se cache sous la
métaphore. C'est en effet dans cette « poussiére » que sont nés les dix-
huit cents Propos d'apres la guerre - d'ou les neuf dixiemes des Propos
de I'édition Pléiade ont été tirés. C'est de 1a, comme de la Dépéche de
Rouen avant 1914 qu'Alain a mené le principal de son action politique,
laquelle a fait de lui un auteur, comme il I'a dit souvent. Si les Libres
Propos ont gardé un intérét et une valeur, c'est dans la mesure ou ils
découvriraient quelque peu cette partie de sa vie dont Alain a refusé de
parler, ses actions. Au centre de sa doctrine il y a que l'action se fait
« devant I'obstacle », elle ne se parle ni ne se raconte ; et ce serait la
raison principale de son silence sur les Libres Propos.

Au seuil de ma recherche je propose - et ce n'est certes qu'un point de
vue - face a Histoire de mes pensées de titrer les Libres Propos Histoire
de mes actions ; « histoire » confuse, tatonnante, déchiquetée au gre de
I'événement - « actions » politiques, publiques en tant que publiées,
étrangéres donc aux confidences « privées », dont il s'est gardé au point
de se reprocher presque les Souvenirs de guerre.

Au lecteur de cette esquisse historique, a la fois trop longue et trop
hative, d'en juger, et de juger aussi, si le cceur lui en dit, les actions
politiques d'Alain.

Les chiffres, pour les citations des (Euvres d'Alain, renvoient aux deux
volumes de I’Edition de la Pléiade ; pour celles des Propos a la
collection des Libres Propos.
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LES ORIGINES

Cette « autre histoire » d'Alain journaliste, annoncée dans le Bulletin
n° 22, celle des Libres Propos, a commencé, selon la chronologie, au
début d'avril 1921. En réalité c'est une plus vieille histoire ; elle date de
la rencontre, en 1908, d'Alain et de Michel Alexandre, étudiant de
philosophie.

« J'avais vingt ans quand un jour d'étée Chartier se trouva par hasard
devant moi. Depuis quarante-quatre ans cette rencontre se poursuit. (...)
Toute assurance ici-bas, toute audace et toute modestie, mais d'abord
tout refus, je les ai pris de lui. (...) Ce que je n'ai pas encore assez lu
dans les récents témoignages concernant Alain, c'est I'aveu naif de la
toute-puissance qu'il exercait sur tout venant, a la maniére d'une royauté
secréte, mais a ce point authentique et irrésistible qu'il fallait bient6t
fuir ou tout a fait se fier et se livrer. Beaucoup fuyaient. (...) Jallais [au
sortir de cette rencontre] (...) dans une sorte d'effroi, sentant en moi tout
s'ébranler, me répétant une seule question : « Cet homme... Qu'est-ce
donc que cet homme-la? » - et déja me répondant : « Lui seul
maintenant... Et tout a refaire... ». Mais sous cette certitude solitaire,
une autre question me mordait déja : « Un tel homme, puisqu'il est,
puisque d'un regard ou d'un silence il appelle a ce point et exige,
comment n'est-il pas déja de toute part reconnu ? ». Cette stupeur de
jeunesse je l'ai portée en moi toute ma vie comme un ferment de révolte
contre toute grandeur établie, comme le signe de ce « monde renversé »
dont la description reste neuve au sixieme livre de la République »
(Hommage a Alain, NRF, N° de septembre 1952).

Retenir le mot de Révolte. Toutes différences et distances maintenues -
celles-ci que Michel Alexandre a toujours pensées infinies - on peut dire
qu'avec le don du bonheur, qui a fait de leurs cours une aventure
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exaltante pour tant d'éleves, la révolte était la seule partie de nature qui
leur fit commune. Dans l'interview aux Nouvelles Littéraires de 1928,
Alain disait : « Ma passion c'est la politique en ce sens que je ne
supporte pas la tyrannie (...) J'ai retrouvé la [au Journal radical de
Lorient), contre toute attente, les conditions d'une pensée véritable,
c'est-a-dire premierement une émotion, une indignation, une révolte
(c'est mon état ordinaire) ; il a fallu s'élever de cet état violent a des
pensées ». Et dans Histoire de mes pensées, a propos du « terrible
chapitre » du Contrat social, Le Droit du plus fort, il confirme : « Pour
ma part je suis entré sans crainte dans ce chemin qui est bien celui de
la révolte » (p. 15). Les rares jugements d'Alain sur Michel Alexandre
dont il soit resté trace portent essentiellement sur la vigueur de son refus.
« Michel Alexandre a en plus de la force un mépris qui n'est pas joug,
chose rare, et qui fait partie de I'autorité » (Lettre inédite a Marie
Salomon, 19 juillet 1916).

Savoir refuser c'est savoir se donner. Alain avait aussitdt reconnu ce
dévouement absolu qui fait, des seuls hommes libres, les serviteurs au
sens quasi chevaleresque et religieux du mot. L'amitié entre eux, autant
qu'on ose s'interroger sur les sentiments, était faite, chez Alain, pour cet
éléve et, par instants, cet enfant d'adoption, d'une confiance entiére.
L'amitié d'Alain, Michel Alexandre I'a toujours ressentie comme une
grace, et si familiers, libres et fraternels que dussent devenir leurs
rapports, il a toujours garde les distances, infinies, je le répéte, de
I'extréme admiration et de la foi. Alain, qu'il continuait de voir parfois
chez les Xavier Léon ou les Elie Halévy, dut I'encourager a surmonter
sa réserve. Par exemple : « Je compte bien vous trouver plus d'une fois
sur la place du Panthéon [c'est-a-dire a la sortie des cours de Henri-1V]
qui est faite justement pour ces rencontres » (16 septembre 1912). Ou
encore : « Vous devez donc surmonter une timidité d'ailleurs estimable
par cette idée que je vous sais incapable d'une flatterie quelconque »
(janvier 1913). De ces premiéres relations entre les deux hommes (cf.
« En souvenir de Michel Alexandre » ou Bulletin N° 3), je ne veux

4
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rapporter qu'un épisode, celui de la campagne contre la loi de 3 ans en
1913. Cette loi, sur la durée du service militaire, etait combattue
violemment par les socialistes, Jaures en téte, et par une partie de la
gauche. Alain, a la Dépéche de Rouen, menait de toutes ses forces cette
lutte contre le pouvoir militaire et la guerre, que depuis I'Affaire
Dreyfus, il avait mise au centre de toute son action, - indissolublement
politique, sociale et morale. « Je dis, écrivait-il a Elie Halévy, le 13
mars 1913, qu'il est bon que la guerre soit un sujet de libre conversation
entre les democrates ; et le parti radical /’a trop oublié » et il ajoute :
« Je n'insiste pas sur les trois ans. Tu as lu notre pétition, plus
importante par I'esprit que par la forme. (...) Il faut penser a tout et
comme on peut. S'en remettre & Briand, Etienne et Poincaré, qui
I'oserait ? ». « Notre pétition », Michel Alexandre s'y dépensait corps
et &me. A son ami Gustave Monod il écrivait le 7 mars : « Nous avons
rédigé une pétition a la Commission de I'Armée. (...) En quarante-huit
heures nous avons récolté prés de deux cents signatures. Normale
marche, I'Ecole des Beaux-Arts marche, la Médecine s'ébranle. 1l faut
se presser... Pardon de vous importuner de tout cela, mais une
protestation mesurée et digne pourrait (dit-on de tous cotés) effacer
dans I'esprit des radicaux hésitants I'effet de ce tapage de petits jeunes
gens riches ».

C'était deéja I'action politique telle qu'elle sera aux Libres Propos, la
liaison plus que le partage entre I’inspiration d'Alain et la mise en ceuvre
par ceux qu'il n'a jamais nommes autrement que ses « fideles ». On peut
saisir aussi, dans cet incident davant la guerre, l'opposition tres
consciente entre Alain philosophe et Alain partisan, l'alternance de la
réflexion critique et de I'emportement. Le 28 mars 1913 il notait : « Je
me passionne pour la politique et contre les « Trois ans » : un peu trop.
J'y reviens et comme c'est difficile et que mon opinion est de pur instinct,
je ne suis pas content. Mais ¢a m'est égal » (Bio-bibliographie, Pléiade).
Comme il considérait la vie de Descartes, Alain a écrit : « On aime a
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savoir qu'un sage se distingue des autres hommes, non par moins de
folie, mais par plus de raison » (Descartes, p. 927).

Un an apres c'était la guerre. 1l est nécessaire de s'y arréter quelque peu
parce que c'est d'elle que sont nés les Libres Propos. La guerre a été
pour Alain le tragique absolu. Dans Histoire de mes pensees on lit : « Le
drame d'idées que la guerre a été pour tous » en moi fut « violent et
insupportable (...) ; je connus ensemble la peur et le courage (...) ; je
n'étais plus qu'horreur et cela ne pouvait durer » (p. 121). Dés le 3 aot
il écrit & Elie Halévy : « Je m'engagerai dés que je pourrai ; on me fait
prévoir au recrutement un délai de trois jours au moins. As-tu moyen
de I'abréger ? » L'engagement d'Alain a 46 ans est presque toujours mal
compris. Il 'y a de I'ambiguité dans l'action, surtout quand elle parait
faire preuve ; beaucoup, parmi ceux pour qui le jugement d'Alain
importait d'abord, furent confirmés dans la résignation a l'ordre de
guerre. C'est gqu'ils ignoraient ou oubliaient le Contrat social qu'il avait
signe, sur les voies de Rousseau mais de facon neuvel. Obéir pour
rester libre. C'est le centre de la doctrine. Obéir c'est accepter la
solidarité sociale qui n'est, si I'on écarte les réveries anarchistes, que
I'autre forme de lI'union de I'ame et du corps. Le 7 aoGt 1914 il écrivait :
« Je suis tenu, sans discussion possible, comme en présence d'un
incendie, de faire le plus possible. Le plus possible c'est évidemment
(méprisons les sophismes) de prendre les armes. C'est pourquoi j'ai fait
une demande d'engagement. J'ai de la force physique ; j'ai encore plus
de force morale ; je mets cela au tas. On en fera ce qu'on voudra. Mais

1« Et c'est de la [du « chemin de la révolte »] que j’eus besoin de suivre a ma
mode les idées de Jean-Jacques et d'arriver enfin a I'idée d'une République ou
j'eusse d'autres devoirs que de céder a une force supérieure » (Histoire de mes
pensees, p. 15).
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moi je n'ai pas a offrir moins ni a délibérer? » (Bio-bibliographie,
Pléiade). Rester libre, comment ? A quelques-uns il le dit clairement :
« Donner son corps a la presse... sauver le jugement » (a Alexandre, 10
aodt 1915). Cela signifie « se sauver » au sens ou Socrate « se sauve »
dans le Criton. Mais par un mouvement de colere contre ceux qui ont
soumis leur pensée a la guerre, au lieu de salut, il dit fuite. A Florence
Halevy qui lui objectait sa participation volontaire a la guerre, il répond
le 13 juin 1915 : « Je suis parti parce que la vie civile me paraissait
insupportable. C'est une fuite aussi ». On retrouve le méme mot dans le
premier Propos des Libres Propos en avril 1921, sorte de défi au public :
« Je m'enfuis aux armées aimant mieux étre esclave de corps qu'esclave
d'esprit ». Et certes il en a éprouve un soulagement presque physique
qu'on devine dans ces lignes a Marie Salomon : « Dimanche, 23 ao(t
1914. Bon pour le service actif sans difficulté (...). Voila donc ma
pensée au repos. Départ prompt. Peut-étre mardi ». Ne pas oublier gu'il
avait connu le supplice de la pensée tirant sur ses chaines pendant les
quelques jours d'aolt ou il s'était, par honneur et point d’honneur, obligé
a écrire son Propos quotidien.

Donnant donnant, c'est le sens vrai de I'engagement « volontaire »
d'Alain. A Michel Alexandre il écrivait le 21 juin 1915 : « Je sais bien
que j'ai vu clair sans aucune éclipse. Et je fais la guerre ponctuellement,
sans pitié ni remords. Mais c'est justement cela qu'il faudra me payer ».
Peu apres au méme : « Il faut dire aussi que le fait d'accepter le devoir
militaire avec parfaite bonne volonté m 'a délivré des passions. Il fallait
bien donner quelque chose et j'ai donné tout ce gu ‘on peut donner pour

2 « Le contrat ne pourra étre qu'entre un citoyen et ses égaux, chacun recevant le
secours de tous en échange de celui qu'il promet a tous. En cette situation personne
n‘obeit et personne ne commande : chacun est a la fois souverain et sujet : comme
souverain il décréte ce a quoi il devra obéir comme sujet » (Histoire de mes
pensees, p. 46).
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sauver l'essentiel. Vous ne concevez peut-étre pas, car on ne peut tout
dire, la clarté de toutes choses vues du point ou je suis » (10 aodt) -
« Clarté » sur son engagement, dont l'autre face est Mars ou la Guerre
jugée ; sachons lire le titre. Devant ceux qui ne veulent pas comprendre,
il se cabre : « (...) « Vous faites la guerre volontairement ». Oui, mais
je prétends ne pas soumettre mon esprit a cette nécessité ; ne pas
bassement adorer les opinions bien payées. Oui je gache par mes
opinions une situation exceptionnellement honorable ; voila mon crime.
Les bourgeois tirent plus d*honneur de leurs enfants, etc. J'aurais honte
si je continuais » (& Marie Salomon, 22 juillet 1915).

L'engagement d'Alain pour la guerre est donc bien aussi contre la guerre,
et ce dernier engagement c'est son serment aux morts. A la méme, le 24
novembre : « En ce qui me concerne, il y a des serments que je veux
tenir et qui me dispensent de toute explication ». On verra que les Libres
Propos ont été fondés pour tenir ces serments.

*

Alain a pensé la guerre, ce plus grand malheur, gqu'il a voulu subir le
plus durement et voir de prés. De I'événement il a fait un systéme d'idées
inébranlables. Des novembre 14 il écrivait & Marie Salomon : « Je
comprends ce qu'est un homme et pourquoi la guerre est possible ».
Cette vérité sur la guerre, bien peu veulent la comprendre, bien peu
peuvent la supporter. En fait il n'en est guere parlé et elle restera
toujours peut-étre si loin au-dessus des hommes. La révolte contre la
fatalité de ta guerre, en quoi elle se résume, sera I'ame des Libres Propos.
Il importe de la saisir en acte dans la guerre qu'Alain a vécue.

Apres quelques jours de répit au dépot de Joigny (a Marie Salomon, 15
septembre : « J'ai sommeil, je dors comme une pierre et méme le jour
je ne pense pas a grand-chose »), il commence la mise en jugement de
la guerre. Criiment, elle est pour lui la mort des jeunes, - et de plus pres
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encore la mort de ses éléves, des « siens ». Le 28 septembre, a la méme :
« Philippe Borrell est blessé, convalescent a Nice. D'autres de mes
sous-lieutenants sont morts. Evidemment la mort sans phrases serait
préeférable a cette espece de purgatoire, mais il n'y a point lieu de
choisir et rien ne nous a été promis » - A Michel Alexandre, le 21 juin
1915, et avec l'accent du serment, il écrivait : « Je ne pardonnerai a
aucun autre ; aucune de ces morts jeunes. Il suffit de voir la sentinelle
a I'entrée du village, et ce sourire triste quand on l'invite a entrer dans
[’abri ; car il ne sait rien encore et il s'attend a tout. J'aurais été
facilement insouciant, mais cela n'est pas permis ». Un mois apres a
Marie Salomon (22 juillet) : « On a tué 500 fantassins la nuit derniere :
on va en tuer 500 cette nuit : je consens a les tuer de ma main si I'on
m'en donne I'ordre ; mais je conserve tout de méme le droit d'exprimer
une opinion, c'est que pour ma part je préfere une paix batarde tout de
suite a une victoire brillante qui codtera tant de vies. Cette opinion je
ne I'impose pas, je la propose. Mais j'ai bien le droit d'éprouver une
sorte d'horreur pour tous ceux qui ne /’ont pas ».

Le 10 mars 1916 il explique aux Halévy :

« lIci j'ai souvent a descendre a l'ambulance pour y prendre des
renseignements : et je vois plus de malheurs que je ne voudrais. Cela
fait tache sur la mémoire pour toujours (...). Une chose m'étonne
toujours, c'est que les raisonneurs d'ici (et de partout) se mettent en
colere lorsque je parle de la valeur d'une vie humaine en ce temps. On
m'a conté qu'une femme disait : « C'est un principe premier qu'en
guerre on tue des hommes ». Et moi je n‘arrive pas du tout a accepter
cela. Je veux bien le faire, et je le fais consciencieusement selon mon
métier, mais je ne veux pas l'accepter, et je ne comprends pas que
[’esprit consente ici : selon mon opinion cela annule toute morale.
Comment peut-on méme vouloir du bien aux hommes et admettre en
méme temps qu'on les fasse tuer ? (...) Je vivais donc au milieu de bétes
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féroces, sans m'en douter. (...) Tant pis. Tant pis. Et j'écrirai contre la
guerre et contre ceux qui /’acceptent. Tant pis. Tant pis ».

Tres vite les Propos lui sont apparus comme I'arme qu'il lui faudra res-
saisir. A Marie Salomon, 18 décembre 14 :

« On me signale un officier qui connait Alain et qui I'a fait saluer. Cela
m'a ramené bien loin en arriere, ce qui n'est pas bon. Ce paradis est
perdu ; celui que je trouverai sera autre, plein de chagrin et de colere.
(...) Jetournetout arire, et il le faut, ety arrive tres bien, sans artifice.
Mais attention, je retiens tout ».

Il fait provision de colere. Le 1er novembre 1915, a la méme :

« Voila I'ennemi [le pouvoir militaire] et sa cuirasse est forte. Et voila
un Propos d'Alain qu'il faudra noter et me rappeler. Le seul travail utile
sera d'analyser les choses selon la vérité, sans considérer aucune autre
chose ; et voila ce qui me donne la paix de I'esprit. (...) Le seul piege
c'est de trahir I'esprit, comme la finesse nous y invite ».

Et le 20 février 1916 ;

« Mais soyez tranquille, ces choses seront expliquées et on verra si les
hommes seront aussi bétes ».

Alain n'a pas pu attendre la paix et son rendez-vous avec les hommes
moins « bétes ». A-t-il jamais admis de mettre sa pensée - et celle des
autres - en vacances ? On a vu que dés novembre 1914, avec assurance
et témérité, et non sans quelque contradiction, il usait de son droit de
juger. Toutes ses lettres du front ne sont qu'une critique de la guerre
jusqu'au bout, un appel a la paix sans victoire. On sait qu'il se rallia
aussitét sans réserves a Romain Rolland, I'nérétique. Ce qui peut
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paraitre un comble, c'est que du plus profond de la guerre qu'il fait, il
nie la fatalité de la guerre. L'action est de tout de suite et « devant
I'obstacle ». Le 10 aoGt 1915 il écrit a Michel Alexandre, qu'il venait de
retrouver :

« Je suis assuré que la fin de la guerre peut venir d'opinion et par
réconciliation. Les combattants, autant que je sais, ont tous cette
opinion ».

L'opinion est pour lui souveraine ; pour le mal et le malheur, si I'on
cherche ce qu'on doit penser chez les autres, irrésistible justiciére si
chacun osait penser par soi. C'est a cette opinion libre et secrete que les
Propos sont destinés, par elle gu'ils pourraient avoir effet. Tel est le fond
de sa conception de I'homme et de la politique. Aussi s’indigne-t-il
contre les civils, laches esclaves de I'Union sacrée. Le réle des « non
combattants », femmes, réformés, hommes d'age ? C'est celui d'arbitres,
celui de délégués a la préparation de la paix. On a déja vu (Bulletin
n° 23) avec quel espoir, qu'on peut juger insensé, il a salué le geste de
quelgues femmes qui prétendaient en avril 1915 au droit de rencontrer
en pays neutre d'autres « féministes », parmi lesquelles des Allemandes.
C'est que l'optimisme d'Alain c'est la volonté de croire au plus petit
signe de la Bonne nouvelle, I'éveil ou le réveil de I’esprit.

Penser pour agir, en temps de guerre c'était conspirer. Ecoutons le
canonnier Chartier encourager a l'action, au scandale : « Remarquez,
écrit-il a Marie Salomon, le 12 avril 1915, que ce travail de
redressement des idées est trés difficile et attirera les plus grossieres
insultes et peut-étre les rigueurs de la police. En revanche il suffit d'une
vingtaine de femmes pour arriver a faire circuler un manifeste, une
brochure et tous instruments analogues. (...) Si I'imprimerie vous fait
défaut, faites polycopier en plusieurs langues ». Et il « en est », il dit
« nous » : « Quand nous aurons une petite brochure, nous en tirerons
aisement un manifeste plus court. (...) Il faut aller droit et oser. Je tiens
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la massue, prenez votre fronde ». Le 14 juin, a la méme : « Vous ai-je
dit ce que je pense de la lettre de Romain Rolland (voir Bulletin 23,
p.8) ? Il faudrait /’imprimer a milliers quand on s'exposerait a la
prison ». Aussitot il pense a Michel Alexandre. D'avance il peut ecrire :
« Il travaillera de plain-pied avec vous. (...) J'aurais compté sur D. mais
il m'a envoyé des pamphlets contre I'Allemagne ; je ne sais si je l'ai
ramené a des vues plus justes ». Est-il besoin de dire que néanmoins
Alain aurait pu faire appel a bien d'autres mais qui combattaient s'ils
n‘avaient déja été tues. Alexandre était civil en tant que réformé.

Et il se trouva donc d'emblée introduit dans le complot en marche pour
la paix. Le 10 aoGt 1915 Alain lui donne ses premiéres instructions !
« Il importe aussi que je vous dise qu'avant la censure redoublée j'ai
écrit quelques lettres essentielles. Voir au College Sévigne, 10 rue de
Condé, Mlle H. et Mme Marie Salomon. (...) La brochure a laquelle
VOuUS pensez est imprimee par les soins de ma secrétaire (qui a pleins
pouvoirs et la collection [des Propos] et d'autres textes encore). Mme
Morre-Lambelin, 47, rue du Bourg-Saint-Jean, Blois. Si vous avez trois
jours faites le voyage ». La « brochure » c'était les Vingt-et-un Propos,
dont on voit Alain, soldat et pacifiste militant, former I'idée dans cette
lettre du 20 juin 1915 a Marie Salomon : « Notre vie dépend du hasard,
comme toute vie. Mais du moins notre imagination n'est pas trop tachée.
Mais a quoi bon insister. Tout cela, pour la plupart d'entre nous, est le
juste chatiment d'une lacheté incroyable devant I'opinion. J ai pourtant
le sentiment qu'on pourrait choisir 21 propos d'Alain, non déplacés
maintenant ; et s'il était utile de les publier ce serait grand honneur
pour moi. Il est vrai que je n’ai jamais mérité grand honneur ; non que
J'aie été lache ; mais plutdt un peu trop heureux d'avoir été courageux
sans risque ».

Le veeu exprimé par Alain avait éte trés vite réalise. Alain le solitaire a
toujours connu le bonheur d'amitiés extrémes, de ce qu'il a appelé au
sens large ses « bons génies ». Il en avait été ainsi a Rouen, autour de
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la Dépéche et d'Henri Texcier et de sa femme (voir Bulletin n°® 22).
Durant la guerre une méme sollicitude a I'égard d'Alain avait uni Mme
Morre-Lambelin et Mme Salomon et, tres vite, une méme vigilance
anxieuse : en effet pour un combattant réclamer des négociations de
paix, ce n'etait pas seulement agitation subversive mais crime.

On parlait a voix basse dans le bureau du College Sevigné, et bien que
je fusse de notre petit groupe la plus proche des deux amies d'Alain,
jamais ne me fut lue aucune de ses lettres. Ses jugements nous arrivaient
de loin et non sous forme de conseils. La mince brochure des Vingt-et-
un Propos fut réalisee sans visa de la censure par l'imprimerie
L’Emancipatrice, 3, rue de Pondichéry, a Paris. Tirée a 2 000 ou 3 000
exemplaires, elle sortit en septembre 1915. Le sous-titre : « Méditations
pour les non combattants », invitait a former l'idée de civil. Seule
mention d'éditeur : « Ces Propos ont paru aux dates indiquées dans la
Dépéche de Rouen et sont réimprimés par les soins d'un groupe de
lecteurs anciens ». Il n'y eut nulle rigueur de police, mais quelques
remous. Alain disait a Elie Halévy (20 octobre) : « J’ai eu quelques
lettres pleines d'aigreur au sujet des 21 Propos, que je n‘ai d'ailleurs
pas choisis ni méme lus ».

L'arrivée de Michel Alexandre, en septembre, eut vite fait de bousculer
la prudence de la petite « Section francaise » de la Ligue internationale
des femmes pour la Paix. La « brochure » dont Alain avait formé I'idée
en avril devint réalité au début de novembre : Un Devoir urgent pour
les femmes. Le texte en avait été extrait d'un manifeste long et passionné
écrit par le nouveau venu, les morceaux recousus, neuf pages. « Notre
devoir peut-il étre de subir docilement la guerre comme une épreuve
naturelle ? ». La guerre est entre nations « qui croient toutes a la justice
de leur cause ». « A la force toute nation peut et doit résister
indéfiniment. Par la force aucune nation ne peut I'emporter, etc. ».
C'était mettre en question la poursuite de la guerre et la victoire,
hérésies majeures. La brochure imprimée & I’Emancipatrice, & 10 000
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exemplaires, je crois, fut expédiée par la poste, et au hasard des
annuaires, principalement a des membres du personnel féminin de
I'enseignement et des postes. Le scandale fut grand et les journaux se
déechainerent contre la propagande allemande. Le siege de notre Ligue,
32, rue Fondary, était le méme que celui de « I'Office de defense des
travailleuses a domicile », dirigé par notre présidente Mme Duchéne.
Un bureau de placement pour bonnes allemandes ayant, parait-il, existé
dans la méme rue avant la guerre, il fut prouvé que l'origine du
mouvement venait de la. Prouvé aussi que les f ou autres lettres de la
brochure n'étaient employées qu'en Allemagne... Diverses associations
féminines, notamment dans 1’enseignement secondaire, protestérent de
leur indignation et de leur loyalisme : le recteur d'alors les remercia en
nous flétrissant. Une instruction fut ouverte par la Justice militaire
contre la présidente et la secréetaire ; un commissaire militaire et son
huissier vinrent m'interroger a domicile, d’ailleurs courtoisement.
Michel Alexandre, alors professeur a Chaumont, fut cité de son cote.
Devant notre candeur, la modicité des frais d'impression, - et
I'intervention aussi a-t-on dit de certains parlementaires (dont Marius
Moutet et méme Briand), les poursuites furent arrétées et nous n'‘elimes
pas les honneurs ni le gain publicitaire de la prison, comme il arriva
plus tard a d'autres « défaitistes ».

Si je suis revenue sur cette petite histoire, c'est qu'on y constate déja, en
Alain et les siens, l'indifférence au scandale qui devait caractériser les
Libres Propos tout au long de leur existence. La passion politique
d'Alain et celle de Michel Alexandre y allaient d'elles-mémes, non par
sombre fanatisme ni par calcul, ¢’était le prix de la liberté. Je ne
cacherai pas que le risque était couru d’un cceur léger. « Pure joie », ai-
je entendu dire quelquefois a Alain dans des occasions mémorables.

L'expérience, faite a chaud, du scandale des « femmes de la rue
Fondary » a-t-elle pu confirmer Alain dans sa foi en la puissance de la
pensée sur l'opinion ? Echec ridicule mais en un autre sens peut-étre
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réussite (Séverine vint nous rejoindre et quelques autres). Mais surtout
I’ « Affaire » avait donné le branle a diverses tentatives pour discuter le
dogme de la guerre jusqu'au bout. Le Comité d'études documentaires et
critiques sur la guerre (titre étudié !) se constitua a la fin de décembre
avec Charles Gide, le Professeur Prenant, Georges Demartial, le
premier a avoir posé le probleme des responsabilités partagées de la
guerre et qui trouvera dans les Libres Propos sa tribune. Par Mathias
Morhardt le noyau se forma de la future minorité pacifiste de la Ligue
des Droits de I'nomme. Par Rosmer, Marcel et Renée Martinet des liens
se formérent avec la Vie Ouvriére, I'Union des meétaux et
I'Internationale clandestine de Zimmerwald. Ambiguité de l'action,
répetons-le, dont on peut faire déception ou stimulant. Michel
Alexandre et moi, qui devions nous marier en 1916, nous nous jetdmes
dans cette agitation de civils qu'Alain suivait de pres, a laquelle méme
il n‘avait pas renonceé a participer ! 1l ne faut pas oublier ce Message au
Peuple allemand qu'il a écrit en 1916, en pleine bataille de Verdun, et
que l'intrépide Marguerite Rosmer, qui avait établi un va-et-vient de
propagande pacifiste avec la Suisse, apporta a Romain Rolland avec un
luxe tout policier de précautions :

« Ce que tant de gens pensent chez nous qui n‘écrivent point, qui ne
parlent point, il faut pourtant que vous le sachiez, et nos journaux vous
trompent (...). Ni les uns ni les autres ne demandons le prix du sang. De
toute facon pour I'avenir, pour la Justice, pour le Droit il faut une paix
noble. Que les peuples se le disent a travers les frontieres. - Aux
tranchées, 1916 - ALAIN » (cf. Politique, p. 60).

De méme, plus pres de I'Affaire Fondary, afin d'en prolonger les échos
mourants, il écrit a Elie Halévy le 4 février 1916 : « Je prévois 21
nouveaux Propos. Et je ne puis désapprouver ». Mais parce que le bruit
avait couru qu'il avait écrit la Brochure, il ajoute : « Il est bon que I'on
juge de mes opinions d'apres leur expression directe. Et tu sais que je
ne serai jamais d'aucune ligue. Un écrit qui n'est pas d'un seul n'est
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rien ». « Pousser ensemble, non penser ensemble ». Le projet n'aboutit
pas, je ne sais plus pourquoi. Mais la encore comment mesurer les
effets? Parmi les soutiens du moral et plus précisément les
« philosophes », le souvenir du scandale demeura. Le 21 septembre
1916, de I'nopital militaire d'Albertville ou il était infirmier, Elie Halévy
écrivait a Xavier Léon : « C'est ainsi que (par ta faute un peu d'ailleurs
et a cause de tout ce que tu savais sur la faction de Michel Alexandre),
J'ai quelquefois redouté un fléchissement de la volonté nationale ». Et
encore le 30 juin 1917 la présomption persistait : « « La besogne de
quelques-uns que tu connais »... Veux-tu dire, poursuit Elie Halévy,
Alain et le roi de Macédoine? Ce sont des révolutionnaires ;
I'Angleterre en a aussi, I'Allemagne aussi. Livrés a eux-mémes ils sont
sans influence. Ils ne sont pas haissables. L'nomme dangereux c'est le
politicien conspirateur, le bourgeois subversif. Je t'avouerai qu'autant
il me serait facile de causer avec Alain ou le roi de Macédoine, flt-ce
a travers les barreaux d'une prison, autant je perdrais patience avec X
ou Y ». La « Faction Michel Alexandre »... On a su aussi que la police
connaissait la « bande Alexandre ». « lls sont dangereux parce qu'ils
sont honnétes », aurait-elle dit. La formule, qui amusa Alain,
conviendra-t-elle pour les Libres Propos ?

Ce détail, anecdotes et incidents, dont Alain n'a rien dit dans ses écrits
sur la guerre, fait saisir sur le vif cette révolte qu'il definit comme son
« état ordinaire » : passion et action inséparables et qu'il faut cependant
séparer : « Je passe mon temps a me recommander la modération. (...)
Difficile. Plus difficile encore a mes yeux que de fumer une pipe sous le
feu » (& Marie Salomon, 24 novembre 1915). C'est en ces temps qu'il
réaffirme, sur le ton le plus simple, sa volonté de tenir son serment
d'homme et de philosophe, plus ancien que son serment aux morts. A
Florence Halévy, 22 février 1916 :

« J’écrirai & Elie un de ces jours, peut-étre pour discuter encore ; il
faut bien passer le temps. Mais cela n‘avance a rien, car il considere la
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guerre comme une chose aussi naturelle que le mariage ou les
hypothéques, tandis que je n'arrive pas du tout a la supporter en pensée
(car pour l'action on s'y fait) ; et j’en resterai toujours a une
protestation obstinée. En méme temps je m'appliquerai a faire
comprendre par quelles causes extérieures et intérieures des gens qui
ne sont ni méchants ni violents en arrivent a s'entretuer. Cela me parait
étre le travail le plus pressant des que la paix sera revenue. D'autant
que plus j'y réfléchis, plus je me persuade que /’on peut éviter les
guerres par de petits moyens appliqués avec suite ; comme on évite les
querelles de ménage et en général toutes les especes de folies
passionnees. Si j'avais été fataliste j'aurais fait des folies que je n'ai pas
faites. Et ces folies, si je les avais faites, auraient été naturelles a moi
au sens ou cette guerre peut étre dite naturelle aux peuples. J ai tant de
fois évité l'inévitable selon les passions que je concgois de grandes
espérances pour mes amis les hommes. Est-ce si ridicule ? Du reste
quand ce serait ridicule, il faudrait braver le ridicule. Pardonnez ces
taches de graisse sur mon papier ». Et comme un écho, bien des années
plus tard, dans les Souvenirs concernant Jules Lagneau :

« Je n'ai jamais céde au Fatalisme, et la-dessus j'ai bravé le ridicule »
(p. 741).

Cc qu'il y avait de dérisoire, de désespéré si I'on veut, dans la résistance
pacifiste, il en jugeait mieux que quiconque. N'oublions pas qu'en ces
années 15 et 16 il écrivait par morceaux les analyses impassibles des
Quatre-vingt-un chapitres et des Beaux-Arts. On entrevoit la loi :
toujours sauver l'esprit, toujours risquer I'esprit a I'épreuve de I'action.

*

Alain était revenu farouche de la guerre. Le drame initial (« Je connus
ensemble la peur et le courage ») n'avait pas cesse. En janvier 1917
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quand - apres avoir trainé les suites de sa blessure a I'nopital puis au
front ou il était retourné - il est affecté au Service météorologique de
Dugny, pres de Paris, il écrit a Florence Haléevy : « Résultat : la guerre
m'empéche de dormir et je me sens déshonoré. Je tacherai de vaincre
cette épreuve. Mais je n'ai pas changé et je ne me contredis pas. J'ai
toujours besoin d'aller a la misere avec les autres, afin d'étre heureux »
(31 janvier). Lire aussi ses lettres a Gontier (Alain a la guerre, éditions
du Mercure de France, 1963), a cet enfant en peril, les plus tendres
qu'on ait de lui. Il supporte fort mal sa vie dans un bureau militaire.
Enfin le voila hors du jeu. Le 17 octobre il écrit aux Halévy : « Me voila
civil et sans occupation pour deux ou trois jours. J'aurai ma classe
d'Henri-1V. Tres honoré partout, cc qui me rend stupide,; j’étais
habitué au mepris. (...) Je suis heureux de rencontrer les jeunes. (...) Au
total je suis le mendiant qui devient roi. Cela mérite réflexion ». Ses
amis de Sucy eux-mémes, il ne les reverra, et non sans peine, qu'en
juillet 1918.

Il s'était enfui aux armées, il se réfugie dans la solitude. « Mon objet
pour cette fin de vie qui, par rapport a aot 1914 est un supplément,
c'est de faire du jardinage et d'échapper aux pouvoirs » (A Elie Halévy,
20 septembre 1917). A rapprocher de ces lignes de Histoire de mes
pensées : « Qui n'a point sa Chartreuse ou se recueillir loin des flatteurs
et des flattés connaitra I'enfer sans Dieu ni diable » (p. 149). La
Chartreuse désignait un lieu tres réel, qui n'était autre déja que la petite
maison du Vésinet. Il en révait dans ses coléres de Dugny : « Mais
pourquoi ai-je formé ce réve d'une maison avec musique ? Ce sont des
puérilités. Un homme qui se débrouille est officier et aime la guerre »
(12 octobre 1917, a Marie Salomon). Ce réve réalisé était I'ccuvre de
Mme Morre-Lambelin. En 1917, au moment du grand exode des
Parisiens et des banlieusards devant les bombardements, elle avait pu
acheter pour Alain, a bas prix, la petite maison et un grand piano. C'est
en 1915, on I'a vu, que nous avions fait connaissance, elle et nous. Elle
nous était apparue dans sa grandeur : l'absolu de son attachement a
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Alain. Je me souviens qu'étant allée la prévenir a Saint-Germain de
certaines menaces de perquisition, elle repartit dans l'instant avec moi
pour Paris afin de mettre en sdreté les lettres d'Alain, et je I'entends
encore me dire : « Qu'on nous fusille tous mais qu'on ne touche pas a
Alain ! »

Depuis 1917 laregle de la solitude et du silence valait évidemment pour
nous. Nous faisions notre métier de professeurs en province et les
rencontres que mon mari avait eues avec Alain a chacune de ses
permissions avaient cessé. J’ai déja dit a quel point nous étions enclins
a nous tenir a distance, et d'ailleurs tres occupés par l'action pacifiste.
Mais nous gardions, au centre de notre espérance, la certitude qu'Alain
avait juré d'agir aprés la guerre. A Michel Alexandre il avait écrit :
« Nous aurons une terrible tache a la paix ; on peut trouver que la mort
serait préférable, mais moi non » (21 juin 1915). (Voir aussi au Bulletin
n° 12 la lettre du 12 ao(t a Marie Salomon). « Le temps viendra », nous
disions-nous et jamais I'idée ne nous effleura d'attirer Alain dans nos
voies militantes. Nous étions restés en relations réguliéres avec Mme
Morre-Lambelin3. Elle savait par Alain, et elle avait vite mesuré ce que
mon mari était pour lui, et de notre c6té nous admirions et respections
sa vocation, autre nom de consecration. Nous l'avions bientot
découverte comme la vigilante, I'incomparable gardienne de la solitude
d'Alain. Des ce moment elle prit son réle d’intermédiaire entre lui et
nous, qui devait se continuer jusqu'a la fin des Libres Propos, bien que
réduit cela va de soi, apres notre venue a Paris en 1927. Par elle nous
avons su les lenteurs de I'édition de Mars, le livre que nous attendions

3 Des lettres si nombreuses que nous avons recues de Mme Morre-Lambelin il ne
subsiste, si ce n'est au début, que des épaves, le tout retrouvé par grand hasard.
Alain a assez dit que I'Histoire était disputée aux rats par les historiens... Ces
lettres m'ont permis d'authentifier certains souvenirs et de combler bien des
lacunes.
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comme le moyen le plus sar d'éclairer, d'illuminer I'opinion, et d'abord
les pacifistes nos freres ! « J'attends impatiemment Mars (...) mais je ne
VOis pas encore apparaitre les épreuves a corriger, nous écrivait-elle le
25 septembre 1920. La publication est pourtant promise pour janvier ».
Elle ajoutait : « Il faudrait étre soi-méme editeur et directeur de
journaux pour étre assuré que tout ce que la pensée du Maitre pourrait
nous donner de lumiere est mis au jour ». Alain en effet piétinait dans
I’attente d'un journal ou reprendre les Propos. Deux fois, peut-étre trois,
il crut I'avoir trouvé ; nous n‘avons di connaitre que I'échec de I'Euvre
qui nous désola. « A la fin de la guerre, le journal I'GBuvre me demanda
une collaboration quotidienne, celle-ci bien payée ; mais au premier
article je remarquai une coupure qui »’'était pas de hasard ; ils ne
nierent point, et je m'enfuis en refusant de discuter. Je ne conseille pas
d'imiter cette sauvagerie qui refuse le mors. Je note seulement
qu ‘encore aujourd'hui je ferais de méme. (...) C'est moins un trait de
caractere qu'une maniere d'écrire ; il me faut de I'espace libre comme
aux chevaux de course » (Histoire de mes pensées, p. 69).

C'est peu apres, au début de janvier 1921 que « par le hasard d'un deuil »
(la mort de son pere) Michel Alexandre se trouva disposer de quelque
argent, destiné, selon nos convictions socialistes d'alors, a étre restitué
a la communauté. Un de ses premiers soins fut d'informer Mme Morre-
Lambelin qu'il se trouvait en mesure « d'amorcer en toute indépendance
la publication de quelques feuillets périodiques ». Voici la réeponse du
5 février: « A mon jugement je ne crois pas qu'il soit possible
d'envisager une publication de Propos autrement que dans un journal
quotidien. Cette forme de publication par abonnements restreints et
pour un public de lecteurs connus me semblerait paralysante pour un
auteur, et j'y vois encore des inconvenients. (...) J'en parlerai a Alain,
mais il ne me semble pas que cela puisse se concilier a sa manieére. (...)
Le plus pressant est la sortie de Mars. Je compte que la réponse que
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fera Gallimard a votre récente lettre va nous permettre d'y voir clair.
(...) Mais si nous pouvons editer a nos frais au cas ou la réponse de
Gallimard serait pleine de réticences, un gros obstacle disparatit. (...)
Restent les Propos. Je soumettrai votre idée a Alain que je verrai
demain. Je crois qu'il conclura comme moi, mais je ne peux tout de
méme en jurer »,

En effet. Deux jours apres arriva une lettre envoyée d'urgence : Alain
acceptait ! Michel Alexandre résume ainsi la négociation® : « Projet de
fascicule aussitot soumis a Chartier et aprés une courte hésitation de son
entourage saisi ou plutét empoigné par lui au vol, avec ordre de passer
a l'acte immédiatement. Engagement de se remettre lui-méme
allegrement au labeur quotidien d'avant-guerre, mais injonction
d'envelopper les sept Propos hebdomadaires d'un certain nombre de
feuillets formant couverture et ou serait tassé et entassé librement ce
que éditeurs et lecteurs jugeraient digne d'étre signalé et expose.
Modele les Pages Libres d'avant 1914 ». On pense bien que dans notre
esprit le projet n'avait jamais concerné que les seuls Propos.
L' « injonction » d'Alain fut une catastrophe. Malgré notre métier et
notre participation épisodique aux feuilles pacifistes, nous n‘avions ni
I'un ni l'autre le golt d'écrire ; d'autant moins que la perspective d'étre
aux cotés d'Alain faisait revivre les affres de I'éleve. Pas question de
discuter ! Ce fut une des raisons de distinguer par les caractéeres
typographiques les Propos et les Annexes, - ce qui au point de départ,
et en cours de route a choqué pas mal de gens. - Les Halévy furent les
premiers, et presque les seuls informés. Le 15 février Alain leur écrivait :
« Michel Alexandre, étant devenu plus riche, s'est mis dans la téte de
faire paraitre les Propos quotidiens d'Alain. Je crois qu'il y réussira. Et
il faudra donc dire des choses sur ce temps-ci qui ne soient ni sottes ni

* Note sur les Libres Propos dans la NRF.
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folles ; on ne peut refuser de le tenter. Le plus grand mal est une
agitation restante a laquelle il faut donner des noms. L'humanité n'est
point si pauvre mais elle se croit pauvre. La parole fait tout le mal ;
I'écrit doit réparer (...) ». Et trois jours apres, en réponse a la réponse
des Halévy qu'on devine : « Il ne s'agit pas d'un nouveau journal, les
Propos paraitront seuls. C'est une idée ridicule ; mais aucune autre
solution ne s'est offerte. Et du reste je vois bien des choses utiles a dire.
Et c'est aussi un moyen de se détourner des questions trop difficiles.
Heureux I'homme qui voit I'imprimé au-dela du manuscrit. Cette
perspective change le style ». De Dugny, le 17 septembre 1917 il avait
écrit aux mémes : « Il y a des milliers de Propos qui attendent que la
censure soit morte ».

Nous avons vécu ces trois mois préliminaires dans I'enthousiasme et le
tremblement. La providence avait mis sur notre chemin, a Nimes,
Claude Gignoux, maitre de la petite imprimerie coopérative « La
Laborieuse » et qui devait étre pour nous un grand ami. Admirateur
chaleureux de la pensee d'Alain, il se donna & la réalisation du beau
projet ; aussi était-il devenu notre oracle. Mme Morre-Lambelin avait
non pas surmonté mais oublié ses réserves initiales. A travers ses lettres
quasi quotidiennes on pourrait retrouver le climat d'alors. En mars elle
écrivait : « Décgue et navrée comme vous, pour ne pas dire plus, du
retard annoncé. Encore cing grandes semaines. Ou est I'éditeur oiseau
rare qui peut se mettre en mouvement au commandement ? Navrant,
navrant ! Bien sdr que l'auteur pourra commencer le 23 mars. Absent
ou non, dans un train, dans une tranchée, au sommet du Pic du Midi, ou
au coin d'une borne, il écrira sans rature un Propos admirable pourvu
qu'il n'ait pas de génants a qui répondre autour de lui. Donc, sauf
nouveau contre ordre, je retiens qu'il devra commencer le 23 ». C'est
elle en effet qui a tenu la « comptabilité » rigoureuse des Propos ; il y
eut toujours un délai, qui ne plaisait guere a Alain, entre le moment ou
il écrivait et celui de la parution. En cas d'urgence un Propos d'actualité
se substituait a un autre de la série prévue. Le 3 avril : « Mettez mes
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brochures les premieres a la poste ! s.v.p., et ne vous moquez pas de
moi pour cela ! Je vous quitte dans la joie. (...) Ce jour viendra que nous
attendons depuis deux mois ! ». Elle s‘abandonne aussi a des espoirs
démesurément imaginaires, avec lesquels Alain se jouait mi-plaisant,
mi-sérieux : « Le Maitre disait hier soir (...) qu'en effet aprés nos X
«ans d'insucces » notre publication deviendrait une grande chose
internationale, peut-étre quotidienne ou les feuilles annexes
déborderaient les Propos, avec les Maitres de la pensée de tous les
pays ». Le 3 avril, elle reprenait : « Je ne sais si nous verrons les trois
ans d'insucces dont parle le Maitre, mais je pressens que les L.P. seront
un jour une grande chose européenne, internationale. 1l n'y faut que
I'obstination et le Maitre devant soi ». Elle ajoute, heureusement : « Je
signe la Sibylle de Cumes ainsi que m'appelle Alain en mes prophéties
Sur ses ceuvres ».

Ces premiéres lettres donnent quelque idée de ce que devait étre notre
collaboration de quinze années avec « Tante Monigue ». Une sorte de
pacte s'était tacitement conclu. Avec toutes les nuances de I'estime et de
I'affection, nous nous savions mutuellement instruments pour l'ccuvre
d'Alain. Il en résulta clarté et liberté dans nos relations. De volonté peu
commune, elle aimait l'autorité et savait I'exercer, par exemple dans son
métier. Longtemps professeur de sciences, elle avait pris, peu avant la
guerre, la direction de I'Annexe - destinée aux stagiaires - de I'Ecole
Normale d’Institutrices de Saint-Germain-en-Laye. En ces temps de
préparation elle se plaisait, comme on a vu, a proposer, a réver. Mais
jamais elle n'a rien voulu ni pensé qu'a travers Alain : au moindre signe
elle s'inclinait. Au sujet d’un détail de présentation gu'elle avait
suggéré : « Cela déplait tout a fait a Alain : donc la question est
résolue » (21 avril 1921). A notre égard, bien qu'elle nous nommat
parfois ses « neveux » - comme bien d'autres ensuite elle a toujours su
s'en tenir a son réle d'intermédiaire. La part d'absolu - si I'on peut
rapprocher les deux mots ! - que comportait lI'attachement de mon mari
a Alain, fondait la mutuelle confiance. Elle ne nous en a jamais voulu,
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je le crois sincerement, de ce qui nous a parfois, sinon séparés, du moins
distingués d'elle. Chacun a « son » Alain ! Le n6tre c'était I'Alain simple
soldat, I’Alain boursier... Le sien plutét I'illustre écrivain, et son
bonheur était de préparer les belles éditions qu'il aimait, - le seul luxe
qu'il dat connaitre, et surtout par la grace du Dr Mondor. Il lui arriva
plus tard de s'indigner par exemple qu'Alain ne flt pas proposé pour le
Prix Nobel, alors que ce genre de gloire nous edt paru quelque peu
contradictoire a son essence, - a chacun son fanatisme aussi ! 1l faut dire
en toute justice qu'elle venérait autant I'Alain de la révolte et du
scandale que le partenaire de Valéry, et qu'elle lI'aurait suivi jusqu'au
feu. Qu'il y et quelque excés dans son zele, comment autrement ? C'est
ce qu'Alain, dans une lettre a Marie Salomon du 12 décembre 1914, au
difficile moment du début de la guerre, appelait ses « protestations ».
« Je tiens a vous écrire aujourd'hui ; je vous réserve les nouvelles
vraies ; a Monique je ne dis que des choses vagues sur la guerre pour
éviter les protestations si inutiles. Avec ma sceur j'agis de méme ». Etre
I'objet d'un culte, Alain s'est tiré de cette difficulté comme de tant
d'autres. On a vu qu'il se prétait aux prédictions de la « Sibylle de
Cumes » comme a un jeu, peut-étre réconfortant - et toujours avec cette
ironie, refusée plus encore que retenue, qui donnait tant de gentillesse
et de charme a son amitié. Nous sommes presque toujours restés
étrangers aux rites : « Tante Monique » aimait dire « Le Maitre » et
nous appeler «disciples»; nous ne l'avons jamais suivie. Sous
I'inspiration d'Auguste Comte nous devions la surnommer le Grand
Prétre, mieux dit le G.P. et ainsi faisaient quelques-uns des jeunes les
plus attachés a la maison Libres Propos. Aprés un court apprentissage
pour ne garder des foisonnantes missives que l'essentiel, I'accord s'est
toujours fait aisément entre nous. Sans doute y a-t-il fallu I'atmosphere
de liberté pure qu'Alain créait toujours autour de lui, ses éleves le savent,
et aussi la richesse d'amitié humaine que possédait mon mari. Durant
quinze années d'un commerce incessant la paix, la confiance et la belle
humeur, méme aux temps sombres, n'ont guére cessé de briller au ciel
des Libres Propos.
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S’il y eut des discussions, des divergences, ce qui semble inévitable,
sans doute se sont-elles produites sur le mode détaché, dont on saisit
quelque chose dans une lettre d'Alain au sujet du livre de Sergio Solmi
qui lui est consacre. Cette lettre, du 10 novembre 1931, qu'Alain aurait
sans doute plaisamment nommée « Note de service », fait saisir
comment il se jouait a rappeler les « principes » sur le ton de I'humour :

« L'occasion a manqué hier soir pour traiter de la question Solmi, je
veux dire légiférer a la maniere de Solon. D'ici a six mois j'interdis
toute négociation, publication, traduction, tout extrait et tout
commentaire, toute objection, réclamation ou remontrance, concernant
le livre de Solmi.

Cette décision a été communiquee a la Tante Monique hier. Je la
communigue maintenant a vous. Ici se terminent mes pouvoirs. Ayant
ainsi decidé, je m'en vais, comme Solon, c'est-a-dire que vous n‘avez
aucun moyen ni direct ni indirect de changer la loi.
C’est le seul moyen contre les passions, qui se glissaient par la.
Bonne amitié, et inaltérable, cela va de soi ».

Malgré une santé médiocre, Tante Monique a fait preuve d'une
puissance de travail trés exceptionnelle. On ne célébrera jamais assez
ce que la conservation, la présentation des écrits d'Alain lui doivent. Par
un de ces décrets pratiques qui ont assuré sa liberté d'esprit, Alain s'était
déchargé sur elle de toute la partie matérielle de I'édition, sar que ses
préféerences seraient devancées. C'est avec elle que furent prises toutes
les décisions techniques pour les Libres Propos : format, papier,
caracteres (della robbia), titres etc., non sans force essais, ordres et
contre-ordres, et parfois débats ou intervenait Claude Gignoux. Elle a
été pour nous un auxiliaire sans nulle défaillance.
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A ce moment, attendu depuis trois ans, ou il pouvait tenter de remettre
sa pensee en contact continu avec le public, Alain semble se replier vers
la Chartreuse, comme a son retour a la vie civile. C'est le signe de sa
vraie position, violente, a I'égard de la société : pour pouvoir atteindre
et aider les autres, il faut se protéger d'eux. On plaindrait ceux qui
expliqueraient son horreur de la critique, sa mise en défense contre les
cercles ou les vaines relations par quelque susceptibilité d'amour propre.
Son choix était une fagon de « pratiquer » le « Etre ou ne pas étre » de
Lagneau. Le raffinement de précautions auquel semble se complaire
Mme Morre-Lambelin au bord de la nouvelle entreprise aide aussi a
comprendre comment, matériellement, Alain a pu faire face a une telle
masse de travail, ininterrompu, métier, ceuvres, propos. Dés le 1er mars,
en réponse a quelque demande au sujet de lecteurs éventuels, elle
répondait : « Il m'est impossible d'avoir des adresses d'éleves. Comment
les aurais-je ? Par Alain ? Il suffirait que j'insistasse, que je lui laisse
ainsi apercevoir que nous nous préoccupons de grouper des lecteurs
(qui pourraient lui dire a lui... je me suis abonné... ou non abonné) pour
qu'il lache tout ». - Le 7, au sujet du projet de circulaire : « Elle est en
effet dénudée et ne prend pas figure de réclame. Elle me rappelle le
Péguy des « Cahiers de la Quinzaine » (...), mais a cause de sa forme
impersonnelle rien ne s'y trouve qui interdise de croire que I'Auteur a
participé aussi a cette annonce (ce gu'il faut pourtant éviter a tout prix).
Comprenez-vous la nuance ? Jaurais cru preférable qu'on y sentit
mieux votre initiative. (...) Joindre au bulletin d'abonnement une phrase
comme celle-ci : « Soucieux de grouper autour de nous tous les lecteurs,
amis connus ou inconnus d'Alain que la guerre a dispersés, nous vous
prions de nous donner les noms et adresses de ceux que notre avis
n'aurait pas atteints ». Qu'en pensez-vous ? » A quelques mots prés c'est
la formule qui a été retenue, Ceci encore, au lendemain du premier
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numero, vers le 15 avril ; « Je suis dégue que vous n'ayez que 45
abonnements pour le premier tirage (surtout que jamais il ne soit fait
allusion ni des abonneés ni de leur nombre a l'auteur et que cela reste
entre nous : de connaitre ses lecteurs le paralyserait ou dégodterait
d'écrire - gu'ils soient sympathiques ou non : il est ainsi fait) ».

Cette résolution de se préserver contre l'irritation ou simplement la dis-
traction, s'étendait a la correspondance : « Ah ! n'oubliez pas que toutes
les lettres qui vous arrivent pour Alain doivent m'étre envoyées a moi.
Alain veut que je les lise d'abord pour lui épargner toutes celles qu'il est
souhaitable gu'il ne lise pas. Celle qu'il m'a apportée l'autre jour non
ouverte (...) » (21 avril). Il y a la un accent de joie a I'idée de pouvoir
alléger plus encore le travail d'Alain, car elle eut aussi presque toujours
la charge de répondre aux lettres. C'est pourquoi les lettres d'Alain a ses
familiers sont si rares, il y fallait quelque événement. Dans le doute ou
nous étions de réussir a travailler de concert avec Alain (« trop de
continuel mécontentement », écrira mon mari), ce régime nous
satisfaisait pleinement. C'est par la plume du G.P. que nous sont venus
les premiers encouragements, concernant notre domaine, les pages de
couverture. On ne s'étonnera pas qu'Alain ait tout approuve et d'avance :
« Sur cette question j'ai interrogé l'auteur (...) « Tout ce que vous
proposez est bon ». Je demanderai au maitre de me dicter des injures a
vous transmettre si vous doutez de vous. (...) Vos lettres enthousiastes
me ravissent et j'en apporte la « flamme » au Maitre qui trouve cela
beau ! Voila... » (7-12 mars).

La logique de ce qu'on peut appeler, chez Alain, la contradiction de la
solitude, a fait, en ces débuts surtout, sentir ses contraintes. Il s'agissait
en effet de lancer, avec de bien faibles moyens, une publication, et de
s'interdire toute publicité. En étre et ne pas en étre ; jouer le jeu et en
refuser les régles. C'est a ce journalisme intemporel gu'ont toujours
appartenu les Libres Propos ; l'aventure nous enchantait. En
conséquence, en depit de toutes les ambitions imaginaires pour le futur
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quotidien international, une attitude catégorique a I'égard de la Critique :
qu'on en juge ! « Croyez-vous utile de répondre ? [Il s'agissait d'un
critique chevronné, Vanderem, je crois qui, au recu de la circulaire avait
demandé qu'on lui fit le service]. Il ne s'abonne pas. On enregistre sans
plus - pourquoi répondre ? La seule réponse est : « il n'est fait aucun
service a titre gracieux, l'ccuvre se passant des critiques ». L'absence de
réponse dit la méme chose sans pointe, ce qui est préferable » (11 avril).
Et le 25 avril, sur le méme sujet : « Tant pis pour Leon Werth..., id. pour
Michel Arnauld. Il ne faudra jamais faire aucun service gratuit et ne pas
donner dans le genre des autres revues qui implorent publicistes et
critiques ». Par contraste, ou contradiction surmontee, ouverture est
faite au public mondial. 22 mars : « Continuez a vous réjouir, sans
arriere-pensee, du « Droit de reproduction et de traduction entierement
libre pour tous les pays » [Alain dés le premier jour avait propose la
formule]. Les mutilations par les idiots ne sont pas a craindre. Le Téry
ou autres ne nous pilleront pas. Des journaux ou revues comme Ecole
Emancipée en prendront [des Propos] en entier (...) et ce sera tant
mieux pour leurs lecteurs. (...) J'espere surtout qu'on traduira a
I'étranger. Le beau-frere d'Elie Halévy [le peintre André Noufflard] qui
en traduisait autrefois a Florence, continuera certainement. (...) Il
faudrait avoir espoir de traduction & Geneve, Londres, Berlin, la Haye,
Stockholm, etc. Cela viendra ».

Quant aux collaborateurs éventuels, sinon défense du moins prudence.
« Non, non, aucune note d'aucune sorte pour annoncer que les Annexes
sont ouvertes a tous. Ne vous donnez pas I'ennui d'avoir a lire et a éli-
miner parmi des envois vaseux. Laissons bien s'‘établir la publication et
la doctrine. Pour suffire a tout vous ferez trés bien d'abord ». Alain ne
se fiait qu'a lui pour cet appel : « Pour faire savoir que toute pensée libre
sera accueillie et aura sa place aux Libres Propos, Alain en fera un jour
ou l'autre I'objet d'un Propos. De cette maniére la chose sera annoncee
de facon a nous faire venir ceux qui ont quelque chose a dire sans plus »
(22 mars). Notons que sans attendre, Alain s'occupait lui-méme de
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rallier nommément certains anciens éleves et autres : « Par Prevost, le
jeune Normalien dont je vous ai donné l'adresse, Alain fait dire a
Gouttenoire de Toury®, ami de Prévost, qu'il peut envoyer ce qu'il lui
plaira. A l'occasion Alain dira a Elie qu'il pourrait envoyer de temps en
temps une note sur la politique étrangére. VVous voyez que tout viendra
lentement » (3 avril). Et quelques jours plus tard : « Alain aura bien
I'occasion de dire a Herzog qu'on lui fera accueil. Rien ne presse ».

Voici donc le grand événement.

> Officier de cavalerie, Gouttenoire de Toury, grand mutilé de la guerre avait
engage une action passionnée contre la guerre et pour la réconciliation franco-
allemande.
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Ne |. PREMIERE ANNEE. 9 Avril 1921.

LIBRES PROPOS

(JOURNAL D'ALAIN)

PARAISSANT CHAQUE SAMEDI

NIMES

IMPRIMERIE COOPERATIVE « LA LABORIEUSE »
10, Rue Emile-Jamais, 10
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Vingt pages, dont quatorze de Propos. Satisfecit immédiat :

« Dimanche 10 avril. Le Maitre va vous dire qu'il est content. VVoila qui
va detourner Michel et tous deux, comme moi d'étre jamais malade. Et
nous voila recompenses dés le seuil (...) ». Et en effet, datée du méme
jour, cette premiere lettre d'Alain a Michel Alexandre depuis 1915 :

« Je suis ravi. Le papier, le caractére, les marges, tout est bien. La
couverture a cet aspect de densité qu'elle doit avoir. Je blame seulement
le blanc de la premiére couverture intérieure. (...) Mais il faut bourrer,
bourrer, avec le moins d'air et de séparation qu'il se pourra. Il y a
encore a prendre dans Jouve. Et sur tous sujets comme dans Pages
Libres. Sans trop choisir au commencement ; car ce qui existe est bien
plus puissant gue ce qui n’existe pas. Mais ce qui existe est pris dans la
masse et d’apparence esclave. Et la condition de I'esclave est la
meilleure comme il sera expliqué.

Typographie correcte, on peut dire sans faute. Joie rare. Beau
printemps. Salut et fraternité ».

On aurait pu s'attendre a quelque présentation de la petite revue, prin-
cipes et programme. Sur ce point encore manquement aux usages. La
Charte des Libres Propos n'en sera pas moins écrite, mais pour
contrarier I'impatience et les passions du lecteur, les articles en seront
dispersés dans les premiers numeéros, - et finalement elle continuera a
se chercher dans le « Journal d'Alain » tout entier. Rien ne signale ces
articles au dehors, ils restent pris dans le texte d'un Propos, lui-méme
perdu parmi les autres. Le premier principe de la Charte, la liberté, dont
la solitude est le moyen, Alain le pose dans son premier Propos, apres
le rappel méprisant de son « engagement», choix entre deux
« esclavages », le « civil » et le « militaire » :

« Toujours est-il que revenant sans transition dans les regions ou la
censure était supportée, je ne sus point m'y faire : et encore aujourd’hui
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I'ombre seule de la Censure me jetterait en des pensées de combat, ce
qui est esclavage encore. Voila pourquoi je m'établis, moi et mes propos
quotidiens, en cette solitude ».

Sur quoi Alain semble s'étre amusé a rappeler aussitét le lecteur a
I'ordre... de la réflexion ; le deuxieme Propos « Le pauvre sous
I'escalier » est une analyse de mystique amoureuse. |l faudra attendre le
numero 3 pour trouver (Propos XV) le deuxiéme article de la Charte. 1l
est de méthode, c'est-a-dire I'analyse de la pensée méme et I'obligation
de la distinguer de I'action :

« L'imprimé est I'instrument moderne de I'analyse. Les anciens usaient
du dialogue, et Platon a laissé le modele acheveé de ces discours rompus.
Nos improvisations ne s'enchainent que trop et la passion oratoire sait
bien créer des apparences persuasives, surtout lorsque /’on parle a soi.
Chacun, en ces temps difficiles, s'est harangué lui-méme plus d'une fois,
toujours violent et emporté, souvent logique car les deux se tiennent.
De tels discours ressemblent a des actions et sont soumis dans le fond
aux lois de I'action commune, d'aprés lesquelles ce qui est déja fait
engage et méme précipite. Comme l'avalanche qui grossit a mesure
qu'elle roule. Ces signes impétueux, des qu'ils sont jetés au dehors font
groupe, église, parti, mais par la méme fureur de s'accorder avec soi,
dissidences, divisions, hérésies. Ce genre d’activité, qui faisait toute la
vie publique des anciens, domine encore la notre. Aux temps ou
j'essayais d’agir par des discours publics, un auditeur ami me dit,
parlant d'une preuve a laquelle les oreilles n'étaient pas encore
accoutumées : « Je ne crois pas que cet argument portera » ; ce mot me
fit réfléchir : car il ne se demandait pas si /’‘argument était bon ».

La solitude des Libres Propos, qui leur est premiere, Alain explique
comment elle est la condition de la société véritable :

« Il faut toujours penser en compagnie ; [’homme qui pense pour lui
seul est un fou. Mais il me semble que penser avec les grands Anciens
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comme fit Montaigne et avec Montaigne, Pascal, Rousseau, Voltaire et
d'autres Silencieux dont la foule s'accroit de siécle en siécle est une
autre maniere de penser en compagnie, qui differe de n'importe quel
troupeau pensant comme dans I'Ecole I°'Universel différe du Général,
et la Compréhension de I'Extension, Pardonnez ces mots barbares ;
quelques-uns peut-étre en seront réveillés, qui ne sont pas les pires.
Bref il y a une maniére d'écrire pour soi qui est pour tous ; et une
maniére d'étre d'accord qui est de ne point chercher du tout a
s'accorder. Je devais donc penser devant moi en quelque sorte, sans me
soucier d'autre chose, et régler ce qui reste a faire sur ce qui est fait et
le travail sur l'esquisse, comme font le sculpteur et le peintre. Et
I'expérience m'a fait voir que ['cuvre imprimee est bien plus euvre et
bien plus objet que ['euvre écrite ; car ainsi la pensée est éclairée
également en toutes ses parties; celui qui imprime tous les jours
ressemble a celui qui sculpte le marbre ou la pierre, il apprend la
prudence. Cette occasion m'étant offerte de nouveau par les soins de
[’amitié, on comprend que je ne [aie pas refusée, non point en vue de
régler les pensées d'autrui, mais plut6t en vue de discipliner les miennes
propres ».

Les Libres Propos seront un atelier ouvert a tous :

« Or qui voudra s essayer et s'éprouver lui-méme, il le peut. Le travail
attire le travail. Ce n'est pas sans réflexion que la Couverture de ces
Libres Propos a été livrée aussi aux imprimeurs. Quel genre d'accueil
elle réserve aux faits, aux documents, aux ldées, aux Jugements, quelle
liberté et variéte, c'est ce que l'expérience montrera. Je ne me
soumettrais pas a un programme, ni a une doctrine : peut-étre mes
lecteurs penseront-ils que la liberté en acte vaut mieux que toutes les
promesses, mais ce sera mieux encore s'ils ont le sentiment que toutes
les pensées humaines s'accordent par le dessous bien avant qu'on en
puisse faire un systéme logique. Par ces vues et par notre patience a
attendre, qui est sans limites, nos feuilles de Couverture peuvent
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s'étendre et dépasser /’euvre qu'elles entourent. En attendant, / ’ceuvre
tiendra autant que /'obstination humaine a de ressources. Comme dans
un atelier vaste et d'abord presque vide le sculpteur n'attend pas les
autres et travaille d'abord. Non pas pour tracer comme des modeles a
ceux qui viendront ; car rien n'est modele. La Foi seule est modele ».

Enfin dans le numéro 4, le Propos XXII (30 avril), le troisieme article
de la Charte a quelque chose d'une profession de foi. Le lien qui unit
Mars et les Libres Propos y est mis en pleine lumiere, et le « serment
aux cadavres » prononce publiguement. Les Libres Propos rassemblent
tous les Propos écrits sur la guerre de 1921 a 1936. Les Libres Propos
seront de bout en bout la « Guerre Jugee ».

« Séverine propose la greve aux armees. Il faut dominer les sentiments
généreux aussi, et penser juste autant qu‘on pourra. (...) En I'an quinze
et les pieds dans la boue militaire, je commencai a mettre par écrit
toutes les remarques que je croyais capables de changer un peu les
opinions communes touchant la guerre et la paix. Une faible
connaissance des vraies causes, en ce qui concerne le courage et aussi
I'admiration, suffirait, @ ce que je crois, pour dissiper la Colossale
Apparence. J’en fis un livre qui apres plusieurs années de guerre et de
paix, attend encore la bonne volonté des éditeurs ; et il se peut que
quelque subtil ressort de I'Art politique ou de I'Art militaire agisse aussi
par la. Mais vainement si j'en crois les signes récents ; vainement de
toute facon puisqu'ici je reprendrai les mémes idées, les expliquant de
méme maniere, et encore d'autres, ainsi que je I'ai promis aux cadavres
et a moi-méme.

Cela posé, et qu'il plaise ou non a Messieurs les Politiques, je prends
[’occasion de dire encore une fois que cette licence d'écrire est
naturellement payée, selon mon opinion, de la résolution d'obéir. Je
comprends la vie en société de cette facon que, s'ils sont tous fous de la
méme maniére a mon estime, ce jugement ne me dispense point du tout
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d’agir avec eux ; et s'ils se mettent au danger, il n'y a point de raison
pour que je n'y sois pas aussi, selon I'age et les forces. Ce que j en dis
n'est point prudence ni ruse. C'est doctrine longtemps méditée et dé¢ja
une fois appliguée. Maintenant il m'est bien permis de rire un peu en
considérant que cette sagesse, qui me fut plus d'une fois pénible,
équivaut a la manceuvre la plus rusée. Ainsi je n'aurai pas la gloire
d'étre en prison ; et vous n‘aurez pas, amis, la peine de m'y apporter
des oranges. Mais c'est peu d'échapper au monstre ; je veux le
persuader lui-méme, ou tout au moins I'ébranler un peu. Oui, troubler
cette moustache militaire que j'ai si longtemps observeée et qui exprime
ensemble I'irrésolution et la sécurité ».

Je crois utile de citer, en anticipant, un passage du Propos CL de la 3e
année, de février 1924. Les Libres Propos avaient été mis a I'épreuve :
Alain s'explique sur sa position de journaliste, et sur la fin qu'il pour-
suivait dans les Propos :

« Les pouvoirs sont revétus de bleu horizon. La moindre critique leur
est injure. (...) Cette méthode n'ira pas loin, séparée maintenant des
pouvoirs terribles qui I'ont rendue possible. Mais elle produit encore
d'étonnants effets. L'hnomme terreux cherchait des idées, il ne trouve
plus que des injures ; s'il ne prend le parti de se taire, il parle mal et ne
dit point ce qu'il veut dire. Le bleu horizon a juré que certaines choses
ne seraient point dites ; et en effet elles ne le sont jamais. (...) Contre
quoi il n'est pas facile de rétablir le bon sens. Méme la plume a la main,
méme volontairement éloigné de ce cercle d'inconnus pour lequel
Jj'écris, j'imagine encore le lecteur bleu horizon, qui me fixe de son ceil
méchant, assuré que par sa présence seule il empéchera que certaines
choses soient écrites. Et quelquefois la voix du commandement parvient
jusqu'a moi. « Opinions de brigadier démobilisé ». La fleche pique ou
il faut. (...) Et c’est tant pis pour nous tous Si nous ne savons pas
renvoyer I'injure. Car je le sais bien il faudra se repentir et trop revenir.
C'est ainsi qu'un petit morceau seulement de drap fin qui se montre
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remportera deux victoires assurées si je ne suis tres prudent;
premierement il me fera dire plus que je ne pense, et deuxiemement il
obtiendra que je regrette ce que j'aurai dit. C'est pourguoi Si je veux
conduire raisonnablement cette difficile politique de I'homme de troupe,
il faut que j'examine aussi d'autres problemes propres a calmer
I'imagination et a remettre /’entendement dans ses chemins. Je m'y
applique et certainement quelgques-uns me comprennent. Ainsi tout est
politique dans ces feuilles malgré I'apparence ».

Quant aux feuilles de Couverture, qu'on a vu officialisées au Propos XV,
celles du n°1 contenaient une étude sur les Lettres de la prison de Rosa
Luxembourg, signe d'hommage et méme de bienvenue a Ila
« révolution », et une autre, documentaire sur les « Enfants d'Europe en
1921 », victimes de la misére et de la famine : « On disait : « C'est la
guerre ». En cette troisieme année de paix faut-il le répéter encore ?
Soit. C'est donc la guerre aux enfants ». Etait publié I'appel du Comité
international de Secours aux enfants dont nous devions rester tres
proches. Sans que nous l'ayons cherché ni prévu, I'information sur de
tels faits, dont la presse ne parlait guere, provoqua de premieres
réactions et manifesta dés le premier jour la vocation explosive des
Libres Propos. Il y eut quelques désabonnements, alors que nous en
étions, on s'en souvient peut-étre, a 45. Le 7 mai Mme Morre-Larnbelin
commente ainsi une lettre que nous avions recue de L.W., l'un des
philosophes les plus favorables a Alain « du coté » de la Revue de
Métaphysique et de Morale. « Oui, ils s'attaquent aux Annexes ne
pouvant mieux. Comment voulez-vous que ce commissaire de gare,
hautement galonné, qui s'est mis du c6té de Poincaré consente a se
tromper. [Pour lui] ce serait un désordre que les hommes ne fussent pas
punis jusque dans leurs génerations (...) ».

Dans le camp des amis, les pacifistes, les révolutionnaires, la déception
fut éclatante. Marcel Martinet nous rapporta le mot de Romain Rolland :
« Il écrit pour vingt personnes ». Ce fut un chagrin. (Voir les lettres de
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Michel Alexandre a Martinet dans le Bulletin n°1). Certains traiterent
Alain de sophiste. On nous posa méme la question : « Alain est-il
pacifiste ? » Mme Morre-Lambelin écrivait le 9 mai : « Tous fanatiques
et fermés a ce qui n'est pas leur politique. (...) De la méme maniere
autrefois certains bonshommes des U.P. en voulaient a Alain qui n'était
ni socialiste, ni communiste, ni syndicaliste ». Quelques exceptions
pour I'honneur de la « gauche », de Séverine, de Léon Werth, de
Georges Pioch - d'autres sans doute ; la place manque pour citer ces
articles.

L'écho de ces premiers heurts avec le public se fait entendre dans le
Propos XXIX, au N° 5 :

« Il n'est point possible de parler selon ce qu'on croit vrai ; je ne
conseille méme pas de I'essayer. Le visage irrite de I'autre, qui se trouve
surpris, ébranlé, honteux peut-étre n'est pas un spectacle supportable.
L'amour de la forme humaine nous tient trop. (...) Que dire de l'orateur.
(...) Et pour l’écrivain il y a I'éloge des feuilles publiques, ou I'injure,
qui agissent I'un et l'autre, a coup sdr. (...) Combien de fois ai-je
manceuvré pour me mettre au niveau d'un lecteur imaginaire ? C'est a
peu prés comme si je voulais rendre clair pour les autres, ce qui n'est
pas bien clair pour moi ; ou faire que les autres comprennent facile-
ment ce que je comprends difficilement. La sottise des cercles, qui passe
toujours l'attente, vient de cette politesse agréable, agréable pour tous,
car il est aisé de ne pas dire beaucoup. Mais cette sorte de mépris, qui
est amitié pour la partie basse, est a peu pres la plus grande erreur ou
[’on puisse tomber. (...) Jécris donc pour I'hnomme qui a inventé les
Religions et les Contes ; homme prodigieux qui n'a point de nom, que
nul n'a rencontré, réel, innombrable. Ses ceuvres en témoignent, qui
circonscrivent nos pensées si loin en avant. Mais ou le trouver ? Serait-
ce cet homme qui va a son bureau, et qui lit son journal en marchant ?
C'est pourtant bien lui. Beau conseil d'écrire pour cet homme qui lit en
courant. Il n'en courra que mieux. Puisque les Dieux nous gardent
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maintenant de cette Apparence, profitons, mes amis, de ce temps ou
nous n‘avons pas de lecteurs. Et puisse-t-il durer » (24 avril 1921).

Et voila qui conclut la premiere Charte des libres Propos : rester seul,
et se vouloir plusieurs, se vouloir tous.

Apres cette longue préface, apres I’entrée en scéne des Libres Propos,
leur histoire commence, qui se confondrait avec celle de I'entre-deux
guerres. Il n'est pas question pour moi de I'écrire, faute de compétence,
de temps, de place. A un historien, quelque jour, selon la suggestion de
Maurice Savin, de revivre ces quinze années telles qu'Alain les a
éprouvées et jugées. A un philosophe plus encore, car ce serait montrer
la liberté, c'est-a-dire la « doctrine » d'Alain, a I'épreuve de la réalité,
du mécanisme et du fatalisme de la guerre. De I'aventure des Libres
Propos, je me suis contentée de tracer la ligne chronologique, - petite
histoire insérée dans la grande. De cette grande histoire seuls seront
signalés quelques événements déterminants auxquels I'action d'Alain a
eu affaire. J'ai cru devoir, sommairement, tenter d'esquisser le visage de
chacune des années des Libres Propos : malgré une unité assez
remarquable, objet de respect ou de réprobation, chacune a mené son
propre combat.

Quant au contenu du Journal d'Alain, c'est toute la pensée d'Alain. Le
peu qui en a passé dans mon récit résulte souvent de simples
impressions de lecture ou des caprices du souvenir. Qu'on veuille bien
me pardonner l'arbitraire ou la confusion! Jai néanmoins,
conformément & mon sujet, retenu ce qui peut eclairer sur la fagon dont
Alain a concu et voulu son « Journal » et plus profondément les Propos
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eux-mémes. Pour le reste j'ai choisi de donner quelque idée de ce qu'on
nomme, parfois non sans deérision, le pacifisme d'Alain ; ce terme ingrat
- alors que le mot pacifique est si beau... - exprime, je le crois du moins,
I'idée et I'idéal, et aussi le risque de sa politique.

Deux points encore a préciser :

I° La pensee d'Alain sur la paix est merveilleusement complexe et
nuancée et secrete; on n'en trouvera ici que quelques aspects
fragmentaires et simplifiés : invitation a chercher les autres.

2° Si Alain a écrit : « Tout est politique dans ces feuilles », il faut se
souvenir qu’inversement rien n’y est seulement politique. Pour avoir
chance de ne pas trop mutiler ou fausser la meéditation d'Alain, il
importe de maintenir toujours présente a l'esprit la totalité des Propos.
Donc auprés de ce raccourci polémique tenir ouverts, pour le moins, les
Propos de I'edition Pléiade, qui eux aussi suivent la ligne du temps.
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LIBRES PROPOS, PREMIERE SERIE,
1921 - 1924

« Solitude en société, c'est le moment de la pensée » (Minerve, VIII).

PREMIERE ANNEE - 21 AVRIL 1921 - 20 AVRIL 1922

Ce fut la seule année des 352 Propos, la seule ou Alain, I'outil en main,
a pu reprendre le labeur quotidien de la Dépéche de Rouen. Année de
la plus grande solitude, sans doute aussi de la plus grande espérance.

Dés le Numéro 5, le 1er mai, c'est l'attaque directe aux pouvoirs. A nous
deux !

« On brdle Jeanne d'Arc a peu pres aussi souvent qu'on la célebre et ce
sont les mémes. « Le vice fomente la guerre, disait Vauvenargues, la
vertu combat ». Ambition, intrigue, vanité font les jeux. Mais I'énergie
n'est pas en ces roitelets. L'énergie est dans la masse pacifique, avec
I'illusion. On peut bien dire qu'en aodt de I'an Quatorze I'esprit du
peuple entendit des voix. (...) Et cette grande idée se forma
spontanément que le temps était venu de délivrer tous les peuples et de
tuer la guerre. (...) J'ai souvenir du jour funeste ou le Pouvoir, jetant
I'Utopie par terre, mit le pied dessus. « Il faut abandonner, dit-il
froidement, I'idée que cette guerre pourrait étre la derniére des
guerres ». Une politique suivit, pleine de cohérence et de logique,
comme tout ce qui retombe a la nécessité. L'appéat des marks-or reste
seul en vue, dont chacun attend part ; tout est réduit la. Un art profond
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et sir de lui, qui suit la force des choses et s'en glorifie, nous a attachés
la ; et nous tirons sur la laisse. C'est ce que j'appelle briler Jeanne
d'Arc avec attendus et considérants ». (XXXVI)

Peu apres, au numéro 8, le 16 mai, I'axiome de la politique, emprunté a
Auguste Comte : « Les phénomenes sont d'autant plus modifiables
qu'ils sont plus complexes (...) I'océan humain est bien plus maniable
que l'autre » ; et en conséquence, apres le défi aux pouvoirs, I'appel aux
lecteurs, I'appel a tous :

« Ayant mille prises autour de nous par la parole, I'écrit, I'exemple, et
seulement par le visage, car la moindre humeur court et gagne et la
moindre sagesse aussi. (...) Ne raisonnons pas sur ce ciel politique, bien
plus changeant encore que le ciel des tempétes. Mais essayons de voir
cette Europe des forces sans aucune penseée ni projet, comme elle est.
Forte raison, si nous savons lire, forte raison de vouloir et d'espérer »

(L1).

Osons simplifier a I'extréme et dire que de 1914 a 1939 deux themes
ont dominé le « pacifisme » d'Alain. Le theme de l'identité des
combattants dans les deux camps, par le courage et par I'honneur ; plus
encore identité de tous les hommes, en toutes circonstances, par les
mémes passions et la méme raison. L'autre theme est celui de la
responsabilité : chacun est responsable, strictement, de la guerre ou de
la paix. Balayer devant sa porte, laisser la faute de l'autre ou elle est,
chercher la sienne propre dans la guerre d'hier, dans la paix actuelle ou
se prépare la guerre de demain. Par la se réconcilier avec I'ennemi, ce
qui dépend de chacun, et ferait la paix. Cela veut dire, en 1921, qu'il
faut dénoncer avant toute chose I'Article 231 du Traité de Versailles,
par lequel I'Allemagne avait di se reconnaitre l'unique et totale
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responsable de la guerre. Des 1915 Alain avait découvert lI'erreur, ou la
faute de ce « Ce n'est pas moi». Le 21 juin il écrivait a Michel
Alexandre :

« La Ligue des Droits de I'Homme est au-dessous de tout et X [lI'auteur
d'une brochure sur la guerre et le Droit] deraisonne. J'ai lu le Livre
Jaune, et quand je n'aurais pas lu le Livre Jaune, je n‘avais qu'a me
rappeler ce qui fut dit apres I'élection Poincaré, apres que les sociétés
de gymnastique, etc. « Hélas, disions-nous, c'est la guerre ». Ce n'est
pas tout de bien juger, il faut avoir de la mémoire, comme disait
Platon ».

Je note que c'était déja la rupture morale entre lui et la « Ligue des
Droits de I'Homme ». S'il fut sévere a son égard, non sans passions,
voire injustice, c'est qu'elle était pour lui la Ligue de I'Affaire Dreyfus,
et noblesse oblige ! L' « Affaire », c'était pour Alain I'exemple le plus
probant, contre le désespoir, que la justice peut étre de ce monde.

« Un jour que je parlais a un homme raisonnable de tous ces documents
et raisonnements sur les origines de la guerre qui voyaient enfin le jour
en méme temps que la liberté nous était rendue, il prit un air froid et
mécontent. (...) « Je n'aime pas, dit-il, ce genre de proces : cela
détourne les Allemands de payer et nous de les forcer a payer ». (...)
Soyons au moins dix, sur la planéte, a retenir la formule sublime :
« Nous nous battons pour tuer la guerre ». (...) Oui, cet hymne humain
s'acheve en grognement animal. (...) Il n'y a qu'un pardon pour ceux
qui ont survécu, c'est qu'avec moins de risques ils elevent plus haut la
pensée. Je trouve bien plaisant qu'on fasse motifs de misére, de
resserrement, de travail ingrat, quand tant d'hommes ont souffert plus
que la mort. (...) Soyons dix au moins pour I'honneur de I'espece, a nous
détourner de ces monuments hypocrites, de ces discours hypocrites, et
a demander un peu de pudeur seulement. Que les promesses ne soient
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point violées, car comment se délier d'une promesse aux morts ; que le
désir de faire argent de tous ces cadavres ne vienne pas du moins le
premier en nos pensées, mais que la volonté de paix marche la premiere.
Je ne voudrais méme pas avoir a dire que vous y gagnerez, quoiqu'il
soit vrai pourtant que tout ce que nous obtiendrons par force soit
comme rien au regard de ce que codtera I'autre guerre, a laguelle vous
allez, a laquelle il ne manque qu'un adversaire arme : a cela pres nous
la voulons et nous la faisons. Mais est-ce le méme homme ? Ou ne faut-
il pas dire qu'en cette guerre, toute notre vertu est morte, hélas, pour
sauver le reste » (LX, 4 juin).

Peu avant, il avait été tout droit a I'injure, au mot « boche » que j'écris
espérant qu'il est hors de l'usage :

« Il I’a dit, ce mot que je ne veux pas ecrire ; ce mot qui est laid par lui-
méme et qui rend laid celui qui le dit : I'injure officielle et en vérité
presque imposée. (...) Lecteur tu m'as deviné, et tu reésistes; tu
rassembles ce qui te reste de vertu civique pour prononcer ce mot qui
rend laid. On a bien le droit d'étre laid, si c'est pour la patrie. (...) Je
suis en presence d'une injure, c'est-a-dire d'une action de guerre, qui
appelle une riposte de guerre. (...) Selon un Jugement Universel, qui va
droit a la veérité de la chose, il faut que I'insulte soit aussitot guerre ;
car il n'y a point de droit d'insulter » (XXV, 30 avril®).

® Le mot me fut dit, écrit Mme Morre-Lambelin, le 22 avril, par I'Inspecteur
d'Académie de Versailles (...) dans une causerie au sujet des « Contes de Grimm
» que je fais employer par mes stagiaires comme livre de lecture pour les enfants.
Ravie que ce prétexte ait fourni le dit Propos car ils I'ont tous dit, et combien de
professeurs (...). Le Propos en atteindra beaucoup
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Et attention : voir la guerre telle gu'elle est, c'est-a-dire aussi telle que
les hommes I'imaginent au lieu de la concevoir :

« De courageux pamphlétaires ont mis au grand jour I'atroce récit, déja
connu de beaucoup, d'un général qui en punition d'une attaque
manquee, donna l'ordre a son artillerie de tirer sur son infanterie ; et
autres horreurs. De tels récits ne sont pas utilisables ; et si I'on compte
sur eux pour gagner un point dans une lutte difficile, on se trompe.
L'exceés méme du tragique détourne de croire. N'oublions pas que les
dehors de la guerre sont pour relever I'ame et la consoler ; tous les
lieux communs visent la. Ceux qui ont su voir la guerre en son vrai
visage et non en son masque, ne sont point le nombre. Les autres ont
pris parti de voir la chose en beau. L'inhumain qui est pour les autres
une raison de croire, sera pour eux une raison de ne pas croire. C'est
sur les ressorts les plus communs de I'institution qu'il faut instruire, et
non sur l'événement. Encore plus faut-il se garder de détourner
I'indignation en accusant un homme ou un autre. Et c'est un assez fort
paradoxe, et qu'il faut conserver en tout son relief, que la guerre réalise
des actions inhumaines et feroces par le ministére d’hommes qui ne sont
ni cruels ni méme méchants. Aussi les détourneurs savent bien louer un
général de ce qu'il n'est pas prodigue du sang de ses soldats ; et sans
doute jetteraient-ils une téte ou deux a la foule si elle grondait trop. La
guerre n'est pas déshonorée par un monstre ni par un fou » (LII, 17
mai).

La politique, dont la fin premiéere est d'empécher la guerre, a toute sa
place dans chaque cahier ; mais des ce début on voit comment Alain a
su se défendre contre elle, comment il a cherché a retenir en lui et en
ses lecteurs les passions et l'impatience d'agir. Cette premiere année
compte, on le sait, 352 propos, dont il est peu qui ne lancent quelque
trait « politique » ; cependant quand, en 1939, dans Suite a Mars il a
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voulu rassembler ses Propos sur la guerre, il ne devait en conserver que
517. Les autres concernent ces autres problémes propres a calmer
I'imagination et «a remettre l'entendement dans ses chemins »,
inséparables pour lui de toute pensée vraie sur la guerre. Et c'est peut-
étre en ces premieres années, 1921, 1922, que, soulevé d'admiration
devant la floraison créatrice des nouveaux Propos, on prend le mieux
conscience que la politique d'Alain est portée par toute sa pensée. La
substance des grands recueils — d'Economique, d'Esthétique,
d'Education, de morale, de philosophie, — a fortiori de politique, on la
Voit naitre « dans la poussiere » des evénements et des combats. Par
exemple le Propos du ler juin : « Je me vante d'étre le seul maintenant
a représenter le Combisme intégral », n'est pas seulement une analyse
du radicalisme, c'est un appel direct au citoyen-roi, Maitre de I'Opinion
par le suffrage secret et — avec le travailleur — l'allié sur qui il
comptera jusqu'au bout pour imposer la paix. C'est a lui qu'il pensait en
1915 alors que, de si loin, il recensait ses forces. A Elie Halévy, le 13
novembre :

« Les jeunes n'ont peur que d'avoir peur, et moi, vieux, aussi. Mais les
vieillards abusent de nous, voila mon opinion. Et tout cela se paiera,
croyez-moi, chacun retrouvera ses vrais ennemis. Pour moi je ne sais
dire gqu'une chose aux pauvres poilus : « Patience. Vous serez électeurs
et maitres de tous ces gens-la ». »

Par exemple encore le propos du 15 juin sur le pouvoir spirituel qui
contient le premier signe de bienvenue a la jeunesse ; celle-ci apportait
déja son soutien enthousiaste a Alain et elle devait avec le temps se
trouver chez elle aux Libres Propos :

"Voici pour éclairer ce point le tableau d'ensemble des Propos. [coller]
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« Je vais considérer quelquefois une autre forte téte [il s'agit, apres
Auguste Comte, de Lucien Herr] a qui la mauvaise fortune, que
J'appelle bonne, a refusé toute espece de pouvoir, hors celui de ne rien
craindre. (...) Occasion de mesurer le Pouvoir spirituel. Car je me
soucie peu de ce que pensent nos Seigneuries les Importances, et si elles
sont contentes ou non. Mais je n'affronterais pas le sourcil du Jupiter
spirituel (...) quand il exprime le mépris assuré et invincible ».

Apres avoir rappelé que Lucien Herr, de son poste de bibliothécaire a
I'Ecole Normale, avait recemment refuse de serrer la main de certains
ministres et autres Importances :

« La legcon est sans doute perdue pour Elles, elle ne I'est pas pour les
jeunes » (LXXXI, 15 juin).

C'est Antoine Roche qui, le premier vint en éclaireur de la jeunesse a
Nimes, lieu d'origine des petits cahiers blancs, enveloppés de quelque
mystere. On devine notre accueil ! Il nous révéla que les éleves
recherchaient assidiment les Libres Propos sans oser en parler a Alain
pour le plaisir d'y retrouver tels moments des cours et de s'y retrouver
eux-mémes. Qu'il y et symbiose entre la classe de Henri-1V et les
Propos, Alain le dit expressément dans Histoire de mes penseées :

« C'est ainsi que I'enseignement passait dans les Propos et les Propos
dans [’enseignement. Autant dire, et c'est la méme chose, que
I'imagination ouvrait le chemin aux idées et que les idées vivifiaient et
orientaient I'imagination, qui sans cette lumiére est sujette a se heurter
a elle-méme comme I'éne a I'ombre de ses oreilles » (p.165).

Alain maitre de jeunesse... La jeunesse, et ce qu'elle garde d'enfance,
lui était fraternelle. Entrer dans sa classe c'était surmonter la
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contradiction entre la solitude, dont il avait besoin, et l'universelle
communion. Confiance en I'enfant, confiance de I'enfant.

« C'est ainsi », écrit-il, apres avoir rappelé qu'il n'a jamais pu tenir dans
les cercles, dans les Assemblées ni dans les Congrés, « que je ne fus
jamais supporté que par les jeunes, et encore sous la condition qu'ils
ne discuteraient point. Ils comprenaient cette condition, ils I'imposaient
promptement aux nouveaux venus. Cela étant convenu j'étais alors un
sage et je savais me faire objection a moi-méme » (H.P, p. 138).

Aux Libres Propos il espérait retrouver quelque chose de comparable
par ces « pages de couvertures » exigées des le premier instant. Ces
pages, ces Annexes, n'ont jamais connu que la loi d'Alain, c'est dire la
liberté. Il a toujours distinguée les fonctions et les pouvoirs ; pour lui les
civils avaient les leurs, on I'a vu. Cette liberté nous pesa au début, apres
quoi Michel Alexandre se donna carriere et ceux qui I'ont connu savent
qu'il y alla de toute sa fougue, sans trop craindre la témérité. Presque
autant que de recevoir les confidences. Alain refusait de donner des
conseils. Nous avons vite renoncé a le consulter et il ne nous a donné
de directives que rarement, par exemple au moment des élections de
mai 1924, comme on verra. Laisser libre et se fier. Ces « libres
Annexes », il les a toujours lues de tres pres et s'en est voulu solidaire.
Je ne me souviens guére d'un reproche explicite, encore moins d'un
désaveu. Cette partie des Libres Propos qui ne cessera guere de
s'étendre alors que le nombre des Propos se réduira, c'est bien « cette
pate grise de nos journaux » mais non tout-a-fait la méme, on le voit
déja, gu'a la Dépéche.
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Au terme de la toute premiere éetape, la fin du trimestre et de I'année
scolaire, ce message d'Alain nous arriva :

Amis, je vous signale que ma sceur (88, rue Monge) n'a pas recu le n°12.
Occasion de dire que les couvertures sont belles a lire. Tout y exprime
liberté.

J'ai lu une partie des brochures envoyées. Aussi Rabindranath Tagore
« La Maison et le Monde » qui a de belles choses, mais I'Orient n'arrive
pas a former des idées ; ce n'est pas son affaire.

« En ce qui concerne Gallimard, rester libre. Il faut prévoir un
désabonnement général, suivi de trois ans d'insucces. Il faut que nous
puissions en rire. Il serait utile d'avoir des renseignements de métier et
de commerce (genre Pierre Hamp). Mais tout cela nous viendra. On
pourrait faire une couverture (aodt) avec les textes pontificaux sur la
guerre. La secrétaire en a quelgues-uns.

« Il est agréable d'étre libre. Peut-étre n'est-ce encore arrivé a aucun
auteur. Je pense a vous deux avec la plus pure joie. Ami » (28 juin).

En juillet, au début des vacances, nous avons franchi pour la premiere
fois, le seuil de la « Chartreuse » et connu les honneurs d'un « diner au
coin du piano ». La maison était alors un peu plus petite et plus rustique
qu'elle n'est devenue, mais le jardin déja plein de roses, et les oiseaux
chantaient.

Si Alain constatait qu' « il est agréable d'étre libre », il faisait aussi le
point sans illusions « trois ans d'insucceés », mais avec une espérance
intacte.
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« Quelquefois étant aux armeées et voyant de larges blancs sur tous les
journaux, je me demandais comment on trouvait assez d‘hommes pour
le triste métier de Censeur ; car on n'y pouvait mettre des illettrés et il
n'y a que quarante Académiciens. Mais je vois maintenant pulluler cette
espece. (...) Oui, j'admets toute pensée, je donne a toute pensée un droit
égal. Et la somme de ces penseées, quand elle se traduira en action, je
veux la subir et faire la guerre encore, si le nombre en décide ainsi.
Mais que la pensée la plus libre, la plus éclairée et la plus vénérable se
trouve, exilée, encerclée, barrée de partout ; que la pensée commune,
déja assiégée par la médiocrité ambitieuse, soit encore privée de son
ame et de sa lumiére, a cela je dis non. L'indignation faisait les vers de
Juvenal ; l'indignation trouvera du papier, de I'encre et des presses »
(31 aodt, CLVIII).

En octobre, alors que paraissait enfin Mars, dont il attendait tout peut-
étre par sa foi en la pensée de tout homme, il affirme a nouveau son
espérance, et cite son Journal en exemple :

« Les pouvoirs sont arrogants en guerre, inquiets et flexibles en paix,
comme on a vu et comme on voit. Cette loi trouve son application dans
les luttes intérieures aussi. La presse, tant calomniée par les
journalistes, est toujours plus juste qu'on n'attendrait, par le jeu des
rivalités et par le besoin d'étonner qui font que ce qui importe est
bientét connu. Que pourrait-on attendre et que ne pourrait-on pas
espérer si les journaux, au lieu de servir les ambitions, exercaient
seulement la fonction du spectateur et du juge ? Et au lieu de dire que
c'est impossible, il faut le faire comme nous faisons en ces feuilles,
menant cette bonne révolution qui vise moins a detroner les rois qu'a
les rendre sages » (CXC, 2 octobre).
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Et quelques jours plus tard, le 8 octobre, cet acte de foi en la jeunesse :

« Il n'est pas vrai qu'Avarice et Ambition soient nos maitres. (...) Si
I'homme était ainsi, si les combattants n‘avaient pas le ceeur plus large
que ceux qui les poussent, les guerres n'iraient pas loin. Et il est vrai
que par le massacre des plus généreux, les petits esprits reprennent
aussitot avantage. Mais il reste heureusement la foule de ceux qui, en
toute sincerité, cherchent la pensée des morts. Il reste cette jeunesse
prompte qui I'a déja devinée » (CXCVI).

En ces années proches encore de la guerre, le défi aux pouvoirs et la
critique obstinee du Traité de Versailles comportaient encore quelques
risques — velléités de censure et de sanctions plus que réelle menace.
Deux incidents en cette fin de 1921. Je crois me rappeler que des
conseils de prudence avaient été donnés, amicalement, a mon mari (qui
edt osé se frotter a Alain !) par un Inspecteur géneral de philosophie.
De la ces lignes dans le Propos du 21 novembre :

« La guerre est injuste en l'agresseur, juste en celui qui repousse
I'attaque. Si vous gardiez cette difféerence dans vos discours vous
arriveriez plus aisément a persuader et a ramener ». Ainsi parle le
Conseilleur. Je ne le méprise point, je ne le soupgonne point, je ne le
crois point sot ; c'est lui que je veux persuader et ramener d'abord »
(CCXLI).

L'autre incident a provoqué la premiére rencontre entre I'Ecole normale
de la rue d'UIm et les Libres Propos sur le terrain de la défense de
I'Esprit contre le Sabre ; simple escarmouche encore. En nous envoyant,
pour paraitre d'urgence, le Propos du 22 novembre, Mme Morre-
Lambelin écrivait : « C'est une aventure qui arrive a un éléve de I'Ecole
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de 2e annee, un ancien de Henri-1V, camarade de Prévost. Et c'est la
deuxiéme fois que L8. joue a son « militaire » aussi et prend des mesures
de rigueur contre des éleves qui ont... affaire avec le pouvoir militaire.
Hommage officiel aux pouvoirs forts, et cela m'amene a P. [inspecteur
cité plus haut] qui abuse vraiment aussi en vous donnant des conseils
dignes de la Préfecture de Police. Le Maitre le croyait moins loin de
nous, semble-t-il. (...) Voila pour notre Importance. Et il y en aura
d'autres [propos]. Il ne faut pas qu'ils croient, ces MM. plus ou moins
de la « Tour Pointue » que I'on cessera de juger pour leur plaire. (...) Il
ne faudrait plus leur parler de la guerre, ou leur en parler comme ils
veulent ».

Et voici le Propos en question, du 22 novembre :

« Obéir n'est pas la méme chose que respecter. (...) Le pouvoir militaire
est campé parmi nous comme le peuple conquérant au milieu du peuple
esclave. (...) Celui qui prend un fer chaud avec ses doigts se brle et ne
doit s'en prendre qu’a lui-méme. Ainsi fit réecemment un étudiant, cet
age est sans prudence, qui se trouvait sous le vétement civil, militaire
et aspirant. Un commandant de recrutement commit une erreur
d'écriture, et notre sous-officier, qui se croyait citoyen, releva I'erreur
par écrit et sous une forme un peu cavaliére. (...) Résultat aisé a prévoir,
I'aspirant fut cassé de son grade. Jusque la tout va bien. Mais I'étudiant
dépend aussi d'un pouvoir administratif. (...) Et vous devinez la suite de
I'histoire ; I'étudiant se voit menacé du pain sec pendant huit jours pour
crime de lese-majesté. Je ne sais jusqu'ou l'affaire sera poussée, mais
il me semble que la menace méme est de trop, et j'aimerais que la Ligue
des Droits de L'Homme donnat dix minutes d'attention a ce petit

8 Gustave Lanson, alors directeur de I’Ecole Normale Supérieure de la rue d’Ulm.
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incident ; il y a deja beaucoup de képis a saluer ; la loi en a fixé le
nombre et réglé la forme. Tenons-nous en la » (CCXLII).

De Juvénal, invoqué plus haut, a Spinoza. Au seuil d'années de combats
politiques ; rappelons-nous ces moments de pause monastique, de
meéditation, qu'Alain s'imposait, - « sermons de caréme » a lui-méme,
comme il disait. Le plus beau, peut-étre, et justement célebre, date de
juillet 1921 :

« Je sentis sur mon épaule une petite main, légere comme un oiseau ;
c'était I'ombre de Spinoza. (...) Prends garde d'imiter toi-méme les
passions que tu veux combattre. (...) Au sujet de la guerre (...) chacun
se défend de I'avoir voulue et en accuse le voisin. Or bien loin de penser
qu'en cela ils veulent nous tromper, je dirai plutot qu'ils n‘osent pas
assez en étre sdrs, et que c'est encore plus vrai qu'ils ne croient »
(CVI).
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DEUXIEME ANNEE - 22 AVRIL 1922 - 10 MARS 1923

(175 Propos)

« Trois ans d'insucces ». Au bout de la premiere année, qu'en était-il ?
Alain avait pu mesurer les limites de I'instrument : celles de notre force
de travalil, de notre sens pratique aussi ! Les abonnés venaient
lentement, n‘avions-nous pas résolu de ne pas suivre les regles du jeu ?
Une premiere réduction fut décidée : parution bi-mensuelle, 15 Propos
seulement par mois. Qui avait fait la proposition ? je n'en sais plus rien.
Alain, je crois, n‘aurait jamais renoncé de lui-méme a la discipline du
Propos quotidien, mais on peut admettre néanmoins qu'il ait apprecie la
détente. De Mme Morre-Lambelin, en mai 1922 : « Je suis impatiente
de voir arriver le n°4. Chaque samedi sans brochure parait appauvri et
pourtant je suis de celles qui peuvent apprécier I'allégement qu'apporte
le nouveau régime. La fatigue du Maitre au cours de cet hiver de six
mois m'était trop visible ».

Cette deuxiéme année vit aussi une premiere rupture avec la solitude
originelle. Socialement d'abord. Les lignes qui suivent de la Notice
N.R.F. (p. 169) résument une longue histoire : « Dés leur deuxieme
année, déférant a la cordiale invitation de Gaston Gallimard, les Libres
Propos parurent sous la rubrique : Edition de la N.R.F. et cela dura
jusqu'en 1924. Mais malgré cette admission flatteuse dans le grand
monde des lettres, malgré ce baptéme parisien, les Libres Propos,
fonciérement provinciaux, gardéerent toute leur vie leur feuillage
épineux de buisson sauvage, fidéles en pauvreté a cette garrigue
nimoise ou ils étaient nés ». — Des lettres de Mme Morre-Lambelin il
ressort en effet que des la parution du premier numéro, Gaston
Gallimard avait d0 proposer a mon mari de prendre en charge les
Propos : « J'ai mis Alain au courant du « coup de théatre » Gallimard ».
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Elle nous apprenait qu'au moment ou Alain cherchait un journal pour
ses Propos, Gaston Gallimard serait intervenu. « Il est vrai, dit-elle, qu'a
I'origine des relations, il y a deux ans, Gallimard parla de fagon vague
de reprise des Propos. C'était encore I'heure ou Alain pensait a reprendre
a la Dépéche si possible (...) ». La création des Libres Propos avait donc,
selon un effet bien connu, ravivé des intentions sommeillantes. Apres
les récriminations rituelles a lI'adresse des editeurs toujours trop lents,
elle continue : « Alain croit que c'est vers un oui qu'il sera possible
d'aller, mais en faisant bien toutes les conditions sans réserves pour que
toute la direction vous reste et a vous seuls, sans avis ni commentaires
de toute autre sorte que de nous (Alain, vous deux et moi), et avec une
liberté et un pouvoir sans limites (...). D'ailleurs rien ne presse. Lui
éditeur sans doute avec la firme N.R.F., I'impression restant néanmoins
a Nimes sous votre direction » (15 avril 1921). — Le 9 mai derechef :
« Il faut pour tout cela lI'assurance d'une souveraineté napoléonienne »
- « En ce qui concerne Gallimard, rester libre », avait confirme Alain
dans sa lettre du 28 juin, citée plus haut. Toujours, chez lui, le méme
premier mouvement de confiance, fortifié ici par son amitié pour
Gaston Gallimard, - mouvement qu'on retrouvera l'année suivante a
regard de la Revue Europe. Son opinion, souvent exprimeée, était que
tout imprimé lui était bon sous la seule condition de la liberté. On
retrouve aussi son detachement a I'égard de tout particularisme de
tribune, de cercle ou de secte qu'il a toujours, Dieu merci, reconnu en
nous egal au sien.

C'est donc au début de la deuxiéme année (22 avril 1922) que la
couverture fut modifiée en bas de page. Par ailleurs aucun changement,
semblait-il. Quelque contribution financiere fut-elle offerte ? En tout
cas elle ne fut pas demandée et elle n'eut pas lieu®.

91. Il ne subsiste, & ma connaissance, aucun document sur le c6té financier de
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L'arrivée de travailleurs dans 1’ « atelier » de collaborateurs pour les
Annexes rompit aussi la solitude, de facon trés positive. Mais avant de
parler de ce puissant encouragement, il faut s'arréter aux circonstances
politiques qui s'étaient faites plus pressantes. Raymond Poincaré fut
alors rappelé au pouvoir par Millerand et devint président du conseil et
ministre des Affaires étrangeres. Premier exemple d'un de ces

I'entreprise ; les archives du trésorier René Monnot ont disparu pendant la guerre,
ainsi que la liste des abonnés. Mes souvenirs sur ce point sont plus que vagues,
sans doute parce que la question ne nous a jamais vraiment préoccupeés : jusqu'a
la fin nous nous sommes trouvés au-dessus des besoins, assez faibles, des Libres
Propos et de leur deficit chronique. Apres la guerre il n'en elt plus été de méme.
Alain semblait heureux qu'il n'y e(t pas a « penser a l'argent » : mais on peut
supposer gqu'en accord avec son ami Castor, il aurait préfére, doctrinalement, une
situation économique moins frivole.

Voici, a titre d'indication, le relevé des tarifs d'abonnement :

1¢ année 1921-1922 52 brochures 48 F. par an.
2° année 1922-1923 26 brochures 20 F. par an.
3¢ année 1923-1924 26 brochures 20 F. par an.
4% année 1924 12 cahiers, 26 F. par an
Ile Série :
1% année 1927 (mars) 10 cahiers, avec I'Emancipation 16 F.

La 2° année de la lle série vit un effort de « propagande » en rapport sans nul
doute avec la collaboration des jeunes. Il n'y a plus que des « Abonnements de
propagande » : pour le premier semestre 6 numéros 6 F. Avec I'Emancipation,
10 F. Pour le second semestre 8 F et 12 F.

La 3¢ année I'abonnement passe & 18 F. A partir de la 1" année le prix de 20 F
reparait et ne changera plus jusqu'a la fin, y compris I'abonnement « indivisible »
avec Feuilles Libres.
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évenements qui sonnait le branle-bas de combat aux Libres Propos.
Alain, qui devait surnommer Poincaré «l'homme trompette »,
« I'nomme sanglant », ne cessera plus de mener l'accusation :

« Nous voyons marcher la méme politique par les mémes hommes, vers
les mémes fins. D'autres menaces, d'autres alliances et le risque de
guerre froidement consideré. Si I'on veut savoir par la faute de qui nous
flmes jetés dans l'autre guerre, il n'y a qu'a considérer comme le méme
homme, se gouverne et nous gouverne a I'égard d'une guerre possible.
Certes je ne méprise pas les recherches historiques qui sont maintenant
en train sur le grand sujet des Responsables ; mais la source du
jugement n'est point la ; je puis douter sur un témoignage et me trouver
confirmé par un autre ; mais je ne dois point cacher que j'ai la-dessus
une opinion inébranlable, par volonté et je dirai méme par serment. Il
me suffit de deux lignes, j ‘ai assez du ton et de I'accent pour reconnaitre
ceux qui ont fait le méme serment que moi. Ceux-la nous comprennent
et comprennent I'esprit qui circule dans ces libres Feuilles ; les autres
ne nous comprennent pas. (...) A I'égard des problémes pratiques, ou la
responsabilité de chacun se trouve engagée, il faut choisir et non pas
attendre. (...) Quand il s'agit de paix ou de guerre, je vois que les
paralytiques (...) embrassent leur lit et se couchent frénétiquement. « Je
ne veux pas qu'on me dise que je puis marcher ; je ne veux pas qu'on
me dise que la paix et la guerre dépendent en quoi que ce soit de mon
jugement. Cette seule pensée est trop cruelle ; c'est une insulte a mon
misérable état ; c'est m'offenser que me vouloir libre. Je prétends obgir
aux faits et aux forces, et machinalement tuer si la destinée le veut ».
Ainsi vocifere le méchant malade. Je n'essaie pas de lui plaire ; je
n'essaie méme pas de ne pas lui déplaire. Je sais ce qu'il veut ; ce qu'il
veut c'est que je me couche aussi » (XXIX, Juin 1922).
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Pour le méme numero du 10 juin, nous arrivait, a faire passer d'urgence,
le Propos XXXIV avec ce mot de Mme Morre-Lambelin : « La
brochure sera politique surtout. Comment pourrait-on en étre détourné
quand ou lit des choses comme la séance de la Chambre dans le Temps
d'aujourd'hui ».

« L'Alsace et la Lorraine sont redevenues frangaises ; personne ne nous
les arrachera ». Quand la méme chose fut dite, et sur le méme ton, au
lendemain de la victoire, j'en fus choqué d'instinct comme si un
champion de boxe avait dit : « Maintenant je ne serai plus jamais
battu ». Je fis la part des passions. (...) Maintenant il y a récidive. Il
faut pourtant que le bon sens trouve a se faire entendre. (...) Et qui ne
voit que ces téméraires déclamations justifient d'avance tous les coups
du sort ? »

C'est dans le numéro suivant du 24 juin qu'Alain proclame :

« Je suis né simple soldat. (...) Me voila donc boursier toujours, et
toujours mal pensant ; toujours revenant a dire ce que toutes les
grenouilles pensent d'étre ainsi piétinées ; toujours a dire ce qu'elles ne
savent pas dire ou ce qu'elles n'osent pas dire ; retournant ainsi, noire
ingratitude, la rhétorique contre ceux qui me I'ont apprise, et piquant
César avec mon coupe-choux » (XLI).

A la rentrée d'octobre César manifesta quelque humeur. Michel
Alexandre, rédacteur principal et gérant des Libres Propos fut
convoqueé par le recteur de Montpellier pour s'entendre dire que la
position politique d'Alain et la sienne étaient inadmissibles et qu'il
fallait en changer. L'interpellé promit réponse aprés entente avec Alain.
L'Inspecteur d'Académie de NTmes était venu dans ma classe me donner
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le conseil paternel de modérer mon mari... D'Alain nous arriva un ordre
de marche qui vaut d'étre rapporté parce qu'il peut servir de modeéle a
tout fonctionnaire et méme a tout subordonné. Repondre que « nous
obéirons dans l'instant. Nos cahiers ne paraitront plus. A une seule
Condition : gu'on nous en donne l'ordre écrit » — « Impossible ! »
s'exclamerent les autorités, ce serait trop anti libéral... » Précisement.
L'affaire n'eut pas d'autres suites, sinon par le Propos CXI du 11
novembre, mais c'est alors Alain qui demande des comptes.

« L'Inspecteur avait parlé comme un bon pere de famille, rappelant
I'Union sacrée. (...) Mais l'instituteur avait lui aussi préparé un
discours en plusieurs points. « Les conseils, dit-il, paralysent ; au
contraire un ordre bien clair affranchit. J'ai des opinions fermes et je
veux savoir si elles sont permises ou non. Je n‘aime pas la guerre (...).
Celui qui a fait la guerre, quelles que soient les excuses qu'il trouve, a
mal fait son métier. Je ne lui fais pas confiance et je ne veux pas le voir
aux affaires. (...) Je vous prie de noter tres exactement ce que je dis.
C'est une consultation que je demande aux pouvoirs, et j'ai le droit de
la demander. (...) Nous ne pouvons vivre ainsi, vous blamant et moi
bravant, chacun selon son ceeur ; ces mouvements conviennent plutét a
des enfants qu'a des hommes. A mes yeux le Traité de Versailles est un
dangereux instrument. Les passions de la guerre y ont mis leurs
marques. Je n'approuve pas du tout ces aveux arrachés par la menace,
ni ce ton de juge au criminel qui donne aux réparations figure de
chatiment. J'espére qu'un traité veéritable fera la paix par libre
consentement entre les deux grands peuples militaires ; je veux qu'ony
travaille, je veux, entendez que je réfléchis, que je parle, que j'écris
librement la-dessus, en vue de donner confiance a ceux qui pensent
comme moi, et de faire réfléchir les autres. Vous me direz, apres avoir
consulté, si cette opinion est permise ou défendue. (...) Je repousse les
menaces et j'attends des ordres ».
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Nous avions des ailes, et les pages de couverture, passées de quatre a
seize, faisaient écho, confirmation, complément, soutien aux Propos,
avec le bonheur gu'on devine. S'il y avait symbiose entre les classes
d'Alain et les Propos, entre les Propos et les Annexes il s'en était créé
une autre ; les premiers réepondaient parfois aux secondes, pour relever
certains faits, donner force a une idée, pour confirmer ou pour rectifier.
Par exemple en mai 1921 les Propos qui peignent Napoléon dans sa
grandeur font suite a un ensemble de témoignages orientés contre le
despote.

Hasard ou non, c'est dans le méme numéro du 11 novembre que se
trouvait encarté le premier appel aux lecteurs. « Les Libres-Propos
vivent depuis un an et demi et ils n‘ont aucunement l'intention de mourir.
Mais on peut juger qu'ils ne se répandent pas assez. Cette trop lente
progression, chacun voudra d'abord l'attribuer aux obstacles d'ordre
spirituel inhérents a I’ccuvre méme et qui en font la vertu. Explication
trop facile ; nul de nous n'a le droit de supposer qu'il y ait autour de lui
si peu d'hommes et surtout de jeunes hommes capables de prendre got
a une lecture ralentie pour s'exercer a méditer librement ». En réalité
manque de publicité : « Mais comme il est clair qu'ici les moyens
habituels de publicité ne sont pas acceptables, c'est aux lecteurs eux-
mémes qu'il appartiendrait d'entreprendre une propagande, etc. ». Leur
redire « que trop peu d'entre eux encore utilisent les pages de couverture
(...) que tous devraient considérer comme un bien commun. Qu'ils
n'oublient pas que chaque quinzaine ces pages souvent trop
dogmatiques par leur abstention méme attendent leurs critiques, leurs
questions, leurs essais, leurs informations ».

On se souvient que la premiére année (Pr. XV) Alain avait invité ceux
qui voudraient a venir s'essayer dans le « vaste atelier vide » des Libres
Propos. Nul ou presque n'avait répondu et nous étions restes seuls. Cela
changea cette deuxieme année. Quelques compagnons, anciens éleves
d'Alain ou non, et qui devaient rester embarqués jusqu'au bout : André

63



JEANNE-MICHEL ALEXANDRE

Buffard, Georges Bénézé, René Tenon, etc. Mais surtout les jeunes tant
attendus se risquerent. Trop timidement encore, la plupart signaient
seulement de leurs initiales, dont beaucoup me sont devenues
indechiffrables. J.P.H ? R.D. ? P.B. c'était Pierre Bost, J.V. Jean Vidal,
alors instituteur. Sous le titre modeste de « Lettres de I'Etudiant » on
lira de belles choses ; les initiales D.F. désignaient Denise Fontaine,
fidele a travailler dans I’ « atelier », morte si jeune avant d'avoir laissé
son message de femme pensante, malgré deux beaux romans
d'intransigeante jeunesse, Genevieve Savigné, Rivages du néant, parus
chez Rieder. Signaler aussi, pendant deux années, le « Carnet du
Sociologue » par Maurice Halbwachs. Ce fut pour les Libres Propos la
vraie rupture de leur solitude, non plus simple raison sociale comme
I’alliance avec NRF, mais promesse de nouvelle naissance.

Sortie de solitude aussi et bonheur pour les Libres Propos, la place qu’y
prit Charles Gide. Chague mois ou presque son article de
I’Emancipation était reproduit. Celui que nous appelions le « Grand »
Gide (on sait qu’il était I'oncle d'André Gide) avait choisi cette humble
petite revue coopérative, imprimée aussi a « La Laborieuse », pour y
exprimer sa pensée politique ; les importantes revues de Droit ou
d’Economie politique, ou il aurait eu accés royal, ne lui auraient pas
laissé I'absolue liberté dont il avait besoin autant qu'Alain. Nous le
venérions depuis la guerre ou il avait conspire avec les pacifistes, les
couvrant de son autorité, de sa sagesse. Par son ami Claude Gignoux,
du méme terroir languedocien, nous nous trouvames rapproches de lui
plus familierement et c'était beau de le voir de plus en plus conquis a
Alain et méme, un peu plus tard, a Valéry. Il fit aux Libres Propos
I'nonneur d'y publier, en juillet, une longue étude sur «La fausse
dépéche d'Ems », consacrant la tribune d'Alain comme lieu d'accueil
pour I'hérésie. Elle le fut aussi pour Georges Demartial, ce puissant
fanatique contre le fanatisme national. Parmi les premiers qu'Alain avait
des le début invités a le rejoindre, ni Jean Prévost, ni André Maurois, ni
Elie Halévy n'ont répondu. Ce dernier, « I'ami vrai » d’Alain, s’est tenu
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toujours tres pres des Libres Propos. Il nous communiquait assez
souvent informations ou documents et nous citions le plus possible de
ses écrits. Jamais il n'a franchi le seuil de la collaboration. Est-il besoin
de dire qu'Alain a toujours compris et honoreé les refus ? VVoici un cas
ou il dégage, avec bonne humeur, le sens de certaines abstentions :

« A nous autres tout est neuf. La paix est une chose encore neuve ». La
S.D.N., par exemple est « une esquisse abstraite. Et cela préte aisément
a rire aupres des moyens d’un Richelieu ou d'un Fredéric. Voila
pourquoi les Radicaux et les Pacifistes sont ridicules. Dans n'importe
quelle société [’homme qui invente est ridicule.

« Un de nos amis, toujours prompt a contrarier, dont je le loue, voulait
écrire en ces Cabhiers les Propos d'un Réactionnaire. D'avance bien
recus et longtemps espérés, car I'écrivain est de rare valeur. Mais nous
ne vimes rien venir ; et a mon avis cela résulte de ce que les théses
réactionnaires sont trop faciles a mettre debout et trop évidentes. Trop
évident qu'il faut étre fort au jeu de la force. (...) Ce sont des lieux
communs qui conviennent a I'écrivain le plus plat et qui méme le
reléevent. Notre ami n'a peut-étre pas pensé a cela, mais il I'a senti a la
pointe de sa plume » (LXV, septembre).

Les Annexes donc qui gagnaient en réalité, en substance, ont essayé de
prendre et de fixer leur forme. Des le numeéro | du 15 avril, comme une
invitation a la séreénité, deux rubriques, intermittentes la 1ére année,
devinrent des institutions : 1° Le Ciel, simple description de la carte
celeste. Mme Morre-Lambelin s'est longtemps chargée de I'établir.
2° Les Anniversaires ou Calendrier. Désormais les premiéres pages du
numero furent toujours réservées a des textes de commeémoration (au
sens de Comte). En principe c'était la place de la philosophie, et ce
devait étre, comme le Ciel, une invitation a méditer loin de la bagarre ;
mais il arrivait que le choix des textes ft influencé par I'actualité ou la
polémique. Méme remarque pour la rubrique des Livres, destinée elle
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aussi, mais en principe plus gu'en fait, a distinguer le spirituel du
temporel. D'inspiration inverse, le Sottisier naquit au numéro 2. Inspiré
d'abord par le « Dictionnaire des idées recues » de Flaubert (il débuta
par le discours électoral d'un sénateur), il prit vite un sens polemique
tres positif et servit évidemment de pilori. Alain a dit souvent qu'il
commencgait la lecture du numeéro par la. Au Sottisier, au Calendrier, les
lecteurs ont vite et assidument contribue.

La partie principale, politiquement parlant, I'information, c'est Michel
Alexandre qui cette année et les deux suivantes encore, a dd en porter
la charge presque seul. Comment étre a la fois critique, impartial et
polémique ! Il tentait maintenant d'aller dans le sens qu'Alain avait
indiqué nommement au temps des premiers réves : faire I’ « Histoire
objective de la planete ». Des lors, et jusqu'a la fin des Libres Propos,
on verra paraitre, s'interrompre, reparaitre sans jamais disparaitre tout a
fait la Chronique ou la Chronologie du mois, dont la courbe permettrait
de mesurer la fatigue de mon mari.

Au chapitre « Défense de la liberté » et sous le titre « Le nouveau
catéchisme et la Liberté de conscience » (N° 16), reproduction d'une
circulaire ministérielle, destinée aux trois ordres d'enseignement. Il
s'agissait de commeémorer le 5e anniversaire de I'Armistice selon des
directives aussi précises qu'impératives. Dans le Propos CXXI Alain
faisait la lecon demandee, et il concluait :

« Le plaisant est que le pouvoir le plus ombrageux ne peut rien trouver
a redire dans ce discours ; mais il bouillonne a I'entendre ; il voudrait
appeler ses gardes ; il espére, il appelle de tout son ceeur la
désobéissance, cette autre garde des rois ».

Enfin & un autre chapitre, celui de I'numanité, le 12 janvier 1923,
publication d'un appel de Romain Rolland « Pour les malheureux
d'Allemagne ».
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« Devant la douleur, il n'est plus ni vainqueurs ni vaincus. Forts de ces
sentiments sacrés, nous venons dire a la France : le peuple allemand
meurt de faim. Des milliers d'innocents expient cruellement les
consequences du fléau de la guerre, dont ils ne sont pas plus coupables
que de Il'ambition, de l'avidite, de I'égoisme de leurs classes
dirigeantes ». Les signatures vinrent nombreuses : Charles Gide,
Langevin, Ferdinand Buisson, Victor Basch, Arcos, Challaye, Georges
Duhamel, Pierre Hamp, Anatole France, Paul Rivet, Lucien Lévy-Bruhl,
etc.

Le 18 janvier Romain Rolland nous écrivait : « Chers amis. (...) Merci
beaucoup pour la publication et I'envoi de I'Appel. (...) Jajoute que
I'effet moral d'un cri d’humanité sortant de nos durs pays vainqueurs,
est infiniment supérieur a ses résultats matériels. J'en juge par les lettres
recues d'associations anglaises, hollandaises, scandinaves, saluant la
moindre initiative charitable venue de France a I'égard de I'ennemi avec
un : « Enfin la France d'autrefois existe donc encore ? Nous étions pres
de désesperer (...) ».

« P. S. Libres Propos ayant pris en France l'initiative de la publication
de I'Appel, je vous envoie ci-inclus mon offrande pour cette
souscription ». La misére en Allemagne, on en réentendra parler... Et
les jeunes applaudissaient. « Roche, écrivait Mme Morre-Lambelin, qui
sans doute venait de les lire (les numéros 3 et 4), samedi soir, quand
Alain quittait le lycée courut a lui pour lui dire sa joie : « Les Annexes
deviennent quelque chose d'énorme ! » En méme temps il exprimait le
souci d'avoir envoyé quelque chose de médiocre... Alain I'a vivement
redressé » (25 mai). Sans doute s'agit-il d'un Essai philosophique
« Hegel et I'orgueil », dans le n°® du 27 juin.
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Le 11 janvier 1923 les troupes francaises entraient dans la Ruhr, faisant
entendre le premier glas de la guerre de 1939. Dans le Numéro du 3
février ce jugement d'Alain :

« Nous voila au manége et recouvrant de nos pas la trace de nos pas.
Dans cette entreprise de force la fin n'est pas de prendre mais bien de
s‘accorder avec l'adversaire. (...) On peut aimer ou n‘aimer point la
force. Pour moi je ne I'aime point, méme juste ; et toutes les fois que
I'homme met la main au collet de I'hnomme, je me sens prét a bondir.
Mais ce n'est point la question. Puisque cette opération de guerre, ou
de police, plait ou semble plaire au plus grand nombre, il faut la
considerer d'un il attentif, comme toute autre action de ['homme ; j'ai
vu pis et de plus pres. Toujours est-il qu'il ne faut pas demander a la
force ce qu'elle ne peut donner ; la force saisit les produits accumulés,
mais la force ne produit point. (...) Il faudra bien en venir a un
arrangement. (...) Les promesses n‘ont de valeur que par un ordre de
droit et d'amitié que je vois bien loin de nous a cause des passions
exaspérées. A moins que ce que disent les cyniques ne soit vrai, qu'a
force de recevoir des coups on finisse par adorer le baton. Etes-vous
ainsi ? Non sans doute. Les hommes d'en face sont-ils ainsi ? Il y a des
années qu'on nous l'affirme, malheureusement I'histoire nous fait voir
justement le contraire. Je dis malheureusement et je voudrais dire
heureusement, car quelle sdreté en de vils esclaves ? et nous voila jetés
dans cette amere pensée de ne pouvoir compter sur la promesse de
I'autre que s'il nous donne le droit de le mépriser » (CXLVIII).

Dans le méme numéro le Propos célébre :

« Ne faites donc pas de politique ; réservez votre temps et vos forces
pour les choses de I'esprit qui sont plutét votre affaire (...) » (CLI).
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Quelle était donc I'affaire d'Alain ? D'autres que, jadis, le « profond et
venérable » Jules Lachelier, invitaient peut-étre Alain a ce moment —
sous des formes et dans des circonstances dont nous avons di tout
ignorer —, a passer sur une rive, non pas plus universitaire, mais moins
sauvage. C'est ce qu'on peut, sous toutes réserves, conjecturer de
quelques lettres de Roger Martin du Gard, échappeées au naufrage de la
guerre par chance, comme celles de Mme Morre-Lambelin: la
possibilité d' « admission flatteuse dans le grand monde des lettres »,
selon I'expression de Michel Alexandre, n‘aurait pas été qu'une chimere.
Voici quelques passages de ces lettres, ou l'on peut admirer la
générosité enthousiaste qui était I'ame, chacun le sait, de l'auteur des
Thibault. 11 était entré en rapport avec nous a la suite du compte rendu,
dans le numéro du 24 juin, des deux premiers volumes, le Cabhier gris,
le Pénitencier, de son grand roman.

« Cela fait du bien, je vous assure, quand on est en plein travail, de
sentir qu'on est ainsi en contact avec ce que la pensée francaise a peut-
étre produit de plus pur depuis le XVllle siecle. Jai la plus grande
confiance en votre ccuvre. La collection des Libres Propos et des
commentaires qui les suivent sera sans doute classique un jour. Et cette
certitude, plus ou moins consciente, est probablement ce qui soutient le
plus solidement votre courageux effort, a juste titre.

« P. S. Jai pour la pensée d'Alain une sorte de vénération, ou il entre un
peu de peur. Si j'avais a l'aborder, je crois que je serais pris du
tremblement de ceux qui allaient consulter la Pythie. Sa prescience, sa
pénétration, sa facon de regarder toutes choses, ne sont pas humaines.
Il me semble impossible qu'il ait des disciples ? Je ne puis le voir
qu'isolé : comme un roc battu par les nuages... Immobile, seul, et
Noir ! » (Paris, 8 ao(t 1922).
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Dans la lettre suivante et répondant sans doute a quelque protestation
de notre part, il s'efforce de nous encourager. Apres avoir qualifié les
Libres Propos d' « ceuvre infiniment précieuse », il continue :

« Je crois d'ailleurs que vous ignorez vous-mémes son retentissement.
J'en ai encore eu la preuve dernierement chez Paul Desjardins, a
Pontigny, ou étaient réunis un nombre respectable d'écrivains et de
lettrés, et ou il a eté plusieurs fois question des Libres Propos comme
d’une entreprise d’une importance exceptionnelle, classique et
incontestée. On est toujours les derniers a savoir ces choses-la quand on
est au centre du mouvement. Péguy n'a cessé de croire que Ses
« cahiers » étaient voues a I'oubli, et ils remuaient un monde. La pensée
d'Alain et de son groupe travaille plus ou moins secretement et
ensemence un grand nombre d'esprits, parmi les meilleurs. Cela ne fait
aucun doute pour moi, et je m'attriste de penser que peut-étre vous ne
vous en douterez pas avant des annees » (Le Mée par Melun, 6
septembre 1922).

Enfin, le 5 février 1923, ces échos des sentiments qu'André Gide
éprouvait a I'égard de son oncle et a I'égard d'Alain : « Ce que le vieux
pére Gide, comme vous dites (qui est un isolé, mais aussi un insociable)
ne soupconne sans doute pas, c'est que l'article en question (sur les
monuments aux morts)® m’a été lu par André Gide avec une telle

19 Faisons entendre un court instant la voix de I’ « insociable ». L'article paru dans
[’Emancipation de décembre 1922 avait été reproduit dans les Libres Propos du
3 février 1923.

« L’Union de Coopérateurs de Lorraine vient de nous faire savoir qu'elle ne croit
plus devoir prendre la responsabilité de distribuer L Emancipation & ses sociétés
et nous a priées de ne plus I'envoyer. Satisfaction lui a été donnée, mais nous
croyons nécessaire de tirer de ce fait quelque enseignement. Le motif indiqué c'est
un article de notre collaborateur M. Gignoux, dans le numéro de novembre,

70



ESQUISSE D’UNE HISTOIRE DES LIBRES PROPOS

eémotion que les sanglots 1’ont littéralement interrompu. Autre chose,
que vous ne savez sans doute pas non plus, c'est que le méme André
Gide, agace de voir le plat qu'on fait autour de « Maurras Penseur » m'a
dit, et cela tout dernierement : « Le penseur d'aujourd'hui, ce n'est pas
Maurras, c'est Alain ».

Ces textes retrouves m'ont sincerement surprise. Alain nous semblait, a
tort ou a raison, je l'ai déja avoué, étranger a la célébrité dans l'actuel,
si perissable. Nous entretenir de ces choses sur le mode sérieux avec lui
ou méme avec Mme Morre-Larnbelin, était exclu ; les Décades de

protestant contre les céremonies et discours pour la commémoration des morts de
la guerre. Nous pourrions répondre par la formule habituelle que les articles
publiés n'engagent que la responsabilité de leur auteur - mais nous n'userons pas
de cette échappatoire. Nous partageons absolument le sentiment de notre ami
Gignoux et cela pour bien des raisons. (...) C’est le respect méme dd a nos morts
qui ne doit pas permettre de verser sur leurs tombes des fleurs de rhétorique, ni de
les utiliser pour des fins politiques, ou prétendues patriotiques, ou parfois méme
électorales, ni moins encore pour des appels a la vengeance ou a la haine. Déja
ces manifestations commencent a susciter des contre-protestations violentes. (...)
Parmi ces millions de morts il en est qui ont offert leur vie en sacrifice volontaire
a la patrie. Il en est qui sont morts sans enthousiasme et tout en détestant la guerre,
mais fidéles dans I'obeissance au service commandé. Il en est — et combien !
qui sont morts desesperés en pleurant leur jeune vie. Et il en est, le plus grand
nombre, qui sont morts parce qu'ils n’ont pu faire autrement. A tous, quels qu'ils
soient, nous devons une gratitude infinie pour avoir défendu la patrie (...)

Si ceux que leur age ou leurs fonctions ont dispensés de prendre part a la guerre
veulent dire quelque chose sur la tombe de leurs fils [un des fils de Charles Gide
avait été tue en 1914], que ce soit seulement pour s'humilier de n‘avoir pas pu, ou
pas su, ou pas voulu avec assez d'énergie, prévenir leur mort — car, comme a dit
M. Demartial dans une page admirable, le seul mot qui ait sa place sur ces
monuments funébres serait celui-ci : pardon ! ».
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Pontigny n'ont jamais été pour lui que I'objet de plaisantes remarques.
Et n'avait-il pas écrit, d'entrée de jeu, le 7 mai 1921 :

« Parmi les récits de I'Evangile je n'en vois guére qui soit plus réel que
cette Tentation sur la montagne. (...) Laissons toute cette pauvre
métaphysique (...) mais considérons le diable, cet oblique détourneur
(...) tournant autour du fils de I'Homme et se disant : « Il n'est pas bon
d'appeler les choses par leur nom ; cet homme naif va tout gater. Mais
faisons-lui voir royaumes et richesses. S'il cede a I'ambition si peu que
ce soit, il est perdu, c'est-a-dire gagné. (...) La est I'esprit de ce conte »
(XXIX).

Les précieux éloges, méme d'un Roger Martin du Gard, ont d{ étre vite
oubliés ; mais il est intéressant de constater que la pensée d'Alain,
comme déja au temps de la Dépéche, toujours a eté « reconnue » et
située d'emblée par quelques-uns: noter ici le mot « classique ».

En la fin de cette année, celle de I'occupation de la Ruhr, Alain recourt
a Marc-Aurele comme naguere a Spinoza ;

« Instruis-les si tu peux ; si tu ne peux les instruire, supporte-les » : ce
mot de Marc-Aureéle est le dernier sur toute chose. (...) Maux sur maux,
c'est donc le remede ? Mais attention. Si je m’irrite moi-méme la-dessus,
c'est encore un mal de plus. C'est le seul mal que personnellement je
puisse faire. Cette guerre a la guerre est guerre sans fin, je le
comprends. Eh bien donc, la paix d'abord dans mon proche
gouvernement » (CLX, février).
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TROISIEME ANNEE - 14 AVRIL 1923 - 5 AVRIL 1924

(182 Propos)

La derniére des « trois années d'insucces » commencait. Une circulaire
dans le premier numéro rappelait les lecteurs a leur office de
propagande. « Déja a la suite de notre appel de novembre, le nombre
des abonnés s'est accru de fagon appréciable... ». Point de changement.
Toujours la margue NRF sur la couverture, ou reparaissait la formule :
« Tous droits de reproduction et de traduction entierement libres pour
tous les pays », qui avait été supprimee l'année précédente.
Politiquement, apres les mois assez sombres ou le recours aux moyens
de guerre avait été prévu puis subi, si le méme combat continuait,
I'atmosphére semblait plus légere. Le 19 mai : « L'Académie nous tient
sous sa férule (...) Mais jeunesse pousse. En cet hiver politique, le
printemps des choses me donne espérance » (XX). Cependant les
Propos sur la guerre sont a peine moins nombreux : signaler les deux
Propos sur les « moutons », qui ont achevé la conquéte de Charles Gide.
Paul Valéry parait. Apaisement encouragé par les premieres fissures
dans le Bloc National. Aussi Alain célébre-t-il avec entrain le 14 juillet :

« Sachez-le donc, notre premiere pensée fut de vengeance et de pendre
un peu tous ces beaux parleurs. Comme ils ont fait en Russie, et je vous
prie de croire que si I'on vote pour Marty, cela signifie un peu autre
chose que le communisme. Mais n'ayez pas peur. (...) Laissons l'odieux ;
votre estomac Yy est fait puisque vous n'étes pas morts de vos propres
discours ni du sang des autres ; mais prenez le ridicule : couvrez-vous
en en ces Saturnales. (...) Et vous avez fait, croyez-vous, des actes
irrévocables et scellé le col de fer de la guerre ; mais vous rencontrez
partout une résolution muette, qui se joue de vos discours et qui se joue
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de vos actes ; le scrutin vous découronne sans cérémonie, vous, VoS
stratéges et vos évéques ; remarquez que nous n'enlevons pas vos tétes
avec vos couronnes (...) ; il y a eu assez de sang deja sur la terre. Allez
donc en paix, vous pour qui la vie d'un millier d‘hommes pesait si peu ;
VOUS aurez encore vos rentes et une vieillesse d'honorable apparence.
Aujourd'hui seulement, jour des Saturnales, dites-nous merci. Demain
les choses se feront silencieusement et convenablement. En foi de quoi,
citoyens, il faut boire frais et frapper du talon le pavé de la Bastille »
(XX).

Il se complait a imaginer la revanche par le suffrage secret :

« Il m'a plu hier de faire rugir le Vrai Patriote. (...) Je lui dis, tout
modestement : « Reste a savoir ce qui restera de tous ces beaux projets
quand le bulletin de vote aura passe par la ». Il me regarda comme si
j'étais tombé de la lune » (LI — 11 ao(t).

Sans que ces espoirs aient obscurci la conscience des périls, la prévision
des funestes retours de flamme :

« Comme les porteurs de Mascarille : « Ca, payez-nous », et ils lévent
le baton. (...) Le billet est présenté a I'échéance et aussitot les poings
vont ; voila tout le fin, voila le grand secret pour sauver la civilisation
et la faire avancer un peu. Les coleres, le fanatisme, I'ivresse collective,
les folles idées gu'enfantent les passions, la rage de I'esclave qui va a
tout detruire, au prix de sa propre vie, tout cela n'est rien ; tout cela,
fumées idéologiques. A coups de baton, vous dis-je. On souffle un peu,
on laisse souffler, on tend la main et puis on recommence. Voila battre
monnaie. Le chien comprendrait. Le malheur est qu'un homme forme
alors de tout autres idées qu'un chien ne sait faire, jusqu'a considérer
que ce qu'il doit en argent est comme rien comparé a ce gqu'il a payé en
humiliation ; ainsi de débiteur il passe créancier et de sommes
infinies » (XXIII - 2 juin).
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Comment mieux décrire le mécanisme de la révolution hitlérienne ?
Encore dans le possible ; mais le Fascisme, en Italie, est une réalité.
Alain s’interroge de plus en plus souvent :

« Tout pouvoir est absolu. (...) C'est pourquoi cette obéissance des
civilisés serait pour effrayer s'ils ne se juraient a eux-mémes de resister
continuellement et obstinément aux pouvoirs. Mais comment ? Que leur
reste-t-il ? Il leur reste I'opinion » (CXXIII - 15 décembre).

Tout continuait donc en apparence, mais deés le 25 aolt on surprend
Alain a s'interroger sur son activité de journaliste comme s'il mettait
méme en question son Journal :

« Je n'étais point né, je vous le jure, avec une disposition spéciale a
écrire ces courts articles sur tous sujets. Mais partout je vis que les
journaux puissants étaient au service de tous les genres de tyrannie et
que la résistance s'exprimait en mauvais francais. Je vins au secours.
Je ne savais pas le métier, je /’appris ; et, selon mon opinion, je suis en
train maintenant de I'oublier faute d'un journal réel. Ce journal-ci est
abstrait » (LXV).

Cette critique des moyens, si étrangere pour lui a I'action qui doit se fier,
traduit quelque peu les remous qui agitaient I'existence des Libres
Propos. Leur age d'or était-il révolu, — I'age de I'ambitieux départ peu
aprés I'évasion encore enivrante de la guerre ? Au printemps nous
avions recu de la revue Europe, qui venait de naitre en février, une
proposition de collaboration sinon méme de fusion. Une rencontre eut
lieu au cours des vacances de Pagues, alors que nous étions a Paris, car
la régle du retrait demeurait et Alain toujours invisible. Je ne sais plus
si ce fut avec Paul Colin ou René Arcos. On retrouve par cette lettre de
Mme Morre-Lambelin de mai 1923 quelle a été la réaction d'Alain a ce
que nous lui avions transmis de I'entretien. A répondre que « 1’aide la
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plus claire que vous puissiez lui offrir c'est d'englober les Libres Propos
tels quels dans Europe, c'est-a-dire que chaque mois Alain fournirait 14
Propos — ce qu'il fait maintenant en deux quinzaines. Vous lui
fourniriez les Commeémorations (...), les études bibliographiques des
ceuvres importantes (...), les chroniques politiques sans analogie
actuellement dans toute la presse que donne Michel (...) ; qu'il serait tres
facile de s'entendre pour que les rubriques de chacun ne fassent pas
double emploi avec les autres collaborateurs, que si on voulait travailler
ensemble, c'était tout ou rien. (...) Si c'est non, eh bien personne ne
songera plus a une fusion impossible (...) et on a juré de tenir trois ans...
Vous tiendrez trois ans, le Maitre et vous, c'est-a-dire que tous vous
vous appliquerez a tenir sans vous fatiguer. Quand Michel aura besoin
de se reposer, si les aides manquent, on grossira la partie
commeémoration, on remplira les vides par des textes. Et au bout de trois
ans, arrivés au 26e numéro de la 3e année, vous direz adieu aux lecteurs
en leur expliquant pourquoi. Et cela restera une noble initiative,
unique (...). Oui venez dimanche ou lundi de Pentec6te ». Comme deux
ans plus tét avec Gaston Gallimard, c'est la main tendue a toute
proposition constructive, la méme maniere de dire franchement ses
conditions sans consentir a discuter, la méme indifférence a I'égard de
sa propre « maison ». Néanmoins cette disposition a accepter du renfort
trahit quelque lassitude, ce que confirme la fin de la lettre ou la
possibilité de la mort des Libres Propos est envisagée, pour le moins,
sans regrets.

Deés le mois suivant la crise s'annonce plus sérieuse. La nécessité d’une
reléache s'imposait-elle en raison de la fatigue des uns ou des autres ? Je
ne m'en souviens plus. Plus décisive sans doute la tentation chez Alain
de trouver du temps pour ses ceuvres au lieu de se contenter, si I'on ose
dire, des Propos. Je dis tentation puisque, plus encore depuis la guerre,
le journalisme était pour lui une obligation jurée. Quand il écrit : « La
politique m'ennuie », ce n'est pas qu'une boutade, et I'ccuvre qu'il se
proposait n'était rien moins que les Souvenirs concernant Jules
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Lagneau. On participe ici a un des rares moments ou il a laissé paraitre
de l'irrésolution.

« Je crois gque je me suis avancée trop vite en parlant de I'ouvrage sur
Lagneau, ecrit Mme Morre-Lambelin en juin, car Alain me disait
dimanche qu'il ne voyait pas le moyen de s'y mettre aussi vite que je le
supposais. Je crois que pour le 14 et le 28 juillet il faudrait composer
des numéros selon la forme ordinaire. Mais je ne vois rien de tragique
a la situation. Puisque vous comptez fournir le Calendrier, que d'autre
part le texte de Bénézé peut combler quelques numéros (...). Quant aux
Souvenirs sur Lagneau, ils tiendraient lieu de Propos, d'Annexes et de
tout (...). Tout cela bien entendu suppose qu'Alain sera « solide au
poste » pour employer une expression vulgaire, Quand ce sera fini,
Alain reprendra la composition des Propos et vous des Annexes pour
revenir a la forme ordinaire ».

Mais l'irrésolution fut vite surmontée. Quelques jours plus tard,
nouvelle lettre : « Alain ne veut pas interrompre son travail de Propos
juste au moment ou il va avoir plus de loisir (...) Il n'est pas maitre de
se dire : « Jarréte maintenant les Propos pour ecrire les Souvenirs ».
Les choses ne vont pas ainsi pour lui. Il s'y mettra quand les choses
écloront, et justement d'ici la il veut toujours garder I'habitude d’écrire.
Il lui serait insupportable aussi de donner a entendre que le « Journal
d'Alain » s'interrompt, et il lui serait désagréable de recevoir des lettres
lui demandant s'il est malade puisqu'il n'écrit plus ». Ce long détail fait
entrevoir combien Alain voulait rester journaliste envers et contre tout.
Le 5 juillet, d'une lettre de Michel Alexandre a R. Terron : « Oui, si
solide, le terrible Homme, qu'il n'a pas accepté un jour de vacances alors
que nous lui offrions un mois sans Propos ». Georges Bénézé qui a été,
on le sait, un des amis preférés d'Alain et notre fidele et efficace
compagnon des les premiéres heures a « sauve » les Annexes, de juillet
a octobre, par sa longue étude : « Traduction humaine des formules
d'Einstein » ; quelques textes d'actualité et les institutionnels Calendrier
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et Sottisier ont suffi a les compléter. C'est nous qui avions eu nos
vacances.

La crise devait recommencer alors qu'approchait le terme des « trois
années » jurees. De cette nouvelle péripétie je n'avais gardé aucun
souvenir : ce qui nous importait c'était de travailler avec Alain ; les
formes de ce travail, a lui d'en décider, et nous ne nous passionnions
guére a ce sujet. Grace a la lettre de Mme Morre-Lambelin du 27 mars
1924, et a la circulaire dont il y est parlée, on retrouve la conclusion du
débat : « Amis, le sort en est donc jeté. Nous continuerons. Et notre
premier numéro paraitra le 15 mai (il parut le 21 avril). J'avais tant porté
dans ma téte la fatigue des uns et des autres que je m'étais faite a I'idee
de cesser, mais je suis heureuse de voir continuer. Je tacherai de veiller
en « mere grant » sur la santé de tous. Alain est content et tous deux
nous ne trouvons pas du tout « motif bas » mais motif suave, tonique,
délicieux, plein d'agrément celui de priver de la joie de nous voir
disparaitre, I'Administration, la partie des Familles et Amis qui
I'auraient souhaité. Donc c'est dit. On changera le moins possible la
présentation matérielle. On mettra simplement

paraissant le 15 de chague mois
au lieu de :
paraissant tous les quinze jours.
Je vous retourne le brouillon de la circulaire, qui est bien ».

De cette circulaire, encartée dans le numéro 26, voici l'essentiel : « Pour
raisons de santé l'arrét « au moins temporaire » de la publication avait
di étre envisage. Finalement ne pouvant nous resoudre a abandonner
I'ccuvre entreprise au moment méme ou, en nombre et en influence, elle
ne cesse de grandir, nous avons choisi, avec l'assentiment d'Alain, de
réduire pendant cette quatrieme année la fréguence des cahiers. Les
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Libres Propos vont devenir mensuels ». Dix Propos, « supplément »
augmente, fascicules de 40 ou 48 pages. « D'autre part ayant toujours
deploré la dissémination a travers tant de revues isolées d'efforts
foncierement identiques, nous voulons profiter de l'occasion pour
réaliser un projet « d'alliance » depuis longtemps formé. D'accord avec
son véneré directeur, M. Charles Gide, nous offrons a nos lecteurs,
moyennant une tres petite somme supplémentaire, de leur envoyer
chaque mois (alternant donc chaque quinzaine avec le numéro des
Libres Propos) le vaillant petit journal d'Economie politique et sociale,
I'Emancipation, fondé a Nimes il y a 38 ans par les pionniers du
mouvement coopératif francais, et depuis 38 ans resté toujours fidele a
son beau titre. (...) On trouvera dans chagque numéro de /’Emancipation,
les articles mensuels de Charles Gide (...) et deux ou trois Propos
inédits ».

Deuxieme réduction donc apres celle de 1922 : un seul numéro par mois,
dix Propos au lieu de quinze. Par contre nous collaborions avec une
autre revue ; non avec la Nouvelle Revue francaise ou avec Europe,
mais avec I'Emancipation, dont les minces cahiers étaient déja a
I'époque une curiosité typographique, par leur papier a chandelle et le
style « soldat laboureur » de leur couverture orange, — journal pauvre,
journal d'épiciers, comme ont dit quelques moqueurs. Mais Alain et
Charles Gide n'avaient cessé de se mieux reconnaitre. En eux le méme
respect de I'esprit, le méme amour de la culture, la méme conception
éthique et a contre-courant de la politique, la méme passion de la
liberté!!. Entre eux qui ne se sont jamais vus la plus belle amitié. Sait-

11 Du méme article cité p. 50 et qui avait pour titre : « Lecon de tolérance » :
« Nous n'ignorons pas que le culte de la vérite est le plus dangereux des écueils
pour un journal. Je sais tel grand journal, d'ailleurs d'opinion tres avancée et tres
combatif pour beaucoup de justes causes, qui evite soigneusement de toucher a
certaines questions sur la guerre, parce que dit-il, « les désabonnements
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on que c'est pour Charles Gide, qui l'avait fait interroger, qu'Alain a
écrit « le Figuier » (du 5 février 1924) ?

En ce printemps 1924, a I'heure du rendez-vous manqué avec le succes,
ni déception ni découragement. Alain affirmait la méme foi en lI'opinion
des hommes libres, la méme confiance en son Journal :

« L'homme sérieux m'a dit : « (...) la politique, mon cher, ne s'arrange
pas des subtilites ; il faut gouverner selon l'opinion, et d'abord la
reconnaitre. Enfin rejoindre le gros ; ou bien ne pas se méler de
politique et philosopher dans son coin ». Je répondis ceci a I'hnomme
sérieux : « Mon cher, nous ne saurons jamais ce que pense I'Opinion si
nous disons comme elle. C'est comme si vous disiez que le citoyen doit
voter selon I'opinion du plus grand nombre, et non pas selon la sienne
propre. Et il est vrai que le citoyen électeur doit finir par composer, et
tel était I'esprit du second tour de scrutin. (...) Mais tant qu'il s'agit de
parler et d'ecrire, il ne faut point composer. Les journaux presque
toujours composent et cherchent a dire ce qu'ils supposent que tout le
monde pense ; et le lecteur, de son c6té, y cherche une pensée commune.
Cette réciproque duperie, ou je reconnais de la bonne foi, n'est pas sans

pleuvraient ». L'Emancipation n'a point cette préoccupation. Jamais la crainte de
perdre un abonné n'a fait hésiter la plume de ses rédacteurs. Elle a I'indépendance
de la pauvreté.

Elle éprouve cependant quelque tristesse désintéressée quand elle voit des
coopérateurs, et parmi les plus vaillants, se désabonner par désapprobation
d'opinion. Nous croyons gqu'une des principales taches de I'éducation coopérative
c'est d'inspirer a ceux qui ont I'nonneur d'étre coopérateurs, non pas seulement
I'esprit de tolérance, ce ne serait pas assez dire, non pas seulement le respect des
opinions qu'ils ne partagent pas, mais le désir et le besoin de les connaitre. Je
serais bien malheureux si dans les journaux que je lis, que ce soit le Temps ou
I'Humanité, je ne trouvais plus les articles qui me froissent quotidiennement — et
c'est en ce cas que je songerais a me désabonner ! « Libre échange des produits »,
plus encore « libre échange des idées » (...) ».

80



ESQUISSE D’UNE HISTOIRE DES LIBRES PROPOS

inconvenient, chacun n'étant que trop disposé a rejoindre, comme vous
dites, ce qui est penser comme on se bat. Ici suivant une méthode
différente, et fort peu essayée, nous imprimons des opinions
individuelles, et qui ne sont nullement concertées. Celui qui apercoit
erreur, déformation ou omission dans les theses des diplomates le dit
sans avoir égard. Pour mon compte, examinant I'nomme de guerre, et
non sans amitie, étudiant en naturaliste les mouvements du courage,
I'ivresse d'imiter, le jeu des armements, la puissance des rumeurs, enfin
toute la mecanique de la chose, je suis toujours ramené a considérer la
guerre comme un malheur plutét que comme un crime. Cette maniére
de voir est le principe de la réconciliation en toute affaire ; et cela aussi
je I'explique a I'occasion ».

Il définit sa méthode de journaliste, comme il le fera plus explicitement
encore le 9 février 1924, dans le Propos CL qu'on a pu lire plus haut :

« Et j'essaie en méme temps d'expliquer beaucoup d'autres choses, afin
d'éprouver une idée par une autre. Ces réflexions j'en fais part a tous
par cette amitié humaine qui fait que je cherche avidement des idées
dans ce que disent ou écrivent les autres, et que souvent j'y en trouve.
Telle est, selon mon opinion, la politique du citoyen qui n'est pas la
méme chose que la politique de I'nomme d'Etat» (CXXIX, 29
décembre 1923).
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QUATRIEME ANNEE - 15 MAI — 1ER OCTOBRE 1924

(60 Propos)

Ce devait étre une année de sursis, et qui s'arréta a mi-cote, au bout d'un
semestre. Elle s'était ouverte dans le bonheur. Le onze mai 1924 les
citoyens avaient vote : chute de Poincare, eviction de Millerand, arrivee
au pouvoir du Cartel des gauches avec Edouard Herriot. Par une
merveilleuse rencontre c'est au bout des « trois ans » fatidiques que le
Succes, auquel Alain avait si allegrement renoncé, on vient de le voir,
le vrai succes survenait. Du moins on le croyait tel et le 18 mai Alain
nous écrivait :

« Excellents amis ! Féte continuelle ces temps-ci a voir leurs visages.
(...) Ces belles heures m'ont ramené au temps de Combes. J'espere de
belles revanches. Mais cela n'est pas matiere de Propos. La vérité
positive est moins agreable a considérer. Painlevé et Herriot, nos
espoirs, sont des hommes qu'il faudra pousser et surveiller. Blum lui-
méme sera un peu mou, je le crains. Je vois une periode triomphale qui
va de soi. P. et M. [Poincaré et Millerand] chassés, Caillaux rétabli
dans ses droits, la Proportionnelle abolie, le Nonce conduit a la
frontiére, peut-étre les cheminots réintégres. Plaisirs purs. La vraie
paix viendra moins vite.

Les séries pour les Libres Propos ne sont pas composées sans peine.
Par un malheureux hasard nous avons interrompu quand les
évenements marchaient et il se trouve des Propos a la traine qui vont
alourdir ces temps et I'Emancipation et les Libres Propos. C'est un cap
a doubler. L'important est d'avoir pris position avant de savoir et la-
dessus nous ne craignons personne. J'insiste parce que je veux gque vous
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sachiez que la Politique des Libres Propos ne me plaira que hardie et
vive et sans fard comme elle fut toujours. Donc allez-y de tout ceeur ; Si
j'ai I'air de retarder ces temps-ci, par le seul effet d'une interruption
mal placee, je reprendrai le terrain n'étant nullement de ceux qui
redeviennent modérés par esprit de balance. Nous serons Combistes
ensemble, comme nous le flmes et méme a l'aile gauche. Au reste les
commentaires brefs et vigoureux de ce numéro suffisent amplement
pour décourager ceux de nos lecteurs (50/100) qui attendent depuis
trois ans que nous devenions sages. Bavardage faible. Mais les oiseaux
chantent et le jardin est un paradis. Soyez contents. Avec vous de caeur ».

On croit a un nouveau départ. « Hardie et vive », la politique, — dans
le premier Propos du numeéro 2, du 15 juin, Alain avertit les électeurs et
adjure Herriot : courage pour la paix !

« Nos hommes vont évoluer. 1l n'en peut étre autrement. Comme une
pierre que vous lancez en l'air. (...) De méme vos politiques vous les
avez lances selon vos pensées : ils vont maintenant retomber selon leur
poids. Sans trahison, sans aucune malice. (...) L'nomme écoute I'nomme.
(...) Ainsi les forces du monde viennent le battre comme un rocher (...),
les forces sont annoncées de loin ; ainsi il est vaincu avant de
combattre. (...) L'homme qui ignorerait tout de I'Allemagne ferait
quelque sottise, cela est de bon sens ; mais un homme qui saura tout de
I'Allemagne, heure par heure, ne fera rien du tout. Il y a un milieu a
trouver. Il y a une part d'insouciance, et c'est le lot de I'aventurier. Ou
bien une robuste fidélité ; c'est le lot de I'nonnéte homme ; il faut jurer
et tenir. Mais la force des choses s‘emploie toute a nous détourner de
jurer et ensuite a nous detourner de tenir. L'univers nous apporte nos
opinions et ensuite nos actes. « Je ne pouvais faire autrement », c'est
I'excuse des renégats.

Fausse sagesse. J'aime mieux ce genre d‘homme qui est tenu d'abord
par lui-méme. Celui-la quand il dit « Je ne puis », il I'entend autrement.
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« Je ne puis manguer a mes promesses. Je ne puis trahir le grand
serment que j'ai fait. Un serment, se dit-il, a quoi cela peut-il servir, si
I'on se borne au possible des choses ? Les choses n'ont point fait de
serment. Belle action que celle qui contresigne la nécessité. (...) C'est
se coucher ce n'est pas agir. Nos hommes de gauche cherchaient
passage et ont trouve passage. Le malheur est que la guerre est la seule
action politique qui soit faite virilement. Tout ce qu'on fait pour la paix,
on veut le faire couché ou abrité. Il y avait des risques a occuper la
Ruhr. 1l y a des risques a déclarer la paix ; on ne le fait point. (...) Qui
prendra le militaire pour modele ? Qui osera faire la paix comme on
fait la guerre ? (...) Presque tous croient qu'on peut faire I'ceuvre de
paix sans courage. He bien, je serai chasseur a pied pour la paix ». Est-
ce le monologue d'Herriot ? (...) A-t-il juré ? Prendra-t-il tous ces faits
qui se pressent autour et demandent audience comme des instruments
et moyens, ou bien les recevra-t-il pour maitres ? »

En juillet sa résolution demeure :

« Il faut que les hommes qui ont porté et soutenu Herriot fassent tous
quelgue grand serment a eux-mémes. (...) Contents ou non, nous devons
tenir » (XXX).

Aux Annexes on fourbissait, on brandissait les armes : par exemple le
28 juin une « Déclaration de Paix : Esquisse d'un message de la France
a I'Allemagne, a I'occasion du 5e anniversaire du Traité de Versailles ».
En ao(t les pages de couverture sont tout entieres consacrées au grand
livre d'Alfred Fabre-Luce : La Victoire, exposé magistral du probleme
des responsabilités de la guerre. Michel Alexandre I'annoncait ainsi :
« Qu'est-il arrivé ? Une grande chose (...) Annoncgons-la donc aussi haut
que nous pouvons ; usons de cette liberté royale, seule vertu de notre
solitaire entreprise, et puisque nous est donné sans mesure le bonheur
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d'admirer, faisons a la chose grande, a la chose neuve la place qui lui
est due »,

Et le combat, la défensive contre Poincaré continuait. Dans le numéro
5, en septembre :

« L'entrée dans la Ruhr fut un coup de politique gqu'il faut juger
équitablement. Si I'Allemagne cédait en huit jours, comme le Roi des
Esprits Faux l'avait annoncé, c'était une de ces preuves de force qui
étourdissent. Si la résistance s'organisait c'était des punitions, des
coleres et une haine de cent ans. De toute facon le désarmement se
trouvait renvoyé en Utopie, et méme la nouvelle loi militaire, ce qui
sauvait au moins trente généraux et un nombre infini de colonels, sans
compter que l'occupation elle-méme offrait de grandes places et des
espérances aux ambitieux. (...) Quand on doit tout a la guerre, a I'ordre
de guerre, au désordre de guerre, c'est quelque chose de s‘assurer un
fidele ennemi. (...) L'opposition était forte, clairvoyante, et surtout libre
d'esprit par la victoire. Ne voyait-on pas approcher I'heure de la
Grande Réconciliation par I'examen impartial des causes de la guerre ?
Par ce mouvement qui devait s'étendre, I'élite était plus que dépossédeée,
elle était jugeée. (...) Il fallait alourdir I'esprit fantassin, si allegre de ses
ceuvres magnifiques, et lui remettre le sac. Or le plus profond politique
n'aurait rien trouvé de mieux qu'une action facile a commencer,
irréparable dans ses suites, et qui fit renaitre la guerre dans la paix. Le
changement de I'esprit public en Allemagne est un fait qui éclate ; mais
conséquence pire et moins remarqguée, tout esprit chez nous fut touché
en son centre et comme renoué par cette injustice accomplie. (...) Le
parti de blamer son pays est dur a prendre pour tout homme. (...) C'est
un état redoutable, aprés une sottise faite, si I'on ne voit plus comment
revenir. Beaucoup prennent le parti violent de n'y plus penser. Ce fut
un Rubicon pour tous. Chacun boucle cette courroie. Je vois Herriot en
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fantassin. Ce brave et bon ami des hommes a le fusil, le sac et la musette.
Cela coupe les pensées » (XLIIN),

Nouvelles alarmes donc, et contr6le du « citoyen » Alain sur les
pouvoirs... Ce qui rend plus surprenante la Note inscrite en téte du
Numéro suivant d'octobre et qui était une prise de congé, assez
brusquée : « Aux lecteurs des Libres Propos. — La publication des
Libres Propos est suspendue, les rédacteurs se consacrant entierement
cet hiver a la publication des Ecrits de Jules Lagneau et & d'autres
travaux qui s'y rapportent. Peut-étre offrirons-nous a nos abonnés de
recevoir ces publications en échange des six numéros de Libres Propos
qui leur restent dus. De toute facon, si les Libres Propos ne
recommencent pas a paraitre apres six mois d'arrét, les abonnements en
cours seront remboursés d'une maniere ou de l'autre.

« Essentiellement herétiques ces cahiers peuvent bien s'interrompre,
maintenant que le sens commun ne fait plus scandale. et que la Tyrannie
d'opinion, née de guerre et grosse de guerre, semble étre, pour un temps,
brisée. Trois Propos d'Alain, inédits, continueront a paraitre chaque
mois dans I'Emancipation. La politique de ce temps ne parait pas exiger
de plus amples commentaires ».

Le « dernier » Propos (LX) du méme numéro : « Pour clore ces
escarmouches politiques » est en effet une conclusion, non une
explication : Alain n'a-t-il pas dit que le propre d'une décision est de ne
pas donner de raisons ? Sa répugnance pour le role de chef, de mage,
pour toute trace d'importance, se retrouve ici. Dans ce « dernier »
entretien avec ses lecteurs, il parle « métier d'écrivain » et raconte,
comme il le fera dix ans plus tard dans Histoire de mes pensées,
comment il a été amené a écrire par la politique. Seul le dernier
paragraphe revient a la question.
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« Cet autre genre des Propos a aussi ses regles. (...) Je savais le métier
quand la guerre m'en imposa un autre. Comment je revins a la
polémique, les lecteurs le savent. De nouvelles conditions devaient
changer le genre et le changerent en effet. Le lecteur imaginaire, qu‘on
ne peut jamais oublier tout a fait, prit un autre visage. Il fallut plus
d'ordre et d'enchainement, d'ou, méme en étendant un peu l'ancien
genre, une compression et une densité dont je m'excuserais, si ce lecteur
n'était soupgonné par moi, a tort ou a raison, de moins craindre les
difficultés de doctrine que cette politique de soldat mecontent, sortant
tout armé du buisson scolastique. Mais puisqu'enfin, lecteur imaginaire,
te voila battu et & demi content, armistice maintenant, et peut-étre paix,
si les veérités désagréables portent fruit. Tréve, en attendant ».

C'était donc encore I'euphorie de la victoire. Alain ne dit-il pas a son
« lecteur imaginaire » — un opposant a convaincre... — « Te voila
battu » ? La position restait confuse et I'irrésolution visible. Alain dit
d'abord «clore » et il finit par « tréve ». L'Avis aux lecteurs dit
« suspension » et laisse entrevoir un recommencement problématique.
Bien plus le mot tréve lui-méme est inexact. On dirait qu'Alain ne
parvient pas a se delivrer tout a fait des Propos et, en fait, a
I'Emancipation la petite veilleuse a continué a briler jusqu'au jour du
recommencement.
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Voila Alain a ses ceuvres. Tout en réservant le principal de son travail
a son Journal, il n‘avait jamais cesse complétement d'écrire. En 1922 la
Visite au Musicien avait paru a la Revue musicale. En février 1924
Gallimard éditait a 57 exemplaires les Lettres au Dr Mondor sur le sujet
du ceeur et de I'esprit. Grace a I'amitié entre Claude Gignoux et mon
mari, Alain était devenu Maitre apres Dieu a la Laborieuse. Pure joie
pour tous de pouvoir échapper s'il le fallait a la dépendance des éditeurs.
Cela avait commenceé avec les écrits de Jules Lagneau, en chantier
depuis 1923, comme on sait. On peut méme supposer que c'est le
Souvenir de Lagneau qui aurait renforcé en Alain le désir d' « écrire »,
et la visite qu'il a racontée, de Léon Letellier, cet « homme de Dieu », a
peut-étre eté I'occasion de ce retour sur ses origines. La création du livre
semble avoir été différée ou interrompue. Le 23 septembre 1924 Mme
Morre-Lambelin écrivait : « Oui Alain va se remettre aux Souvenirs sur
Lagneau (...) Je pense qu'on pourrait donner a I'éditeur en janvier. (...)
L'obstacle qui vient des épreuves des Ecrits, qu'il y aurait intérét pour
le Maitre a avoir vus en leur entier, est de peu». Il fut question
d'imprimer aussi a la Laborieuse le Cours sur I'Existence de Dieu, ce
qui donna lieu a quelques discussions, cordiales avec Letellier, plus
mélangées avec Paul Desjardins et I'« Union pour la vérité ». Notre
bonheur a voir s'annoncer les ccuvres d'Alain apparait dans cette lettre
de mon mari & René Terron : « Nimes, 3 janvier 1925 : A Paris tapage,
lumiére et crédulité. On compte les jours d’Herriot, mais la province
s'en moque et tiendra. Qu'Herriot tienne seulement lui-méme. (...)
Terrible difficulté de rester radical. On va sans doute composer en hate,
avec d'étonnants Propos d'avant-guerre, un manuel du radicalisme qui
paraitra aux « Documents bleus ». Mais le principal est gu'apres deux
visites au Prince de I'Entendement (pourquoi ne pas le nommer comme
il nomme Descartes ?) nous lui avons arraché ses Souvenirs sur
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Lagneau et les avons portés a I'imprimeur (NRF). On les aura cet été
[achevé d'imprimeé, 25 juillet 1925]. Livre inoui, aussi abrupt et
souverain que les Méditations d'un Descartes ; entierement sublime
(150 pages) ».

Et certes la « tréve » n'a pas valu non plus pour Michel Alexandre. Au
méme il écrivait le 6 novembre 1924 : « Allons, vous devez m'en
vouloir a proportion de mes nouveaux loisirs. Il faut donc vous les
montrer nuls. L'arrét des Libres Propos a provoqué une curieuse mais
interminable correspondance (...) ». De celle-ci il semble qu'il ne soit
rien resté a I'exception de deux lettres encore de Roger Martin du Gard.
Le 16 mai 1925 il écrivait de Belléme :

« J'al traversé moi-méme de si durs moments de deuil, depuis six mois,
que je n‘ai pas senti dans toute sa force le vide laissé par la disparition
des Libres Propos. Mais je le sens, ce vide, de plus en plus, a mesure
que ma vie reprend son équilibre et que ma pensee s'est remise au travail.
Je m'apercois combien je pensais souvent a vous, combien j'attendais
dans vos ecrits, votre réaction devant les événements pour les juger.
Vous avez cassé un verre de mes lunettes, si j'ose dire et je n'y vois plus
que d'un ceil, ne sachant plus bien si je vois juste. Tous mes regrets se
condensent dans I'espoir que j'ai de voir renaitre quelque chose qui porte
votre marque et je note avec un sentiment d'espérance le soin que vous
prenez a dire que votre publication reste « interrompue »....

Le 3 juin cet autre message : « Je suis confus de vous déranger pour un
si minime objet. Mais il a de lI'importance pour moi. En classant mes
Libres Propos, je m'apercois qu'il me manque quelques numéros (...).
C'est avec infiniment de mélancolie — a vrai dire surtout de l'irritation
— que j'ai fait ce rangement. VVos cahiers me manquent plus que je ne
puis dire. Je ne me console pas de cette perte. Si vous voyiez les
griffonnages en marge de tous mes numéros, vous comprendriez quelle
place vivante ils tenaient dans mon activité de chaque mois. Je devine
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ce que vous devez souffrir de cette mutilation. Si encore je pouvais me
dire qu'elle est provisoire (...) ».

Roger Martin du Gard s'était qualifie (lettre du 20 décembre 1923)
«votre lecteur attentif », et il I'est resté jusqu'au bout, y compris
Feuilles Libres. Le 13 février 1937 il nous remerciait du compte rendu
de son livre L'été 1914 et ajoutait : « (...) car je voudrais que mes livres
soient lus. Je dirai méme que c'est la premiére fois que je désire si fort
me faire entendre, et surtout des jeunes, de ceux qui ne peuvent pas
savoir et qu'il faut avertir. Un article comme le votre est bien fait pour
attirer I'attention sur L'Eté 1914, et dans le sens ou il le faut ». Et qui a
jamais lu comme lui la « Chronologie » avec cette ferveur de sympathie
qui allait d'elle-méme aux extrémes ? Dans la lettre du 5 février 1923,
a Michel Alexandre :

« Ce résumé que vous faites des événements [il s'agissait de la
« Chronologie » du 15 decembre au 15 janvier] me parait simplement
prodigieux. Etre en plein chaos, et le dominer, en pleine tourmente de
sable, aveuglante, et garder les yeux si grand ouverts — cribler, filtrer
a mesure tout ce qu'il faut retenir de ce torrent boueux, cela me semble
la tAche la plus difficile que I'on puisse se donner. J'aime surtout quand
votre passion secrete vibre en dessous et ne s'exprime pas ».

Je me souviens aussi que Sully André Peyre, croyant que les Libres
Propos cessaient de paraitre faute d'argent, a offert noblement a Alain
I'nospitalité de sa libre petite revue Marsyas.

Malgré son chagrin de ne suffire a la tdche que de justesse, Michel
Alexandre s'y est toujours remis avec la méme volonté neuve. Notre
admiration pour Alain, loin de se fatiguer, avait grandi. L'indignation
devant Alain inconnu ou méconnu a habité mon mari depuis leur
premiere rencontre, comme il I'a dit. Chague nouvelle série de Propos
dépassait presque toujours nos espérances. Le 6 novembre il terminait
ainsi sa lettre a Terrail : « Ouli, ce que je répondrai au lecteur justement
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meécontent, c'est qu'il y a a relire ; quand je rouvre les « Propos » des
derniéres années j'ai tout a découvrir ». Et le trésor lentement amasse,
s'il nous comblait, nous pesait. D'ou le projet de rassembler les Propos
en volumes pour les rendre plus durables et plus accessibles. L'idee
n'était pas neuve, témoin les trois series des Cent-un-Propos d'avant
1914. Plus encore, en 1920, Les Propos d'Alain en deux volumes,
choisis et publiés chez Gallimard par Michel Arnauld et dont Alain a
souvent dit sa satisfaction. En 1923 avait paru chez Stock le court
recueil des Propos sur I'Esthétique ; en 1924, chez Rieder, les Propos
sur le Christianisme. Dés la rentrée impatience d'organiser le nouveau
chantier. Je me souviens que durant les vacances de vastes projets
avaient été echafaudés, au Pouldu et au Veésinet, Alain laissant réver
avec détachement, mais non sans plaisir. Le 23 septembre, au sujet de
la Circulaire de « suspension », Mme Morre-Lambelin approuve le
terme « autres travaux », ce qui, écrit-elle, « tiendra le lecteur en éveil
jusqu'en janvier. Car nous pourrions annoncer s'il y a lieu le « Grand
(Euvre » et il n'y aurait pas lieu de rembourser les 6 mois d'abonnement
si par exemple on envoyait un exemplaire des Ecrits a chaque
abonné (...) ». Ce qui était ne pas mettre en question la qualité de
philosophe des lecteurs ! Elle ajoute : « D'ailleurs si des collaborateurs
arrivaient a faire des numeéros en leur entier, cela pourrait donner corps
a I'idée gu'avait le Maitre a la naissance des Libres Propos. Mais il faut
aussi que vous soyez libérés de tout souci par la puisque vous travaillez
a la Grande (Euvre ». On voit qu'Alain devait se croire toujours prét a
« reprendre » les Libres Propos si des forces neuves venaient s'offrir a
lui. Quant a la « Grande (Euvre », C'était surtout un grand mot.

Elle avait d'abord été imaginée comme un Dictionnaire ou Repertoire
des concepts, chacun devant étre défini par un Propos ; projet vite
reconnu irréalisable. On pensa ensuite — déja ! — a I'Edition intégrale
des Propos pour y renoncer trés vite, comme on voit : « (...) Cela dit,
écrivait Mme Morre-Lambelin, le 25 janvier 1925, pour montrer le
genre de difficultés que j'entrevois a notre Grande (Euvre, on
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I'entreprendra tout de méme, et par recueils, puisque I'énorme
Encyclopédie a deux colonnes donnant les Propos par ordre
chronologique est impossible a tenter (...). D'ailleurs I'essentiel est de
se mettre a I’ceuvre et nous y voila puisque Michel prépare la matiére
pour le « Document bleu ». On a vu qu'il s'agissait des Eléments d'une
Doctrine radicale qui devaient sortir en septembre 1925. Le livre
semblait plus ou moins destiné a éclairer le gouvernement Herriot ! On
raconte que je ne sais quel député radical, le voyant, se serait écrieé :
« S'il y avait une doctrine radicale, nous le saurions ! ». De son c6té
(I'idée de faire servir les Propos était dans l'air), Jean Prévost composait
le recueil politique, dont le titre a fait fortune : Le citoyen contre les
pouvoirs. Le 3 mars : « Prévost annonce son manuscrit soumis a Alain »
et dans la méme lettre Mme Morre-Lambelin nous apprend qu'Alain
n'écrira pas la préface des Eléments : « Vous seuls étes au point pour
parler au lecteur comme il convient pour introduire le recueil ». 1l fallut
s'exécuter. Cette introduction ne nous a guere satisfaits et nous mettions
méme en doute la valeur du recueil. Alain aussi sans doute qui ecrivait
a Elie Halévy le 8 ao(t 1925 au sujet du livre : « Ce n'est qu'un recueil
de Propos fait par Michel et qui sont faibles par la réunion ». Ce qui ne
I'empéchait pas quelques mois plus tard en décembre, dans une lettre a
mon mari, d'en appreécier les effets :

« Ami, vous avez peut-étre lu dans L’ceuvre, a la fin d'un article de Billy
sur la politique et les bureaux, une référence aux Eléments qui prouve
que ce critique, assommeé de livres, a pourtant lu et medité notre
Politique. Rien ne fait mieux voir I'action réelle d'un livre. Pour ma part
je suis assuré qu'il portera, a la fois par I'ordre, et par la possibilité de
lire n'importe ou, sans aucun préambule. Raison de penser a notre
autre travail, plus facile (Répertoire) ».

Il n'en fallut pas moins du temps a Alain pour surmonter ses préventions
premieres contre les recueils de Propos sur un méme theme. Méme les
Propos sur le bonheur qui étaient sortis avec le printemps 1925, il a dit
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souvent gu'il ne les aimait pas tellement. Pour cette premiere édition, de
soixante Propos seulement, on avait pensé un moment a Gallimard. Ce
fut finalement un libraire de Nimes, Jo Fabre, qui les publia, inaugurant
par eux sa collection des « Cahiers du Capricorne ». Peu apres il publiait
aussi la plaquette des « Sept Propos sur Jeanne d'Arc ». Le 8 aolt Alain
écrivaita Elie Halévy : « C'est pour rattraper I'honneur que
présentement je travaille, essayant de retrouver I'isolement militaire ».
Il s'agissait des Idées et les Ages, ol sont intégrées quelques parties de
Propos.
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CENT PROPOS DE L'EMANCIPATION

MAI 1924 - FEVRIER 1927

Peut-étre quelque apaisement, du moins jusqu'a mai 1926 et au retour
au pouvoir de Poincaré ; les Propos sur la guerre un peu moins
nombreux. Mais la petite flamme éclaire toujours les mémes idées.
Jusqu'a octobre 1924 les Propos se partagent entre Emancipation et
Libres Propos.

Juin - « Electeur ne demande point trop. (..,) Car enfin la vraie paix
vaut largement tous les salaires désirables et toutes les assurances ».

Juillet - « Dés qu'on fait la part des passions, les passions n‘ont plus de
part ».

Septembre - « llIs disent que la question des origines de la guerre
empoisonne notre politique. A qui la faute ?Le plus grand mépris du
droit, le plus évident, le plus cruel est I'aveu obtenu par la force ».

A partir de novembre les Propos paraissent exclusivement dans
I'Emancipation.

1925

Janvier - « Les passions politiques sont partout ; mais on ne les avoue
point, on les déguise sous l'intérét ».

Juin - « Ceux qui sont restés radicaux maintenant ont fait le sacrifice
d'un genre de gloire et ont rendu une bonne fois le manteau de
tragedien ».
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Juillet - A ce moment de la pacification du Maroc et de la guerre du Rif,
Alain se sépare de la politique de gauche, et méme de Charles Gide.

« Je crois que le droit d'un peuple a disposer de lui-méme est aussi
chimeérique et redoutable que ce droit abstrait et informe invoqué par
I'anarchiste conquérant. Mais j'y vois quelque chose de pire, c'est qu'en
un peuple inorganisé, qui n'a pas encore en lui-méme le droit réel,
I'affirmation est laissée a quelques individus entreprenants, devant une
masse qui voit ses travaux interrompus, ses moissons brilées et en un
mot qui perd aussitot les droits réels dont elle jouissait ; d'ou elle est
rejetée a ses passions, cherchant le maitre le plus fort ».

En novembre le vent politique tourne en sens inverse du onze mai 24.

« Ce changement [contre Caillaux] au ministere des Finances ne m'a
pas plu. (...) Nos chemises bleues s'alignent et se comptent. On peut en
rire, je n'en ris point ».

1926

Mai - « Lucien Herr, que nous venons de perdre, était un homme de
grande portée et de grande action, la plus forte téte de ce temps-ci,
dirai-je. On ne s'y trompait point des qu'on I'avait vu derriére ce bureau
semblable a un tribunal, d'ou il jugeait les morts et les vivants. (...) Il
n'a point fait la moindre concession aux puissants ; il meurt pauvre,
mais non point méconnu. Voila une belle vie ».

Le changement pressenti se produit :

« Ces chefs de guerre que nous avons voulu bannir a jamais, il faut les
implorer maintenant et bient6t les acclamer. (...) On devrait ouvrir une
souscription volontaire pour que Poincaré ne soit point ministre. Je
m'inscris pour huit jours de salaire ».
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Septembre - Salut a Briand : « Tout citoyen devrait méditer un peu tous
les jours sur les grandes paroles qui ont été dites a la S.D.N. Ce serait
sa priere du matin. M. Briand a dit sur I'héroisme, des deux cotes égal,
quelque chose qui va contre tout ce que les plus violents disaient, et que
pourtant les plus violents doivent reconnaitre pour vrai. C'est la seule
force humaine au monde de vaincre le contradicteur par le plus haut
de lui-méme » (LXXXV).

Dés lors Alain opposera Poincaré et Briand, lequel devient le héros de
la paix, un peu comme Romain Rolland I'était durant la guerre.

Le dernier Propos (CI), en février, est sur le scrutin d'arrondissement.
Les articles de Charles Gide en téte du numéro. Plus d'annexes.
Quelques rares articles de Michel Alexandre, longtemps malade
pendant l'automne 1925 et I'hiver 1926. Quelques analyses de livres et
quelques groupements de citations.
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LIBRES PROPOS - NOUVELLE SERIE

1927 — 1936

« Le citoyen ne peut se sauver que par la pensée ».

(Interview aux « Nouvelles Littéraires », 18 féevrier 1928)

PREMIERE ANNEE - 20 MARS 20 DECEMBRE 1927

(78 PROPOS)

« Nouvelle Série ». C'était la reprise, le nouveau départ. Sur cet
évenement, grande confusion dans mes souvenirs et aucune lettre de
Mme Morre-Lambelin. La décision a d étre prise sans grand débat ; il
ne s'agissait que de continuer, car Alain n‘avait jamais consommé la
rupture. De la sans doute le ton uni de la Circulaire encartée dans le
numéro de janvier 1927 de L'Emancipation :

« Aux lecteurs de I'Emancipation et des Libres Propos :
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La publication des Libres Propos a été suspendue en automne 1924 a la
suite du Onze Mai. Bien des lecteurs s'en plaignent encore. Or, d'une
part les travaux que les rédacteurs ont entrepris et qui sont loin
d'achevement ne permettent pas d'envisager une réapparition des Libres
Propos sous leur ancienne forme. D'autre part Alain juge, et nous
sentons tous avec lui, que la politique de ce temps appellerait de plus
amples commentaires. « L'Union nationale » ne va jamais sans
confusion ni sans lieux communs ; des éclaircissements redeviennent
nécessaires. En méme temps se dessinent de nouvelles formations
politiques qu'il faudrait travailler a définir et a analyser. Ces
commentaires plus étendus ne peuvent vraiment pas trouver place dans
I'hospitaliére Emancipation, surtout si I'on tient & y joindre chaque fois
quelgues documents essentiels. Les Libres Propos doivent donc
ressusciter mais sous une forme aussi modeste, aussi resserrée que
possible. (...) Et maintenant que se rassemblent de nouveau, plus
nombreux qu'autrefois, tous ceux qui cherchent substance et exemple
dans la méditation d'Alain (...) »

Raisons politiques donc. En était-il d'autres ? Les vastes projets de la
« Grande (Euvre », congus en octobre 1924, étaient vite retombés d'eux-
mémes. Les Recueils de Propos s'étaient multipliés par d'autres
initiatives. Aprés ceux qu'on a signalés déja parurent encore, en 1926,
Le citoyen contre les pouvoirs, chez Kra, — Sentiments, passions, et
signes, chez Marcelle Lesage. Divers projets étaient en attente, dont
celui que le Dr Mondor avait formé d'une édition de luxe de Propos non
encore reproduits, et qui n'aboutit pas. Quant aux (Euvres d'Alain, qui
marissaient en lui depuis 1923, on les avait vu éclore nombreuses
durant cette mise en veilleuse de son Journal. Elles ne devaient plus
attendre la bonne volonté des éditeurs comme au temps de Mars. En
juillet 1925 on vit paraitre les Souvenirs concernant Jules Lagneau,
chez Gallimard ; en 1927 Etude sur Descartes — Discours de la
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Méthode — chez Cres ; Les ldées et les ages et la Visite au Musicien,
chez Gallimard ; dans les « Cahiers de la Quinzaine » les Sentiments
familiaux ; Esquisses de I'Homme, autre recueil de Propos, aux éditions
Ed. Pelletan. En 1928 ce devaient étre Onze chapitres sur Platon, chez
Hartmann ; Descartes, Traité des Passions, chez Jonquiére, et encore
Les Cent-un Propos, 5e série édités par Marcelle Lesage. Le grand
article de Gabriel Marcel dans la revue I'Europe nouvelle, « Un grand
livre : Les Idées et les Ages » (15 novembre 1927), sorte de consécration
d'Alain dans le monde des Lettres, ne devait que mettre au clair — non
moins généreux pour cela — une situation déja acquise.

En ces premiers mois de 1927, ou la politique se refaisait pressante,
comme il est dit dans la circulaire, plusieurs tribunes étaient venues
s'offrir a Alain, alors qu'au lendemain de la guerre il les avait vainement
cherchées. Un Propos par mois dans la Nouvelle Revue francaise, a
partir de mars ; dans la Psychologie et la Vie, a partir d'avril. Dans La
Lumiéere, hebdomadaire dirigé par Georges Boris, ce fut, a partir du 14
mai, un Propos chaque semaine. Michel Alexandre, dans la Notice NRF,
rappelle que « la tyrannie d'opinion était telle encore en 1921 que pas
un Propos n'aurait pu trouver libre place dans la presse de Paris ou de
province » ; les temps semblaient bien changés et la partie d'Alain quasi
gagneée sur le plan temporel. C'est le moment qu'il a choisi pour se
recréer une sorte de retraite, sinon de solitude, avec les siens —, ou il a
voulu rassembler en leur disparate et en leur sauvagerie les Propos
dispersés. Si détestable que soit la recherche des motifs cachés d'une
action, l'interview qu'Alain a laissé prendre a Frédéric Lefévre, dans les
Nouvelles Littéraires, peu de temps apres la reprise des Libres Propos
(18 février 1928) autorise peut-étre a interpréter celle-ci comme une
sorte de précaution, violente, contre le Succes.

« J'ai trouvé la [a la Dépéche], contre toute attente, les conditions de
la pensée véritable ; c'est-a-dire premiérement une émotion, une
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indignation, une révolte (c'est mon état ordinaire) ; il a fallu s'élever de
cet état violent a des pensées. Autrement tout était perdu. Le citoyen ne
peut se sauver que par la pensée. D'un c6té il y avait la masse des
littérateurs devant le ratelier d'or et de l'autre un peuple inculte. Il
fallait joindre ensemble le sentiment populaire et la plus haute
philosophie. Je ne dis pas que je I'ai fait ; personne ne peut faire cela ;
mais des mes premiers essais de pamphlétaire, j'ai tout compris et je
n'ai pas cessé d'étre récompensé de cette pensée humaine. Encore
maintenant c'est un petit journal bien peu lu, mais libre qui est de toutes
mes ceuvres la préférée. Je n'irai point a la mangeoire d'or. C'est aussi
dans ce sentiment de reconnaissance que je signerai toujours mes
productions les plus élaborées de mon nom de pamphlétaire, qui est
Alain ».

« Je n'irai pas a la mangeoire d'or », je me souviens de I'enthousiasme
des jeunes, et notamment de Simone Weil, encore éleve d'Alain a Henri
IV. Et il se dit Pamphlétaire, comme s'il s'enfoncait d'un degré de plus
dans la mélée. Ainsi c'était bien un nouveau départ et sur le méme
« chemin de la révolte ».

Une autre raison de la reprise, qui n'est extérieure qu'en apparence, a pu
étre justement la présence aupres d'Alain de la jeunesse. On se souvient
que, la deuxiéme année, précédés par Antoine Roche, des travailleurs
étaient venus dans 1’ « atelier » d’Alain ; mais le mouvement s'était
ralenti, en méme temps que la continuation des Libres Propos était mise
en question. C'est pendant 1’ « Entracte » que les eleves d'Alain se sont
sentis plus disposeés a « I'action », plus politisés sans doute. Jean Laubier,
Georges Canguilhem étaient arrivés au moment ou la porte se fermait.
Ils s'impatientaient ainsi que d'autres, curieux des petits Cahiers dont le
souvenir était encore proche. Nous recevions des lettres, des visites. Il
se peut qu'Alain se soit senti appelé — et avec quelle joie ! — par les
jeunes et ait résolu de leur répondre. On en pressent quelgque chose a
travers cette lettre de Mme Morre-Lambelin, écrite en avril, apres
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réception du numéro | : « Amis, joie parfaite a la réception de la petite
brochure. Papier, typographie, parfaits. Enchantes de tout. (...) Alain
s'est étonné de n'y rien voir du charmant jeune de Sacy, car I'enfant était
allé lui demander quoi éecrire et le maitre avait cru comprendre qu'il
enverrait quelque chose pour le premier numeéro. Le Maitre rappelle
donc a Michel que pendant un an il ne faut decourager aucun des jeunes
ni personne, accueillir tout ce qui vient, méme s'ils eng... [sic] ferme
Sorbonne ou autres. Tous ces Messieurs Académiques seraient trop
décus de n'y rien trouver. Enfin toute la soirée de mercredi, a la
réception des brochures, fut fulgurante d'entrain. (...) Ah ! le Maitre dit
qu'il faut envoyer le numéro a toutes les grandes Ecoles : rue d'UIm,
Polytechnique, Centrale, Saint-Cyr, Ecole Chimie, Médecine (...),
Sévres, Fontenay, Ecole normale supérieure d'Auteuil, Beaux-Aurts, etc.,
etc., enfin vous trouverez mieux que moi les noms.

« Lisez a la Psychologie et la Vie, le numéro de la Revue de I'Institut
Pelman, le Propos d'Alain et la note, convenable, par quoi I'lInstitut
présente Alain aux lecteurs. (...) Dommage que cette Revue commence
par cet idiot de X. Mais enfin il n'y a que chez « nous », aux Libres
Propos, que les voisinages regrettables ne sont pas a craindre ».

« Chez nous », le « nous » comprenait déja la jeunesse. Déja étaient la
ou s'annoncgaient Jacques Ganuchaud, Samuel Silvestre de Sacy,
comme on a vu, Maurice Savin, René Chéteau, Simone Weil, Simone
Pétrement, etc. En méme temps les premiers compagnons revenaient ;
André Buffard, Georges Bénéze, Pierre Bost, René Terron ; et d'anciens
éleves arrivaient : René Monnot, notre ami de Nimes, qui devint
aussitot trésorier @ ma place, René Cailloux, Benjamin Massiac, G.
Joseph-Henri, J. Mourot, etc.

René Monnot devait, en ces premiéres années surtout, outre son office
de trésorier, seconder de tres prés Michel Alexandre pour la
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Chronologie, qui fut signée désormais du pseudonyme collectif P. et R.
du Mazet ; sous celui de Robert Mondonville il écrivait souvent de
politique, volontiers « laiciste ».

Ce Numéro | de la « Nouvelle Série » était paru le 20 mars, pauvrement
comme il avait été annonce, sans couverture, sept Propos par mois dont
seulement deux ou trois inédits, et plus question de la griffe NRF. Par
contre les Annexes retrouvaient tout de suite leurs 30 ou 40 pages ou
plus. Et le Destin fit bien les choses : rien de moins que la Loi Paul
Boncour, sur « l'organisation de la nation en temps de guerre ». Quel
morceau d'ouverture pour les Libres Propos ! Il s'y agissait, entre autres
(article 5) des moyens « de garantir le moral du pays ». Les Libres
Propos retrouvaient d'emblée leur mot d'ordre : Contre la mobilisation
des consciences ! Alain analysait la loi dans le Propos IV : « Cette loi
est socialiste... ». Etait publiée une protestation d'Europe contre un
« texte qui semble abroger pour la premiere fois en temps de guerre
toute indépendance intellectuelle et toute liberte d'opinion, et supprimer
le simple droit de penser ». Parmi les nombreux signataires, 54 éléves
de I'Ecole Normale, dont Raymond Aron, Canguilhem, Cavaillés, H.
Guillemin, Hyppolite, Louis Joxe, Sartre, etc. Dans le numéro d'Europe
du 15 avril, Alain écrivait :

« Vous me demandez ce que je pense de la nouvelle loi militaire. Knock
voulait mettre tout le monde au lit ; et il est vrai qu'on ne peut savoir si
on ne couve pas une grande maladie. (...) L'idée de nous désigner a tous
un poste de combat, de fagcon que nous ne puissions plus produire,
vendre, acheter, compter, rapporter ni méme réfléchir sans penser a la
guerre est aussi une idee folle, encore plus folle que l'autre. »

Aux Annexes, ouverture d'un Bulletin de la résistance contre la loi Bon-
cour ; diverses polémiques dont l'une, véhémente et cordiale, entre
André Buffard, qui soutenait la these socialiste et Michel Alexandre.
Quand le 18 mai la loi s'effondra — provisoirement — on chanta
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victoire : « A ceux qui voudraient désespérer et par ce désespoir se
dissimuler leur puissance (...). Ce n'est pas peu de chose en ce pays que
la liberté de parler et d'écrire ». Ces Annexes, la structure en fut plus
méthodiquement ordonneée, et pour longtemps. De fondation : le Ciel,
repris bientbt et développé par l'infatigable René Monnot, les
Anniversaires, les Livres, le Sottisier. L'information fut plus clairement
partagee entre la Chronologie, les Commentaires, les Documents et les
Essais, dont une large part était réservée a la philosophie. Je releve par
exemple dans le numéro I : « La philosophie d'Hermann Keyserling »
par C. G. Bernard (alias Canguilhem alors au service militaire). « De la
croix au triangle », essai de géométrie platonicienne par J. Ganuchaud.
Traduction de chapitres de I'Ethique & Nicomagque par René Cailloux,
etc. Cette « mise en rapport de beaucoup d'idées », et le souci de
« joindre le sentiment populaire et la plus haute philosophie », c'était la
loi et la pratiqgue. Ces nouveaux venus obtinrent peu a peu une
présentation un peu moins rébarbative : un peu d'air dans le texte serré,
bourré, qu'Alain, ennemi de toute facilité pour I'esprit, avait demande,
des titres plus nombreux. Au lointain mois d'avril 1921 Alain avait écrit :
« Par ces vues, nos feuilles de couverture peuvent s'étendre et dépasser
l'ceuvre qu'elles entourent ». C'était chose faite, petitement.

*

En avril, Alain écrivait 2 mon mari, apres la mort de sa sceur :

« Je vois que le malheur est consommé. (...) Je suppose que cette cruelle
attente a un peu usé les ressources du ceoeur, et que vous tomberez
promptement dans cette morne stupeur qui est un remede a tout, méme
sur la roue. Heureusement le travail ne va pas vous lacher. J'ai vu X
hier ; vous étes le chef de tous ces jeunes ; c'est un état ou I'on n'a pas
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trop le temps de penser a soi. » Puis il passait a la Loi Boncour : « Les
choses se développent selon leur essence. Avez-vous lu que les
professeurs d'anglais demandent des maintenant leur nomination au
grade d'interprete militaire. Cela pour vous détourner un peu. De toute
facon pensez que je suis bien avec vous, comme sans interruption
depuis Dieppe autrefois ou j'ai vu briller un autre genre d'esprit que
celui de la « Revue de Métaphysique ». Restons fideles a tout ».

— « Vous étes le chef », il n'est rien que Michel Alexandre ait plus
repoussé de lui. Depuis le début des Libres Propos il avait, sur tous les
tons, demandé I'aide des autres, le partage avec d'autres. C'est au début
de la nouvelle entreprise qu'était venue la vraie réponse. Mon mari avait
surmonté la défaillance de santé dont j'ai parlé, mais il se peut que sans
I'amitié la plus rare et la plus généreuse de quelques-uns, il ne lui eGt
pas été possible de demeurer aussi continllment a son poste aux cotés
d'Alain. Ces jeunes gens, les uns jusqu'au bout, les autres pour un temps,
ont communié avec lui dans la résolution de servir Alain sans réserve.
C'est par la qu'il a pu étre leur camarade, a peine leur ainé, malgré la
difference des ages. De plus en plus les Annexes devaient étre confiées,
livrées aux jeunes et, tout en préservant la ligne initiale, il a, tout
naturellement, rivalisé avec eux de virulence, d'impertinence et
daudace. Il y eut la de 1927 a 1935 une fermentation, un
bouillonnement, un entrain difficilement imaginables. Tant d'idées, de
projets, et de rubriques agressives, et de titres fracassants ! L'alliance
avec la jeunesse, offerte par Alain dés la naissance des Libres Propos,
(cf. pr. XV) s'est scellée a ce moment. Le luxe d'Alain a été de la laisser
libre sans aucune réserve — comme il avait fait pour nous — et de
toujours prendre son parti. Il avait juré de la sauver de la guerre. Elle I'a
aidé a sauver, a travers toutes tragédies, sa volonté de bonheur et de
paix intérieure. « Vos frénétiques Libres Propos », écrivait Elie Halévy
a mon mari. « Enfantillage », « outrecuidance », disaient d'autres.
Ingénuité, au sens de « I'Ingénu » de Voltaire, serait peut-étre mieux dit,
car ces intraitables étaient le plus souvent singulierement mdrs par
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I'esprit, et les scandales que, sans les chercher ni les craindre, ils
faisaient lever sur leur route, avaient, hélas, les raisons et les fins les
plus graves et les moins réfutables.

Dans son combat pour la paix, on sait gu'Alain se fondait sur deux alliés
principaux : le citoyen et le prolétaire. A ce moment ou, en reprenant
les Libres Propos, il signait tres délibéerément un nouvel engagement
pour la paix, il se confirma dans I'espoir que la jeunesse lui serait un
troisieme allié, le plus proche de lui, et peut-étre le plus sdr.

Obligée de survoler de plus haut encore ces années assez vertigineuses
du glissement a la guerre, j'ai di choisir les reperes les plus visibles, qui
se sont trouvés, bien souvent, étre des scandales. Qu'on ne voie la aucun
parti pris, je n'ai rien ajouté, ni rien inventé. C'était cet aspect du style
de vie d'Alain qui lui faisait se dire devant quelque mouvement de
passion : « et ca m'est égal ».

Au lecteur de maintenir présent plus encore tout le contexte de son
ocuvre.

Le premier scandale, en cette année de la « rentrée » des Libres Propos,
a concerné la Préparation militaire a I'Ecole Normale supérieure, c'est-
a-dire le probleme du Chef, qui selon Alain est au centre de la notion
méme de guerre. La « revue » traditionnelle de fin d'année a été le
premier épisode d'une longue campagne, episode présenté dans le
numeéro d'octobre sous forme d'un conte de Voltaire, par les deux
principaux responsables du scandale.
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« Un temps vint ol la Haute Ecole fut pacifiquement envahie par les
guerriers de profession. On enseigna aux jeunes lévites francomans non
seulement a instruire les gens mais encore a pouvoir, le cas échéant,
faire tuer proprement des hommes. (...) Tous les ans les lévites
donnaient un divertissement-ballet ou leurs instructeurs eétaient
représentés sous ces traits ridicules qui enchantent les uns et font se
hérisser les autres, selon le c6té ou I'on voit la vérité. (...) Bref a I'un de
ces divertissements les instructeurs a cimeterre furent peints sans
ménagement. L'un d'eux chantait en quelques couplets sa joie des
escarmouches, raison de son metier, tout comme un vitrier dirait sa joie
des garnements qui lancent des paves aux fenétres (...) ». Quelques
journaux s'émurent, le directeur de I'Ecole fut mis en cause.
« Interrogatoires, sermons, tout fut mis en ceuvre. Et malgré 50 1évites
qui se présenterent, selon l'usage, comme responsables des refrains,
quelgues noms seulement furent retenus. (...) Il y eut séance dans la
Grand Chambre ou X vint en justicier lire ce qu'il avait arrété : (...) « Jai
jugé que la complainte ou le corps des officiers francomans était pris a
partie de la fagon la plus outrageante et la plus calomnieuse, sortait
complétement de I'ordre des plaisanteries qui font le caractere habituel
de ces divertissements, et constituait une manifestation de parti et de
haine sociale » ; les auteurs « ont compromis I'Ecole ». De la blames et
sanctions diverses...

« Sauvagerie premiéere, écrivait Alain en septembre. (...) Nous naissons
nus. (...) De vieillir, d'accumuler rien ne nait. Non mais de toucher
I'univers sans age. Jeunesse le sait et le sent. Jeunesse commence et
recommence. Par cette situation vieille comme le monde nous verrons
du neuf » (XLIX).

Et en octobre :
« On dit que les nouvelles générations seront difficiles a gouverner. Je

I'espere bien. (...) Si I'on veut n'étre pas esclave, il faut d'abord n'étre
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pas dupe, et résister en detail. Refuser de croire est le tout et ce refus
definit assez I'intelligence. (...) Or il me semble que I'actuelle jeunesse
dit non aux puissances et méme tres fort et dit oui a elle-méme » (LX).

Dans le méme numéro d'octobre, sous le titre : « De « l'instruction » des
réserves, ou César enseignant » paraissaient les « Notes d'un professeur
jeune officier de réserve, apres une récente période dans un camp
d'instruction ». C'était I'entrée aux Libres Propos d'un collaborateur
qu'on devait revoir souvent, le Général Cognets-Desmarteaux, membre
éminent du Syndicat international des militaires...

Contre le fatalisme devant la guerre Alain s'engage une fois de plus
comme s'il voulait réveiller la jeunesse en chacun :

«ll'yacroire et croire, et cette difference parait dans les mots croyance
et foi. (...) Dans le fait ceux qui refusent de croire sont les hommes de
foi ; on dit encore mieux de bonne foi, car c'est la marque de la foi
qu'elle est bonne. Croire a la paix c'est foi ; il faut ici vouloir ; il faut
se rassembler tout, comme un homme qui verrait un spectre, et qui se
jurerait a lui-méme de vaincre cette apparence. Ici il faut croire
d'abord, et contre I'apparence ; la foi va devant ; la foi est courage. (...)
Quoi de plus facile que de craindre ? Il est difficile d'espérer et d'oser.
C'est qu'ici il faut inventer. (...) La paix n'est pas ; la paix n'est jamais ;
il faut la faire et d'abord la vouloir et donc y croire. (...) Vouloir la paix,
tenir a bras tendus cette espérance, c'est refus de croire et c'est foi ».
(LIX - 20 octobre).

En novembre est-ce un conseil de modération a ses jeunes amis, — dont
il s'excuse presque :
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« La ruse est dans la critique. (...) L'opinion gouverne des qu'elle peut
s'exprimer. Mais des qu'elle fait désordre ou seulement apparence de
désordre, elle ne peut plus s'exprimer. La méthode de crier est tres
mauvaise ; elle a toujours fortifie les pouvoirs ; elle donne occasion a
cette action prompte et irrésistible qui recouvre le fait et obscurcit a
jamais la question. Comment savoir si l'ordre était menaceé ? L'écrit
vaut mieux. Et, quant au plaisir si vif de déplaire aux puissants, il est
bon encore de s'en priver un peu. Sur quoi vous me jugerez un peu trop
prudent ? C'est que je vois les causes ; c'est que je mesure les pouvoirs,
les éternels pouvoirs, ainsi que les éternelles occasions. Souvenez-vous.
Il n'y a pas dix ans nous étions esclaves. Et ce n'est pas un réve »
(LXVII).

En octobre nous étions arrives a Paris, ne quittant pas sans regret Nimes
et la province. C'est alors que nous avons connu Lucien Cancouét et
qu'il fit son entrée aux Libres Propos. Qui ne connait le « jeune
camarade de guerre » d'Alain depuis Joigny, devenu un de ses bons
amis, un des rares qu'il s'obligeait a voir régulierement a cette epoque ?
Il le recevait chaque lundi vers cing heures dans son petit appartement,
149 rue de Rennes, seule adresse connue ; la Chartreuse du Vésinet
devant rester longtemps encore le lieu secret de I'évasion des fins de
semaines. Il fut entendu, dés octobre, que nous « en serions ». Dans la
petite piece sur la cour, toujours un peu sombre, pleine de livres et de
papiers qui débordaient de la table et du piano, Alain, apreés sa classe,
se serait moqué si on l'avait interrogé comme un oracle. Néanmoins il
nommait politiques ces rencontres, et au hasard de la conversation la
plus enjouée, il informait, s'informait. Cancouét apportait des histoires
de syndicat et comme nous, des echos divers, selon I'incrédulité et la
plaisanterie. La semaine ou avait paru le Numéro de son Journal, on
entendait Alain s'en réjouir. De facon tres exceptionnelle — quatre ou
cing fois a peine — il regut certains visiteurs a ce moment perdu pour
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son travail ; surtout des traducteurs de ses ccuvres, allemands ou suisses,
comme Julius Schmidt ou Stehelin, et ce fut la matiere de certains
Propos sur la connaissance de I'Allemagne. En 1932, année qu'il passa
a Paris, Canguilhem en a toujours été lui aussi. Nous nous reprochions
de ne pas noter les remarques d'Alain, assurément mémorables ; trop
insouciants, trop occupés pour le faire et « mieux vaut » sans doute
comme I'écrit mon mari. Nous aurions été contre sa répugnance d‘alors
pour ce qui et ressemblé a un culte. C'est en septembre 1927 que
s'ouvrit aux Annexes la rubrique « Note » ou « Lettre du Syndiqué »,
d'une régularité d'horloge, ou rien ni personne n'était ménagé par
Cancouét, « cheminot syndiqueé ».
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DEUXIEME ANNEE - NOUVELLE SERIE

20 JANVIER - 20 DECEMBRE 1928

(100 Propos).

« Oser croire a la paix ! » 1928 sera I'année de la « Mise hors la loi de
la Guerre », ce miracle... En avril on sut que Briand, en France et le
Secrétaire d'Etat Kellogg, aux Etats-Unis, préparaient un Pacte
d'abolition de la guerre. En juillet Michel Alexandre écrivait : « C'est
bien I'abolition de toute guerre que vont se jurer ou plutdt nous jurer
nos gouvernements. A nous de recueillir et de brandir bient6t ce
serment qu'on voudrait clandestin ». Le Pacte fut signé le 27 ao(t 1928.
Quelques jours avant, ce dialogue d'Alain avec I'Instituteur :

« Lorsque la guerre sera mise hors la loi, dit I'instituteur, il faudra
refaire tous les manuels d'histoire. (...) - De telle sorte, lui dis-je, qu'un
chef seul, obstiné, impitoyable, n'aura plus cette auréole de créateur de
courage. Mais, mon cher, vous vous lancez dans une dangereuse
entreprise. - Dangereuse aujourd'hui, dit-il, et méme impossible, je le
sais. Mais facile demain, dés qu'il sera écrit dans notre publique morale
que la guerre est mise hors la loi. Il faudra bien expliquer alors
comment cette industrie criminelle, car elle sera telle par un décret
public, a pu étre si longtemps acceptée, honorée, aimée par des hommes
qui n'étaient pas des monstres. (...) Et cela oui, je I'expliquerai ; mais,
dit-il en riant, qu'il soit bien entendu que maintenant je ne fais rien de
tel. Je lis I'Officiel, et j'attends » (CXLIV, 20 aodit).
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Ce fut des septembre la mise en état d'alerte des Libres Propos, la
mobilisation passionnee de tous, comme il arrivera par la suite, pour
faire pression sur I'opinion, sans mesurer la limite des forces, ni trop
s'interroger sur l'efficacité des moyens. Action commune avec la
« Volonté de Paix », Comité international d'Action et de Propagande
pour la Paix et le Désarmement, une de ces ligues pauvres et pures ;
francs-tireurs pour la paix et sans prestige, comparées aux Associations
quasi officielles, Paix par le Droit et Ligue des Droits de I'Homme ;
Comité animé par Madeleine Vernet et surtout par Félicien Challaye,
qui devint notre compagnon au courage imperturbable, et notre ami. On
avait decidé de rallier les instituteurs : « La VVolonté de Paix entreprend
une campagne pour eveiller I'opinion et lui révéler la portée de I'acte de
Mise hors la loi de la guerre. Ce jeune groupement dégagé de tout
dogme de parti va lancer dans toutes les communes de France I'appel
suivant adressé aux instituteurs et destiné a étre affiché partout. Nous
sommes heureux d'étre les premiers a le reproduire. Plus heureux si un
certain nombre de nos lecteurs comprennent qu'il faut le répandre etc. ».
L'Appel commencgait ainsi :

« Peuple francais, mets la guerre hors la loi.

« Les gouvernements des principaux pays du monde viennent, par un
traité solennel de déclarer la guerre hors la loi. Victoire immense pour
toi, Peuple ; mais on fait tout, on fera tout pour que tu I'ignores ou que
tu I'oublies. Ouvre les yeux ! La guerre hors la loi, comprends-tu ce que
cela veut dire ? etc. ». Et I'on écrivit I'adresse de toutes les communes
de France, et I'on ficela des paquets...

*
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Sur la lancée de l'année précédente, la lutte contre toute mobilisation
des consciences, commencait par un nouveau scandale : I'Affaire
Demartial. Dans le numéro de janvier, sous le titre : « Honneur et
verité », on apprenait que le 19 décembre « le colonel sénateur M.
Josse » avait au Sénat, dénoncé le scandale d'un historien francais
exposant dans une revue americaine les responsabilités de la Russie et
de la France dans la guerre. « Qu'une enquéte soit faite immédiatement
et que soit effectuée aussitdt que possible la radiation de la Légion
d'’honneur de cet homme que je considere comme un traitre a la patrie ».
M. Barthou, Garde des Sceaux, avait repondu que le Conseil de I'Ordre
était saisi. Aussitot protestation des Normaliens :

« Les soussignes, jugeant que la pensée se trahit lorsqu'elle accepte une
autre loi que celle de I'objet meme qu'elle s'est donné, approuvent ceux
qui recherchent selon la bonne foi les causes de la grande guerre,
blament ceux qui voudraient étouffer et méme « déshonorer » le libre
examen en ce sujet a seule fin de conserver des idées qui n'ont été
admises que pour leur utilité, d'ailleurs locale et provisoire » — 76
signataires « de partis divers et sans parti ».

Dans le méme numéro de février Alain déclarait :

« Celui qui s'engage pour la durée de la guerre sait a peu pres ce qu'il
fait. Donnant son propre corps comme on vend un cheval, il trouve
quelquefois que ce genre d'esclavage est plus pénible gu'il ne I'avait
imagineé ; en revanche il garde cette liberté des opinions qui est le bien
de I'esclave ; c'est que le maitre ne s'occupe guére de ce que peut bien
penser I'esclave, et puis le soldat se dit que ce misérable état ne durera
pas toujours. Celui qui s'engage dans la Legion d'Honneur ne sait pas
ce qu'il fait ; quand il croit recevoir une recompense, en réalité il
engage son esprit dans I'état militaire et pour toute sa vie » (XCV).

[Sur la position personnelle d'Alain a I'égard de la Légion d'honneur,
voir le Bulletin n° 3, page 28].
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En mai G. Demartial fut « suspendu » ; pour cing ans le droit lui fut
retiré de porter sa rosette d'Officier. Au numeéro de juillet on trouve une
lettre de lui a Herriot, Ministre de I'Instruction publique : « Ayant été
jugé quant au patriotisme par les membres de la Légion d'honneur », il
demandait de I'étre par des professeurs « quant a la vérité historique ».
Lui faisait écho une pétition des Normaliens au méme ministre, et sur
le ton péremptoire qu'on commence a connaitre, pour lui demander
d'accueillir la requéte de M. Demartial « qui vous prie de soumettre son
honneur d'historien a l'examen des historiens ». Rene Gérin et
Gouttenoire de Toury*?, grands blessés et grands décorés de guerre, qui
avaient fait a leur maniére le méme serment qu'Alain, rendirent leur
Légion d'honneur.

Le livre de Julien Benda, La Trahison des clercs, avait été signalé par
Alain en octobre 1927 dans un dialogue avec I'Etudiant (LI1V) :

« C'est un pamphlet, lui dis-je, qui fera du bruit. L'auteur y découvre
une ivresse de penser selon Cesar, et ce fanatisme revenu. Et s'il y a
encore une Bastille on y mettra cet auteur. Mais enfin ou et quand avez-
vous vu que César ait sauvé I'esprit ? Il faut que I'esprit se sauve lui-
méme, et par ses propres ressources. Au cachot ou sous le harnais, c'est
son état. C'est de cette position basse et meprisée qu'il juge les vivants
et les morts. Et je ne vois point qu'il puisse en étre autrement. Donnez
pouvoir a l'esprit, faites-le roi, aussitot il gouverne, et fabrique des
idées en forme de hallebardes ».

12 René GERIN, ancien éléve de I'Ecole Normale, écrivain et journaliste.
GOUTTENOIRE DE TOURY, Cf. note p. 22.
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De ce livre était née une rubrique : « Archives de la Trahison de clercs »,
juste a point pour I'Affaire Demartial, et qui reparut tres souvent par la
suite, soit pour exalter les clercs fideles, soit plus souvent, pour flétrir
les autres.

Dans le numéro de décembre, comme pour conclure l'année, une
nouvelle Pétition de Normaliens, — le second épisode de I'Affaire de la
Préparation militaire — et cette fois c'était le grand coup, le grand
scandale.

Pétition des Normaliens ou du Refus de commander

26 novembre 1928. — « M. le Ministre, les soussignés n‘ont pas
I'intention de protester contre I'obligation militaire car ils considerent
que quelle que soit la nature des lois, les citoyens ne peuvent accuser
ou féliciter d'autres qu'eux-mémes. Mais ils ne peuvent admettre la
légalité d'une mesure qui contraint les éleves de certaines ecoles, et
notamment de I'E.N.S. a suivre pendant deux ans une preparation
militaire les formant a la fonction d'officier. (...) La violence faite par
cette mesure est d'autant plus grande qu'elle porte encore bien plus sur
les esprits que sur les corps. Il n'est point besoin d'approuver pour bien
obéir, et le simple soldat peut penser ce qu'il veut ; mais le
commandement est une fonction qui fait de celui qui I'exerce le gardien
et I'exécuteur d'un régime. C'est donc forcer un homme a se trahir lui-
méme, ou bien a trahir la confiance qu'on met en lui que de le
contraindre a étre officier, s'il réprouve, comme c'est son droit d'esprit,
le systeme militaire. Aussi comment ne pas voir un outrage a la liberté
de conscience dans cette obligation d'apprendre un métier qu'on peut
juger, comme son nom l'indique, inséparable d'une absolue fidélité aux
doctrines officielles. (...) Les soussignes, M. le Ministre, vous
demandent donc comme une faveur, de n'étre point, sans leur
consentement, traités en favoriseés (...) et sont unanimes pour solliciter
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la transformation a I'ENS de la préparation militaire obligatoire en
préparation militaire facultative ». Ce fut un tollé de Gustave Herve a
Clément Vautel... A la rescousse : Albert Bayet, le Progrés civique,
Georges Pioch, Séverine, laquelle écrivait dans le journal La Volonté
du 7 décembre 1928 : « Tenez bon, les Normaliens, vous étes un de nos
grands espoirs, ceux qui inculquent I'amour de la paix dans les cerveaux
et dans les coeurs ».

Dans le dernier Propos du méme numéro de décembre, on voit Alain
contresignant la petition :

« La conversation en était venue a cette pétition désormais fameuse par
laguelle les Normaliens revendiquent le droit de n'étre pas officiers. Le
ton s'élevait et les voix faisaient comme un tumulte ; car cette fois les
pensées sont piquées en leur centre, et c'est peut-étre la premiere fois
depuis I'armistice que I'on se trouve devant un parti bien clair.

« Le détourneur dit [allusion a la « Revue » de I'année précédente] « Ne
prenez point trop au sérieux ce que I'on appelle, en terme d'école, un
canular (...).

«Je ne sais, dit un homme triste. Il me semble que les terribles
nécessités de la guerre ne permettent pas qu'on rie. On ne concoit pas
une revue au cantonnement, avec chansons et le reste, ou les hommes
de troupe diraient tout cru ce qu'ils pensent quelquefois. Soyons sérieux.

« Est-ce que je ris ? dit un jeune. C'est ici un grave débat entre soi et
soi. Entre celui qui commande et qui naturellement se livre a I'numeur,
menace, se moque, méprise, selon le cas, et I'nomme-outil, en qui ces
mémes écarts d'humeur seront punis de mort, la situation est violente.
Le respect qui est di d’homme a homme, et qui est peut-étre le plus clair
des devoirs, est ici nié et foulé. On ne peut refuser le réle de I'offense,
cela est bien entendu ; mais aussi ce n'est pas le pire ; ne peut-on
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refuser le r6le de I'offenseur ? J'entends bien qu'on peut toujours étre
humain, et bon roi. Mais, pour ma part je ne suis pas un saint. Je crains
d'exercer un pouvoir qui va a I'abus si naturellement, si aisement (...) ».

« Voila bien de la subtilité, dit un bouillant personnage. Il y a offense
en cette prose, et je compte que les grands chefs ne s'y méprendront pas.

« Je veux bien admettre, dis-je, que cette prose n'est pas faite pour vous
plaire. Mais essayez de comprendre. Il y a eu la guerre. Vous en
voudriez faire un chapitre d'histoire bien propre. Vous lavez, vous
frottez mais la mer n'y suffirait pas. Je ne parle pas surtout des cadavres,
des hopitaux, des mutilés ; c'est I'honneur de I'homme de pouvoir
regarder en face un destin cruel. Je sais que vous étes un brave, mais
je sais aussi que cette jeunesse n'est point lache. Or il faut regarder
attentivement a cette ivresse des pouvoirs, a ce regne des importants, a
ces rois a I'ancienne mode qui, soudain, ressuscitérent avec leur nuage
de courtisans et de valets, et d'autre part a ces esclaves terreux, qui
comptaient juste autant qu‘une pioche et qu'une pelle ; enfin a ce regime
militaire, qui s'adore lui-méme, qui s'affirme, qui s'étend, qui nie la paix,
qui s'applique a faire durer, contre nos institutions et nos maurs,
I'inhumaine séparation entre maitres et esclaves. Or il se peut que nous
n'échappions pas a ce régime de fer. Vous autres, a renfort de fureur,
d'injustice, de violentes maximes et de violentes actions, vous arriverez
peut-étre a prouver par le fait que ce régime est le seul possible. Vous
n'arriverez pas a prouver qu'il est beau ; vous n'arriverez pas a prouver
que tout homme qui est capable d'en tirer pouvoir et privilege viendra
vite a lI'adorer. Si c'est la réponse de I'homme qui vous irrite en cette
prose, permettez-moi de marquer un point » (CLXXIX).

En présentant la Pétition, Alexandre répondait a certains maitres de la
jeunesse disposes a attribuer le mouvement a I'influence d'Alain et des
Libres Propos : « Cela seul, cette hardiesse neuve, ce tranquille refus
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d'incorporation de I'esprit, justifierait assez la place que nous faisons ici
a la Pétition des Normaliens. (...) Mais surtout il nous plait de confirmer
ainsi en leur sottise ceux qui n‘osant croire aux initiatives de la jeunesse,
ont prété aux anciens des Libres Propos I'honneur immérité d'avoir
provoque cet éveil ». Que l'adhésion a la pensee d'Alain des animateurs
de cette révolte pacifique fat indéniable, assurément. Mais c'était le
temps du Pacte Briand-Kellogg, de I'immense élan pour condamner,
pour déshonorer la guerre, tout cela si oublié plus encore que renié a
présent. Nos jeunes amis étaient trés spontanément exaltés par le
combat pour la paix et la justice. Je me souviens de la surprise d'Alain
et de tous, presque toujours joyeuse, a chague nouvelle manifestation et
je crois pouvoir assurer que jamais 1’initiative n'en est venue de nous.

Pour la paix et la justice... En février une nouvelle rubrique : le
« Bulletin des Conférences populaires ». Il s'agissait de rapprocher
ouvriers et étudiants en faisant renaitre les Universités populaires, et
selon la pure doctrine, travail essentiel « en cette époque ou le
prolétariat, qui doit, comme Comte I'a annoncé, faire le passage du culte
patriotique au culte de I'humanité, conquiert son libre jugement, au-
dessus des doctrines, des partis et des patries... ». C'est grace a Cancouét,
le « cheminot syndiqué » que I'idée avait pu prendre corps. A I'école de
la rue Falguiere, pres de la gare Montparnasse, durant plusieurs années,
il y eut des cours du soir, faits par les etudiants, et des conférences le
dimanche matin, suivies de débats. Les plus actifs c'étaient René
Chateau, Jacques Ganuchaud, Guillaume Guindey, et bient6t Simone
Weil. Aux Annexes l'ardeur polémique croissait, aussi bien sur le plan
philosophique. Je reléve les noms de Pierre Letellier, Pierre Trial, Henri
Vannier, et toujours des initiales. A noter qu'Albert Thibaudet s'est
intéressé de prés a Alain et a ses éléves de I'Ecole Normale, ce qui
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apparait dans son livre La République des Professeurs »%2 ; je me
souviens confusément aussi de lettres échangees entre lui et quelques
bouillants réfractaires de la rue d'UIm. Occasion de citer parmi ceux qui,
sans collaborer, se sont voulus proches des Libres Propos, a des
périodes diverses et plus ou moins, Julien Benda, Jean Richard Bloch,
Marcel Martinet, Andre Philip, André Chamson, Jean Guehenno, Jean
Giono, voire André Gide et André Malraux, — sans oublier I'amitié de
Reneé Lalou et de Gaston Gallimard.

Alain menait de front ses classes, ses ceuvres et ses Propos, — il le
fallait bien —, il le répete en septembre :

« Le char de I'Etat, voila une métaphore qui devient bonne en prenant
de I'dge. Car nos chars maintenant sont des projectiles lancés par
I'explosion. Le moindre chauffeur a sous ses pieds une puissance qui
passe de bien loin celle de ses muscles. (...) Toute la sagesse dont un
homme est capable est vraisemblablement en proportion avec cette
machine d'os et de chair qu'il pousse dans le monde ; et il faut
reconnaitre que la fatigue, et encore bien mieux la touche de la douleur,
font un avertissement continuel et une limite fort bien gardée entre ce
qui est permis et défendu. Ce sac de peau ne cesse de parler et de
répéter « Tu n'es qu'un homme », ce qui repond merveilleusement aux
pensées supérieures : « Qu'est-ce qui vaut ? Qu'est-ce qu'étre un
homme ? Quel est ton droit ? ». Tout cela ensemble fait un homme. Or

13 Du compte rendu du livre (n° de janvier) : « [Thibaudet] (...) a lu et bien lu les
Eléments d'une doctrine radicale. (...) Il y a reconnu, bon gré mal gré, une pensée
politique de gauche. (...) Il remonte jusqu'a Socrate, ce professeur de philosophie
qui fut condamné en 399 pour sa pensée trop radicale ; (...) enfin inattendu (...)
Jules Lagneau. Entre Barres et Alain, tous deux éleves de Lagneau, Thibaudet (...)
choisit Alain. Héritiers ou boursiers ? va pour les boursiers (...) ».
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il est clair qu'en un homme qui d'un léger mouvement de pied pousse
derriere lui les kilometres, cet equilibre est rompu. La sagesse est trahie
par la puissance. De méme, en nos gouvernants, par cette complicité
des mecaniques, des intelligences et des vertus. (...) Et, cependant, les
plus fortes tétes, en quelque bureau plein de fiches et de plans,
travaillent a coordonner toutes ces puissances, explosifs, passions,
enthousiasmes. (...) Ainsi la sagesse elle-méme est machine. Et rien ne
limite cette puissance. Car, se dit le sage gouvernant, on n'a jamais trop
de puissance, et je n'en ferai que ce que je voudrai. Cependant le char
de I'Etat arrive a toute vitesse sur l'obstacle ou sur le tournant.
Ferraille et cadavres. Aprés dix ans j'en vois encore les restes tordus,
au bord méme de cette riante vallée. Il faut bien que nos sages
gouvernants comprennent pourquoi nous devons maintenant leur
refuser confiance et en quelque sorte entraver et presque paralyser
leurs pieds et leurs mains dans nos fils d'araignée. Encore un tour et un
tour ; et qu'ils sachent bien que ce n'est pas pour notre plaisir ».

En décembre, au terme de l'année, nouveau signe d'espoir en la
jeunesse :

« Remarquez qu'il faut bien des hommes sans peur pour qu'on ait
chance d'y trouver un politique, car ce métier ne plait pas a beaucoup.
Voyez Romain Rolland en exil volontaire, Duhamel révant, Barbusse
révant. Mais il est vrai aussi que pousse derriere nous la moisson des
jeunes hommes sans peur ; rumeur de printemps et bientot d'ete. 1l ne
nous faut qu'un peu de patience encore ». (CLXXVII).

Matériellement, au numéro 5 la couverture reparait.
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(93 PROPOS)

Scandale d'abord ! La Pétition des Normaliens rebondissait des le début
de 1929. En décembre 1928 Alain avait écrit dans sa réponse a une
enquéte de la Revue des Vivants . « Pensées d'avenir : L'Europe en
1938 » :

« Il'y a quelque chose de plus beau a voir que celui qui n'aime pas obeir,
c'est celui qui n'aime pas commander. Cette noble espece se multiplie ».

Le Temps du 14 janvier consacrait un article au discours de M. Emile
Picard, prononce a I'Assemblée générale de I'Association des anciens
éléves de I'Ecole Normale supérieure, dont il était le président. Le
journal félicitait Emile Picard de s'étre élevé contre « le pacifisme a tout
prix », « de n'avoir pas craint de revenir a la fin sur un incident qui
frappa péniblement I'immense majorité des anciens éeleves de la rue
d'Ulm ». — Les Libres Propos de mars reproduisaient cet article en
méme temps qu'une Réponse & M. Emile Picard de Pierre Doyen,
ancien éléve de I'Ecole, grand mutilé de la guerre et professeur au lycée
de Valence :

« Nos statuts ne prévoient d'autre objet que de venir en aide, au moyen
d'une caisse de secours a ceux de nos membres qui peuvent avoir besoin
d'assistance. (...) Je ne voudrais pas insister sur le sentiment pénible que
j'éprouve a vous voir apporter I'appui de votre autorité — et celle de
I'’Association — aux critiques et aux menaces formulées contre nos
jeunes camarades, éléves actuels de I'Ecole. Puisque vos convictions ne
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vous permettaient pas de prendre le parti des plus faibles dans ce conflit,
Vvous pouviez ne pas prendre (...) le parti des plus forts. (...) Dans ce
passage de votre discours vous faites appel au glorieux passé de I'Ecole
et au souvenir de nos camarades tues pendant la guerre. C'est réveiller
imprudemment chez ceux qui comme moi appartiennent a une des
promotions les plus durement éprouvées, qui ont combattu et qui ont
été blessés, une indignation que nous risquions d'oublier. (...) Nous
n'avions pas alors le loisir de rien dire. A notre retour nous avons vu ces
mémes hommes tirer gloire de nos morts, de nos mutilations, de nos
souffrances. Nous étions trop las pour protester. Dix ans aprés nous
VOUS Vvoyons encore invoquer ce passe a l'appui de vos passions
politiques. Cette fois c'est trop. Laissez les morts en paix. Aucun de
nous n'a le droit, quels que soient les liens qui nous ont unis a eux, de
les utiliser ainsi. Et quant a nos jeunes camarades, ne recommencez pas
avec eux le jeu sinistre que vous avez joué avec nous ; quand on est de
ceux qui ne se sont pas battus et qui ne se battront pas, on a la pudeur
de ne pas blamer les jeunes hommes qui demain seront peut-étre appelés
a se faire tuer et discutent seulement aujourd'hui s'ils le seront comme
soldats ou officiers. Dans cette question une seule attitude vous
convient : vous taire ». Pierre Doyen demande que sa lettre, qui
concerne l'activité du président de I'Association « soit portée a la
connaissance du prochain Conseil d'administration ».

Dans le numéro de juillet on apprenait que Felicien Challaye avait pris
I'initiative le 20 mai d'envoyer a tous les membres de I'Association une
circulaire (signée Paul Dupuy, Romain Rolland, Emile Chartier,
F. Challaye, et quelques autres) exprimant « le désir que dorénavant le
Président, parlant au nom de I'Association dans I'assemblée générale
annuelle, s'interdise tout jugement personnel sur des faits d'ordre
politique, a propos desquels I'Association amicale n'a pas a se
prononcer ». Suit la liste des 270 signataires. — F. Challaye ajoutait :
« Sans vouloir donner a cette manifestation normalienne une publicité
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de presse qui serait pénible a beaucoup d'anciens Normaliens, nous
tenons par cette publication dans les seuls Libres Propos, a faire
connaitre a chacun des signataires les noms de leurs camarades qui se
sont trouves d'accord pour exclure de notre groupement toute politigue,
méme nationaliste ».

On trouve l'épilogue dans le numéro de decembre. C'est la lettre
envoyée par le Conseil d'administration a tous les signataires : « Nous
portons & votre connaissance que M. Emile Picard nous a adressé sa
démission de Président de notre association (...) ». Bulletin de victoire,
sans commentaire. Je me souviens qu'Alain nous disait : De temps a
autres je m'offre la pure joie de relire la lettre de Doyen. Et les Libres
Propos étaient confirmés comme tribune de I'Héreésie.

Nouvel épisode de I'Affaire de la Préparation militaire. Dans le numero
d'aodit, sous le titre « La Rébellion de Quimper et le régime des Ecoles
normales », on apprenait que I'exemple des Normaliens de la rue d'UIm
avait été suivi par ceux de Quimper, et que dix éléves avaient été exclus,
quatre transféerés ailleurs. Aussitdt nouvelle protestation des
Normaliens de la rue d'UIm, signée de 24 noms : « Nous protestons
contre les sanctions qui ont frappé nos camarades de I'Ecole normale de
Quimper. Nous nous déclarons entierement solidaires de leur action
contre la préparation militaire, en fait obligatoire, et de leur lutte pour
la réforme du régime des Ecoles normales. (...) Devant un tel état de
chose [procédés policiers] nous ne saurions mieux faire que d'en appeler
a la solidarité de tout le personnel enseignant et du prolétariat tout
entier ». Méme « rébellion » a Aix-en-Provence.

A la rentrée, réaction des pouvoirs. Sous le titre : « Un bruit de bottes &
I'Ecole Normale » on pouvait lire dans le numéro de novembre :
« L'Administration fait savoir aux nouveaux que toute publication dans
les journaux et toute pétition leur est interdite, et elle leur rappelle que
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les fonctions qu'ils se préparent a exercer sont incompatibles avec la
manifestation publique d'aucune opinion politique ».

On le voit, la véhémence endiablée des Annexes n'avait pas faibli. Leur
vitalité conquérante non plus ; I'effort de documentation politique et
économique s'amplifiait (sur I’'URSS, sur 1'Inde etc.) et I'on continuait
a philosopher. Par exemple de Simone Weil, en mai : « De la perception
ou l'aventure de Protée », en aot : « Du temps ». Canguilhem restait,
sur tous les plans, le plus actif, ainsi que Jean Laubier. Ce dernier
institua cette année-la « Examen des examens », nouvelle rubrigue
durable. G. Bénézé organisa le « Divertissement philosophique » : en
juin, question proposée. « Votre impression quand vous avez vu, dans
I'némisphere sud, le soleil tourner dans l'autre sens ».

La situation politique, elle, tournait sourdement au tragique.
L'étouffement du Pacte Briand-Kellog continuait ; sans oublier
I'éternelle déception apportée par toutes les tentatives, sinceres ou non,
de désarmement. Briand devient de plus en plus, pour Alain, I'homme
de la paix, contre Tardieu, revenu au pouvoir. Au congres de la Ligue
des Droits de I'homme, a Rennes, en avril, la minorité pacifiste gagne
et s'organise. En avril aussi participation a la lutte contre un projet de
« loi super-scélérate » qui se propose de chatier « toute action
quelconque, individuelle ou collective, publiqgue ou non, en vue de
propager et répandre les aspirations illicites ». En décembre est signalé
le cas de Jean Bernamont, ancien éléve de I'ENS, objecteur de
conscience.
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Depuis la mise hors la loi de la guerre, Alain insiste de plus en plus
souvent sur la distinction entre guerre et police :

« Nul ne jetterait des hommes dans le feu méme si c'était un passable
moyen de I'éteindre. Nul ne ferait un barrage d'hommes courageux en
vue d'arréter la flamme ou I'eau, d'apres ce raisonnement que le feu ne
brdlera pas tout, que I'eau ne noiera pas tout. Or un tel raisonnement
est avoué et mis en pratique quand il s'agit d'arréter une armée de
conquerants. Il faut comprendre pourquoi I'art militaire ne ressemble
a aucun autre. Le feu ne veut rien, le feu ne menace pas, le feu n'a pas
peur. (...) Ce sont les fous qui menacent I'eau et le feu. Mais il n'est
point fou de menacer un homme qui veut faire peur ; c'est méme le coup
juste. (...) Je ne vois point de folle témérité qui puisse étre inutile a la
guerre. (...) D'ou les regles de ce jeu terrible. (...) On voudrait croire
que le progrés de l'armement changera la guerre en une sorte
d'industrie dangereuse ou la fin du combattant sera premiérement de
se protéger lui-méme (...) mais je ne vois rien de tel. (...) — Nous
verrons le motif Patrie s'élever en méme temps que les courages et (...)
le culte se ranimer par les sacrifices. A moins que les ressorts de la
doctrine étant mis au jour, les hommes renoncent a un jeu cruel et qui
n'‘a absolument d'autres causes que les passions qu'il entretient.
Regardons la » (CCXXXI - 20 juillet).

Mais la paix, notre gibier, fait probléme aussi :

« Une masse d’hommes irrités s'avance contre vous ; voila ce qui vous
touche. L'orateur lui-méme est violence, passion, fureur ; vous de
méme ; en guerre aussitét avec lui ou contre lui. Colere pour la paix
c'est guerre. Voila le tournant ou vous perdez toujours, furieux amis de
la paix. O redoutable sac de peau » (CXCII - février).
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Et le fascisme toujours la, toujours gagnant, qui n'est que le retour de
I'éternel tyran.

« Le miracle n'est pas que I'on voie un tyran ou deux régner sur des
peuples qui ne sont pas sauvages. Le miracle c'est qu'il n'y ait pas de
tyran en tout pays (...) ; le difficile c'est d'étre modéré sans étre faible.
On se croit déshonoré si on ne demande pas la lune et tout de suite.
Alors on n'a rien du tout ; et c'est une tres vieille histoire. — C'est
I'histoire, lui dis-je ». (CCXIX - mai).

Fascisme et guerre, c'est passion, passions d'homme :

« Les guerres sont des entreprises de l'indignation et du désespoir.
Quelle froide raison tiendrait contre ce fanatique enthousiasme ? »
(CCLXIID,

« II'n'y a qu'un remede qui est de I'ordre du sublime ; et c'est ce qui m'a
fait dire souvent que le sublime est comme un temps de naturelle
respiration, tout a fait nécessaire a la vie. Mais qu'est-ce que c'est ?
C'est le sentiment du libre et I'amour du libre. Tout soudain I'on se sent
maitre et comme retiré du malheur imminent. (...) L'impatience n'a pas
fini de gater tous les biens, sous ce ciel des hommes. Et I'art de
persuader, de qui toutes choses dépendent finalement, ne manque guere
de s‘annuler, au bord de la derniére minute, par un désir de forcer qui
remet tout en question. (...) Avoir raison de quelqu'un, voila une
maniere de dire qui devrait nous éclairer ; on y voit comment raison
devient guerre » (CCLXVII).

Apres le sublime, recours au beau :
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« Et les beaux-arts sont peut-étre le meilleur modele de la volonté
reelle ; car tout depend de I'inspiration, mais il faut que l'inspiration
soit gouvernée. (...) Et puisqu'il faut se tenir ferme entre deux folies,
I'une de croire que I'on peut tout et I'autre de croire qu'on ne peut rien,
les ceuvres d'art seraient donc de bon conseil pour le vrai politique »

(CCLX).

De la mélée passionnée au plus haut de la pensée. Novembre 1929 c'est
le moment de la parution, chez Gallimard, de Charmes, poemes de Paul
Valery, commentés par Alain. C'est aussi le premier Cours public
d'Alain au Collége Sévigne, sur les Beaux-Arts. Pierre Bost écrivait
dans les Nouvelles Littéraires, le 8 novembre : « Nous voici reportés au
temps ou les grands maitres de la pensée enseignaient librement devant
ceux qui croient que I'homme doit toujours s'instruire. (...) En ce
premier mardi du cours d'Alain sur les Beaux-Arts on pouvait
rencontrer une grande foule d'aspirants Platon, de tous ages, de toutes
espéeces, qui écoutaient. (...) En style de théatre je dirai qu'on a refusé
du monde. Que I'on commence a mettre Alain a sa vraie place, je ne me
lasserai pas de répéter que c'est un des premiers titres d‘honneur du
public contemporain ».

En octobre les Libres Propos avaient reproduit les « Remarques sur I'art
de connaitre les autres et soi », tirées du numéro de janvier de la
Psychologie et la Vie, consacré en partie a Alain.

Dés cette année 1929 le « Journal d'Alain » avait trouvé a Paris son
centre de diffusion, la librairie de René Picart. Cet homme libre avait
été gagné tres vite a Alain. Sa mort, en 1937 fut un chagrin, mais sa

/4 A
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Le ciel politique s'assombrit. En France Tardieu est au pouvoir depuis
décembre 1929 : « l'ambitieux », « Personnage sans épaisseur »,
« cinéma, cinéma » (CCLXXIV). Dans la Chronologie, toutes les
nouvelles de politique intérieure paraissent sous le titre « le film
Tardieu ». La crise économique mondiale fut pour Alain économiste
une satisfaction d'esprit, pour Alain pacifiste une sorte de soulagement
moral :

« Il est vraisemblable que le fond de toutes les utopies politiques soit de
vouloir distribuer le plaisir comme on distribue I'eau » (CCLXXIX -
Janvier).

« Il'y adeux ans a peine on allait encore en Amérique pour y apprendre
le secret de ce mouvement accéléré de production et de dépense qui
donnait prospérité, concorde et puissance. Mais la roue tourne vite. (...)
La degringolade des systemes de prospérité accélérée va (...) un peu
vite. (...) Ce n'est pas la premiere fois que nos Desirs Pensants se
trompent ; ce n'est pas la derniére. Et cette confusion des idees, si bien
payée, a de grandes conséquences. La guerre notamment y est liée ; car
chacun comprend que le mirage de la victoire est capable de faire durer
un peu la folle industrie ; et, dans le fond, dées que I'on espere échapper
a la sévere loi des échanges, la conquéte est le vrai moyen de
s'enrichir ». Gare a « [’opinion de cet avare-prodigue qui partant du
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centre a envabhi la droite et corrompt présentement la gauche. Mais qui
donc écrira de nouveau le Télémaque ? Qui fera le tableau d'une
Salente sans téléphones et d'abord sans avions ? (...) Le plus difficile
est sans doute de bien comprendre comment I'industrie la moins utile
est, par sa nature méme, celle qui promet les plus gros profits sans
doute parce qu'il n'y a que le besoin strict qui ait sa mesure ».
(CCCXXXII)

Un historien ferait apparaitre pleinement I'étonnante unité et la
continuité de I'action d'Alain depuis le debut des Libres Propos en 1921.
Maintenant sa volonté de résistance durcit et se dessine telle qu'elle
restera jusqu'a la catastrophe de la guerre. Briand lui sert de téemoin et
d'exemple. Le discours du 11 septembre a I'Assemblée générale de la
S.D.N. a été pour Alain un événement immense, politiguement et
humainement. Briand avait dit : « Au risque de paraitre une fois de plus
un illusionniste, ce qui ne me déplait pas (...) je vous dis que je suis
décidé a m'enfoncer dans les idées ou je suis et que tant que je serai au
poste que j'occupe [ministre des Affaires étrangéres], il n'y aura pas la
guerre. (...) Je ne veux pas admettre que la guerre se déchaine de
nouveau sur I'hnumanité ». C'était le méme serment,

En octobre Alain analyse la puissance de I'nomme d'Etat, et c'est déja
le choix delibéré de septembre 1938, de Munich :

« On voit tres bien comment Caillaux a évité la guerre ; et I'on
comprend le mot hardi de Briand qui a retenti dans le monde entier. Un
homme d'Etat, de son haut poste, peut arréter la guerre qu'il sent venir
dans les conversations diplomatiques, dans les rumeurs de la rue, dans
la presse. Il suffit qu'il ne se laisse pas envahir lui-méme par ce mélange
de peur et de colére qui lui donne assaut. Au contraire, s'il fait le brave,
s'il se pique, s'il hausse le ton, tout est perdu. Car ce n'est pas la foule
des grandes villes, la seule gu'on entende, qui sera raisonnable. (...) La
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moindre trace de peur, méme surmontee, rend I'homme terrible. Cet
animal ne sait pas macher ['humiliation ; en quoi il differe
profondément des lions et des tigres, qui s'enfuient aussi bien qu'ils
attaquent. On a dit que les animaux ne font pas la guerre ; on I'a dit
comme pour faire honte a I'nomme ; mais c'est mal pensé. Les animaux
n'ont point d'honneur et c'est par la qu'ils sont animaux. L'homme sait
mettre sa vie en jeu et mépriser I'état d'esclave. En quoi I'opinion joue,
mais I'honneur ne regarde pas seulement a l'opinion ; il y a une
morsure intime de I'nomme qui se sent lache, ou qui seulement craint
de I'étre. Toutes les guerres viennent de la ; ce sont des affaires
d'honneur.

Maintenant représentez-vous le témoin. Il pése I'insulte et la colére ; il
voit les suites. Certes l'affaire le touche ; s'il se laisse aller il
deéraisonnera de tout son cceur. Mais il ne doit point se laisser aller ; ce
n'est pas son role. Son courage propre est de réesister a des mouvements
de courage trop faciles. (...) Il s'agit d'adoucir et de retenir deux
hommes exaspérés ; il s'agit de discuter a leur place et sans leurs
passions. La-dessus il n'y a point deux opinions ; et j'ai remarqué que
les hommes les plus vifs sur I'nonneur et les plus évidemment braves
sont aussi les plus sages témoins et les arbitres les plus raisonnables.
(...) Ce que je redoute pour ces milliers de duellistes en si grand péril,
c'est un témoin qui ne soit pas plus sage qu'eux. De bonne foi, j'en
conviens ; comment ne croirais-je pas de bonne foi un homme qui a les
yeux hors de la téte ? On lui dirait qu'il va se tuer de colere, il ne s'en
soucierait guére ; il donnerait sa vie a la tribune. Mais ce n'est pas cela
qu'on lui demande. On lui demande d'étre un bon ami pour tous ces
jeunes qui ont la main sur I'arme. On lui demande de se posséder au
moins lui-méme dans le moment ou il va condamner a mort des milliers
d'innocents » (CCCLIII).
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Le coup de tonnerre des élections allemandes suit de pres le discours de
Briand : 107 députés hitlériens au lieu de 12. Les Annexes du numero
de décembre sont consacreées a la critique des chiffres, des textes, des
témoignages. Sous le titre « Chez les monstres » des « Lettres
d'Allemagne » : en octobre de Maurice Savin, en décembre de Raymond
Aron. « Jai lu avec joie, écrit celui-ci a Alexandre, votre article sur les
élections allemandes. Ce que je vois ici de I'Allemagne me donne bien
I'impression d'un « vote de désespoir ». N'empéche que la situation reste
tragique ». Raymond Aron demeurera durant les années suivantes un
fidele correspondant des Libres Propos. Il était venu a eux avec amitié
mais en observateur plutdt qu'en partisan ; ses témoignages n'en avaient
que plus de poids.

Alain, inlassablement, continuait a dire les mémes choses, toujours
neuves. On se souvient qu'en 1915 il écrivait a Marie Salomon : « Le
seul travail utile sera d'analyser les choses selon la vérité » ; en juin de
cette année 30 :

« Des que I'on connait par les causes on commence a esperer ; et
I'homme qui sait comment on fait de lui un guerrier apercoit déja deux
ou trois ruses et quelques précautions ». (CCCXXII).

Méme mise en garde, en octobre :

« Certes le beau de la guerre ne doit point étre effacé ni oublié. (...)
Tout homme prévoit ce que I'enthousiasme lui codltera ; surtout quand
un systéme tout monté et tout arme n'attend que le saut du courage pour
mettre en marche le massacre, le deuil et la misére. (...) Posez un
million d'hommes sur ce couperet entre guerre et paix. Cet equilibre
instable trompe comme I'explosif, dont on ne se défie jamais assez. Un
homme pacifique, neuf fois sur dix, garde sa pensée de guerre toute
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préte ; je le vois, je prévois cette terrible mutation. Qui ne I'a sentie en
lui-méme dans les temps tragiques ? » (CCCLII).

Et la défense contre le fascisme est la méme que contre la guerre. Que
chacun veille la ou il est :

« Et peut-€étre suffirait-il de refuser pouvoir a ceux qui veulent pouvoir.
Mais il faudrait jouer le jeu, il faudrait I'apprendre. Citoyen pour qui
j'écris, tu es comme moi ; tu aimes I'égalité et tu ne fais rien pour elle.
Les chefs que tu aimerais, ils sont justement comme tu les veux. Vois
comme ils sont ouverts dans la discussion, et disposés a reconnaitre
leurs erreurs. Mais aussi comme ils sont prompts a se retirer et a
cultiver leur petit jardin, des que la moquerie et I'insulte leur arrive du
coté des petits et des grands ambitieux. lls tiendraient, ils tiendront.
Mais il faut les soutenir, les appuyer d'une force irrésistible et d'une
ténacité imperturbable » (CCCXXVIII).

« La foi nie le destin, la foi nie les preuves qui sont toutes contre. La foi
est ce qui travaille a relever la justice, a chague moment comme par
une tourmente, balayée et méprisée. Rien ne fatigue la foi, rien ne l'use ;
et ce qu'il y a de plus beau en elle, c'est qu'elle jure de cela méme. Il est
beau de voir que les hommes reconstruisent la paix et presque tous sans
espérance ; entendez que les forces aveugles et ceux qui les adorent, ne
laissent aucune espérance ; mais I'espérance intérieure, et fondée sur
elle-méme, rien ne peut la diminuer. Telle est la religion des temps
nouveaux ». (CCCXXIII).

A la rubrique scandales : « Deux histoires d'Hérésie », deux affaires de
poursuites pour delit d'opinion :
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1) L'Affaire Challaye au sujet d'une conférence anticolonialiste, qui
avait mis en émoi I'Action francaise et I'Ami du Peuple.

2) L'Affaire Cuvillier. Il s'agissait du professeur de philosophie, qu'on
prétendait poursuivre pour attagues contre lI'armée.

Aux Annexes c'était toujours la mobilisation permanente. Large place
au colonialisme : Indochine, Algeérie ; lettres révélatrices d'un jeune
professeur a Constantine, Simone Libran. Nouveaux travailleurs dans
I'atelier d'Alain : André Ducasse, Maurice Hily, Jean Weil, Alice Ergen.
Parmi les Essais philosophiques, en aodt : « Du passé, du présent et de
I'avenir » par Simone Pétrement. Et nouvelle « concession » aux
lecteurs : un « Sommaire », désormais, sur la couverture.

En novembre, reprise des Cours publics d'Alain au Collége Sévigné :
« La conscience morale ».
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JANVIER - DECEMBRE 1931

(96 Propos)

Reésistance au fatalisme, plus véhémente encore parce que la guerre
prend de plus en plus le visage du fascisme, de la tyrannie, a I'extérieur
mais aussi a l'intérieur. Les Annexes traduisent le désir de savoir, de
comprendre ce qui se passe en Allemagne : documents, témoignages,
lettres. Raymond Aron, le 7 juillet, écrit de Cologne : « Ces jours sont
épouvantables a vivre en Allemagne ; dautant que si la politique
francaise, depuis des mois, décourage, la politique allemande a trop
souvent de quoi désespérer ses meilleurs amis. (...) Coincider avec le
présent est le seul moyen de résister aux vagues de fatalisme visionnaire.
A de tels moments il ne s'agit plus, hélas ! que de police sur soi ». En
France, Briand et Léon Blum d'un c6té, pour faire encore confiance a la
Républigue allemande ; de l'autre indignation, désarroi, fureur. « Un
espoir : La Conférence du désarmement » convoquée pour le 2 février
1932 : « Un an devant nous » écrit Michel Alexandre. Mais quels débats
autour de la demande par les Allemands de la Révision des Traités ! La
réconciliation franco-allemande, celle des combattants, I'essentiel pour
Alain, combien en recul !

Elections & I'Elysée en mai. Briand se présente comme le candidat de la
paix ; campagne acharnée de la presse de droite contre Briand-le-Traitre.
C'est Paul Doumer qui est élu le 13. Le 15, a Genéve, a la 3e session de
la Commission européenne de la S.D.N., Briand se déclare Pelerin de
la paix : « Ici ou hors d'ici, comme représentant de mon pays ou comme
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propagandiste, m'en allant sur les routes avec le baton de pelerin, que
mes faibles mains de vieillard ne tiendront peut-étre pas aussi
vigoureusement que j'ai pu le tenir dans mes heures de jeunesse, —
J'aurai toujours devant moi I'idéal qui nous est commun ».

Les Libres Propos n'avaient cessé de recourir au jugement
souverainement libre et sans passion du vieux Charles Gide, le lien
demeurant, indissoluble, avec I’Emancipation. G. Demartial continuait
en juin une étude sur le « Mythe de l'agression ». D'apres les
« Documents belges » recemment mis au jour, la France aurait envisagé
la violation de la neutralité belge.

En avril, avenement de la République espagnole : on voit se monter peu
a peu le décor qui sera celui de I'entrée dans la guerre. Au méme
moment Alain s'interroge : guerre et fascisme indivisibles. A I'égard du
fascisme, il distingue deux attitudes, et ce sera sa position inébranlable.
S'il s'agit du fascisme chez l'autre, retenir les passions et chercher
I'identite de toute dictature, de tout nationalisme :

« Ce peuple allemand est travaillé par une propagande frénétique. Il a
ses Barres et Déroulede, sa Ligue des patriotes » (LXIV).

S'il s'agit du fascisme chez soi, lutte sans merci :

« Et que maintenons-nous a grand peine sous le nom de République, si
ce n'est une résistance concertée, publique, ouverte de ceux qui ne
veulent point du tout tyranniser contre ceux qui ne pensent qu'a
tyranniser (...) et, comme tous les tyrans ont l'eeil sur la guerre qui est
leur supréme ressource (...) ainsi les hommes libres ont ['wil sur la
guerre qui est toujours et absolument contre eux. L'ceil sur la guerre et
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sur les hommes de guerre. (...) Et cet @il de 'homme libre n'est pas
tendre, ni peureux, ni tellement pacifique. Qu'on se le dise » (XXXII).

Et il faut découvrir le péril sous ses formes sournoises ; par exemple
celle du masque a gaz obligatoire :

« Cet homme, maigre et bilieux montrait de la résolution et méme un
sombre enthousiasme. « Chacun sera militaire de sa naissance a sa
mort, pour son salut et pour sa liberté. Ne vous récriez pas. Ce que la
force des choses exige on le fait. (...) Les malheureux des regions
envahies ont fait I'expérience de ce qui nous attend tous si nous vivons
selon I'insouciance. 1l faut choisir ». « C'est tout choisi, lui dis-je, et je
ne supporterai pas l'officier prussien. (...) Car enfin sans toutes vos
précautions et muni seulement d'une canne plombée, je réponds de
punir I'insolent, et a coup str — Au prix de votre vie — Comme je ferai
votre guerre au prix de ma vie. Et dans votre guerre, je ne suis pas sdr
de vaincre. (...) Et quant au péril de dépendre de vous, de vos masques
et de votre tyrannie, j'y échappe tout de suite. Voila mon plan de défense
contre les avions et les gaz. Je I'estime bien plus raisonnable que le
votre » (LXXI).

En mai, mort de Claude Gignoux. « De corps et d'ame, Claude Gignoux
faisait partie de ces Cabhiers. (...) Ne jamais rien paraitre mais de toute
son énergie ouvriére faire, penser, aimer — tel j'eus le bonheur de
rencontrer il y a onze ans, cet homme simple et vrai — (...) Il se jeta sur
les Propos d'avant-guerre, s'acharnant a lire, a relire, prodiguant I'effort
pour répondre a cet appel de raison (...) Au Cahier que voici manque a
présent son premier lecteur, son dernier et acharné correcteur. » (M.A.).
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En mai Alain écrivait :

« Que veut-on dire quand on reconnait un homme sinon que l'on
reconnait un esprit ? Je parle a I'esprit ; je lui parle plus d'une fois
comme a quelqu'un qui a le sommeil dur. Il me répond en réve ; il me
répond a cote ; c'est le moment de parler clair et de réveiller I'homme
en moi si je veux réveiller I'nomme en lui » (XXXIII).

« La foi en I'nomme est pénible & I'homme car c'est la foi en I'esprit
vivant ; c'est une foi qui fouaille I'esprit, qui le pique, qui lui fait honte ;
c'est une foi qui secoue le dormeur. (...) Ceux que j'appelle les é@nes
rouges, qu'on ne peut atteler, qui ne croient rien (...). Ceux-la ont la foi,
la foi qui sauve » (XXXIV).

Aux Annexes se développait la méme amitié dans le travail commun.

Une longue étude de Maurice Savin : « Exposition de I'idée coloniale :
Quo Vadis ? » offerte aux visiteurs de I'Exposition coloniale a Paris.
« Bulletin du Service civil », en Suisse allemande, au Pays de Galles :
le rapporteur, R. Vauthier, concluait ainsi : « Le Service civil me parait
étre I'école des résistants ; entrainez-vous a la lutte pour la paix ;
enrdlez-vous dans I'armée volontaire internationale ».

Rubriques nouvelles :

Le coin des ruades : « En attendant de voir un jour prochain les Libres
Propos figurer au Sottisier des Libres Propos, ces cahiers dont la seule
raison d'étre est la liberté du jugement, ne permettent pas seulement
mais appellent les remarques et réflexions de leurs lecteurs ».
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Les Scandales, enfin. En juillet nouvelle répercussion de la Pétition :

« Contre la caporalisation des intellectuels : une protestation des
Normaliens ». — « Le réglement de I'E.N.S. vient d'étre modifié :
Aucune demarche collective sans autorisation du directeur. Assiduité
obligatoire a la préparation militaire (...). En cas d'infraction, sur la
demande de I'officier chargé de diriger I'instruction militaire & I'Ecole
(...) I'éleve peut étre déféré au Conseil de discipline ». (...) Il s'agit
d'abord d'6ter aux Normaliens la possibilité de participer a toute activité
politique, et d'introduire a I'E.N.S. une discipline et un réegime militaire
qui en modifient entierement [l'assise traditionnelle ». 1l s'agit
d' « obtenir la soumission aveugle des universitaires et des intellectuels
a lautorité de I'Etat. (...) Nous protestons contre un acte aussi
scandaleux (...) ou se manifeste clairement la faillite du libéralisme
bourgeois ». Signatures d'anciens éleves : Canguilhem, Cogniot, Rene
Geérin, Maublanc, Nizan, Brice Parain, Marcel Prenant, Romain
Rolland, Sartre, Dr Wallon, etc. « Ont signé également, sans étre pour
autant déféreés au Conseil de discipline, quatre éléves actuellement a
I'Ecole : S. Pétrement, L. Roubaud, Jean Weil, S. Weil ».

Au début de I'année paraissaient les Entretiens au bord de la mer, écrits
par Alain durant I'été 1930. C'est le premier de ses plus grands livres
qu'il ait composés d'un seul mouvement, matin aprés matin, au Pouldu.
Les autres devaient étre Les Dieux, Histoire de mes pensées. En juin,
les Vingt Lecons sur les Beaux-Arts.
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Méme ton, méme effort pour réveiller en tout homme le citoyen
responsable, « pour soumettre I'action a I'épreuve de la pensée et la
pensée a I'épreuve de I'action », comme disait Alain au mois d'aot de
I'année précédente. En mars mort de Briand. On lira I'hnommage d'Alain
dans les Propos-Pléiade, en voici seulement quelques lignes :

« Le Pelerin de la Paix, mais disons plutdt le Pere des Peuples, qui
vient d'entrer dans la gloire, que fut-il ? (...) On remarquera que ce
qu’il y a d'atroce dans la guerre n'est pas ce qui apaise les passions ;
on fait la guerre par haine de la guerre. Cette intime et si naive
contradiction est difficile a surmonter. Il y fallait, je crois un esprit plus
fort que la haine et plus fort méme que la pitié. Combien de fois n'ai-je
pas dit d'un homme bon : « S'il n'est que bon, il sera méchant ». Briand
était de fabrique plus rare ». (XXIV).

Le 13 mars mort de Charles Gide : « Quand Gignoux est mort nous
écrivions, en mai dernier, que les Libres Propos perdaient leur premier,
leur plus attentif lecteur, Avec Charles Gide, nous perdons, tous perdent
le Juge ». (Sur Charles Gide voir un article de Michel Alexandre, paru
dans Europe, et reproduit dans En souvenir de Michel Alexandre,
p. 427).
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En avril les elections. On n'a pas le choix.

« Mon discours sur les élections ? Il se compose de deux ou trois vérités
désagréables mais toniques. Il est clair que nous commencons des
années maigres. Il faudra sacrifier quelque chose de cette vie sur
caoutchouc. (...) Mais quand on en viendrait aux soupes communistes,
sachez que ce serait douceur a coté de la guerre. (...) Ces gaillards,
pleins de résolution, qui se disent préts a courir les chances de la guerre,
je les connais, on les connait. (...) C'est la qu'il faut regarder, c'est la
qu'est tout le danger. (...) Ecartez sans pitié I'hnomme qui n'a pas peur
de faire tuer les autres. Quel est mon homme ? (...) C'est celui qui s'est
juré d'éviter le sang, le sang des jeunes, le sang des meilleurs. Or c'est
la une vertu d'intelligence, sans emportement, sans vanité, non point
sans amour. (...) Et ce n'est pas une chimere, puisqu'un tel homme, non
étranger a la condition humaine, a vécu parmi nous. Pensons a Briand
et aux amis de Briand ; alors nous voterons bien ». (XXXIX).

Herriot revient au pouvoir. Ou est I'espoir un peu facile du Onze mai
1924 ? Mais il faut soutenir Herriot et se rappeler a la prudence :

Pour Herriot, « bourgeois malgré lui ». (...) « Je pense qu'en ces temps
difficiles, nous devrons nous défier de I'indignation et faire credit a
I'enfant du peuple ; ne faisons pas les imprudents. (...) Si I'on proposait
une tréve de deux ans en faveur d'Herriot, je signerais » (LXXVI -
octobre).

Ces « temps difficiles », ceux du fascisme, il faut les penser par
I'essence :
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« Est majesté ce qui ne souffre pas d'étre contredit. Mettez donc
ensemble tout I'orgueil, toute l'infatuation, a quoi j'ajoute la bonne
intention, car tous ces gens a poigne sont persuadés que tout ira mal
des qu'on cessera de les croire. (...) Nos apprentis fascistes sont ainsi
batis et ressemblent tout a fait a leurs chefs. Et je suis str que la troupe
bruyante des Hitlériens est composée de méme. Tous ici comme la ont
le méme genre de philosophie, de politique et d'economique ; tous
pensent (..) qu'il n'y a de salut pour aucun peuple hors d'un
gouvernement fort. Tous ont juré de museler les Chambres et méme s'il
se peut de les renvoyer. Tous esperent quelque dictature. (...) Cette race
est remuante et violente. (...) Tel est et tel sera toujours en tout pays le
parti de la guerre ». (XL).

En juillet méme idée :

« A mon sens nous n'avons qu'un probléme politique & résoudre qui est
d'empécher que la France soit réduite au régime italien. Cela vaut la
peine qu'on y pense et que I'on vise juste. Les Allemands ont a résoudre
aussi le méme probleme, et encore plus péniblement. On parle d'une
alliance franco-allemande ; mais cette alliance est faite et elle est
double. Les privilégiés, ici et 1a, ont le méme intérét, qui est la menace
de guerre ; les peuples ont ici et la le méme intérét qui est la paix, le
désarmement et le nettoyage intérieur. Chacun des peuples aide I'autre
en s'aidant lui-méme ». (LV).

Raymond Aron continuait régulierement a envoyer ses Lettres
d'Allemagne ; le 26 avril : « L'Allemagne abandonnée a elle-méme, les
choses vont maintenant un train de catastrophe ». En octobre et
novembre, aux Annexes : « L'Allemagne en attente : impressions d'aodt
et septembre », longue étude de Simone Weil. Le 11 novembre, sur
I'initiative de Cancouét, un groupe de cheminots francais va rendre
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visite aux cheminots de Cologne. Le récit du voyage est fraternel et
confiant.

Alain était revenu, en ao(t, sur son idée de résistance aux masques a
gaz:

« Les manceuvres contre les gaz que les militaires préparent tout
doucement vont étre justement les grandes manceuvres pour l'armée des
citoyens. (...) Je résiste ; On essaie de me forcer. (...) Je réponds [a
quelque préfet qui me convoque] : Il y a abus de pouvoir ; il faut une
loi ; je I'attends. Et quant a ma propre slreté, je I'entends autrement.
Je soutiens que cet exercice contre les gaz est tres dangereux pour moi
et pour tous, en ce sens qu'il va a présenter comme possible et méme
permise une action atroce. S'en protéger d'avance et par systeme c'est
établir peu a peu et tacitement une convention que lI'on n'oserait pas
rendre publique. C'est dire : « Nous sommes préts, attaquez donc ! ».
C'est avouer en méme temps que I'on tient la riposte préte. En ce cas
particulier et favorable, parce qu'il est nouveau, je me prouve a moi-
méme que le refus de me défendre est la meilleure défense. Et puisqu'il
ne faut pas moins de courage pour mourir tranquillement au troisieme
étage que pour s'enfuir sous la terre avec des tampons sur le nez,
I'éperon ordinaire des guerres manque ici son effet (...). D'ou mon refus,
dirais-je, que je donne en exemple » (LXI).

J'ai dit que les Annexes devenaient de plus en plus le champ libre des
jeunes, des « fideles » d'Alain, de nos camarades. En cette année 1932,
mon mari se trouvant plus occupé par son nouvel enseignement en
Hypokhéagne, elles furent plus spécialement confiées au dévouement
inépuisable de Georges Canguilhem, — que Mme Morre-Lambelin
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appelait « Notre dictateur ». La virulence des Annexes n'ayant et ne
devant cesser de croitre, il serait trés injuste de lui attribuer la
responsabilité des petits scandales qui foisonnerent, — les
circonstances y prétaient.

Le scandale de la Préparation militaire reparut en son avant-dernier
épisode. Au numéro de janvier était présenté un Projet de loi Chéron,
du 4 décembre : « Tous les étudiants seront obligatoirement des
officiers, sous peine de perdre leur sursis ». Commentaire de Maurice
Savin : « Une celebre Pétition de Normaliens a laissé un souvenir
cuisant (« Elle est indécente », me disait un apprenti ministre...) ». Une
protestation circula. Dans la khéagne de Henri IV elle recueillit 68
signatures sur 120 éeleves.

En février commenca une polémique longue et passionnée sur la Paix
sans réserve. La these — et le mot — proposeés par Félicien Challaye
dans la revue « La paix par le Droit », c'était le refus de distinguer entre
les guerres, toutes étant injustes par essence, c'était « déshonorer » la
guerre, la « mettre hors la loi » en tant que crime. Chacun sait que c'est
le centre. Théodore Ruyssen répondit a Challaye, dans la méme revue,
en défendant la guerre du Droit. Les Libres Propos présentaient le
dossier de I'Affaire, avec une longue mise au point, sans timidité quant
au fond, sans ménagement quant a la forme. M. Ruyssen et les gens
sérieux s'en offusquérent.

Lettre de René Gérin a Paul Boncour, redevenu Ministre de la guerre :
« J'ai fait mienne la célébre déclaration du savant allemand Einstein.
C'est aux anciens combattants encore mobilisables, qu'il appartient de
donner I'exemple du refus de porter les armes ».
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Compte rendu du Proces de I'objecteur de conscience Jacques Martin,
devant le tribunal militaire du Cherche Midi. Témoignages de J. R.
Bloch, de Jean Guehenno.

Rubriques nouvelles :

« Le point de vue du Faubourg » par Jean le Mataf « Archives du belli-
pacifisme ».

Enfin - que les délicats se voilent la face - « Condoléances ».

« Cette rubrique sera désormais consacree a signaler diverses infortunes,
notamment celles d'hommes honorables que viendrait soudain faire
rougir publiguement le ruban dit de la Légion d'honneur ».

Scandales encore d'une autre sorte, nés de comptes rendus de Livres, et
je devrais peut-étre battre ma coulpe, mais ne serait-ce pas, méme a si
grande distance, renier les Annexes, animées d'une seule et méme
inspiration ? Le premier scandale avait eu lieu en 1929 (N° de mai). Il
s'agissait des « Lettres de J. P. Proudhon, choisies par Daniel Halévy et
Louis Guilloux ». Javais mis en question I'impartialité du choix :
« Cette vie de Proudhon répand un vague parfum d'Anti-révolution »
etc. Sur quoi Daniel Halévy bondit, se défendit, attaqua. Je répondis,
bref une polémique a rallonges. Il est assez connu qu'Alain et Daniel
Halévy ne s'aimaient pas. Sans doute ce dernier visait-il plus haut que
moi. Alain fut franchement ravi. Lors d'une visite au Pouldu, en ao(t, il
me « récompensa » plaisamment par le don d'une de ses peintures.
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Le second scandale datait du déebut de cette année 1932. En novembre
précédent un livre sur « La Jeunesse d'Auguste Comte », en fut la cause.
L'auteur était un professeur a la Sorbonne, homme de pensée et tres
estimable historien de la philosophie. Contre ce que je jugeai un parti
pris de moquerie offensante a I'égard d'un de nos Saints Patrons, je
partis en guerre avec une intempérance dont je rougis encore et dont le
titre de l'article : « Auguste Comte et Basile » donnera l'idée. C'était
sans doute délibéré — j'ai presque tout oublié de cette vieille histoire
— puisque mon mari, tres conformiste en cela, a voulu signer avec moi.
M. X réagit, demanda droit de réponse tout en disant : « Réponse n’est
pas le mot exact. On ne répond pas a des injures dont le premier effet
est de disqualifier ceux qui les proférent... ». A ’un des paliers de la
dispute, M. X eut I’idée d’envoyer sa réplique a Alain, supposé
incapable de couvrir de tels procédés. Ce que fit Alain ? Il refusa la
lettre recommandée. On voit I’effet de ses scrupules de confiance,
violents scrupules, a 1’égard des siens. Il convient de s’en souvenir au
moment ou I’action politique I’aménera a faire route, péle-méle et de
plus en plus, avec les sages et avec les fous.

Une concession a la propagande : Les Documents des Libres Propos.
Au lieu de la severe méthode — suivie du moins en intention — de penser
face a la difficulté, lentement et par retours, clarum per obscurius, les
Libres Propos se préoccuperent de textes plus accessibles et plus
orientes :

1/ La paix sans aucune réserve, par Challaye, Ruyssen, Canguilhem,
Jean le Mataf, suivi de textes d’Alain et de Bertrand Russell ;

2/ L’esprit cartésien gouverne-t-il la France ? par G. Demartial.
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Les ceuvres d’Alain, au cours de 1’année, se succédaient : ldées, NRF ;
Preliminaires a la mythologie, Hartmann ; Propos sur [’éducation,
Rieder.
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SEPTIEME ANNEE - NOUVELLE SERIE

JANVIER - DECEMBRE 1933

(92 Propos)

Année de I'épreuve. En janvier, Hitler chancelier du Reich. A la fin de
février, incendie du Reichstag. Au mois de mars, pleins pouvoirs a
Hitler. En Alain, aux Libres Propos, on devine la résolution de ne pas
retomber dans les folies de 1914, de résister a la terrible passion de faire
de l'adversaire un monstre. On dira que le risque était « d'entrer dans
I'avenir a reculons », de le prévoir conforme au passé. En Alain vivait
sans doute encore le reproche davoir manqué de courage contre
I'opinion avant la guerre. Qu'on lise les lignes assez dramatiques qu'il
écrivait a Marie Salomon le 27 mars 1915 :

« Tirez de la cette conclusion que des qu'une guerre est imminente, tout
le monde y pousse, si ce n'est un noble Jaures qui s'est mis au-dessus
du meépris ; pour moi je I'ai bien 0sé aussi mais non pas assez ; je
n'aurais pas pu, et méme ce n'était pas sage. Jaurés plus jeune et apres
tout cet effort prodigieux, seul exemple que je connaisse du pur courage,
aurait pris les armes aussi ».

« Pas de fanatisme contre aucun fanatisme ». On essaye donc de faire
face. Chercher ses responsabilités : « Contre I'acteur tragique », écrivait
en mars Michel Alexandre. « Voila dix ans qu'en ces Libres Propos
Hitler est annoncé comme la conséquence, tot ou tard inévitable, du
Traité de Versailles et de la politique de Victoire, laguelle ne fut jamais,
malgré Briand, réellement interrompue. (...) Pas de récriminations ».
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Chercher la permanence a travers I'événement : « Pour comprendre
I'Allemagne ». Alain s'interroge sur la guerre civile :

« Onvy apprend le prix des lois, des pouvoirs controlés, des parlements ;
toutes choses qu'il est bien facile de mépriser ; du moins on éprouve ce

qu'il en colte de les mépriser. (...) La guerre montre a présent son vrai

visage » (XXIX - Avril).

« On s'étonne de la révolution allemande ; on devrait s'étonner encore
bien plus de la guerre, bien plus contraire aux habitudes, aux idées, aux
sentiments de ceux qui la faisaient. Quand on soumet les hommes a des
pressions inhumaines, on peut tout attendre. L'extréme misere, jointe a
I'humiliation, produira en n'importe quel peuple une explosion de
colére » (LXXXII - Novembre).

Mais le principal dans I'immédiat c'est de résister a « ce que Stendhal
appelle la haine impuissante », et c'est la méme chose que former la
notion honnéte de I'action :

« J'ai peu réagi devant la crise hitlérienne. Les choses éloignées ne me
remuent guere. Il s'est trouvé des coeurs généreux pour m'accuser d'étre
insensible. (...) Et peut-étre dois-je dire que ce qui n'est pas a portée de
ma main ne m'intéresse pas. C'est que je n'y puis rien. Alors par nature
et aussi par raison, j'arréte le tumulte et le faux départ. (...) C'est que
je crains avant tout la violence abstraite et sans objet. (...) Il faut vivre
avec I'nomme, il faut s'arranger de I'homme ; et méme il faudrait
I'aimer, ce qui est I'aider a étre homme. Cela n'empéche pas d'étre vif
contre tout attentat a I'nomme dés qu'on peut barrer le chemin. Ne
vouloir faire société qu'avec ceux qu'on approuve en tout, c'est
chimérigue et c'est le fanatisme méme. (...) L'hitlérien repousse le Juif
et le met hors d’humanité ; or beaucoup sont disposés a juger de méme
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de I'Hitlérien. Si les fautes de I'autre nous autorisent a en commettre de
pareilles, d'aussi injustes, d'aussi folles, alors c'est la guerre. (...) Et la
guerre, comme on a vu, développe au-dela du concevable les folies qui
rendent la guerre éternelle. Ne pas entrer dans ce cercle » (XXXVIII -
Juin).

« Les dieux de la race sont des dieux de boue et de sang » ecrit-il peu
apres. « Quand on dit que la race parle, on veut dire que l'inférieur
parle, et que la force est considérée comme premiere valeur. Au-dessus
de la pensée, cela va sans dire, mais au-dessus méme de I'nonneur (...).
Ce que je crains c'est une folle idée du progres, d'aprés une
meconnaissance de la nature humaine qui n'est pas toute douce. (...)
L'homme n'a pas changé. Et quand je me moque d'un fasciste, piquant
en lui I'esprit qu'il voudrait mépriser, qu'il s'efforce de ne point avoir,
je dois m'attendre que le jour ou il me tiendra a dix contre un, ce sera
précisément I'esprit raisonneur qu'il voudra humilier ; et il y arrivera.
C'est pourquoi je veux toujours imaginer quelque bouteille d'huile de
ricin dans sa poche. Car sa logique va jusque la. Et si je le sais, si j'y
crois vraiment, alors je jouerai serré contre I'huile de ricin. Et je
n'attendrai pas d'étre d'accord métaphysiguement avec les amis de la
justice pour faire phalange avec eux. Phalange, j'entends masse qui
résiste ; masse disciplinée, nullement folle. Par quoi nous vaincrons,
mais toujours péniblement et médiocrement. Comment n'en serait-il pas
ainsi puisque, comme on I'a dit cent fois, nous ne cessons d'offrir et
dans le combat méme, la liberté et la justice a des hommes qui nous
refusent I'une et I'autre ? » (XL, 15 juin).

On trouvera le texte entier dans les Propos-Pléiade.

« Faire phalange avec eux », voila renouvelé I'engagement d'Alain :
« Pousser ensemble ». Des lors, nouveau probleme : empécher que la
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résistance au fascisme se transforme en guerre. Les Libres Propos
entrent dans une phase nouvelle, et la derniére, de leur histoire.

*

Juillet 1933, pour Alain c'est la retraite. Sa position dans la sociéte,
insolite, apparait en pleine lumiére : le contraste entre son héresie
militante, poussée a ce moment a I'extréme, contre la préparation de la
guerre et l'union sacrée, — hérésie qui a, de pres ou de loin, provoqué
tant d'agitation chez les étudiants et les instituteurs, — et la cérémonie
trés officielle, 'hnommage du Ministre de I'Instruction publique, Anatole
de Monzie, qui vient assister a la « derniére classe » d'Alain. L'histoire
a été contée souvent, —et sa fuite par la petite porte, son refus du vin
d'’honneur et des discours. Plus étonnant encore le succes presque
officiel des Propos sur I'Education, parus I'année précédente, et qui
vont devenir livre de fond pour les Ecoles Normales.

Sur sa fonction de pamphlétaire, de juge en pleine mélee, Alain
continue de réfléchir comme au premier jour :

« C'est beaucoup dans le tremblement de sauver ses pensées. C'est
beaucoup de ne pas les jeter au diable. La trahison commence peut-étre
a ce point critique ou ne pouvant faire ce gu'on pense, on pense
misérablement ce qu'on fait » (XXIII - Avril).

« Etant admis qu'il faut dire le vrai, il s'agit premiérement de le saisir,
de le chercher, de I'éprouver ; car on est bien loin de I'avoir toujours
pur et jamais on ne I'a tout. (...) Les choses humaines ne sont ni simples
ni faciles. Souvent ce qui est incertain devient vrai par cela seul qu'on
le dit ; ainsi une faillite, ainsi la guerre. Au rebours la paix sera si on
I'annonce. Il faudrait donc parler plutot selon le bien que selon le vrai.
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(...) Mais ou est la limite des mensonges pieux ? (...) Le vrai vrai, si I'on
peut dire, est cette revision de nos idées que nous faisons selon I'esprit,
en combinant le simple avec le simple, comme on pourrait voir dans
I'économique et méme dans la politique, si I'on s'appliguait plutdt a
penser juste qu'a courir apres I'évéenement. Mais la-dessus on ne croit
guere Platon ; on se moque des pures idées ; on n‘a pas egard a l'esprit.
Telle est I'ivresse des techniciens et encore orgueilleuse. Toutefois celui
qui tient un peu de la verité vraie, celle qui ne sera pas fausse le
lendemain, sait bien aussi qu'il doit I'enseigner toute pure, comme il I'a,
et ne jamais mentir la-dessus ni aux enfants, ni aux hommes, ni a lui-
méme » (XLIV - Juin).

— Quel usage des idées ?

« L'idée bien claire du combat d'honneur entre peuples tuerait le
combat d'honneur. (...) Cette idée est un réve, comme toute idée. Mais
que faut-il faire d'une idée sinon un instrument de mesure qui limite nos
sottises ? » (LI1X - Ao(t).

— En octobre, retour en arriére et défi indigne :

« Le probleme de la patrie est clair comme le jour. Mais qui donc nous
a mis en défiance a I'égard de I'amour le plus naturel et le plus fort ?
(...) Qui donc a abusé ? (...) Mais le jugement, qu'est-ce que vous en
faites ? Pensez-vous que vos menaces pousseront aussi I'esprit ? (...)
Quoi ? Pasteurs des peuples, est-ce donc la ce que vous nous aviez
promis ? Voila ce que vous nommez la slreté ? Voila ce que vous
nommez le salut ? Gouverner selon les passions les plus enivrantes,
défier sans risques, prendre a témoin la justice, la liberté, la fraternité
méme, et apres cela, d'un coeur léger (cela fut dit une fois, cela est vrai
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toutes les fois) pousser les hommes comme on pousse les fagots dans le
feu, et se réchauffer a leur courage, et se louer, et se féliciter d'avoir
vécu dans ces temps héroiques. Apres cela et décorer, et statufier, et
discourir, et plaider, et continuer, et recommencer. La Ruhr, la sombre
Ruhr, ce n'est pas un réve. (...) C'est le temps d'examiner. Parce que je
sais trop ce qu'ont colté les pensées faciles. Parce que je crains
I'applaudissement qui vient d'en haut. Parce qu'il est sain de penser
difficilement. Il y va de I'honneur. Et I'honneur d'étre approuve de celui
qui paye, cet honneur-la est trop rouge. Cette couleur avertit.

La premiére regle des regles est de mettre en doute ce qui séduit. Nous
serons par ordre tout ce qu'on voudra, égorgeurs, empoisonneurs, et
tout cela ne fait pas doute ; le fil de I'épée ne fait pas doute. Ainsi établis,
et la pointe si pres des reins, nous avons la résolution de n'étre pas
bétes. (...) Le jugement est libre et restera libre. Infaillible ? C'est trop
espérer. Le droit de penser c'est le droit de se tromper. Et quant a la
bonne foi, je demande ou elle est. En celui qui gagne toujours et s'éleve
sur I'aveugle obéissance, ou en celui qui perd a chaque pensée (...) et
qui s'expose a coup slr au blame des bien payants ? Ma foi, on peut
trahir, et je le pardonne, car la pente est bien savonnée. Mais a ceux
qui remontent peniblement vers la justice, et roulent en bas, et
recommencent, j'envoie mon fraternel salut. C'est un reste d‘honneur ;
J'y tiens beaucoup » (LXXX).

« Le droit de se tromper... », ne le revendique-t-il pas autant et plus pour
les autres autour de lui — pour ces jeunes qu'il se plait a placer si haut ?
En mars il écrivait :

« Quoi de plus clair gu'un saint. (...) Ces hommes-la méprisaient le gain
et méprisaient le luxe. (...) Les envieux, comme on sait, ne font jamais
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les révolutions ; car les pouvoirs s‘ouvrent a ceux qui désirent pouvoir,
ils sont bientot digérés par I'énorme vanité. Au contraire contre les
saints, il n'y a aucune arme. lls promeénent leur meépris dans les rues ;
ils refusent I'admiration et I'acclamation qui est le pain des vaniteux.
Et le signe le plus grave c'est si la jeunesse la plus brillante, et je dis
méme la plus ambitieuse, s'en va silencieusement de ce céte-Ia,
cherchant science, sagesse et justice, non pas pour la montre mais pour
eux-mémes. Et pourquoi voulez-vous qu'il y ait moins de saints
maintenant ? L'homme est le méme, le probléeme est le méme et le
mépris est le méme » (XVIII).

En décembre méme assurance en la présence de la jeunesse :

« Pendant bien des années la politique fut un art facile (...). Toutes les
questions revenaient & une seule : « Etes-vous résolu a envoyer toute la
jeunesse a la mort au premier défi ? » (...) Et tout de suite apres la
victoire, j'ai vu qu'on allait entonner la méme chanson. Mais cette fois
la jeunesse n'a pas voulu entendre ; partout elle se rassemble, elle se
regarde grandir, et elle exige autre chose que la patrie homicide »
(XCII).

**k*

Aux Annexes, plus passionnées, plus dechirées parfois, méme
résistance a la guerre, en alliance plus multiple et plus directe avec
d'autres mouvements. Par exemple avec Pamphlet, revue nouvellement
fondée par Alfred Fabre-Luce et Jean Prévost ; les articles de ce dernier
sont le plus souvent reproduits. Le 24 mars (N° d'avril) il disait : « Mon
devoir, quand l'actualité entraine tout le monde, est de résister a
I'actualité ; et voila pourquoi je dis aujourd'hui : j'aime le peuple
allemand ».
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En mai entrée d'Emery aux Libres Propos : « On trouvera dans I'Ecole
Libératrice du 27 mai un admirable article de Leon Emery : « Le grand
désarroi des pacifistes » ». Dés lors beaucoup d'autres articles de lui
furent reproduits de la méme facon que l'avaient été ceux de Charles
Gide dans I'Emancipation. Emery devait devenir notre ami et l'un des
grands animateurs de I'action pour la paix.

En février un article de Simone Weil sur la « Situation en Allemagne »
ou elle était partie selon son essentielle intrepidité. Relever aussi « une
tentative desespérée » : « La diplomatie pacifiste de Hitler ». 1l s'agissait,
en accord avec Léon Blum dans le Populaire, « de prendre Hitler au
mot » apres son discours du 17 mai. « Sur quoi je voudrais prier le
lecteur en guerre privée avec le nazisme de ne pas enr0ler les Libres
Propos au service de la propagande de Goebbels », concluait Michel
Alexandre, et il répondait & Edouard Dujardin : « Si nous avons protesté
et lutté ici de notre mieux contre tout faisceau antihitlérien, nous ne
pouvons a aucun degré nous sentir de coceur avec un mouvement qui,
quelles que soient ses origines et ses conséquences capitalistes ou
anticapitalistes, bafoue et piétine ces « vieilles idoles » pour nous
sacrées en effet que sont les libertés civiles et politiques. En pareil
régime il n'y a qu'une place pour nous — et assurément pour Edouard
Dujardin aussi — la prison. (...) Mais encore une fois que chacun balaie
devant sa porte ».

Quant au scandale n'allait-il pas tout recouvrir désormais ? Et ce fut :
« L'Héreésie d'Oxford », en février. Les étudiants d'Oxford (287 contre
151) décident de préter ce serment : « En aucune circonstance, nous ne
combattrons pour la patrie ». Comme suite : Ebauche d'un plan
international de contre mobilisation : « fonder dans chaque pays une
ligue ayant pour fonction la mise en cecuvre de la résolution des
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Etudiants d'Oxford » — action possible depuis la Mise hors la loi de la
guerre.

« L'Hérésie des Instituteurs », en aolt. Dans son congres a Paris, le
Syndicat national des instituteurs « déclare que la guerre, considéree
comme ultime moyen de régler les differends internationaux, ne se
justifie ni en droit, ni en raison, ni en fait et qu'il est du devoir comme
de l'intérét de tous de s'‘opposer résolument a son usage (...) ; rend
hommage aux Objecteurs, se félicite de voir un nombre toujours plus
éleve d'eleves maitres refuser de participer a la préparation militaire
supérieure », etc. On devine le déchainement de la presse et il y eut une
Circulaire du ministre de Monzie. En octobre Alain envoie son salut
aux Instituteurs :

« Les sociologues sont sinistres ; ils pensent noir (...). Le fanatique de
sociologie a cela de bon, c'est qu'il nous fait toucher du doigt ce qui
irait de soi si nous ne nous en mélions pas. Mais nous nous en mélons
et comment ! Il n'y a qu'a lire la grande colere du plus sanguinaire de
nos journaux (...) contre les instituteurs qui osent parler d'organiser la
paix. J'ai passé la un bon moment. Quand le plus sanguinaire de nos
journaux n'est pas content, je me dis que tout va bien ». (LXXV).

« L'Héresie de I'Objection de conscience ». — En mai sous ce titre :
« De l'objection de conscience a la conscience de I'objection » était
reproduite, avec commentaires, une circulaire du Ministre de I'Intérieur
aux prefets, avec la liste des fonctionnaires (Instruction publique,
Finances, PTT) « qui ont ouvertement manifesté leur sympathie aux
objecteurs de conscience récemment condamnés ». Ordre de lutter
« contre cette dangereuse propagande ».

En aolt, compte rendu du Procés de Philippe Vernier, objecteur de
conscience, devant le tribunal militaire de Lille. La plaidoirie d'André
Philip (10 pages) est publiée dans le numéro d'octobre, ainsi qu'une
lettre du jeune pasteur Ph. Vernier au Président du tribunal. Julien
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Benda et Michel Alexandre, dont Ph. Vernier avait été I'éléeve, avaient
aussi témoigné. La encore, avec les Objecteurs de conscience, Alain
« fait phalange » contre la guerre ; est-il besoin d'ajouter qu'il pense sa
propre pensée ?

« Les objecteurs sont emprisonnés. L'opinion hésite a les approuver, ne
voyant rien dans I'avenir apres le refus d'obéissance et imaginant la
conquéte des pacifiques par les violents, ce qui lui semble contraire a
ce qu'elle espére. De toute facon c'est viser trop loin que de s'efforcer
a supprimer I'Etat militaire. Pourquoi pas la police et I'imp6t aussi ?
(...) La précaution la plus efficace serait d'affirmer a la fois la
résolution d'obéir et celle de critiquer, d'examiner, de mettre toute la
guerre au plein jour. Cette position est encore peu comprise parce que
le mouvement naturel et premier est de se jeter a un exces ou a l'autre.
Hélas ! Il y a des siecles de siecles que les partis extrémes assurent le
massacre de I'honnéte homme par I'honnéte homme, comble de I'odieux
et du ridicule » (17 ao(t 1935).

En décembre, au terme de cette rude année : « Un hommage aux 22
balayeurs de la ville de Lyon », un ensemble de documents dont voici
le premier : « M. Herriot sévit contre I'Objection de conscience » ; sous
ce titre un journal de Lyon donnait I'information suivante : « Le jeudi
23 novembre, le directeur des abattoirs commandait I'exercice ordonné
dans les grands établissements industriels pour entrainer le personnel
en cas d'alerte aérienne. Délibérément 22 balayeurs et peseurs se
refuserent a obéir, disant que c'était une préparation a la guerre et que
leur conscience leur interdisait d'y participer. lls ajoutaient que pareil
exercice n'avait jamais été prévu dans leur contrat de travail, et qu'ils le
jugeaient de surcroit, parfaitement inutile et dérisoire. M. Herriot n'a
pas admis ces raisons et a prononcé les sanctions suivantes : 10
auxiliaires sont congédies définitivement, 10 titulaires sont traduits
devant le conseil de discipline ».
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On devine les suites, dont I'aggravation des coutumiéeres polémiques
avec la Ligue des Droits de I'Homme, car la section de Lyon, présidée
par Emery, avait soutenu les balayeurs. Lettre d'André Buffard a I'Ami
du Peuple a ce sujet. Et Alain prenait parti :

« Si j’étais maire de Lyon — quel beau poste de secours —, je serais

plus fier de cette masse d'amitié toute proche que de toutes les gloires.

Et quand on annoncerait pour mon peuple, si bien tassé dans son creux,

quelque peste pire que la peste, j'irais droit aux vrais remedes ; c'est

dire que je ne m'arréterais pas a révoquer une douzaine d'employés. (...)
Alors j'étudierais le vieux Droit des gens (...) et je demanderais que des

négociations fussent conduites a I'effet de déclarer Lyon ville ouverte,

déclaration qui serait applicable aussi, par réciprocité, a telle ou telle

ville hors de nos frontiéres ».

Rubrigues nouvelles :

« Réflexions du conscrit : le soldat Lamazure ».
« Le casseur de pierres ».

« Dans le fumier des propagandes ».

Entrée dans I'équipe d'Antoinette Drevet qui, sous le pseudonyme de H.
Védret, par des comptes-rendus de livres importants, et de tant d'autres
facons, nous apporta un si grand secours ces derniers temps.
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HUITIEME ANNEE - NOUVELLE SERIE

JANVIER - DECEMBRE 1934

(99 Propos)

L'épreuve continue, mais a partir des émeutes du 6 février, alors que le
fascisme menace de s'installer en France sous la banniére des « Croix
de feu » et du colonel de la Roque, immense soulagement pour les
Libres Propos ; enfin on va pouvoir combattre librement le fascisme,
— chez soi. C'est en méme temps l'adieu définitif a la solitude : « faire
phalange », s'enfoncer dans la foule, dans la mélée.

En effet des les premiers jours de février, Alain se trouva étre I'un des
fondateurs du CVIA. : Comité de Vigilance des intellectuels
antifascistes. Ce rassemblement improvisé, premiéere image du Front
populaire, a dd son existence a Francois Walter (Pierre Gérome). Contre
le colonel de la Roque, il cherchait une téte, un nom. Il forma l'idée d'un
triumvirat de personnalités a la fois intellectuelles et politiques : Paul
Langevin, communiste ; Paul Rivet, socialiste ; Alain, radical. Ce
dernier, depuis sa retraite, était devenu plus insaisissable encore. Pierre
Gérome, apres de persévérantes recherches, finit par tomber un soir
chez nous a Saint-Cloud... Le lendemain Alain chargeait mon mari de
répondre oui, mais a la condition, en raison de son état de santé, d'étre
représenté au Comité par nous. Il signait bient6t le Manifeste du CVIA :

« Unis par dessus toute divergence, devant le spectacle des émeutes
fascistes de Paris et de la résistance populaire qui, seule, leur a fait face,
nous venons déclarer a tous les travailleurs, nos camarades, notre
résolution de lutter avec eux pour sauver contre une dictature fasciste
ce que le peuple a conquis de droits et de libertés publiques. (...) Nous
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flétrissons l'ignoble corruption gu'ont étalée les scandales récents
[Stavisky, Oustric, etc.]. Nous lutterons contre la corruption ; nous
lutterons aussi contre I'imposture. Nous ne laisserons pas invoquer la
vertu par les corrompus et les corrupteurs, etc. ». C'était I'Union sacrée
antifasciste, de la Ligue des Droits de 'Homme a la CGT.

L'histoire du CVIA., certains, je crois, sont occupés a I'écrire (en ce qui
concerne Alain, on trouvera quelques documents au Bulletin N° 3).
« Alain a marché a fond pour la premiere fois depuis la guerre » écrivait
Michel Alexandre a Marcel Martinet, en février. C'est en effet a ce
moment que le philosophe s'est voulu le plus pres du journaliste, du
pamphlétaire, et celui-ci du militant. Exemple donc le plus explicite, et
en quelque sorte grossi, de I'action politique d'Alain. Ne se trouve-t-on
pas en présence d'un nouvel « engagement volontaire », selon son
propre Contrat social : obéir pour rester libre ? « Faire phalange » c'est
faire partie — parti — et il s'agit bien de défendre la liberté politique,
de le « jurer ». Quant a sa pensée Alain a aussitdt prévu, avec une
lucidité souveraine, qu'il lui faudrait la sacrifier — et cela justement
afin de la faire servir, de la « mettre au tas » ; aussi longtemps du moins
que ce serait possible. Tout est dit d'avance dans cette lettre du 17 avril
1934 :

« Tres bons amis, je comprends tres bien votre lettre. Il est impossible
de se méler d'assemblées politiques par procuration. Que je m'en méle
personnellement, cela m'est impossible, et je le savais déja en 1900 a
Rouen par l'extréme fatigue ; malheureusement je n‘avais pas alors
I'excuse d'une maladie connue. Résultat je suis hors de la politique
active, et vous n'y pouvez rien ».

En fait le début de la retraite s'était marquée pour Alain, durant les mois
d'été, au Pouldu, par la création des Dieux, d'un seul jet. Y eut-il un
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rapport entre cet effort démesuré et la maladie assez grave qui le frappa
en automne — un coup de fouet de Jupiter, disait-il ?

« En revanche je suis en trés bonne situation pour écrire tous les jours ;
et, de politique, on ne peut écrire que tous les jours. Si j'avais ce moyen,
et liberté seulement de mes écrits, je pourrais pousser les
éclaircissements assez en deux ou trois directions (La crise et les
machines — Les riches — Les fonctionnaires — Les syndicats —
L'armée, etc.) de facon a reprendre le public qui présentement n'est pas
moins mystifié en politiqgue qu'en physique. Et, quelle que soit la
difficulté, ce travail de redressement (du bon sens), je puis le faire en
six mois. Le reste n'est rien.

« Maintenant quel est le fait ? Je n'ai pas une Dépéche de Rouen ou
I'opinion d'un marchand de fer me soutenait contre tous. Il aurait fallu
un seul journal pour : 1° Les Droits de I'hnomme ; 2° Les Instituteurs ;
3° Les radicaux couleur Lumiére. Cela supposé acquis il aurait fallu
que sans autre pouvoir j'aie mon article quotidien libre pour six mois.
Cela n'aurait pas empéché Baby, Bayet, Rivet, ou autres d'écrire
I'éditorial, etc. Nous sommes a une distance infinie de ce résultat. Et
nécessairement la politigue m'ennuie quand je vois que mes articles
attendront deux ou trois semaines. A cela il n'y a point de reméde. Les
Libres Propos me donnent la consolation d'avoir écrit (par exemple sur
la paix européenne), d'avoir eu raison pendant dix ans et plus. Voir les
propos de Mussolini ».

En cette huitiéme année de la reprise Alain constate I'échec de son grand
projet — le « quotidien international », dont révait Mme Morre-
Lambelin en mars 1921 ; donc I'échec de la 1ére série des Libres Propos,
I'échec aussi de la 2e et du partage des Propos entre plusieurs revues et
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hebdomadaires. Ni amertume ni reproches, mais il garde sa confiance
en I'efficacité d'un tel instrument s'il existait, — et pas question de sortir
du rang :

« Pour le reste, il n'y a qu'a signer ce qui plaira a Langevin et a Rivet.
Mais je comprends bien ces rivalités et divisions ; j'ajoute que si j'étais
présent, je risquerais de les aggraver plus que vous. Présentement si
j'avais le pouvoir de parler a tout ce monde pendant deux heures, il
serait publié partout :

1° Que je refuse toute réforme de I'Etat ;
2° Que je juge les fonctionnaires trop nombreux et trop payeés ;
3° Que je juge stupides tous les socialistes sans exception ;

4° Que je convie les syndicats a la pauvreté monastique ».

Enfin ce retour sur soi si exceptionnel, — et assez poignant si I'on songe
a la solitude qui s'offrait jadis comme une aventure et qui est prise ici
comme une nécessiteé :

« Tout cela est assez vrai pour étre cru. Il faudrait six mois d'articles
pour arriver a la clarté. Ce qui manque c'est des gens ayant confiance
en moi (en dehors de quelques-uns). Du reste je ne les avais pas a la
Dépéche, X et Y et le directeur étaient contre moi, disant que je
coulerais le journal, etc. (L'Oeuvre a jugé de méme). En conséquence
vous ne devez rien regretter. Les obstacles sont invincibles. Au fond les
instituteurs et les syndiqués laissés sans lumieres agiront peut-étre plus
énergiquement.

A vous de tout ceeur, mes braves amis. Ceci est écrit aussi pour
Cancouét ».
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Des la rédaction de la 1léere Brochure du Comité, en mai, sa position
violente, — si agir c'est s'accorder —, Alain la voit confirmée. Dans
une note : « (Pour Michel, et a communiquer a I'occasion) » :

« Je ne puis refaire la brochure (...) Je dis seulement a nos amis : si
nous pensons par lieux communs, si nous prenons comme évident ce
qu'on répete, alors a quoi bon parler, a quoi bon écrire ? L'état actuel
est un fait de paresse d'esprit, chose qui éclate en tous les chefs sans
exception. Nos brochures devraient toucher terre et ramener aux vrais
problémes ». Et il conclut, selon sa loi, la confiance, et selon son
serment, le méme qu'aux Libres Propos : « Du reste je n'attache pas
tant d'importance a ces considérations. Je signe d'avance et ne renierai
rien ».

Les « rivalités et divisions » décelées de si loin par Alain n'étaient
encore que virtuelles en ces premiers mois. En 1934 les communistes
demeuraient rituellement les défenseurs de la paix. La thése d'Alain :
tout fascisme prépare la guerre, toute guerre produit le fascisme,
personne ne la contestait ouvertement, concession peut-étre a la
philosophie ! Sous Il'impulsion de quelques-uns, antifascisme et
pacifisme faisaient bon ménage. Michel Alexandre était devenu plus
intransigeant encore par le sentiment de parler pour Alain, mais il fut
bientdt soutenu, inspiré et parfois devancé par deux éminents
compagnons de lutte, devenus tous deux ses amis. L'un était Henri
Bouché. Nous ne le connaissions jusqu'alors que comme « aviateur »
des Propos, et I'un des seuls dont Alain ait toujours respecté le jugement.
C'esta l'occasion du 6 février qu'il avait rejoint I'action politique d'Alain.
L'autre, Jules Isaac, s'était trouvé rapproché des Libres Propos en tant
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qu'historien des responsabilites de la guerre de 1914. Cet homme
devenu illustre, homme de grand caractere s'il en fat, aux coleres
promptes, s'est parfois heurté a la pensée d'Alain, surtout au debut
tragique de 1933, mais il y est toujours revenu pour réaffirmer le primat
de la paix. Avec Guehenno, Maurice Lacroix, Emery, Colette Audry, il
y avait, reconnue, une aile pacifiste au CVIA. De cette lune de miel, je
veux retenir deux moments. Celui de la premiere réunion publique, dans
la grande salle de la Mutualité, le 30 mai, « Assemblée de jeunesse ».
On en imagine I'atmosphére ardente : sursauts passionnés, appels a la
bataille des rues ; Aragon, encore peu connu, vint réciter, presque en
transes, un poeme exalté. Alain, toujours absent — et qui ne devait
jamais rencontrer en personne ni Langevin ni Rivet — avait envoyé un
« Message », qui fut écouté dans le silence, et sans doute applaudi. Je
me souviens de ma surprise : c'était le ton d'un Propos. Parti du « grand
esclavage » de la guerre, il enchainait :

« Or maintenant gue nous sommes revenus aux méthodes de la paix, je
remarque qu'il y a un certain nombre d’hommes qui sont inconsolables
de n'avoir plus ce pouvoir quasi sacerdotal, qui s'étendait jusqu'aux
pensées. Il y a des hommes qui tout franchement se disent eclairés sur
la justice, sur la sdrete, sur les devoirs, sur I'honneur, et qui demandent
simplement pour eux-mémes le pouvoir absolu. Cela ferait rire si I'on
n'avait vu pendant la grande guerre avec quelle facilité le peuple des
combattants avait été réduit au zéro d'importance. (...) L'exemple de
I'étranger principalement en lItalie et en Allemagne et méme en Russie
(...) montre qu'un petit nombre d'audacieux peuvent toujours nous
ramener au temps d'Alexandre ou de César ou la liberté est foulée avec
indifférence, comme on foule la paille. Et la question est alors celle-ci :
comment se garder, comment se sauver, comment conserver cette
précieuse égalité des personnes qui est notre religion a tous ? (...) Je
pense qu'une vue bien claire de ce moment assez critique importe par-
dessus tout si I'on veut réaliser n'importe quel degré de justice ; c'est
pourquoi je vous dis ces choses comme je les pense, et je les fais
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connaitre en méme temps a I'éternel officier qui croit que seules ses
pensees sont des pensées, qui croit que les devoirs envers lui sont les
premiers devoirs, qui croit que sa justice a lui est la justice. Moi, au
contraire, et de quelque fagcon qu'on réve d'organiser le peuple, je veux
toujours prendre pour arbitre le premier venu, et rabattre I'infatuation
qui jamais ne désarmera. La-dessus commencons par penser
franchement au dedans et au dehors, et nous n‘aurons méme pas besoin
de pousser. Salut et fraternité ».

Le ton des Propos et la chanson de la liberte et de I'égalité dans cette
assemblée de partis... L'autre moment c'est celui du grand défilé « de la
Bastille a la Nation », le 14 juillet 1934. Les adhérents du CVIA étaient
invités a se grouper derriere la banderole, portée a bras comme un
drapeau a deux hampes, et ou au-dessus de la mer humaine ondulaient
en grandes lettres les trois noms : Alain, Langevin, Rivet. Les Libres
Propos s'étaient bien jetés dans la mélée, — devaient-ils s'y perdre ?

Les Propos de politique, sont plus nombreux. En avril entre beaucoup
d'autres deux traits sur le 6 février :

« J'ai une idée du héros qui ne va pas avec un genre de bruit et de
revendication. (...) Bref je n'aime pas beaucoup que l'on se vante
d'avoir combattu pour la patrie, surtout si I'on en a fait metier. Tant
d’hommes I'ont fait dont ce n'était pas le métier ! Et tant de morts ! (...)
Qu'il se soit formé chez nous une société des admirables, c'est une
aventure que je n‘aurais pas prévue en I'an 16 de ce siecle ». (XXV).

« Une émeute des pouvoirs, cela est assez neuf et méme assez piquant »
(XXVII).
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Quant aux Annexes des le numéro de février, elles étaient tout a fait
submergeées par la politique et la propagande ; et devenues en grande
partie l'auxiliaire de I'organe du CVIA, Vigilance. Néanmoins les Libres
Propos défendront leur autonomie — par quel surmenage de la
rédaction ! — jusqu'en octobre 1935. En 1934 la structure des Annexes
est demeurée : Anniversaires, un peu reduits, Chronologie, un peu
étendue, Commentaires, Livres, Sottisier. Alain continue a les vouloir,
a les porter et je dirais a les aimer. En ce méme mois d'avril ou il dressait
le bilan d' « échec » de son « Journal », il lit d'aussi pres chaque numéro
et avec le méme souci d'y retrouver et encourager les jeunes. Une lettre
de Mme Morre-Lambelin, du 5 avril, le montre irrité, chose rare, au
sujet d'un Essai de Ganuchaud : « A propos du professeur Georges
Dumas et d'une théorie de I'émotion », publié en deux fois, en janvier
et en mars : « Le numéro des Libres Propos est arriveé ; tout entier tres
intéressant. (...) Tout est bien. Mais je ne dois pas oublier de dire
qu'Alain a été tres faché que l'article de Ganuchaud ait été coupé en
deux, d'une part, et que cette derniere partie ait été reculée. Un tel article,
excellent, devait étre donné en une seule fois et Alain estime qu'on ne
devait pas traiter Ganuchaud de cette facon. (...) Voila la commission
faite ». On voit aussi qu'Alain désirait maintenir une place « a la plus
haute philosophie » contre I'obsession politique. Maigre place en cette
année du 6 février ! Je note, en aodt la reproduction d'une étude d'Alain,
parue dans la Nouvelle Revue francaise de février : « Gobineau
romancier », en septembre « Essai de deduction sentimentale », de
Laurence, en aodt : un « Retour a Anatole France », de Maurice Vallis.
En compensation déferlement de philosophie politique en bataille avec
I'actualité.

Et les scandales ? En un sens le scandale était partout. Etre du Comité
de Vigilance, en cette ambiance de pseudo guerre civile, alors que la
gréve des fonctionnaires était un geste subversif, c'était avoir choisi un
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poste de révolte. D'ou il résulta pour les Libres Propos une sorte de
conformisme, antifasciste certes, mais trop étranger a leur essence et
qui ne devait pas durer. C'est ainsi que les signatures des jeunes au bas
de tels ou tels textes de « protestation » — le droit de signer leur étant
plus ou moins interdit —se trouvaient mélées a celles de personnages
de poids. Par exemple le Manifeste du CVIA avait été signe par 40
éléves de la rue d'UIm et 34 de I'Ecole de Sévres en méme temps que
par Bayet, Basch, Benda, André Delmas, Paul Desjardins, Mme
Duchéne, L.P. Fargues, Lucien Febvre, André Gide, Lucien Lévy-Bruhl,
Marcel Mauss, Romain Rolland, etc.

De méme en juin sous le titre : « Alerte au masque a gaz » c'est le CVIA
qui proteste contre « I'offensive Pétain-Sarraut », le projet de loi tendant
a rendre obligatoires pour les civils les manceuvres de protection contre
la guerre des gaz : « Décides a défendre toutes nos libertés contre cette
agression des autorités militaires et des puissances d'argent, nous vous
appelons a vous opposer énergiguement avec nous au vote du projet
gouvernemental ». Alain écrivait :

« C'est qu'il s'est formé une coalition des Bien-pensants qui sont
disposés a mettre le peuple en esclavage, pour son bien naturellement.
Cette disposition définit le fascisme qui n'est qu'une maniére de
gouverner au civil selon le modéle militaire. (...) De facon que les
modérés de gauche doivent repousser la loi Pétain comme ils ont
repousseé la loi Boncour. (...) Creuser la tranchée de la liberté » (L).

En décembre, contre « L'offensive du maréchal Pétain », les Libres
Propos ont protesté a leur maniére. A la question : « L'Université sera-
t-elle mise au pas ? », il était répondu par un groupement de textes
présenté par une Note de Michel Alexandre : « On reproduit ci-dessus
I'essentiel du discours mémorable prononcé le 3 décembre par le
Maréchal Pétain, devant I'Elite parisienne, au diner de la Revue des deux
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Mondes. Ce projet de militarisation intellectuelle (« L'Ecole
antichambre de la caserne » selon I'excellente expression de G. Lapierre)
est commenté dans le présent Cahier par Alain (Propos XCII), par
Stendhal (aux Anniversaires, p.629), par Paul Valéry (Discours a
I'Académie du 20 décembre, prononcé devant le Maréchal Pétain ».

« Aux enfants, disait Alain dans le Propos signalé, on ne peut mentir,
C'est ce que le militaire ne peut comprendre (...). La paix c'est la
reconnaissance du semblable. Ainsi la guerre ne dure gque par I'espoir
de paix, et je dirai méme plus justement par le serment de paix (...). Eh
bien la paix c'est I'numanité méme ; c'est I'nonneur trouvant enfin ce
qu'il cherche, c'est-a-dire une parole, une foi, un respect. Faites bien
attention, Monsieur le chef de guerre. Votre inflexible énergie ne
pouvait rien, si elle ne trouvait pas sur quoi s'appuyer ; et il faut de bien
grandes idées ou tout au moins de grands pressentiments, pour faire
accepter la mort a qui pourrait si aisement la donner » (XCII).

Citons aussi la curieuse aventure du Congres de Nancy de la Ligue des
Droits de I'Homme en avril. Ce scandale-la tenait de plus prés aux
Libres Propos. Malgré I'Union sacrée antifasciste, une bataille rangée
opposa la minorité pacifiste de la Ligue (Challaye, Bergery, Emery,
Alexandre) a la majorité : la premiere demanda I'exclusion de Herriot,
pour avoir forfait aux Droits de I'nomme dans I'Affaire des balayeurs
de Lyon, et elle I'obtint ! D'ou démission du président de la ligue, Victor
Basch et chants de victoire dans le parti de la paix. Alain, averti par les
journaux, nous envoya un télégramme de félicitations a Nancy... Et ce
fut dans le numéro de mai le Propos XXXIII :

« J'imagine le Lyonnais contemplant du haut de la célebre colline cette
sorte de cuve bouillonnante d'hommes et de travaux et pensant
sérieusement a l'effet d'une centaine de bombes jetées la-dedans (...).
Mais moi, se dit I'homme, devant cette grande vallée pleine de
travailleurs, de femmes, d'enfants, de vieillards, aussi serrés que des
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épis, je jure de m'opposer a cet étrange aveuglement, quand je devrais
risquer tout ce que j'ai. Or celui qui a pensé ainsi, qui a parlé ainsi, ce
n'est pas Herriot, maire de Lyon (...) c'est I'éternel lampiste, c'est lui
qui s'est improvise tribun du peuple ».

Mais le grand scandale propre aux Libres Propos était encore a venir ;
c'est celui qui provoqua en juin 1936 I'éclatement du C.V.I.A. et ramena
les Libres Propos a leur vocation de non conformisme. On peut dire que
toute 1’action d'Alain, depuis son retour de la guerre, s'est rassemblée
en une mise en garde contre la violence, contre cet « explosif » que
chacun porte en lui, la colére source du courage. Dans la pratique
politique c'était découvrir le double piege de la guerre contre la guerre,
de la guerre pour la réevolution. Le glissement du communisme de
Staline, de la paix a la guerre, qui s'annonca des 1934, apres l'assassinat
de Serge Kirov, rendit le péril imminent et durant toute I'année Alain a
essayé d'amener les vrais croyants, ses camarades, a s'interroger sur la
guerre et la révolution. Sa ligne de conduite est définie dans une lettre
a Cancouét de janvier 1936 :

« Ce que vous m'écrivez est reconfortant. Il est clair qu'on a tout le
monde ou presque contre soi. Tous se précipitent dans le piege a rats ;
la paix par la guerre, c'est honorable mais c'est béte (...). Le peu que je
fais a Vigilance, je le fais de loin, sans grand espoir de pouvoir faire
mieux. A mon sens il faut éviter 1° d'étre mené par les Moscoutaires ;
2° de rompre avec eux. C'est toujours la méme chose ; cela semble
impossible ; il faut I'essayer et ne pas se rebuter ».

En avril il tracait déja les limites de ce qui, dans I'immediat, « dépend
de nous » :

« Nous travaillons a former un bloc des gauches ou I'on tiendra ses
promesses beaucoup plus loin que le second tour. Et nous ferons une
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navigation prudente et difficile, sous les libres huées des Importants.
C'est peu brillant, mais on devrait savoir, et chez nous on sait, que toute
politique brillante est folle » (XXXI1),

N'en demandons pas trop ! Et une fois de plus il définit sa tache de
journaliste :

« Si vous voulez faire de la politigue amusante, il faut jeter les vieux
meubles par les fenétres. Pour mon compte je n'ai jamais pris la
politigue comme un jeu qui m'aurait préservé de I'ennui, et dans lequel
J'aurais pu gagner quelgque chose. Au contraire j'ai pris sur un temps
toujours trop court a mon gré, et toujours rempli a déborder, quelques
heures pour remettre en forme des idées qui ont trainé partout,
quelques heures pour obtenir que le citoyen, lui aussi fort occupe,
veuille bien donner audience a quelques principes tirés du bon sens, ce
qui doit suffire contre les tyrans toujours armeés et toujours préts. Je
n'écris pas pour ceux qui cherchent le pouvoir ; ceux-la me sont des
maintenant suspects et me seront quelque jour ennemis. J'écris pour
ceux qui ne font point métier de politique, et qui voudraient bien qu'on
ne se moque pas d'eux.

La République que nous avons ne ressemble en rien aux régimes
mussolinien ou hitlérien. La Raison d'Etat n'y est pas toute la raison.
Obtenir cela d'animaux aussi prompts, aussi passionnés, aussi
intelligents pour nuire que sont les hommes, c'est une sorte de miracle
et je vous annonce que vous ne verrez jamais mieux (...). Que de
précautions pour que le remede a l'injustice ne soit pas une autre
injustice ! Tout considéré la révolution est faite chez nous. Toute
I'injustice se meut dans I'ombre » (XXXVIII - Mai).

Et gare a I'économique, disait-il dés le mois de mars :

« Ma grande objection a I'argent c'est que I'argent est béte. Ne regardez
pas par-la, ou bien vous perdrez I'esprit. (...) Corrompre ce n'est

174



ESQUISSE D’UNE HISTOIRE DES LIBRES PROPOS

qu'enrichir (..). Cette simple invasion de prospérité [chez les serviteurs
de I'Etat] a déporté le jugement humain de Solon & Crésus. Nous
revenons de la et j'avoue que je ne crains pas de nous voir un peu nus.
Toute pensee et toute justice vient de pauvreté géenérale et non pas de
richesse générale » (XVII).

En ao(t, contre les tentations de la force, rappel a I'identité humaine :

« Je ne crois pas aux monstres ; je crois que tout homme est un monstre
quand il est pris dans une situation ou c'est la force absolument qui
décide » (LIX).

« On voudrait écrire un Traité de la Violence qui ne serait ni un conseil
de violence, ni une flatterie aux violents. (...) Je cherche un homme fort
qui soit juste. Je I'ai quelquefois trouve. Mais il perd patience a la fin.
En sorte que nous sommes tous guerriers en imagination (...). Aussi
nous forcons en pensée celui qui n'obéit pas a nos penseées (...). La-
dessus je ne voudrais pas dire gue I'hnomme est barbare et méchant ; je
dirais seulement qu'il est violent a I'occasion, et que les institutions
politiques ont pour fin d'éviter I'occasion. Hitler n'étonne que ceux qui
ne se connaissent pas eux-mémes (...). Sauvagerie et brutalité ne sont
point dans le passé, ni dans les foréts inextricables, ni dans les
montagnes inabordables ; elles sont dans nos muscles si prompts a
s'irriter et a se gonfler devant la moindre resistance. Pour mon compte
je me represente trés bien mon marchand de beurre en Danton, mon
cordonnier siégeant au tribunal révolutionnaire (...). Semblable au
pilote qui évite les vagues et se releve a chaque fois, nous naviguons au
plus prés de ces redoutables passions qui n'attendent que d'étre
justifiées par la raison pour faire les folles. Pour qui voit les choses
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ainsi la paix est par elle-méme justice et raison ; elle passe avant tous
les autres biens.

Vous pensez que je parle ainsi parce que j'ai peur. Tel est en effet
I'argument qui allume les guerres ; et il allume les guerres justement
parce que I'nomme n'est pas un animal peureux. Et si je crains la
violence c'est justement parce que je n'en ai pas peur, parce que je sens
la colére bondir, parce que je sens la pitié ajournée, parce que je me
vois le plus fort et mes adversaires en petits morceaux. « Tout beau ! »,
me dis-je & moi-méme comme on dit a son chien (...). La forme humaine
qui est prompte et puissante, enferme une guerre toute préte (...). Tout
homme est une brute indomptable des qu'il entre en action contre
I'homme. Cette chasse est sacrilege, on le sent bien ; mais cela excite
la fureur (...). C'est pourquoi il ne faut compter ni sur la peur, ni sur la
sagesse, ni sur la pitié ; mais plutdt par des barrages d'institution,
rendre l'occasion rare et presque impossible. C'est pourquoi la plus
sauvage erreur politique est de vouloir un peuple en défense et de lui
mettre aux yeux la violence comme le plus grand de ses devoirs » (LXII
- aolt 1934).

Justice meprisée :

« Les Croix de feu ont choisi la discipline (...). Le mal de guerre est un
mal d'orgueil (...). Et les chefs de persuasion et d'arbitrage seront
toujours faibles a c6té, c'est-a-dire que le grand danger qu'ils courent
est d'étre méprisés de leurs amis, justement a cause de cette modération
qui est de leur essence. C'est que nous suivons tous, de premier
mouvement, le héros qui nous promet que nous aurons la téte casseée.
De la tant d'agréables trahisons et j'allais méme dire honorables. Il est
moins brillant d'étre juste selon la balance » (LXIX - septembre).
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Optimisme et courage :

« On conviendra qu'il est trop facile d'étre optimiste guand tout va bien.
C'est au contraire quand tout va mal que le lutteur se reconnait et se
rassemble ; c'est alors qu'il a besoin de lui-méme ; et, par le bonheur
de ses expériences, il sait que cette ressource est toujours la seule. Ainsi
il ne cherche point si I'on peut étre optimiste, mais il sait qu'il faut I'étre ;
et que plus il est difficile de I'étre, plus aussi il est nécessaire de I'étre.
Et telle est la partie la plus rare du courage. Les plus grands hommes
sont sans doute ceux qui, quand tout va mal d'entrée, reconnaissent
aussitot I'ordinaire des choses et le vrai visage de la nature, et de cela
méme prennent courage au moment ou I'homme naif perdrait courage.
Et ces invincibles sont les vrais optimistes » (LXXV).

Et dés septembre 1934 Alain doit renoncer a « signer d'avance » comme
il s'était promis de le faire, au CVIA :

« Le Pouldu ; le 22 septembre 1934. — Mon cher Michel, un mot au
galop pour expliquer mon refus de signer la pétition concernant le
Droit Européen et Thaelmann [Secrétaire du Parti communiste
allemand, emprisonné par Hitler]. L'idée d'un droit qui régnerait
partout (excepté en Allemagne, en ltalie, peut-étre en Russie, peut-étre
en Serbie, etc.) rappelle les discours du temps de la guerre. En tous
pays, et certainement en France, la raison d’Etat annule le droit,
comme nos conseils de guerre I'ont assez prouvé (...). C'est vous dire
que je ne comprends nullement la lutte contre le fascisme comme
divisant de nouveau les nations en deux groupes, le bon et le méchant.
Non pas, mais dans toutes les nations un petit noyau de tyrans qui
peuvent gouverner par I'affolement du centre (...). Ces idées feraient un
article ; mais a quoi bon ? Qui voudra croire que la France n'est pas
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plus civilisée que I'Allemagne ? Choses déplaisantes a dire. Je m'en
tiens a un refus ferme, dont vous donnerez les raisons si cela vous
plait ».

Une nouvelle tribune, L'Ecole libératrice, le journal du Syndicat
national des Instituteurs, s'était ouverte aux Propos inédits, (car elle en
reproduisait de diverses epoques depuis longtemps) : un ou deux y
parurent désormais chague mois.

En février s'était fondée la Critique sociale, «revue d'analyse
prolétarienne », ou Simone Weil a beaucoup écrit. Les Libres Propos y
puisérent largement ainsi que dans la Fléche de Lyon, dirigée par Emery.

Et les Oeuvres, si haut au-dessus du tumulte : Les Dieux, comme on a
vu, en avril (Gallimard) ; les Propos de Litterature (Hartmann) ; les
Propos de Politique, en janvier (Rieder).
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NEUVIEME ANNEE — DEUXIEME SERIE

JANVIER — DECEMBRE 1935

(102 Propos)

La Violence, avec quelle rapidité elle progresse ! En mai 1935 est signe
le « Pacte d’assurance mutuelle franco-sovieétique » (pacte Laval-
Staline) : du jour au lendemain les communistes en France et dans le
monde devaient se trouver changés en soldats de la guerre antifasciste.
Avant et apres le Pacte, menace partout. En 1935, plébiscite de la Sarre,
guerre d’Ethiopie, toutes les tragédies du nazisme, terrorisme en
Allemagne, terrorisme en Russie*. En 1936 mémes violences, victoire

14 On se souvient peut-étre que Victor Serge, écrivain politique et romancier,
retourné en Russie au début de la révolution, avait été en 1933 déporte, sans
jugement, en Sibérie. Un Comité, animé par Magdeleine Paz, devait réussir par
une sorte de prodige a la fois de passion pour la justice et d'intelligence, a obtenir
la liberté de Victor Serge. Le numéro de février reproduisait un « Appel au
secours » pour le soutien matériel du déporté. Une note de Michel Alexandre
précisait a cette occasion la position des Libres Propos a I'égard des divers
terrorismes : « Nous nous associons de tout cceur a cet Appel. Inversement nous
n‘avons pas publié jusqu'ici les lettres ou méme les articles fort émouvants qu'on
nous a envoyés au sujet des executions sommaires qui ont suivi en U.R.S.S.
I'assassinat du chef bolchevik Kirov (...). Le difficile ici n'est pas tant de s'indigner ;
il est de poser correctement les problemes. Méme devant les exces commis par
des régimes aussi retrogrades que les régimes fascistes d'Europe centrale et Sud-
Orientale, nous n'avons jamais voulu remplir ces Cahiers de protestations. En
revanche, méme s'il s'agit d'un régime aussi novateur que I'U.R.S.S., nous
refusons de déraisonner et d'appeler procédure de justice ce qui n'est — utile ou
inutile — qu'acte brutal de guerre ou de représailles. Cela dit la question méme
de la dictature reste entiere ».

179



JEANNE-MICHEL ALEXANDRE

de I'Ttalie en Ethiopie, déroute de la SDN. Le succes électoral du Front
Populaire en France n’est qu’un sursaut d’espoir, bientot suivi par la
guerre d’Espagne, galop d’essai de la guerre.

Le 16 avril Jules Isaac demandait dans une lettre aux Libres Propos :
« Existe-t-il encore une route qui ne meéne pas a l’absurde ou au
chaos ? ». Mais la volonté de salut demeurait, Jean Guehenno écrivait
(Europe du 15 avril) : « Commettrons-nous la méme faute que nos
ainés ? La faute des hommes de quarante ans en 14 n'est pas d‘avoir
voulu la guerre mais de ne pas avoir voulu la paix ».

Parce qu'ils avaient de toutes leurs forces voulu la paix — 0 vicissitudes
de la politique — les Libres Propos allaient-ils étre entrainés dans la
nouvelle guerre pour le Droit ? Casse-cou ! répétait Alain en juillet :

« Il faut redire qu'il n'y a pas de guerre qui soit réellement pour le droit.
En intention peut-étre ; mais les effets vont tous contre l'intention. (...)
La méthode de forcer est trop honoree. Lever une armeée est un moyen
de gouvernement ; et bref chacun exerce toute la puissance possible.
Les idées nobles se dissipent comme des fumées. Les obstinés qui
comptent sur persuasion et instruction font rire ; on les dit niais et
quelquefois laches. Ce dernier reproche fait rire, il est vrai, ceux qui
ont fait la guerre ; mais les jeunes finissent par en étre troublés.
Finalement les amis de la paix forment aussi leurs bataillons et le haut
adjudant rit bien.

Si I'on veut renouveler I'analyse politique il faut porter I'attention sur
la notion de police. Car la police n'est pas I'armée et n‘emploie pas les
moyens de l'armée. Il ne faut pas se laisser tromper par les armes.
L'armée sert a décider par la force dans un cas disputé et auquel on ne
trouve pas d'autre solution. Or la police ne fait jamais gu'exécuter une
sentence arbitrale. On peut tout critiquer et I'arbitre n'est certes pas
infaillible. Toutefois nul ne nommera arbitrale une sentence imposée
par le parti le plus fort. Un juge menacé n'est pas un juge. (...) Il faut
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tenir ferme a cette précieuse idée, d'apres laquelle aucune force ne peut
décider jamais d'aucun droit. La Russie des Soviets a fait du neuf, oui,
certes, lorsqu'a Brest-Litowsk elle a déclaré la paix a son ennemie, sans
se soucier du consentement de I'ennemie, ni de la coutume, ni du
traditionnel honneur. Mais quand elle veut prouver maintenant que
I'hnomme libre des temps nouveaux est capable de se faire tuer
joyeusement pour la conquéte de I'air, cela est bien vieux. (...) Est-ce
que les héros commenceront toujours par mourir ? Est-ce que le
courage occupera toujours la scéne pendant que la justice attendra
encore quelques siecles ? Et cette méme Russie libre, cette Russie qui
n'a pas peur, va-t-elle demander a son tour la sécurité impossible, la
sécurité comme la voulaient Poincareé et Barthou ? C'est promettre aux
communistes le méme esclavage militaire, le méme travail fou employé
a détruire, les mémes nuées d'avions, les mémes éventrements, les
mémes incendies, les mémes asphyxies. C'est les former encore une fois
a ce jeu sauvage ou les meilleurs sont détruits a coup sdr. (...) Ainsi les
mémes discours a Moscou qu'a Paris, a Berlin, a Rome » (LVII).

En septembre il adjure les redoutables amis de la paix :

« Les amis de la paix tiennent leurs conseils (...) et j'avoue que
I'Allemagne nous fournit un admirable prétexte de partir encore une
fois en guerre pour tuer I'esprit guerrier. Encore une fois les sentiments
généreux, I'horreur des persécutions et des proscriptions, I'espérance
de temps meilleurs ou il n'y aura plus ni tyrans ni marchands de mort,
tout ce qu'il y a de meilleur en chaque homme, se retourne contre
I'homme et médite d'horribles massacres par amour de la paix. Cette
contradiction n'est pas d'aujourd’hui. Napoléon ne parlait que
d'organiser la paix ».
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Au Comité de Vigilance la menace d' « enr6lement » grandissait. Les
partisans de la « Paix indivisible », c'est-a-dire de I'alliance des
démocraties contre le fascisme, se renforcaient. Alain presque
douloureusement, invoque contre le Romain Rolland qui avait trouvé
« sa » guerre, l'auteur de Liluli :

« Romain Rolland est le grand remueur d'esprits. Il jette toutes les idées
par terre, et nous laisse la. D'autres estiment plus sage ou plus habile
de refaire I'édifice sans troubler les locataires. Aussi combien de
penseurs essaient de mettre debout une sorte de justice en laissant dans
les possibles la guerre, cette totale injustice. Pour dire vrai, il y a des
siecles que les penseurs travaillent ainsi pour les tyrans. Les doctrines
du droit sont faites dans les prisons, et cela se voit. Platon est
I'inventeur de cette terrible image ; mais il ne vise que le tyran ; la
guerre va de soi dés que la République est gouvernée par les meilleurs.
Ou Platon a trahi, on peut trahir ; aussi la doctrine roule de siecle en
siecle, jusqu'a cette perfection de politesse ol nous la voyons
maintenant. La guerre injuste est au-dessous de l'assassinat, mais la
guerre juste est une guerre sainte. Preuve qu'il fallait secouer un peu
plus fort et mettre d'abord la doctrine en morceausx.

Romain Rolland pousse son cri fameux : « Aux peuples assassinés ».
Tout le monde a compris. Il n'y a pas des peuples assassins et des
peuples assassinés. Tous les peuples en guerre sont assassinés. Par qui ?
On le voit aussitot et quand on I'a vu, on ne peut plus l'oublier.
Pourqguoi ? On le comprend. En tous pays les pouvoirs jouent leur jeu.
En tous pays I'inégalité de droit et de richesse se refait par le massacre
des justes. La liberté, pour laguelle tous se battent, est perdue dans la
poussiére du combat. La patrie on la veut libre, et c'est pour cela qu'on
se bat. Mais la guerre fait jouer ses lois de structure et de fonction. La
liberté est perdue dans la guerre méme ; elle est perdue par la seule
idée de la guerre. Ainsi les hommes les plus généreux sont dupés comme
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des enfants ; et, comme ils meurent promptement, la duperie est oubliée,
et tout recommence. « Allons, enfants de Liluli ».

Liluli, c'est I'illusion ; c'est ce qu'on croit toucher, ce qui s'envole
toujours, ce qui est toujours loin, ce qui est toujours beau (...). J'admire
qu'un livre comme Liluli [ou « tous sont jugés sans retour »] n‘ait pas
été brilé publiquement en tous pays. Cela est irréparable » (XXIII, 25
janvier 1936).

« Quand j'écris sur la guerre, declare-t-il en mars, je suis surveillé par
deux hommes qui me ressemblent comme deux freres. L'un est le
Marxiste et I'autre le Jacobin » (XXX). Dans Vigilance (N° du 20 mars)
il s'adresse au premier par un Propos qui est reproduit dans le fascicule
2 de Feuilles Libres, Propos XCI :

« Beaucoup d'hommes libres et justes se disent que la guerre est partout
dans les changements de I'histoire, qu'elle répond sans doute a quelque
loi, et que si par la guerre on parvient a un regime plus raisonnable, ce
n'est pas trop cher payeé. Or je ne vois pas pourguoi on se résignerait a
I'inégalité, a I'exploitation de I'hnomme par I'homme, a la prostitution
publique et réglementée, enfin a des maux qui sont aussi anciens que la
guerre, aussi prompts a revenir, et qui dépendent vraisemblablement
des mémes causes que la guerre. Nous avons en commun, je le crois,
cette idée qu'il ne faut pas se résigner a un mal sous le prétexte qu'il est
bien ancien.

Comme il y a une contradiction dans le droit de propriété, et maintenant
bien connue, qui fait que la propriété, trés raisonnablement fondée sur
le travail, arrive a séparer le travail et les moyens de production, de
méme il y a cette contradiction dans la guerre que, fondée sur la valeur
courage, qui certes n'est pas meprisable, elle la rabaisse inévitablement
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par le massacre des plus courageux. Regardez bien ; la guerre éléve,
c'est assez visible, ceux qui par leur situation échappent a I'épreuve du
danger. Il n'en peut étre autrement. (...) La plebe combattante, y
compris les officiers subalternes, se trouve donc violemment séparée
des chefs réels. Il y a deux classes a la guerre. Et de méme que dans les
travaux de la paix ceux qui s'enrichissent ne sont pas ceux qui
travaillent, de méme a la guerre ceux qui moissonnent la gloire ne sont
pas ceux qui se sacrifient. Les pouvoirs se sentent meprisés et
deviennent plus méprisants que jamais. Belle préparation a une
existence fraternelle et juste ! (...) Tous les fascismes naissent de la
guerre et preparent la guerre. C'est par cette vue que I'on comprend
qu'il n'y a pas de guerre juste. Le peu de justice qu'on obtient peut-étre
par la victoire est comme rien en regard de la profonde injustice qui
supprime en leur bel age ceux qui étaient le plus dignes de vivre » (XI1).

On dira : Quoi de plus simple pour Alain et ses Libres Propos que de
sortir du Comité de Vigilance, s'il était devenu un piege, et de retourner
a leur solitude ? Non pas si simple. D'un c6té il y avait le mythe de
I'unité, si bien dite unité d'action. De l'autre la tentation de conserver a
Alain et a la paix le poste de Vigilance qui paraissait disposer de
quelgue pouvoir temporel, si dérisoire qu'un tel leurre apparaisse
aujourd'hui. Le combat fut apre, sous des formes qui, on vient de le voir,
demeurerent courtoises. Les communistes (Langevin, Baby, Joliot-
Curie, Cogniot, Maublanc, J.-R. Bloch, Marcel Prenant, André
Wurmser, etc.) se défendirent longtemps. C'est seulement en mai 1936
que, mis en minorité au Congres, ils durent quitter la place. Non sans
quelque stupeur. En de tels conflits a I'intérieur d'un groupe, la régle
était qu'ils forcent leurs adversaires a s'en aller. Le CVIA pacifiste
parvint & se maintenir jusqu'au terme extréme d'ao(t 1939 avec Paul
Rivet et Alain, avec Pierre Gerome, Henri Bouché, Jules Isaac, Colette
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Audry, Robert Barral, Casati, etc. ; avec I'appui de sections de province :
Lyon (Emery), Nimes (Raulet), La Rochelle (René Chateau), Rouen..,

Mais la vraie raison de la rupture, indépendante de tout événement,
écoutons Alain I'exposer dans une lettre a Paul Rivet et Paul Langevin,
du 5 janvier 1936 : le CVIA a mangué a sa fonction, laquelle était tout
simplement de penser.

« Mes chers amis, il faut que je me résigne a ne pas vous voir et a n'agir
que par l'écrit. C'est une nécessité de maladie ; je n'ai pas a m'en
plaindre ; je dois en tirer parti.

J'ai approuvé Vigilance sans aucune réserve. Je suis capable
d'apprécier, méme de loin, la sincerité de chacun, et j'admets toutes les
suites de la liberté. Je veux seulement parler ou écrire a mon tour. Et
cette revendication si simple, et d'ailleurs non contestée, me donne
I'idée d'une espéce de réforme a proposer, qui concerne le bulletin
Vigilance. Il se présente bien, il est trés lu, on n'y trouve rien. Je le
voudrais bouillonnant de liberte.

Iy a des partis chez nous et des dissentiments qui ne me font point peur.
Je voudrais que Vigilance offrit une surface de papier égale a chacun
des groupes qui se sont unis contre le fascisme ; par exemple :
communistes, socialistes, syndicalistes, anarchistes, radicaux. Chaque
numéro devrait contenir des théses de ces différents groupes et d'autres
encore, sans aucune censure ni exclusion. Ainsi je vous donnerais, pour
chaque numéro un propos ou deux (au compte de l'anarchiste ou du
radical). Bayet y donnerait un son un peu différent. Le marxiste y dirait
librement son avis ; le moscoutaire aussi. C'est alors qu'on pourrait se
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faire une idée de la libre amitié qui nous unit tous, car on en juge tres
mal si I'on croit que I'amitié nous détourne de parler franc.

Par exemple au sujet de la guerre et de la paix, je ne vois pas que les
hommes libres aient une doctrine commune. Les uns penchent, sans
toujours s'en rendre compte, vers la guerre préventive qui abolira les
dictatures militaires. D'autres cherchent obstinement les moyens
d'éviter toute guerre et méme la guerre du droit. J'apercois que Si nous
laissons périr la liberté de tout dire sur ce dangereux sujet, nous
retomberons aux lieux communs de Poincaré, a quelques mots pres.

Nous devons a notre beau titre de Vigilance de donner au monde le
premier exemple peut-étre d'une presse libre, car je n'appelle point
libre une presse inspirée par un ou plusieurs hommes si éminents qu'ils
soient, qui n'y voient qu'un moyen de répandre les opinions dont ils se
sont persuades. Il me semble qu'a nous trois nous représentons assez
bien un autre genre de direction, et un genre de direction tout a fait
nouveau. Car heureusement nous ne manquons pas d'obstination, et
aucun de nous ne consulte le voisin. J'avoue que de telles dissidences
me réconfortent. C'est pourquoi nous sommes trés propres a
sauvegarder, dans les colonnes de Vigilance, le droit de tout dire. Il y
a un moment ou l'esprit le plus dogmatique doit se mettre tout entier
dans les raisons qui lui sont le plus opposées ; vous savez par
expeérience que c'est ainsi qu'on réfléchit. 1l faut que cet effet de culture
passe dans nos amis les prolétaires ; ils le savent ; ils le sentent ; ils
touchent la liberté du doigt ; et souvent, comme nous aussi, ils la
manquent, par I'ivresse d'agir qui en effet repousse la dissidence ; mais
il faut pourtant que la dissidence s'exprime, car elle n'est autre chose
que la pensée. Au rebours, il est proprement fou de régler la pensée sur
I'action ; et c'est par la que toute action devient un militarisme sans
pensée.
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Je propose donc a nos amis d'essayer de cette liberté dans Vigilance ;
je veux dire qu'au lieu que chacun veille a ce qu'il n'y paraisse rien qui
lui déplaise, tous veillent afin que soit dit librement tout ce qui entre
nous peut déplaire. Et j'insiste sur ceci qu'il vaut mieux écrire que dire,
afin que les passions si naturelles en toute assemblée ne viennent pas
rompre l'unité des pensées qui fait une si belle querelle. Et c'est ainsi
que je congois la Vigilance aux yeux ouverts. Salut et fraternité »,

« La vigilance aux yeux ouverts », le « tout ou rien » de la pensée, voila
sans doute la vraie definition du journalisme pour Alain, ce qui
condamnait les Libres Propos a la solitude, ou, si I'on préfere, leur en
assurait le privilege.

A travers la tourmente qui soufflait & la fois sur le CVIA et sur le monde,
qu'advenait-il d'eux ? lls approchaient de leur fin. En dépit d’honorables
résistances, les Feuilles de couverture, au lieu d'étre devenues un
journal pensant, digne de quelque République platonicienne, suivaient
des voies de moins en moins étroites. L'équipe des « fideles », absorbée
par le CVIA, détournée par la propagande (articles, conférences,
meetings, participation a des Commissions, a des Congres, etc.) pliait
sous un travail inhumain. Cela ne pouvait durer malgré le renfort
toujours renouvelé des jeunes : éleves de la rue d'UIm, assurément, mais
aussi Normaliens de Saint-Cloud, avec Georges Lamizet et un
vigoureux et virulent afflux de Sévriennes animées par Suzanne
Vayssac (Mme Frammery). Un « avis » dans le numéro de juin fut le
premier signe de détresse : « Le retard de ce numéro, et sa briéveté [19
pages d'Annexes au lieu de 40] sont dus au surmenage que la formation
et I'orientation du « Front Populaire », nous ont imposé a tous. Nous
comptons dans les prochains numéros réparer de notre mieux ces
insuffisances. N.D.L.R. ». « Insuffisances », lisons symptémes. La
Chronologie ne fut pas reprise, et dés le numéro de septembre, qui
devait étre le dernier, la supréme transformation des Libres Propos est
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annonceée, de facon tres discréte et presque detournée. En téte des
Annexes était reproduit un article d'Alain sur Victor Hugo : « La
situation du poéte » paru dans un numeéro spécial d'Europe du 15 juin ;
en note a cet article on pouvait lire : « Certains de nos lecteurs
connaissent déja cette étude d'Alain (...). Nous sommes joyeux de
terminer par ce texte immense la série actuelle des Libres Propos au
moment méme ou, sous forme nouvelle, ils vont ressusciter ».

Comme en 1924 avec I'Emancipation, il s'agissait d'une alliance ; cette
fois avec une nouvelle revue, les Feuilles Libres de la Quinzaine,
fondée par Léon Emery, et aussi, nominalement du moins, par Michel
Alexandre. En fait située a la pointe du combat pacifiste, I'entreprise a
été portée et dirigée par la volonté et le désintéressement d'Emery et son
inlassable travail. Imprimée a Lyon la revue avait des assises
provinciales, et une vaste audience chez les instituteurs. Aux « mille
lecteurs » d'Alain, il était proposé : « Abonnement indivisible a Feuilles
Libres de la Quinzaine (22 cahiers par an) et au Journal d'Alain, recueil
intégral des Propos d'Alain, paraissant périodiquement en cing Cahiers.
Un an : 20 F ». Deés lors la vieille équipe des Annexes partagea son
travail entre Feuilles Libres, auxquelles Emery suffisait presque seul et
Vigilance, dont elle dut, surtout apres la scission, prendre la charge en
grande partie. Alain continuait, sans changement, son action dans les
divers journaux et revues qu'on connait ; les deux ou trois Propos
destinés chaque mois a son « Journal » paraissaient maintenant dans
Feuilles Libres. Résurrection, terme ambigu. Pour les « Feuilles de
couverture » c'était la mort. Le Journal d'Alain continuait. Les 5
fascicules de Feuilles Libres - Journal d'Alain contiennent
exclusivement les Propos et les « Messages » et articles d'Alain, dont
un Hommage a Romain Rolland®®. Les Propos trouvaient la forme

15 Voici la distribution des 73 derniers Propos :
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premiere que Michel Alexandre avait proposée a Alain en 1921, forme
pure, solitude intégrale, celle qu'il avait refusée.

*

L'agitation de ses « fidéles », cette mise en question de I'existence des
Libres Propos, a quel point elles étaient étrangeéres a Alain ! Sa volonté
et sa foi étaient demeurees entieres et I'avenir le plus « ambitieux »
toujours ouvert devant le projet, ou le réve, du « seul » journal « libre »
du monde. Il l'avait dit, on I'a vu, dans sa lettre du 5 janvier 1936 sur
Vigilance. Quelques jours apres, le 14 janvier, il le redisait dans une
lettre a Simone Weil, ou s'exprimait, avec plus d'assurance encore, son
espoir - que rien n'avait pu décourager - en la jeunesse. C'etait au sujet
de la longue étude (publiée en 1955 sous le titre Oppression et Liberté)
qui n'avait pu paraitre a I'époque en raison de la disparition de la
« Critique sociale ».

« Votre travail est de premiere grandeur ; il veut une suite. Tous les
concepts sont a reprendre, et toute I'analyse sociale a refaire. Votre
exemple donnera courage aux générations décues par l'ontologie ou
par l'idéologie. La Critique attend ses ouvriers. Pourrez-vous former
un plan de travail ? ou seulement I'esquisser ? En tout cas votre dernier

1935. Neuvieme annee, n° 10-11-12 ; 17 Propos de dates dispersées de mars a
novembre.

1936. Nouvelle Série. Dixieme année : n° 1, 15 février, 22 Propos (décembre
1935-15 janvier 1936) ; n° 2, 15 mai, 19 Propos (25 janvier-5 avril 1936) et 13
pages de Messages ; n° 3, 15 aodt, 18 Propos (1°" mai-8 juillet 1936) et 19 pages
d'Articles et Messages) ; n° 4, 15 décembre, 19 Propos (25 juillet- 1° novembre
1936).

189



JEANNE-MICHEL ALEXANDRE

travail indique un large chemin. Les Libres Propos qui n‘ont encore
attrapé que des lambeaux d'idées, pourraient devenir les Cahiers de
Critique de I'avenir prochain. Pensez-y. (...) Un travail si nouveau
(Kant continué) doit se garder de toute apparence de polémique. Je
vous le dis comme je le pense. Mais il est bien entendu que si les L.P.
vous impriment, votre texte sera absolument comme vous voudrez. (...)
Il est seulement vrai a mes yeux que l'indignation seule est capable de
vous détourner de votre mission. Retenez ce que j'ai dit : ce qui est
misanthropique est faux, etc. » (cf. Bulletin n°® 1).

Je n'ai pas oublié le jour ou Alain et mon mari, au Vésinet, rivalisaient
d'enthousiasme devant ce texte de « la Martienne », c'était ainsi
qu'Alain avait surnommeé I'éleve aux grosses lunettes, tombée un jour
dans sa classe d'un trés haut ciel. Sa « mission », Simone Weil devait
I'entendre autrement et déja elle ne songeait guere a accepter I'offre
qu'Alain lui faisait des Libres Propos. Qui débrouillera le probléme,
important en existence et en essence, des rapports d'Alain et de sa
« grande » éléve ?

Mais je reviens aux Feuilles Libres. Ce n'était pas sans appréhension,
on le devine, que nous venions, en septembre 1935, présenter le
nouveau projet a l'arbitrage d'Alain. La mort des Pages de couverture
ne pouvait pas ne pas le décevoir, on vient de le voir (bien qu'il dat
s'interdire la déception, forme perfide du regret). Il I'a accueillie aussi
simplement que s'il se flt agi d'un minime changement et accepté sans
discussion : faire place a la liberté lui était aussi naturel qu'un geste de
politesse. Les Annexes c'était notre affaire, et nécessités font loi. Sa
générosité dans la pratique I'a fait se vouloir solidaire de la nouvelle
revue presque autant que des Libres Propos. Néanmoins il gardait une
sorte de tendresse pour les petits cahiers blancs, toujours imprimes a la
Laborieuse et ou se rassemblaient en leur disparate les Propos envolés
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a travers le monde. En décembre 1935 Mme Morre-Lambelin écrivait :
« Enfin un exemplaire du Journal d'Alain [le fascicule d'octobre-
décembre 35] si impatiemment attendu m'est arrivé. Joie sans méelange
a retrouver la précieuse brochure en sa forme consacrée par bientot
quinze ans de durée. Le Maitre a lu toute la brochure et a été tres
content ». En signalant que certains Propos de I'Ecole Libératrice
n'avaient pas encore été reproduits, elle ajoute : « Comme la collection
intégrale des Propos ne peut se trouver que dans les brochures, il faudra
bien les donner, Alain le souhaite autant que moi. Si nous voulons
qu'apres nous il soit possible de trouver rassemblés tous les Propos
d'Alain, il ne faut pas laisser tomber ceux de I'Ecole Libératrice, on
n'irait pas les chercher la ». La foi d'Alain en I'efficacité des Propos,
telle qu'elle se refléte a travers Mme Morre-Lambelin, est restée intacte :
« Ce matin, le Maitre a écrit le plus beau Noél qu'il ait encore écrit
(métaphysique, moral, politique) [voir les Propos-Pleiade]. Il mériterait
d'étre affiché sur les murs de Paris pour que tout le Front Populaire et
les autres le lisent ce jour-la. (...) La joie de ce Propos fait prendre a
Alain vaillamment les rhumatismes et a moi mes étouffements... ».

*

C'est en ces mémes mois de I'été et de I'automne 1935 qu'Alain écrivait
Histoire de mes pensées, ce regard d'ensemble sur lui-méme et presque
un testament. Au debut de ces pages j'ai proposé I'idée que les Libres
Propos pourraient étre situes, face a Histoire de mes pensees d'Alain, et
en opposition avec elle, comme la trace ou le témoignage de ses actions
politiques. Je le maintiens. Mais que le partage soit difficile, il le montre
lui-méme en commencant son récit :

« On dira qu'il y a trop d'artifice a séparer les pensées des actions ; je
veux dire tout de suite qu'il n'y a jamais eu en moi une telle séparation.
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Bien au contraire ce sont mes pensées qui n'ont cesse de me nettoyer de
désespoir en m'offrant toujours et encore maintenant des probléemes
tres pressants a examiner, ou en d'autres termes une bétise a surmonter ;
le reste allait comme il pouvait par des décisions hasardeuses et un
parfait mépris de I'opinion, qui m'aurait mené fort loin si je n'avais pas
été toujours en souci premier de tenir en ordre et équilibre un bon
nombre de précieuses veérités » (p.3).

C'est nous dire que le recours a la pensée a porté ses ceuvres et sa vie.
Pensee d'abord, « étre ou ne pas étre... ». Mais il semble aussi signifier
que la pensée séparée serait « désespoir » ; sa pensee s'est sauvée en
s'offrant a elle-méme « toujours et encore maintenant, des problemes
tres pressants a examiner » et sans doute fort souvent en rapport avec
« les décisions hasardeuses » dont on ne peut répondre. Ces problemes
il se propose de les tenir a distance :

« Je désire raconter ici des heures sans aucune ivresse et la partie enfin
de mon existence dont joyeusement je reponds ».

C'est pourquoi, s'il convient de lire Histoire de mes pensées dans la
sérénité, il importe aussi de se rappeler que les Libres Propos en sont
comme l'envers ; a distance le tumulte et la « poussiére » du combat,
non absents. Dans les quelques lignes qu'il consacre aux Propos d'apres-
guerre, il dit bien qu'il les « écrit toujours » ce qui est autoriser le lecteur
a 'y aller voir. Faire place nommément aux Libres Propos et par la a la
bataille politique ou il était pris alors plus impérieusement qu'il ne
I'avait jamais ete, elt été contradictoire a son dessein ; et n‘aurait-ce pas
été presque un geste de publicité pour son « Journal » ? C'est toujours
ainsi que Michel Alexandre a compris le silence d'Alain.
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On peut donc « réepondre » de ses pensées, mais celles-ci ont-elles prise
sur le monde, sur ce cours des choses devenu vertigineux ? Les Libres
Propos, c'était liberté contre fatalité, paix contre guerre, et ils avaient
été créés par le soldat démobilisé pour intervenir dans le jeu des
puissants. A la bien lire Histoire de mes pensées est un Traité de la
liberté, donc de la responsabilité. Ce qu'il y a en elle de révolte sous-
jacente traduit l'interrogation métaphysique, qui est partout dans les
Propos, mais qui se fait plus perceptible et presque anxieuse dans ceux
de cette année-la. En janvier 1935 il écrivait :

« Le paresseux est un métaphysicien qui se voit prédestiné a ne rien
faire. (...) La liberté est au contraire une idée positive et pratique ou,
pour parler autrement, le premier postulat de la dignité. L'idée de
revolte y est toute comprise ; et je dirais méme que la liberté est
subversive par elle-méme ; c'est la grande révolte » (lI).

Et en avril :

« La doctrine de la liberté ne peut étre qu'une mystique de la liberteé ;
mais attention, je I'oppose a une autre mystique, qui est la mystique du
destin. C'est a choisir non pas a prouver. (...) Je dirai que la premiere
condition d'étre libre c'est de croire qu'on I'est ou mieux encore de
vouloir I'étre. Je sais bien qu'il y a réponse a tout. Mais enfin le fou fait
n'importe quoi, effacant I'idée du bien et du mal ; au lieu que I'honnéte
homme ne cesse de refuser certaines maximes et certaines actions. C'est
donc la marque de I'nonnéte homme qu'il se croit tenu de choisir et
donc capable de chaisir. (...) Ce gu‘on nomme l'attrait du malheur est
sans doute quelque chose comme le sentiment de I'inévitable. L'nomme
sain a juré de vaincre cette tristesse qui nous tombe du ciel, et qui est
au fond théologique. Cette guerre qui toujours nous tire comme une
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pesanteur, j'en prétends juger sans aucun vertige, et comme s'il
dépendait de moi de I'empécher » (XXX).

Quelgues mois plus tard il écrivait la méme chose dans Histoire de mes
pensees, pensee et liberté plus explicitement confondues :

« Le champ du libre arbitre n'a guere été exploré. (...) Je vais aux
subtilités, et je suis assuré que la doctrine de la liberté est subtile
absolument, par les mémes raisons que celle de la grace qui y tient de
si pres. Et au contraire la doctrine des forces de nature est tout a fait
grossiere. C'est par la que je hais quelquefois les pensées laches ; c'est
que premiérement je les trouve bétes, dans le plein sens de ce grand
mot. On dira que si c'est vrai d'étre béte il faut bien s'y résigner. Mais
c'est sur ce point que je prends parti pour I'nomme contre la béte ; et
cette maniére de penser par refus incompréhensibles est elle-méme une
preuve et une épreuve de liberté » (p. 199).

*

Apres avoir raconteé la fin temporelle des petits cahiers blancs, puis tenté
un détour de doctrine dont je m'excuserais volontiers, il faut revenir a
Alain journaliste. Ne serait-ce pas céder a l'artifice historique de croire
découvrir des différences dans sa pensée et son action, dont l'unité, a
travers toute sa vie, aura été peut-étre sa création la plus difficile ? Ces
deux années des Libres Propos, qu'on voudrait plus solennelles et plus
sombres parce que dernieres, montrent le méme Alain journaliste qu'au
temps de la Dépéche. Il était resté en prise avec l'actualité avec autant
et plus d'urgence et bien souvent autant de mordant, de jeunesse. A
I'nistorien futur de le suivre dans le quotidien : plébiscite de la Sarre,
nouvelle alliance franco-russe (« J'ai rencontré enfin vos bolcheviks,
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m'a dit M. de Norpois... » cf. Propos-Pléiade). En mai le voila aussitot
en bataille pour les prochaines élections :

« Si des milliers d'hommes votent calme, la tempéte est impossible. (...)
Il s'agit de faire I'incrédule devant des opinions qui se croient évidentes ;
il s'agit de troubler le jeu des importants et des fanatiques ».

C'est en juin qu'il écrit le texte célebre : « Ce n'est pas la tyrannie qui
est difficile. Non. C'est plutot la République qui est difficile » (XLIX).
Et il célebre encore allegrement le 14 juillet :

« Bon peuple en veérité ! Il n'y aurait qu'a donner un tour de plus a la
corde. On ne peut. Pourquoi ? C'est que ce peuple obéit sans croire.
C'est gqu'il ne cesse jamais de juger. (...) Et parce qu'il est assuré de ne
rien croire, c'est pour cela que sur les pierres mémes de la Bastille il
peut danser » (LVI).

En novembre voici Alain devant la guerre, la guerre d'Ethiopie :

« Nous avons eu chaud. Déja les imaginations vives voyaient avancer
a toute vitesse les puissants navires (...) et tous les passages fermés,
I'agresseur affameé, le tyran détroné, choses agréables au ceeur des
démocrates. Et cependant les ames fascistes de chez nous méditaient
quelque riposte foudroyante sur notre dos ; car c'est toujours la guerre
intime qui est I'ame de la guerre étrangere. Ainsi chacun formait une
nouvelle Europe selon son désir. (...) C'est ainsi qu'une fois de plus, et
de tout ceeur, nous cherchions la paix par la guerre.

Il est bien heureux que les hommes d'Etat, qui sont ici nos avoués, nos
avocats et nos notaires, ne prennent pas nos passions et marchandent
tout. On pense quelquefois que tout s'arrangerait si ceux qui doivent se
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battre étaient chargés de négocier ; mais c'est ce que je ne crois point
du tout. L'esprit de combat s'éléve si vite dans I'homme jeune, et la
dispute I'exaspere si vite, qu'au contraire le parti de se battre serait pris
tout de suite. Et j'ai craint un moment que le désir de rendre la liberté
a I'ltalie, si bien née pour étre heureuse, fat aussi fort en tel homme
d'Etat qu'en moi-méme. Et pourtant je me méfie d'un héroisme qui ne
colte rien ; je suis capable de me rappeler a moi-méme que lorsqu'on
hait le tyran, il faut alors marcher soi seul contre lui, ce qui se peut
toujours. Ces pensées sont rafraichissantes. Heureusement les hommes
d'Etat n'ont rien pensé de ce qu'on voulait leur faire dire. Au lieu de se
mettre en colere et de faire les invincibles, ils ont cherché et propose
des solutions honorables, et de telles solutions sont surtout de politesse.
Selon I'esprit de politesse, qui est aussi I'esprit de paix, on ne menace
jamais (...).

On suppose, je ne sais pourquoi, qu'un homme qui se voit serré et sans
ressources cédera (...) mais en réalité, lorsque la force est évidemment
d'un c6té, I'issue dépend encore de la maniere. Car la colére ne compte
plus rien, et n‘importe quel homme prend aisément le parti de mourir
avec gloire, les guerres le prouvent bien. A plus forte raison le tyran,
qui s'est donné pour régle de toujours forcer et de ne jamais céder. C'est
pourquoi quand on est fort, il n'y a point tant de besoin de le dire, et
I'on ménage alors l'irascible, si redoutable a lui et aux autres. La-
dessus vous direz qu'il n'y a pas lieu de ménager l'irascible. D'accord,
mais je pensais seulement a un millier ou deux de marins descendant
par le fond ; car ce sont de joyeux garcons et qui ne demandent qu'a
vivre, et qui ne menacent pas la paix des peuples » (XCVIII - 10 nov.
1935).

Dans la flamme de I'événement, on le voit préciser sa « politique », sa
scandaleuse politique de paix :
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« Comment les amis de la paix, dit I'enthousiaste, ne seraient-ils pas
d'accord pour voler au secours de I'Ethiopie ? (...) J'avoue que je me
laisserais aller a la colére si j'étais seul en cause ; mais je ne suis méme
pas en cause ; c'est pourquoi j'ai résolu de peser la vie des autres
comme un avare pese l'or. (...) C'est pourquoi je comprends qu'on
recule, je comprends que I'on préfere la négociation a I'action, méme
sans espoir et que I'on gagne un jour apres l'autre. Et c'est peut-étre ce
qu'il y a de plus difficile au monde de s'opposer a la guerre sans faire
la guerre. Un tel effort paraitra toujours gauche, maladroit, hésitant ;
et moi-méme en ce moment j'ai I'air de faire I'éloge des gouvernements
sans honneur. J'avoue que je crains ceux qui ont de I'honneur, et que je
crains méme mon propre honneur. Craignez, dit l'autre, de trahir la
justice. La justice, dit le sage, avance a pas certains, par I'action méme
du criminel. Quoi de mieux, et quelle meilleure lecon ? » (XX 25
décembre 35).

En janvier 1936, il revient sur ce probleme « le plus difficile au
monde » :

« On comprend bien que je ne tienne pas pour la politique de prime a
I'agresseur. Et méme je la repousse avec horreur, semblable en cela a
presque tous les citoyens du monde. Me voila donc rejeté a la politique
contraire, qui peut se dire de précaution et méme de punition contre
tout agresseur. Mais non ! Je voudrais bien ne pas tomber d'un mal
dans un autre. (...) C'est toujours le vieux jeu et les puissances
préparant leur coup de poignard. La seule difference c'est que les
puissances que nous disons nos ennemies donneront le coup par
prédilection, au lieu que nous et nos amis nous poignarderons avec
horreur et pour la paix. Cette chanson est bien ancienne ; et au bout du
compte, je vois toujours paysans et ouvriers dans les mémes tranchées,
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massacres et massacrant, sans progres et sans espérance. Car soyez
slr qu'apres ce nouveau reglement de comptes, et quel que soit le
vainqueur, il y aura des offensés et des humiliés qui se mettront a faire
I'exercice et a défiler par quatre. Et le vainqueur se sentira menace.
D'ou naitra une guerre doublement juste, comme toutes les guerres
hélas ! Car quoi de plus juste que de reprendre sur la force ce qui a éeté
arraché par la force ? Et quoi de plus juste que de défendre la paix du
monde, si ouvertement menacée ? Héros contre héros donc, et glorieux
massacre. Or I'idée populaire a toujours éte qu'il faudrait changer tout
cela » (XII - 11 janvier).

Quelques jours apres on le voit inlassablement « prendre le parti de
I'nomme » :

« Combien de fois I'entendrons-nous encore qu'il faut étre fort et faire
peur si I'on veut avoir la paix. (...) Cela plait au premier regard, cela
semble évident. C'est pourtant misérable. (...) L'expédient de la Ruhr a
commencé la résurrection du peuple allemand. Ces temps-ci qu‘avons-
nous vu ? Que la premiére annonce des sanctions a piqué d'honneur le
peuple italien, et que le tyran s'est trouvé plus puissant par ce
soubresaut, directement contre I'avis des niais. (...) On a loué
I'héroique Belgique ; il vaudrait mieux comprendre qu'il y a des héros
partout. Alors on saurait qu'il ne faut pas toucher a I'nomme sans
précaution. (...) L'honneur, l'orgueil blessé, la colére, I'action
désespéreée sont des faits de I'nomme. (...) L'espece est ainsi faite ; je ne
la voudrais pas autre, je demande qu'on ne I'insulte pas » (XXII).

Et encore il s'interroge sur son metier de journaliste, sa mission :

« La reconnaissance est un grand et difficile jugement. C'est I'épreuve
de I'nomme. (...) Ces extravagants d'inhumanité ne sont-ils point
hommes justement par la ? Je les reconnais trés bien. Toutes ces atroces
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pensées de guerre je les ai formées a un moment ou a l'autre. Au fond
la reconnaissance ne dépend que de moi. C'est mon affaire de
reconnaitre, je n‘écris rien d'autre que cette sorte d'appel de mineurs
qui ne se lasse point. Répondre c'est I'affaire de I'autre. Je n'y puis rien
et je n'y veux rien pouvoir. Telle est la charte de liberte, et méme je la
déchire. Nul ne doit rien. Ce fier chant fera le tour de la terre » (XXXV,
10 mars 1936).

Il refuse tout fléchissement de I'espoir, et pourtant...

« J'al lu le Journal d'une Infirmiére sur le front russe (...) le plus terrible
pamphlet contre la guerre. (...) Aussi n'y a-t-il qu'un cri : « Non !il ne
faut plus qu'on voie ces choses ». (...) D'ou on voudrait conclure que
nous sommes tous d'accord. Mais vienne la moindre alerte, et je me
trouve a peu pres seul a prendre la paix comme fin » (XLVII - 9 mai
1936).

La santé d'Alain ne cessait de s'altérer ; les rhumatismes, dont Mme
Morre-Lambelin parlait a la fin de déecembre, tournaient a la maladie
grave. En mai et en juin il dut séjourner dans une clinique de Ville-
d'Avray ; il continua a écrire ses Propos au méme rythme, mais a travers
quelles difficultés ! De Mme Morre-Lambelin, 18 mai : « Il n'aura pas
le temps d'écrire des Propos pour Feuilles Libres du 25 mai ; trop
fatigué hier pour rien dicter. (...) Samedi Alain a pu dicter a Savin (hous
I'avons eu samedi et dimanche) un Propos pour la NRF de juin. Hier il
ne l'aurait pas pu et il a été tres faible toute la journée ». Le ler juin une
autre lettre, encore écrite de la clinique, le montre toujours aussi engagé
dans le combat. « A vous dire : 1) Que nous avons été bien contents du
Journal d'Alain [le N° 2 de 1936], joie sans pareille de retrouver la
brochure amie si bien en forme, si bien en main ; mais pour le lecteur
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sans doute la brochure mensuelle était plus efficace que cette brochure
massive ; en avez-vous eu quelques signes ? 2) Propos et pensées
admirablement choisis pour les Feuilles Libres du 25 mai. 3) Numéro
de Vigilance du 27 mai excellent ; bravo, bravo a Michel, a dit le Maitre,
pour l'article rappelant au Comité ses fautes et ses devoirs de respecter
la liberté de penser. (...) Excellent I'Emery. Le bulletin prend l'allure
qu'il aurait dd avoir des l'origine. Enfin vous triomphez, c'est bien
heureux ». Il s'agissait de la récente conquéte du CVIA ; Alain a
toujours savouré la victoire, ainsi aux élections ; de méme qu'il était
content que ses éleves réussissent.

C'est le 30 mai qu'il salue le triomphe du Front Populaire. Il y met la
méme ardeur partisane qu'en 1924 pour Herriot :

« En somme faire résonner ce cri « Il n'y a jamais que deux partis ».
Quel bonheur de revenir a cette simplification admirable ! Seulement
dites-vous bien que l'unité des gauches est toujours a refaire, et
toujours menaceée par la coalition des inamovibles, qui, elle, ne cesse
jamais de se moquer du peuple, et quelquefois ouvertement, sauf dans
les rares moments, comme celui que nous traversons, ou la terreur
regne par l'unité retrouvée. Que cette petite terreur qui ne tue personne,
que cette petite terreur dure quatre ans, voila mon souhait ».

*

Alain avait pu retourner au Pouldu en juillet. Il s'était proposé de
renouveler I'exploit de la création des Dieux et d'Histoire de mes
pensées. |l s'agissait des Aventures du ceeur. Aprés quelques chapitres
la force lui manqua ; I'ccuvre, qu'il a reprise ensuite a intervalles, si
irremplacgable qu'elle soit, est faite de fragments. Le 15 septembre 36
« Tante Monique » nous écrivait : « Amis neveux, il faudra renoncer
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cette annee, aussi bien pour Henri Bouché que pour vous, a la rencontre
au Pouldu, car nous pouvons étre amenés a rentrer d'un moment a l'autre,
a cause du temps ; aussi par la nécessité de retrouver masseur et autres
sS0ins ».

Et les (Euvres faites, — I'Accompli — paraissaient, chaque année, et
continueront a paraitre jusqu'a 1939... — En 1935 : En lisant Balzac
(Ed. des Laboratoires Martinet) ; Stendhal (Rieder) ; Propos
d'Economique (NRF). — En 1936 : en janvier La Jeune Parque,
commentée par Alain (NRF) et en juin Histoire de mes pensées. — En
1937 ce devait étre : Souvenirs de guerre (Hartmann) ; les Entretiens
chez le Sculpteur (id.) ; les Saisons de I'esprit (NRF) etc., etc.

Durant ces derniers mois, de mai a octobre, l'effort d'Alain prend
quelque chose de poignant. Toutes les forces qui lui restent, comme
Briand devenu Pélerin de la paix, il les consacre a maintenir son refus
du recours a la guerre. Les Propos ne lui suffisent plus, il y ajoute de
brefs articles pour Vigilance, pour Marianne, plus familiers, plus faciles
peut-étre et, si possible, plus pressants. Toujours la méme verite, chaque
fois neuve. Vérité qu'il veut mettre hors de doute, vérité pour la bonne
foi et la bonne volonté des hommes, lesquelles sont hors de doute. C'est
en cet effort dernier, héroique, qu'on le devine le plus proche de
Lagneau, qui lui avait révélé la loi : « Tout est toujours a recommencer ».
Toujours le méme refus de comprendre l'inhumanité des hommes
devant la guerre, qui 'opposait, en 1916, & ses meilleurs amis, les Elie
Halévy. Le 10 juin 1936 en conclusion d'un Propos sur la diplomatie de
I'’Angleterre :

« Je voudrais demander comment sont faits ces hommes qui ecrivent de
politique étrangere, puisque la vraie raison de la paix, et la seule, ne
leur vient jamais a I'esprit. Pour eux les hommes que I'on a en réserve
sont comme les navires, les canons et les obus que I'on a en réserve et
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qui sont faits pour servir. Les hommes aussi sont des instruments ; on
les jette au gouffre pour un avantage ; on les dépense sans compter des
qu'on les a. Telle est I'idée de ces ecrivains qui se disent réalistes et qui
ne sont ni des généraux ni des hommes d'Etat, mais dont le métier est
de voir ce qui est. Comment leur esprit s'est-il obscurci jusqu'a ignorer
tranquillement ce que c'est que la guerre, quand des centaines de
volumes I'ont dit de fagcon que I'hnomme moyen ne puisse pas oublier ?
Voila ce qui m'étonne ? » (LIX).

Et toujours la méme disponibilité d'espérance ; il salue en aodt la guerre
révolutionnaire en Espagne : « C'est l'antique inégalité qui est en
cause ». Toujours la méme confiance dés qu'un Homme vrai entre en
scene : de Léon Blum il écrit en septembre :

« Depuis le fameux discours de Briand, je n'ai rien lu, dans les
documents publics, qui vaille a beaucoup pres la noble réponse de Léon
Blum a Maurice Thorez. Ce dernier, s'offensant d'une conversation et
d'un déjeuner avec le chef de I'économie allemande, nous a rappele le
dangereux Poincaré, toujours prét a envoyer les autres a la mort et a
la gloire. En revanche admirez dans la réponse de Léon Blum le ton et
la maniére qui sauveront, je l'espére bien, des millions de vies.
L'homme qui écrit ainsi, I'nomme qui pense ainsi est au-dessus des
passions et au-dessus d'un genre d'applaudissement. Il a pesé les
hommes et la situation, il ne promet rien et gouverne au plus pres. Il ne
médite point a ce qui arrivera dans dix ans ; non, mais il reconnait
devant lui son chemin d'homme et le suit. Encore demain, encore apres
demain ; ce que je crains seulement de cette sagesse un peu hautaine,
c'est qu'elle nous laisse a la premiere intrigue. Que le peuple veille ! »
(LXVIII, 5 septembre 1936).

Quelques jours apres avoir écrit le « dernier » Propos (sans doute celui
qui a paru dans la N.R.F. du 1* novembre : « Le faune barbouillé de
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mdres s'amuse a faire galoper un peu les vaches... »), la plume est
tombée de sa main, sans métaphore. Le Dr Mondor témoigne dans son
Alain (p. 215). « Pendant plus d'une semaine Alain demeura au plus
pres de la mort ». Qu'il nous ait été rendu, chacun en mesure
I'importance, et I'on sait ce qu'il écrira encore. Le passage suivant de
son Journal (il ne s'agit plus de celui des Libres Propos !) signifie leur
congé aux « Propos d'Alain ». A sa maniére il ne dit pas cloture, il dit
« début ».

« 30 juin 1938. — Je me fais I'effet d'un auteur qui débute. Qu'y a-t-il
donc de changeé ? Il n'y a plus d'éloquence ni de pamphlet. Les Propos
comme tels sont finis. On n'en lira plus... » (Bulletin 23).

Je voudrais rapprocher ces lignes du 30 juin 1938 de ces autres, déja
citées, du 23 octobre de la méme annee ; ce sont celles de la dédicace
d'Alain rappelée par Michel Alexandre dans la Notice NRF : « Pour
Jeanne et Michel Alexandre, ces propos qu'ils connaissent si bien, afin
qu'ils n‘oublient pas les brillants Libres Propos déja plongés dans un
passé brumeux ». Ces derniers mots ne signifieraient donc pas
seulement quelque rejet a I'oubli, mais ils seraient peut-étre au contraire
un signe de réveil et méme une allusion a ce « début » d'une ére nouvelle
dont Alain croyait prendre conscience dans son « Journal ».

Des qu'il se fut repris, Alain a su qu'il était condamné a la privation du
mouvement, laquelle ne devint quasi totale qu'au début de la guerre.
Cela ne l'a pas detourné de rentrer dans le combat pour la paix,
demeurant fidéle a ses « fideles ». Il s'est tenu au plus pres de I'action.
On allait le voir souvent a la Chartreuse ou, par périodes, dans la maison
plus confortable qu'occupait au Vésinet Mme Teste, la sceur de Mme
Morre-Lambelin et qui, aprés la mort de celle-ci en novembre 1941,
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devait veiller aupres d'Alain. Bouché, Buffard, Savin et évidemment
Alexandre, continuaient a penser et a agir par lui et pour lui. Une
brochure de Vigilance : « Non, la guerre n'est pas fatale » fit quelque
bruit, appel obstiné a I'espoir. Mais surtout si Alain n'écrivait plus de
nouveaux Propos, le « trésor » amassé depuis 1921 était la. Feuilles
Libres et Vigilance ont eu sans cesse recours a ces Propos ou la guerre
et la paix sont expliquées « pour tous les temps ». Plus significatif
encore, Alain a voulu accomplir un nouvel acte qu'il jugeait décisif. On
se souvient que la publication de Mars — ce livre ou, de la guerre méme,
il avait mis toute sa volonté d'empécher la guerre — lui était apparue,
des la paix revenue, comme un impératif. Jamais il ne devait manifester
tant d'impatience, voire de soupgon, devant les lenteurs de I'édition ; et
j'ai cru pouvoir dire que les Libres Propos, aux premiers jours, il les
avait congus comme une Suite a Mars. Et voila qu'a la fin de 1938, au
moment du plus grand péril pour la paix, il se retourne vers son
« Journal » pour y trouver, écrit au cours de presque vingt années, un
autre livre contre la guerre, qu'il intitule Suite a Mars, confirmant et
revendiquant en quelque sorte son action politique par les Libres
Propos. Relisons I'Avant-Propos dans le premier des deux volumes
parus en mars et en avril 1939 a la NRF : Convulsions de la Force.
Echec a la Force :

« Il a paru intéressant aux éditeurs de conserver, non pas un choix des
Propos ecrits sur la guerre en ces vingt ans de paix armeée, mais plutot
de rassembler tous ces Propos qui correspondent a une réflexion
continue sur guelque aspect nouveau de guerre et paix, suggéré par les
événements au cours de ces vingt ans. Cette réflexion a permis a
I'auteur de pénétrer tout a fait dans son sujet ; car il ne s'agit pas alors
d'anecdotes ; mais bien plut6t c'est la notion de force qui est explorée
et comme retournée. La doctrine de la force, si cohérente, si
remarquable par ses réalisations, s'est montrée d'année en année plus
clairement ; et cela ressortira d'une publication comme celle-ci, qui
présente en trois cent cinquante articles réunis en deux volumes, le
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double aspect de la force. D'un c6té les convulsions qui lui sont propres
et par lesquelles elle s'éveille elle-méme. En méme temps, d'autre cote,
et par cette intime dialectique apparait ce qui est la confirmation des
vues doctrinales de I'auteur, et c'est I'échec de la force, dont on pourra
remarquer gu'il dépend moins d'un equilibre neutralisé que d'une sorte
de loi intime de la force, ou, pour mieux dire, de I'effort continu de la
force vers I'établissement d'un droit ; ce qui loge la paix au creux méme
de la guerre (...).

Il [I'auteur] ose conjecturer que par cette convergence de tant de pages,
cette Suite a Mars pourrait bien conduire plus avant dans la doctrine
que Mars lui-méme (...) ».

« Ce qui loge la paix au creux méme de la guerre », Alain écrit ces mots
au début de 1939, apres avoir vu la « doctrine » a I'épreuve (au double
sens du mot...), en septembre 1938, durant la crise qui s'est terminée a
Munich. Dernier espoir ? Derniére illusion ? — Ce qu'on peut dire en
toute certitude c'est que pour Alain il n'y a pas de dernier acte : « Tant
que je serai la... », c'était le mot de Briand. « Agir c'est continuer ». Le
29 mars dans sa dedicace aux Convulsions de la Force il écrivait :

« Pour Jeanne et Michel Alexandre. Toujours pour la paix ! Plus que
jamais pour la paix ! Et il reste a dire ! on dira. Cordialement aux deux
illuminés de la paix.... ».

A notre retour a Paris en 1946, presque au premier jour, il a offert &
Michel Alexandre de reprendre les Libres Propos disant qu'il I'attendait :
« Pour ma part je suis prét ». C'est mon mari qui a di déclarer qu'il ne
I'était pas...

205



JEANNE-MICHEL ALEXANDRE

206



Si on peut lire Histoire de mes pensées comme un Traité de la liberté,
on a vu que les Libres Propos pouvaient étre définis comme une
expérience de la liberté. C'est par la que leurs quatorze volumes ne
seraient pas tout a fait subalternes dans I'ccuvre d'Alain. N'est-il pas le
philosophe assez cruel pour avoir dit a chaque homme qu'il est libre,
liberté et pensée indivisibles ; assez révolutionnaire pour avoir lui-
méme voulu pratiquer sa pensée ? En novembre 1915 il écrivait a Marie
Salomon, j'ai cité plusieurs fois ces mots : « Le seul travail utile sera
d'analyser les choses selon la vérité, sans considéerer aucune autre
chose ». L'utile pour lui c'est le contraire du pragmatisme, c'est
« soumettre I'action a I'épreuve de la pensée, et la pensée a I'épreuve
de l'action ». C'est penser pour agir ; c'est tenir liées a grand effort
Raison pure et Raison pratique. Voila pourquoi Jaures, Briand et le Péere
Combes sont ses modernes héros, sans oublier le Romain Rolland de
I'’An 14.

C'est cette impossible — et nécessaire — union de la pensée et de
I'action qu'il proposait a ceux qu'il invitait dans « l'atelier » de son
« Journal » en avril 1921. Ai-je pu faire saisir qu'il y était, comme dans
sa classe, le Maitre, nullement un chef de clan, de secte ? Présence
humaine autour de lui, paradoxale société d'individus. Ces Feuilles de
couverture, denses et explosives, scrupuleuses et provocantes, il a voulu
jusqu'au bout y envelopper ses Propos. Violence, outrance, c'était un
Jeu ; mais c'était aussi tres serieux : « Je suis bien assuré que le vrai est
excessif, en ce sens qu'il faut passer au-dela et bien au-dela d'un point
de modeération si I'on veut comprendre méme la plus simple chose »,
écrit-il dans Histoire de mes pensees. (p.71). Cortege des « fideles »,
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naivete, ingénuité, rumeur d'enfance. De cette agitation tumultueuse, de
ce trop-plein de bonne volonté, on ne peut guére ne pas se moquer, peu
ou beaucoup. Mais a quel point tous étaient indifférents au ridicule, et
souvent les premiers a rire ! 1.000 abonnes, ou 800, ou 1.200, était-ce
succes ou échec ? On était si content de ne jamais se poser la question,
sincérement...

Journal intemporel, deux mots incompatibles. C'est pourtant cela
qu'Alain a « réussi ». Et je veux tout de méme dire combien I'aventure
a été pour nous, et pour quelques autres, merveilleuse, incroyable, la
plus haute et la plus libre. Alain c'est celui qui a « pris le parti de
I'nomme contre la béte ». Il a 0sé déclarer que « I'ame c'est ce qui refuse
le corps ». En 1916, du front, il a voulu dire aux combattants allemands
d'en face qu'il fallait atous « une paix noble ». Se moquera qui voudra
de ce style Louis XIII, de cette allure chevaleresque, de cet héroisme
cartésien dont la marque est d'étre tenu secret. C'est tout cela que ce
qu'il nomme I'élite — chaque milieu a la sienne — est disposée a
accueillir par un sourire ou un soupir : « Un si puissant esprit ! ». Et
Alain est relégué dans I'hnumble quartier des Moralistes. Eh oui.
Relisons ces lignes qu'il destinait a ses recalcitrants amis, les
instituteurs, laiques et scientistes : le Propos a paru dans I'Ecole
Libératrice en avril 1935 :

« Arracher I'Evangile au prétre, le rendre & I'homme pour qu'il s'y voie
tel qu'il se voudrait, c'est le mouvement juste ; et c'est le mouvement le
plus redouté des dévots comme des incrédules. Car [I'obscurité
prétendue des mysteres, soit qu'on les accepte, soit qu'on les refuse, est
rassurante pour I'hnomme qui touche ses loyers. Aussi que de pierres a
Jean-Jacques, a Hugo, a Tolstoi. Qu'ont-ils dit d'impie ? Ils ont dit que
la religion est vraie (...) lls ont refusé les brouillards de la justice divine ;
ils ont dessiné bien en clair I'homme évangélique, c'est-a-dire I'honnéte
homme. Aussi sont-ils révolutionnaires tous les trois et le seront
toujours.
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Cette position est forte. C'est prendre la suite de I'homme ; c'est
rassembler tous les héros, tous les sages et tous les saints ; c'est faire
honnétement cette Somme ; c'est déméler la pensée commune ; c'est
mettre au jour ce qui est universellement admiré, C'est croire en
I'homme. Et au contraire la position irréligieuse est faible ; car compte
fait de la nature, on n'y trouve jamais que des forces, qui sont toujours
bien comme elles sont, attendu qu'elles ne peuvent étre autres. Ainsi
I'esprit, qui est pourtant ici le combattant, le législateur, I'égalitaire,
I'esprit se trouve paralysé par lui-méme et presque étrangle.
N'exagéerons pas. Ce n'est qu'une géne, ce n'est qu'une fausse position.
Bien vainement l'incrédule essaie de dire que la paix et la justice
viendront par I'évolution en dix mille ans peut-étre. 1l sait bien que paix
et justice sont nos devoirs dés maintenant, et qu'ajourner la justice, c'est
toute I'injustice. En sorte qu'on leur dirait bien, aux incrédules, que les
lenteurs de I'évolution sont leur théologie a eux, qui leur permet d'étre
riches en attendant. (...) Ces grands livres, de Hugo et de TolstoT, sont
les plus lus aprés la Bible, et certes plus clairs que la Bible ; et bien
plus dangereux aussi. Une révolution ne se fait pas par les seuls
exploités (..) Or tous savent bien qu'ils douteraient de leurs privileges
s'ils y pensaient. D'ou une furieuse défense de penser, un amour qui se
comprend tres bien pour le brouillard catholique, et une résolution de
briler Jean-Jacques, Hugo et Tolstoi en leurs livres, toutes les fois
qu'on pourra (...) Au contraire I'esprit libre est directement fort contre
I'injustice, car la lumiere suffit. J’ai cité trois révoltés ; mais tous les
penseurs sont du méme c6té. Stendhal est un homme de gauche presque
malgreé lui ; et Balzac n'est pas moins redoutable. (...) Tout penseur
galope en pays ennemi et nous ramene des prisonniers » (XXXIX).
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N'est-il pas trop clair — et sans déclamations — qu'Alain a sa place
aupres des « révoltés » qu'en cette dure annee 1935 il appelait au secours
de la paix ? et il y a bien des maniéres de « briler » les livres d'Alain.

On sait qu'au debut d'Histoire de mes pensées Alain déclare : « Mes
penséees sont avouables ». Devrait-on en inférer que ses actions ne le
sont pas ? A ceux qui s'interrogeraient on peut rappeler que si, selon lui,
I'action ne se raconte pas, moins encore peut-on la défendre ou la vanter ;
mais on a pu voir qu'il n'a jamais rien désavoué des Libres Propos.
Néanmoins I'essentiel n'est pas la. Le Dr Mondor peut bien parler de I
« insupportable démenti » que la guerre avait « infligé » a Alain. Oui,
bien sr ; mais Non, assurément. « Jamais je ne reconnaitrai la
souveraineté de I'ltalie sur I’Ethiopie », écrivait-il le 20 juin 1936, (...)
parce que I'on ne peut « confondre le droit et le fait ». Un fait n'a jamais
change un droit, c'est-a-dire une pensée vraie. C'est comme si I'on disait
que la guerre de 1939 a infligé un démenti au chapitre du « Contrat
social » sur le Droit de la force ou... & I'Evangile. Et pourquoi ne pas
comparer — mutatis mutandis — l'aventure courue par Alain pour
empécher la guerre dans I'Europe d'il y a trente ans, a celle de Platon
parti apprendre la justice au tyran Denys ?

Au terme de ce semblant d'histoire, qu'il aurait réprouvée, écoutons les
derniers mots, somme toute indulgents, que Michel Alexandre a laissés
sur les Libres Propos : « On m'excusera d'ajouter que je serais le dernier
a tenter quelque éloge mortuaire ; trop de peine prise la et trop de
continuel mecontentement ! Et pourtant, quand il m'arrive de rouvrir
ces recueils d'un autre age, je me mets, tout pese, a en penser assez de
bien. Raison décisive pour n'en rien écrire. » (Notice N.R.F.).
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