DENYS OU L'AMBITIEUX

Ce n'est pas la coutume de Denys de répondre aux questions ; mais plutét il marche a grands pas.
Son affaire est d'interroger et de ne pas écouter. Imitation de Napoléon, ou seulement nature ? Ami
difficile, certainement le plus difficile de notre petit cercle. Car le vieux Julius notre hote, et en ce
temps-la arbitre des pieces de bois depuis l'Inde jusqu'a l'Angleterre, est un homme qui aime les
opinions ; et quant au poéte Maxime, quatrieme sur cette terrasse au-dessus de l'Aisne, c'est un
diable de dispute quand il n'est pas enfermé avec ses rimes. Or il arriva qu'un soir de juin je crus
saisir l'insaisissable, et poursuivre, en quelque sorte comme si j'avais été lui-méme, les pensées
d'un homme qui n'avait qu'a vouloir pour prendre les rénes et nous mener tous Dieu sait ou. Au
reste, par un petit accident, et imprévisible, il ne se produisit rien de tel. Ainsi va l'histoire ; et, la
laissant aller, je ne veux conter ici qu'une histoire de pensées, qui se poursuivit quelques jours entre
les quatre amis qui se reposaient la, le dos appuyé, si l'on peut dire, au fameux Chemin des Dames,
alors tout juste nettoyé de ses fils de fer et refait en caillou neuf. Le lieu est pierreux, abrupt, et
ouvert sur la grande trouée de Soissons. Une profonde vallée, ou le laboureur semble tout petit. Des
sources partout a mi-cote. Des rossignols; et le grand-duc vole sans aucun bruit d'un rocher a
l'autre. C'est la que, longues années avant la guerre, j'avais révé tant de choses qui ne furent point,
en compagnie d'autres amis qui ne sont plus. Mais je m'arrangeais de ces hommes nouveaux. Tout

recommence.
Sur une question indiscrete, mais certainement bien placée, Denys se retourna et me dit :

«Je demande qu'on laisse la morale aux niais, et qu'on ne me donne pas la paresse pour une vertu.
Voila Julius qui gagne des millions selon sa forme ; et je veux gagner des amis et des ennemis selon

ma forme. Maxime éléve son monument d'airain. Et toi, tu n'aimes rien. Valeur nulle a mes yeux. »
« Oh ! lui dis-je, je suis bien assuré d'étre le plus ambitieux des quatre. »
« Cela se plaide », dit Julius, tres attentif a son cigare de financier.

« Pouvoir sur les hommes, dis-je, qui ne le voudrait ? Mais qui ne voudrait savoir ce que c'est que
pouvoir sur les hommes ? Quoi ? Les enchainer ? Mais je les connais; ils tireront sur la chaine et

précipiteront le gardien. Trois hommes sont toujours plus forts qu'un seul. »
«Mais en fait, dit Denys, un homme est plus fort que cent et que mille. »
« Affaire d'ordre, » dit Julius.

« Oui, dis-je, affaire de sous-officiers, comme on a vu. Quand on a des gardes, on persuade aisé-

ment ; mais il faut persuader les gardes. »

« Gens épais, dit Denys. Ils font leur métier. Affaire d'ordre, oui ; mais plutét de structure. Il faut une

porte, un uniforme, et un tour de garde. Toutes les fautes viennent de changer ce qu'on a dit. »



« Tres bien, lui répondis-je. Si j'avais voulu étre gouverneur de forteresse, certainement je le serais.
Et prisonnier de mon pouvoir, certainement je le serais. Mais le pouvoir comme par nature, et libre

dans une foule heureuse, c'est le pouvoir des contes. Magie, a quoi l'on peut réver. »

Notre poéte alors se réveilla. De quels réves ? D'autres réves a coup sdr ; car il dit : » Ni morale, ni
contes, s'il vous plait. Nous sommes ici quatre qui ne croyons a aucun genre de Dieu ; ily en a au
moins un qui ne croit pas du tout au destin. Je ne sais comment on peut aimer un bonheur que l'on
n'a pas fait soi-méme. Un boxeur retiendra le coup, s'il soupgonne que l'autre est enchainé par
quelque sortilege d'imagination. Et qui voudrait d'une victoire donnée par Dieu ? La vanité menace,
en toutes nos pensées, et celui qui n'a pas surmonté la vanité est moins qu'un subalterne. Il s'agit de
savoir si l'on veut passer pour puissant, ou 'étre en effet. C'est pourguoi, en toute lutte, on veut
l'adversaire fort et non pas faible, libre d'esprit et non pas imbécile. Dieu rirait du grand homme qu'il
aurait fait ; et Dieu est mort de cette pensée. »

Denys interrompit : « Ne disiez-vous pas, poéete, qu'un beau vers vous est donné ? »

« Ai-je dit cela ? répondit Maxime. Ce que je dis en prose est a déchirer, et pour mieux dire déja
déchiré. A quoi reconnaitrai-je mon vers, si je ne l'ai fait ? Non. Parlons vrai. Ce sont les méchants

vers qui me sont donnés. »
«Quoi ? dis-je. Les mauvais vers vous sont donnés ? »

«Je ne dis pas mauvais, répondit-il ; je dis méchants, c'est-a-dire trompeurs, presque beaux ; ceux
qui peuvent quelquefois tromper les autres. Comme une fin de discours, Denys, ou les mots sont en
déroute. »

«Vrai, dit Denys. »
«Vous menez trop vite, dit Julius ; Dieu nous guette la. »

Nous restdmes un moment a rire, comme des enfants qui ont bien couru. Mais je voyais s'ouvrir un
grand chemin ; et quelle plus belle occasion de régler une bonne fois les comptes de 'homme ? Il

fallait seulement ménager les chevaux.

« Je vais vous raconter, leur dis-je, des histoires d'autrefois. Au temps ou j'étudiais c'était une mode
d'endormir, comme on disait, de pauvres femmes abruties par le plaisir. Pour dire les choses aussi
exactement que possible, nous nous tenions en conversation avec une personne qui dormait, et
nous lui apprenions des choses qu'au réveil elle croyait apprendre d'elle-méme, par exemple qu'elle
aimait celui-ci et se défiait de celui-la. En quoi il y avait une part de comédie ; mais enfin nous
pouvions nous croire maitres des pensées, des sentiments, des projets d'une femme jolie, et
'événement nous donnait raison. Et quoiqu'on pQt, par ce moyen, rendre fidele la femme la plus
frivole, au moins pour quelques jours, je n'ai connu personne qui fat heureux d'étre aimé ainsi. C'est
pourquoi ce grand secret, comme dit le Fakir aux annonces, fut promptement oublié. Grand secret,

qui n'était rien. »

« Je suppose, dit Denys, que le fameux Gyges aurait jeté son anneau, s'il avait pris le temps d'y

penser. Car il faut conduire la fiction jusqu'au bout. Cet anneau, qui le rendait invisible, pouvait



aussi bien le faire dompteur de femmes et d'hommes, sans aucun risque ; ainsi il se trouvait pourvu

d'un pouvoir vrai, qui, remarquez-le, était un pouvoir faux. »

« C'est, dit Maxime, comme le philtre que boivent Tristan et Iseult, lequel philtre leur donne un

amour vrai, mais qui est parfaitement faux. »

« J'ai remarqué, dis-je, que dans les Contes, il n'y a point de baguette pour commander l'amour, le
pardon, la confiance ; il ne s'agit jamais que de percer les murs, d'élever des palais, ou de voyager

vite, toutes choses qui n‘avancent guere l'ambitieux, et encore moins l'amoureux. »

« Ambitieux, amoureux, dit Denys, ce sont les mémes ressorts et les mémes déceptions. »
«L'amour, dit le poéte, est la premiére ambition. »

« Et l'avarice, dit Julius, est la derniére. »

« Trop de choses, ajoutai-je ; trop de choses sans doute a débrouiller. Mais peut-&tre 'amour éclaire
toutes les passions. Car nul n'aime une esclave. Nul ne cherche l'amour forcé. »

« Fausse monnaie, dit Julius. Mais ily a de la vanité dans tout. Sais-je ce que j'ai 7 »
La-dessus, Denys nous ramena

« Les pensées, dit-il, sont comme des regrets. Les passions ne commencent pas par des pensées.
Cette belle suite, comme Alain aime a dire, que font les trois termes, amour, ambition, avarice, est

premierement naturelle comme les saisons. »

Je lui répondis : «Rien n'étonne dans l'amour, si l'on comprend ce que c'est gu'enfance et crois-
sance. Dans les vivants simples, la reproduction n'est presque que division en deux, ce qui fait un
pere et un fils, sans qu'on puisse dire ou est le pere, ou est le fils. Mais dans les étres plus
compliqués, il faut concevoir un continuel recrutement de parties nouvelles, ou bien nées de leurs
semblables, ou bien se formant chacune a leur place et par la fonction enfin un nouveau peuple qui
ressemble a l'ancien, et ainsi le grossit sans le changer, jusqu'au jour ou la grandeur convenable

étant atteinte, il faut que le nouveau peuple émigre, comme font les essaims. »

« Laissez-moi décrire, dit Maxime, cet étrange moment qui est avant le départ. Dites-moi, est-ce que
l'essaim qui est de trop ne va pas d'abord errer un peu partout, toujours ami, déja étranger, troublant
cet autre ordre dont il se détache ? Et ces errants ne viendront-ils pas se rassembler en quelque
point du rivage, attendant l'occasion ? Puis n'iront-ils pas recommencer partout leurs adieux
mangqués ? Un bon roi ne saurait alors s'il les hait ou s'il les aime ; et sans doute serait-il impatient de
les pleurer une bonne fois quand ils seraient enfin partis, ce qui est une exaspérante maniere d'ai-
mer. Méme sans roi, n'entendez-vous pas, de tout ce mouvement, un triste bruit de féte ? Le premier
sentiment, mais disons mieux, la premiére émotion, n'est sans doute que ce bruit qui s'écoute lui-
méme. Et René, a bon droit, se sent étranger a lui-méme, importun a lui-méme, délivré de lui-méme,

ou rendu a lui-méme, selon le vent et la saison. »

« Nous avons bien reconnu l'amoureux, dit Denys. Mais quelle est 'humeur ambitieuse, voila ce que
je ne vois pas bien. Les migrations successives s'étant faites, l'accroissement finit par étre imper-

ceptible, et en méme temps la forme se durcit. Je comprends bien que cet étre va s'attacher a lui-



méme sans ambiguité ni partage. En cela je vois approcher l'avarice, en méme temps que l'dge. Mais

ou est l'ambitieux ? »

Comme il me regardait, je lui répondis : « Savoir comment ces changements se font, c'est 'affaire de
quelque Hippocrate qui sans doute n'est pas encore né. Toutefois je soupgonne que la force de
croissance suppose une sorte d'avarice, et un exces de mouvement dans certaines parties riches et
fortes, qui en quelque fagon tournent a vide encore longtemps aprés que le corps a pris toute sa
grandeur. D'ou l'action dépasse les besoins. »

« Ne sautez pas jusqu'aux pensées, dit Maxime. Je veux écouter cet autre bruit de 'homme mdar.
N'est-ce pas dans la poitrine et autour: du cceur que ce mouvement s'éveille et s'excite de lui-
méme ? Qu'est cela, sinon s'irriter ? Et je crois bien que la principale et la constante émotion de

l'ambitieux est la colere. »

« Mais, dis-je, il faut bien entendre que cette émotion doit étre surmontée ou guérie, et c'est par la
que l'ambition est une passion, et peut-étre quelquefois un sentiment. Autrement elle ne serait que
violence, impuissance et humiliation. »

« Passons, dit Denys, sur l'ambition, puisque je vois qu'elle se cache. Mais pour achever ce tableau
physiologique, qui nous dira quel est le régime de l'avare ? »

« U suffit, lui répondis-je, de considérer un vieil homme. Car les parties dures s'accroissant peu a
peu, et la nutrition se trouvant ralentie, la loi de vieillesse est d'économiser sur le mouvement, et de
réduire la dépense ; ce qui passe du corps et des mains a toutes les choses environnantes. Et il est
au surplus naturel que le vieillard vive du travail des autres, entasse les provisions, refasse les comp-
tes. La structure explique assez les pensées. Et telle est donc la suite des passions au cours d'une

vie. »

« Sans compter, dit Denys, que la politique s'accorde ici avec la physiologie. Car il faut bien que
l'amour mdrisse par les enfants; et en méme temps les besoins augmentent, d'ou un genre de
sérieux qui porte tous les gouvernements ; et ce n'est jamais que l'ambition qui soutient 'ambition.
L'avarice survient d'elle-méme, dés que l'on pense a transmettre le pouvoir que l'on a conquis ; car

l'argent est un talisman de pouvoir, et méme le seul. »
Etje conclus:

« Voila donc que toutes les passions sont énumérées et circonscrites selon la nature. Car je ne
connais que trois genres de mouvements intérieurs pour un homme marchant sur la terre, a savoir
l'inquiétude, la colere, et la peur. D'ou il tisse ses passions d'heure en heure, selon la loi de repos,
d'irritation, et de fatigue. »

« Amoureux le matin, dit Maxime, ambitieux a midi, avare le soir. »

« Mieux, repris-je, amoureux en tout projet, ambitieux en toute action, avaricieux en toute défense et
garde. Et, seulement en un soupir, toutes les passions. Il n'y a que la proportion qui change d'age en
age, de fagon que l'action dévore le désir, et puis que la provision dévore l'action. Tous les hommes

marchent de ce pas. »

« Et alors, dit Julius, tout est dit ? »



« Rien n'est dit, répondis-je, tant que la pensée, celle qui pése, et l'esprit, celui qui se moque, n'ont
pas repris sous eux ces mouvements volcaniques, d'apres un plan de délivrance, j'entends selon

une regle monastique ! Car, selon mon opinion, ces passions ne sont passions que dépassées. »

« Oui, dit Denys, comme on voit par la colére, qui s'ignore si elle n'est maitrisée. Et j'apergois méme
gu'il en est ainsi du désir, et comment se forme l'amour d'esprit et l'ambition d'esprit. Quant a l'ava-

rice d'esprit, je n'en puis juger ; on sera bien prés de la mort, il me semble, si l'on en peut juger. »

« Mais, repris-je, ce sont des moments. L'amoureux n'est amoureux que par l'éclair de la pensée et
méme de l'esprit; et qui n'a connu un moment d'avarice surmontée ? C'est dans le moment qu'on

paye sans examiner que l'on connait 'économie. »

« Remarque juste, dit Julius, et deux fois juste, car elle met la ruine au centre de la fortune. Et, si je ne
me trompe, vous nommez pensée celle qui compte en valeurs vraies ; et vous nommez esprit celui

qui se moque des valeurs. Tout cela en une minute ; et voila nos boursiers, qui sont des poetes. »

Maxime interrompit: «Au dela ! Au dela ! Tous les beaux vers renoncent; renoncer est ce qui

acheve. »

« Comme on a vu, dis-je, les vrais amoureux s'en aller, et perdre en pelerinages leurs précieux jours.
Et l'ambitieux aussi s'acheve par ne désirer rien. Toute puissance vient sans doute d'un refus de
prendre. »

«Ou bien, dit Denys, d'un refus d'étre pris. Le theme d'un discours qui s'éléve est toujours refus
de prendre, je dis sincere refus. Toute passion serait menace de sa propre mort. »

« Il me plait mieux, remarquai-je, de nommer sentiment ce haut moment des passions. Car le sen-
timent est court et beau. J'apergois méme l'éternel dans ce refus de durer. Et par exemple 'amour
de la vérité est comme un refus d'avoir raison. Oui, quand tout est gagné, ne rien prendre. »

« Et Dieu, dit Maxime, siege en ce vide ou plus rien ne vaut. C'est pourquoi la volonté de Dieu, des

qu'ony pense, est arbitraire, comme les Jansénistes l'ont su, et Job avant eux. »

« Mais, dis-je, la folie que 'on nomme religion est de ne point voir ici la couleur propre du senti-

ment. »
Julius montra ici de l'impatience

« Je ressens, dit-il, ces mouvements. Mais pourquoi ? Pourquoi l'amoureux ne s'en tient pas a ce
qu'il désire, ni l'ambitieux a ce qu'il fait, ni l'avare a ce qu'il garde, voila ce que je veux savoir. Faisons

les comptes de 'lhomme, car Dieu n'est pas. »

« Dieu, dit Maxime, de toute fagon se tait. Et par lui nous ne savons rien ; mais plutdt par toutes
choses nous le savons lui, ce qui veut dire qu'il nous laisse décréter en son nom, caché qu'il est

dans un nuage. »

«Un nuage, dis- je, qui n'est que de gouttes tombant selon leur volume, les unes usées avant d'avoir
pris vitesse, et les autres rencontrant la terre, sans égard, ni prévoyance, ni aucune pensée. Car tel

est Dieu tel qu'il apparatt. »



« C'est pourquoi, dit Denys, et comme tu dis que Platon dit, nous avons bien assez de nous. Eh bien
maintenant qui conduit l'amour au monastere, pour commencer par le plus étrange et le plus
connu, car l'amour parle et chante, au lieu que l'ambitieux ne dit rien, et l'avare moins que rien ?

Allons, philosophe, il faut vider le panier aux sentences, et que tout soit bien étalé. »

« Soit, dis-je. L'amour est la seule expérience peut-étre que 'on méne jusqu'au bout. J'ai lu quelque
part que don Juan tomba sur une femme parfaitement folle, et aussi belle que folle ; sur quoi il se
pendit. »

Maxime interrompit :

« Trop de nature ; et c'est la que le romantisme bute ; c'est sur cette limite qu'il se voit perdu. Celui

quijoue a dire n'importe quoi ne réussit que trop. »
« Mais plus pres de 'amour, du commun amour ; plus pres, s'il vous plait, » dit Julius.

« Aussi pres, lui dis-je, gu'il vous plaira. Car Arnolphe, qui est tout notre portrait, sait bien qu'il ne
peut étre aimé par force, et ainsi devrait tenir toutes portes ouvertes. Il le devrait, et il ne l'ose point.
Autant dire qu'il n'ose pas aimer. Toute coquette est une femme qui a senti la contrainte, et qui obéit
comme une chose; de quoi 'homme est étrangement surpris. Ne voyez-vous pas naitre toute
comédie et tout drame, si la femme n'a d'autre preuve d'amour a montrer que de refuser l'amour ? Il
le faut pourtant bien, car nul n'aime en un autre que le semblable et le libre. Et le philtre, comme

nous disions, ne suffit a rien. »

« Elle m'aime, dit Maxime ; elle m'aime parce qu'elle est ainsi présentement, par la nécessité de
l'humeur et de la saison. Mais, par Jupiter, car n'est-il pas le dieu des nuages, je ne veux point étre
aimé comme il pleut. Et, au contraire, si elle s'éloigne, légére et libre, le retour me plaira, léger et
libre ; et rien d'autre ne peut me plaire. Mais voici qui ne me plait point. Je t'aime tant, dit-elle, que je
te vois beau, quoique tu sois bien laid, et plein d'esprit, quoique tu n'aies point d'esprit. »

« Ou plutét si, repris-je, ce discours peut aller, a condition que l'apparence soit surmontée. Ainsi je
la veux clairvoyante, et il me plait d'en avoir les preuves. Autrement une femme parfaitement stupide
serait le parfait objet. Nous voila a don Juan et a sa folle. »

« Il ne se peut point, dit Denys, que les charmants entretiens de l'amour ne se fassent sur cette
bascule légere, chacun aimant lillusion de l'autre et ne l'aimant pas, chacun imperceptiblement
essayant de forcer ce qu'il veut libre et de tromper le seul témoin qu'il veuille de lui-méme ; mais
aussitot reculant de ce jeu impossible, et 6tant le bandeau de l'autre. Car l'amour aveugle est au-
dessous de l'amour. A l'ordinaire le désir 'emporte, et l'amour se sauve par les enfants, par le
travail, par le changement de la femme en meére, et enfin par le sacrement de la famille, qui est
quelque chose de trés réel, et toujours sans aucun Dieu, que muet. Mais il faut bien que la
Providence, en son sens propre aussi, qui est métier, crédit, épargne, maison de campagne, billets a
prix réduit, et le reste, occupe tout a fait l'esprit de 'amoureux, de fagon que jamais ne revienne la
mortelle question : m'aimait-elle, ou a-t-elle seulement suivi la nécessité, comme un fleuve qui

descend au plus court ? »



« Mais, dis-je, si l'esprit veille, 'amour refuse toutes ces béquilles, et se donne a lui-méme sa regle
de chevalerie. Et cela, comme on dit, n'est point un conte. Ces regles furent, sont, et seront. Elles

sont assez extravagantes, a faire hausser les épaules, jusqu'au jour ou l'on s'y range avec bonheur. »

« Dites les regles, interrompit Julius, car il se peut que j'aie manqué ma vie, faute de m'étre moqué

aussi de la moquerie. »

« La premiére regle, dis-je, est de ne recevoir point de promesse sans aussitét délier celui ou celle

qui la fait ; mais délier sans qu'il y ait doute ; car nul ne veut d'un amour lié. »
« Regle de confiance, » dit Julius.

« Regle de liberté, repris-je, et qui efface tout a fait l'accent du maftre. Car on n'aime pas son maitre,
pas plus qu'on n‘aime son esclave. »

« Et c'est, ajouta Denys, ce que ne peuvent point comprendre ceux qui commencent par l'amour de
soi, et qui dérivent tout de la. Mais comment sont-ils tombés dans cette sotte erreur ? On ne s'aime
point soi. Cette maniere de dire n'a aucun sens. Tant qu'on n'aime pas quelque forme séparée de
soi, autre et pourtant la méme, ou l'on voit des signes, ou l'on devine, ou l'on croit toucher le
semblable et autre, on n'aime point. Narcisse est une fiction triste. Et encore faut-il, pour qu'il essaie
de s'aimer, qu'il découvre sa propre forme comme au dehors, et de lui inconnue. Bien loin que
l'amour de l'autre soit a la ressemblance de l'amour de soi, c'est l'amour de soi qui se cherche,
d'apres une imitation de l'amour de l'autre. »

« Peut-on méme se penser soi, dit Maxime, autrement qu'en la pensée d'un autre, pensée devinée
ou supposée ? Qui ne peut rien sur la pensée des autres, il n'est méme plus seul. Solitude est chose
peuplée, et société admirable. »

« La pensée, dis-je, se trompe au rapport extérieur, percevant un homme, et puis un autre, et la

distance entre eux. Mais ce n'est pas ainsi que je

pense mon semblable et moi; car mon semblable n'est-il pas la seule image de moi ? C'est lui qui

me garde contre cet oubli de moi, qui toujours me menace. »
Julius interrompit

« Peut-étre ne pensons-nous absolument qu'aux autres hommes, soit pour les aimer, soit pour les

hair, soit pour les craindre, soit pour les soumettre. »

« Thales, dis-je, Thales immobile et pensant aux lieux ou le soleil éclaire le fond d'un puits, Thales
pensait aux hommes et leur expliquait ces choses. Penser est un discours a quelqu'un. Penser
seulement aux choses, ce n'est pas penser. Mon secret n'est a moi qu'autant que je pense que les
autres pourraient bien le deviner, ou ne le pourraient pas. Mon secret, c'est un discours aux autres,

que je suis assuré qu'ils n'entendent pas. Autrement quel intérét dans le secret ? »
Oui, dit Julius, une chose qui les étonnerait s'ils la savaient. »
« Sans cela, repris-je, ce secret serait-ila moi ?

Supposez un Robinson sans espérance, et gardant un secret. Est-il supposition plus ridicule ? »



« Dans le fait, dit Denys, les hommes gazouillent comme les oiseaux. Telle est leur pensée, et tel est

leur étre. »

« C'est pourquoi, dis-je, on ne s'aime soi, et méme on ne se trouve soi, qu'a travers qui vous aime.

Mais c'est toujours la pensée qu'on cherche. »
«Je pense avous, dit Maxime, cela veut dire je vous aime en tous pays. »

« Ainsi, repris-je, c'est par le haut qu'il faut comprendre 'amour, et sans doute toutes les autres

passions. Qui ne sait ce que c'est que prouver

ne sait pas bien ce que c'est qu'aimer. Car Euclide, en toutes ses précautions, montre qu'il ne veut
point me forcer, méme sij'y consens. Car a quoi l'avancerait un paresseux ou un distrait qui dit oui ?
Ainsi il me réveille a moi-méme, et me rappelle a ne point le croire. Et celui qui est attentif a délivrer
l'autre de cette maniere, c'est a lui qu'appartient, dans son sens plein, le beau nom de maitre. »

Denys leva la main et réva un peu en me regardant, et puis il conclut

«Tu veux dire que cela n'avance pas beaucoup de forcer ; et j'en ai fait 'expérience ; je dis méme que
cela n'avance a rien. Je dis encore plus, je dis que la partie de la persuasion qui force, la pression, la
hate, l'avance que l'on croit prendre, cela annule le consentement, quand le consentement durerait

des années. »

« Et maintenant, ajouta Julius, je ne crois pas qu'il reste quelque chose d'obscur dans votre premiere
régle d'aimer. Et, bref, il faut savoir ce qu'on veut. Mais qu'est-ce que la seconde regle ? »

Je répondis

« La seconde regle est la regle d'épreuve, celle qui commande de partir et d'aller chercher maux,
fatigue, et solitude. »

« Par une crainte du bonheur, » dit Denys.

« Exactement, poursuivis-je, par crainte du bonheur. C'est que le bonheur est encore une sorte de
philtre. Ou plutoét 'amoureux est bien attentif a séparer les circonstances heureuses du bonheur
d'aimer tout pur. Bref, il faut que 'amour suffise a tout. C'est pourquoi la séparation, la solitude, ou
bien des ennuis, des travaux ou des voyages rajeunissent l'amour. On en fait alors la revue et le re-
censement. La pensée de l'autre est plus présente dans la solitude. Le sentiment s'y recueille. On se
repent, alors, de s'étre engourdi au bonheur. On repasse son courage. L'amour platonique est une
grande idée, que Platon a dessinée d'un trait slr, mais que la méditation sur les sentiments vrais a

depuis amplement développée. Mais me suivez-vous ? »

« Par d'autres chemins peut-étre, dit Denys. Car l'age est un voyage qui de toute fagon nous em-
mene. Et 'amour ne peut se lier a des circonstances de forme et de teint ; il ne le peut sans injure a
soi. N'ai-je pas lu qu'une héroine de roman s'était gaté le visage, afin de s'assurer qu'on ne l'aimait
pas pour une périssable beauté ? Ces extravagances ne sont pas si loin des pensées communes. Et
nous voila a la regle qu'il faut apprendre a se passer des basses raisons d'aimer. Ce n'est que
devancer le malheur qui nous attend tous. »



« On n'explique pas bien, dit Julius, pourquoi les unions heureuses s'exaspéerent et se corrompent. Et
ce n'est pas seulement par l'habitude qu'il faut l'expliquer, mais par de subtiles pensées, je le vois
bien. On dit que les hommes ne pensent guére, et c'est tres vrai si l'on entend par la que les proble-
mes séparés d'eux ne les intéressent pas beaucoup. Mais j'ai appris que les hommes et les femmes
pensent au contraire beaucoup sur leurs sentiments. S'ils aiment le vrai, c'est ce vrai-la. Le vrai des
comeétes n'intéresse que si on en a peur. Savoir cela de 'homme, c'est savoir beaucoup. C'est un
proverbe que l'amour est aveugle, mais c'en est un aussi que 'amour donne de l'esprit aux filles.
Maintenant j'avoue, comme disait Denys tout a 'heure, que la nature résout souvent ces pensées, et
par d'autres moyens. Mais je crois que les pensées mémes ne sont jamais tout a fait absentes des

travaux. »
« Sans quoi, dis-je, ce ne seraient plus des travaux. »

« Grandes et petites pensées feront leur chemin, dit Maxime ; et celui qui est touché par le désir ne
sait pas a quel monastere il n'ira pas, s'il choisit d'aimer. »

Denys voulut encore faire une remarque la-dessus.

« |l faut compter, dit-il, l'autre parti, qui est le parti d'avilir, ou, plus simplement de noyer l'amour
dans le plaisir ; et ce parti ne réussit que trop. Toutefois j'ai remarqué que ces désespérés ou ironi-
ques, comme on voudra les nommer, mdrissent assez mal, et ne font jamais rien de grand. Je vois
bien pourquoi; c'est que l'ironie arréte toutes les tdches en leur commencement, ou il faut au
contraire de l'allégresse, et quelque tendre pensée. Mais, si je n'ai pas oublié mes classes, il faut
trois regles; car deux n'est pas le nombre de nos pensées. Nous pensons sur trépied, comme
marchaient les Martiens de Wells. »

« Nous irons donc, lui dis-je, sur trois pieds, mais la troisieme regle, qui est de culte, est de si grande
portée que je crains de n'ouvrir pas assez mon compas. Je crains l'ironie, en moi et en vous. Les
dieux font voir une grande idée de 'homme. Ici je ne veux point croire, et je ne veux point non plus

réfuter. »

« Sagesse des temps nouveaux, dit Denys. Mais nous crois-tu si barbares ? Nul d'entre nous jusqu'ici

n'arien réfuté. »

« Le chant, dit Maxime, ne réfute point et ne croit point. Avez-vous entendu quelque cantilene, de
conte ou de légende ? Une simplicité d'étre, et une parfaite amitié pour la partie crédule. Mais quelle
fermeté de la grande sceur Mélodie ! Quel réconfort dans le pur ornement ! Quelle possession de
toutes ces choses ! Cortége et non tumulte. Les temps passés sont bien loin et bien passés. ILn'y a
que le génie qui se souvienne. La sottise recommence comme le chien aboie. Nous avons tous a

dépasser le chien. Quoi d'autre a faire ? »

« N'étre plus, dit Denys, cette sottise d'hier. Nous n'avangons que par erreurs sauveées. L'histoire
nous déporte ; mais que ce soit chez nous. Ainsi nous naviguons ensemble dans ce voyage d'idées,
chacun faisant une certaine chose au moment convenable, l'un a la rame, l'autre a la voile, l'autre

au gouvernail, tous sur la méme vague. »

« Juste image, ajoutai-je, de ce que je voulais comprendre. Car 'amour est semblable au vent et

semblable a la vague ; c'est a nous de faire voyage ou naufrage. Voyager, c'est faire mieux ce que va-



gue ou vent nous feraient faire, bien ou mal, et c'est commander en obéissant, selon le vieux mot,
non encore tout a fait compris. Mais cette sorte de chant du marin, qu'il m'a semblé entendre, me
donne tout courage pour décrire ce culte universel, qui n'est que parti d'amour. Toutes les idées
sont maintenant rassemblées, et la commémoration s'est montrée dans le chant. Dans tous les
temps toute grande vie fut racontée plus grande ; et la légende signifie ce qu'il faut dire, et ce qu'il

faut choisir, si l'on veut sauver le vrai. Car la mort est une injure qu'il faut réparer. N'est-ce pas ainsi
?»

« C'est ainsi, dit Julius, que l'homme veut vivre toujours. »

« Nous y sommes déja, dit Denys en riant d'un beau rire. Mais il faut serrer le vent. Ce promontoire

n'est-il pas comme un navire sur la plaine ? »

Nous aimions ce lieu élevé, tout parfumé de marjolaine. La terre nous roulait dans la nuit, le grillon
chantait, et la lumiere favorable de Véga brillait sur nos tétes. Les hommes dormaient. Puisse le
veilleur de proue étre digne des hommes.

Denys achevait, disant :
«Je voudrais plus de rigueur. »

« Comme je pourrai, répondis-je. Car les pensées belles d'elles-mémes, il ne faut pas toujours s'y
fier ; mais quelquefois il faut les tenter. Donc substituant, comme fait Spinoza, ['étre a la perfection,
je dirai gu'aimer c'est penser l'étre de ce que l'on aime. »

« Et nous le dirons aussi, » répondit Denys.

« Ce qui signifie, repris-je, que nous repousserons comme ennemi ce qui nous représente ce que

nous aimons comme diminué, déformé, esclave. »
« Nous le repousserons », dit-il.

« Et qu'au contraire, poursuivis-je, nous contemplerons avec bonheur tout ce qui traduit la loi propre

de l'étre aimé, et son libre développement, ce qui est le penser vivant et triomphant. »
« Ce qui est, dit Denys, l'orner de lui-méme, en écartant seulement ce qui le pourrait détruire. »

« Ce qu'exprime sa forme, dit Maxime, et exactement sa beauté. Car une blessure ou une infirmité
brise la forme. Mais comme nous écartons le trait ennemi, si nous pouvons, ainsi serions-nous
laches et ennemis de notre propre amour, si, bien loin d'écarter le trait et la pierre, au contraire nous
jetions le trait et la pierre contre l'image aimée. »

« Seulement une mouche, dis-je, une mouche qui fait grimacer l'enfant, voyez comme la mére
'écarte, toute pensive a ce que l'enfant soit lui-méme selon sa loi. Et c'est ainsi qu'on éleve l'enfant,

selon ce beau mot. Et l'amour maternel est modéle d'amour. »

« Oui, ajouta Denys, pourvu qu'encore une fois, aimant cet amour, nous le pensions selon sa nature
positive, écartant nous-mémes les mouches ennemies. Mais quelle mouche chassez-vous, Ju-

lius ?»



« Je pense, répondit-il, a d'anciennes fautes; mais je n'ai jamais été si bien disposé a les par-

donner. »

« Qui parle de fautes ? lui dis-je. IL n'y a point de faute a ne pas vouloir aimer. Simplement on n'aime
pas, etil ne faut pas se plaindre alors de n'aimer pas. Naufrage ou voyage, il faut choisir. »

« Eh oui, reprit-il; comme je crois que Platon dit, puisque vous dites qu'il le dit, nhous avons jus-
tement ce que nous voulons, et cette justice n'est que vérité aprés tout. Car qui veut diminuer ce

gu'ilaime, il est guéri d'aimer. Qu'il s'arrange de la guérison comme il pourra. »

« Mais, dis-je, si au contraire on choisit d'aimer, quels soins a cette &me exigeante ? Et je n'entends
point par &me autre chose que la vérité de chacun, de toutes parts battue par ce monde aveugle. Et
que sera donc, alors, la réverie amoureuse, sinon la commémoration de ce qui est propre a celle
qu'on aime, et la revue de ses vertus, j'entends de ses puissances. Car comme il n'y a point de
vagissement ou la mére n'entende au moins l'espérance d'un mot, de méme il y a dans le geste ou
dans le propos le plus frivole quelgue chose qui annonce une puissance d'étre, imperfection a coup
slr devant le diabolique regard, qui toujours cherche l'esclavage, mais perfection au contraire
autant qu'elle est délivrée. Qui n'a admiré, dans l'action de coudre, le libre petit doigt ? »

« Le peintre, dit Maxime, l'a su avant vous ; et, adorant toute l'apparence selon l'étre, il ne se trompe
jamais ; et nous fait plus beaux que nous, exactement comme nous sommes, et ressemblants a no-

tre propre étre, et non point a la pigdre de la mouche, ni a la poussiére dans l'ceil. »

« Ainsi, dis-je, dort notre enfant chéri, sous notre garde. Et ce n'est pas peu de garder ainsi l'idée de
l'autre, ou son ame, quand ce serait contre lui méme. Car c'est préparer d'heureux signes pour le
revoir. Ainsi saluons-nous la présence. Salve, ce qui signifie sois sauf. Et cela vaut mieux que le
froid bonjour, qui se rapporte seulement a la mouche, a la poussiere et au soleil. »

« Sois donc, reprit Denys. Mais nous voila dans une grande aventure ; car c'est vouloir que 'autre soit

heureux selon sa nature, non selon la n6tre. »

« Par la nbtre, dis-je. Et toutes différences sauvées, je dis méme aimées. C'est ainsi qu'a ne pouvoir
s'entendre on s'entend tout a fait. Alceste voulait que Céliméne f(it comme lui ; cela n'était point

juste. »

« La jalousie, dit Julius, trouve souvent ce détour, de prendre en main le plus haut intérét de l'étre
aimé, et de s'indigner s'il se diminue. C est ce qu'ily a de noble dans cette passion mordante. Mais je
vois bien qu'interpréter a mal ce n'est pas aimer. C'est plutdt interpréter a mort, et d'avance tuer. »

« D'avance tuer, dit Maxime, comme répéete le héros de la Sonate a Kreutzer. Jerelisais hier soir
ce roman hérissé et blessant. Ce que vous diminuez et mutilez, ne dites pas que vous l'aimez. Et
quel chemin de complaisance et de faveur, si l'on veut que ce qu'on aime existe selon lui-méme

seulement un petit peu ? »

« Il faut donc, repris-je, en revenir a la méditation selon ['dme, en laissant a la haine la méditation

selon le corps. »

« Una eademque res, dit Denys, une seule et méme chose, mais considérée d'une vue ou

d'une autre. »



« Mais il est commun, dis-je, que l'on se trompe ici, et que l'on prenne l'dme pour autre chose que
l'idée du corps. Au reste, cela ne change nullement les méditations réelles, attendu qu'il n'y aurait
rien de sensible, si je puis dire, dans le sentiment, sans ['émotion, comme il est vrai aussi, au

rebours, que le plaisir serait une perturbation étrangere s'il n'y avait des pensées pour le recueillir. »

« Je pense, dit Denys, que le haut et le bas sont encore mieux enchainés que tu ne dis ; car je ne vois
pas de grande différence entre baiser et morsure, ni entre embrasser et étrangler ; car garder l'autre
contre la violence de soi-méme, c'est cela seulement qui est aimer. »

« Je le crois bien, répondis-je. Mais a ce compte, il n'y aurait d'ambition et méme d'avarice que par
un violent contraire, toujours menagant, toujours surmonté. Mais je n'apercois pas en ces deux

passions quel est le mouvement brutal, qui donnerait corps a nos pensées. »

« Ces deux passions, reprit Denys, sont mal connues, et d'abord secretes par elles-mémes, au lieu
que l'amour s'est répandu en confidences. L'envieux seul parle de 'ambition ; et il ignore l'ambition,

sans quoi il ne serait pas envieux. »

« Et l'avare, ajouta Julius, est décrit par le parasite, ame légére et emprunteuse, qui ne sait pas du
tout ce que c'est que richesse. Je soupgonne quelquefois une erreur énorme et presque universelle,
qui vient de ce que le plaisir de dépenser est substitué au bonheur d'acquérir. Et quelqu'un a-t-il
jamais bien compris que pauvreté est source de richesse, oui, dans le méme homme ? Et c'est une
folle idée que de mesurer la commune richesse sur la commune dépense. Qui osera porter la lumiere
par la sera bien surpris. »

« L'avare, repris-je, devrait étre clair au moins par ses comptes ; et l'esprit d'ordre, qui se fait voir a ce

qu'on dit dans les écritures d'avares, devrait nous ouvrir des vues sur la richesse elle-méme. »

« L'idée d'ordre, dit Denys, est démesurée. Tout y est clair ; mais clair sur clair fait des profondeurs.
Ony avance, et tout est clair a deux pas ; mais tout se referme quand on avance. »

« Marche d'ambitieux, dis-je, qui se ferme l'avenir réel par l'avenir qu'il fait. Toujours réglant, comme
César, comme Napoléon, comme Lénine, comme Trotsky, d'aprés de proches raisons qui

aveuglent. Et quelque chose m'arréte ici. L'avarice est sans doute moins impénétrable. »
«ILfaudrait donc, dit Julius, passer de l'extréme a l'extréme, et finir par le terme moyen. »

« Vous me faites penser, lui répondis-je, que Comte a formulé ainsi une de ses regles de logique.
J'admire comment nos pédants retiennent des grands hommes seulement l'inutile. Essayant donc
cette régle, nous finirons peut-étre par saisir nous aussi le moyen age, le plus impénétrable. Ainsi

commengons maintenant par l'avarice, cette maladie de vieillesse. »

« Mais n'oubliez pas, dit Denys, l'avare jeune, actif et dévorant. Il y a un préjugé contre l'avare, qui
nous le représente desséché et bientdt mourant. C'est a peu pres la méme faute que de vouloir

l'amour toujours jeune, et l'ambition toujours dans la force. »

« Au vrai, dis-je, nous devons nous délivrer encore une fois des idées générales, qui sont la pature
des sots. Les idées en Platon sont universelles, j'entends des relations qui servent a déterminer
n'importe quelle expérience. Il faut que l'amour éclaire tout homme a tout age et l'avarice tout hom-

me a tout age, et l'ambition de méme ; non pas seulement a tout age, mais presque a chaque



moment, les trois idées font paraitre quelque chose de 'homme dans le moindre geste de 'homme.
Car bien certainement il y a de l'avarice et de l'ambition dans tout amour et, je suppose aussi, de
l'amour jusque dans l'avarice. Et sans cette précaution de méthode, nos idées ne sont jamais que
nos erreurs. Ainsi pensent nos politiques, quand ils veulent imaginer un état seulement socialiste,
ou seulement démocratique, ou seulement monarchique. »

«Au lieu, interrompit Julius, que tout état est en un sens monarchique, en un sens démocratique, en

un sens aristocratique, selon les rapports que l'on veut y remarquer. Ai-je bien compris notre Alain
?»

« Trés bien compris, répondis-je. C'est pourquoi je ne crois pas utile d'insister beaucoup la-dessus.

La politique est plus claire que 'homme. »
« De méme que, dit Julius, un marché est plus clair qu'un marchand. »

« C'est cela méme, repris-je ; et toutefois nous aurons sans doute besoin d'expliquer un peu les
richesses si nous voulons comprendre l'avare. Car vraisemblablement lui aussi ne cesse de mieux

comprendre ce qu'il aime, et en un mot veut étre un vrai avare de vraie richesse. »

« Ce que j'appelle, dis-je, sentiment, quel gu'en soit l'objet, me semble étre surtout cette recherche
du vrai de la chose, et du vrai de soi ; ce qui fait dire quelguefois que nous aimons le vrai ; mais voila
encore une chimeére ; et il est mieux de dire que nous voulons aimer selon le vrai, quoi que nous ai-
mions. La vanité, au contraire, nous guette dans la région moyenne des passions ; comme si l'on se
contente de faire croire qu'on aime ou qu'on est aimé. Et c'est encore en ce sens que les hommes
ont horreur du mensonge, quoique, dans les choses qui leur sont de peu, ils mentent aisément. »

« Mentir au marché, dit Julius, quoi de plus facile ? Quel droit est mieux reconnu que celui-la ? Or
quand je feins de n'avoir pas besoin de vendre, ou de n'avoir pas besoin d'acheter, quand je feins
ceci ou cela sérieusement et avec l'intention de tromper, ne suis-je pas bien attentif alors, par ce
mensonge soutenu, a chercher le vrai prix ? Et le vrai prix m'importe beaucoup. Car revenant du
marché, aprés que j'ai acheté ou vendu, quelle est ma pensée sinon celle-ci : ai-je payé le vrai prix ?
N'ai-je point payé trop ? J'ai observé, moi qui me suis cru quelquefois avare, que les avares
s'indignent quand ils voient qu'on ne marchande pas bien. J'ai soupgonné quelquefois que les
avares sont fanatiques de marchandage, et sont heureux de rencontrer l'autre avare, celui qui ne

conclut jamais. »

« Le prodigue, dit Denys, est méprisé ; c'est un homme a qui il est indifférent de payer trop ; en quoi il
offense l'argent. »

« L'argent, dit Maxime, aurait donc besoin de nous. Il est clair qu'on avilit l'argent des qu'on le jette.

Et voila ce que l'avare ne peut supporter. »

« Le prodigue, dit Julius, regarde trop la chose qu'il désire. Ce ne serait donc point étre avare que
convoiter seulement une chose ou une autre. Et ce ne serait point non plus richesse d'accumuler

des choses et des choses. »

« Non plus, dit Maxime, d'accumuler diamants, perles, argent ou or. Car ce sont des choses que l'on
peut payer trop cher. »



« Nous tombons, dis-je, dans la subtilité un peu plus gu'il ne faudrait. Et toutefois j'ai souvent pensé,
et ce temps m'y pousse, qu'il y a dans la richesse méme, je veux dire dans le vrai de la richesse,
quelque chose qui est plus subtil en soi et presque plus métaphysique, que les idées que nous en

pouvons former. »
« Larichesse, dit Maxime, serait donc aussi cachée que Dieu ? »

« La richesse, dit Julius, consiste certainement, si l'on peut dire, dans un crédit immense, et qui
souvent n'a pas d'objet. Il me semble qu'un million ne m'appartient que si je sais en user et si l'on
sait que je le sais. Je veux dire que si j'étais capable de le donner, et si cela était su, 'opinion me
priverait de crédit. Mais cette vérité n'apparait nullement dans les petites choses, ni dans les

dépenses ordinaires, qui sont laissées au caprice, peut-étre parce qu'elles réglent le caprice. »
« En somme, dit Maxime, ce serait le trentieme million qui serait le moins libre. »

« Oui, interrompis-je, le moins libre, ou le plus engagé. On retire mille francs d'une affaire, et cela ne
fait pas difficulté ; au lieu que les millions retirés font crouler 'affaire. L'argent, par ce mouvement,
détruit le crédit méme, qui est la substance de l'argent. Mais je ne fais ici que conjectures. »

Denys, qui marchait dans 'ombre, revint, et s'arréta dans le cercle de lumiere.

« Un chef, dit-il, peut tout, excepté se démettre au milieu des actions. Peut-étre en est-il de méme
de cet autre pouvoir qui s'exerce par l'argent. »

« Cette opération, de se retirer, dit Julius, serait fort souvent impossible par ceci qu'elle réussirait
trop. Le chef, par le moindre commencement de refus, annulerait ce qu'il refuse. Le pouvoir ne pour-
rait donc que s'enfuir clandestinement. Ce moment est instable, et, par son essence, ignoré. Je ne
sais si la fuite de l'argent est plus aisée a cacher que la fuite d'un homme. Aussi j'ai vu quelquefois
que le riche est prisonnier de ce qui l'a enrichi. »

« Une chose, dis-je, m'apparait a présent, c'est que le principal participant est aussi le plus tenu. Il
me parait juste, en tout cas, que la plebe prudente, qui place un peu partout, et qui s'enfuit a la pre-
miere rumeur, soit tout a fait sans puissance dans les affaires. La richesse serait donc sans

puissance si elle ne jurait et tenait. »

« Toujours le crédit, dit Julius. C'est pourquoi il est dans l'ordre que le plus digne ami de la richesse
dépouille les autres, et méme sans le vouloir. Car il doit secouer de lui, des qu'il le peut, tous les
traitres attentifs qui, au fond, ne veulent et ne savent que dépenser. »

« L'avare, dis-je, serait donc plutot celui qui accumule que celui qui garde. »
Maxime m'interrompit.

« Nous battons les buissons ; les idées s'envolent, et nous ne les reverrons plus. Il était plus prudent,
je pense, de faire la revue des avares et d'admirer les différences. Il y a le mendiant avare, le paysan
avare, le commercant avare, l'industriel avare, 'armateur avare, le banquier avare ; ou j'apergois des

audacieux, des prudents, des laches ; mais tous, il me semble, plutét tenus que tenant. »

« Au vrai, dit Julius, la position du petit rentier, qui se contente de peu, ne dure pas longtemps. Il lui

manque d'administrer ce qui le fait riche; et il est vrai qu'il ne le peut pas, et qu'il va voir ses



paquebots, ses chemins de fer et ses mines telles qu'elles sont affichées a la cote. Il ne cherche pas
plus loin; mais il est trés attentif, remarquez-le, a trahir le premier. Il n'est de rien, ne tient a rien;
c'est le tricheur qui n'a point crédit, qui ne peut avoir crédit. Aussi ne cesse-t-il de perdre, et cela est

juste. »
Maxime conclut

« Ce serait donc, ici comme partout, le juste massacre des médiocres, qui sont les infidéles. Selon
la tradition, on n'a point de pitié pour les infideles ; et cette expression est bien forte ; elle prétend
exprimer le plus grand des crimes. »

« Le plus grand des crimes, dit Denys, ce n'est donc pas le vol ? J'entends au regard de l'avare. »
Julius répondit, comme si on 'avait interrogé.

« Le voleur c'est bien celui qui sépare la richesse de toute racine; et le rentier est un voleur plus
subtil, qui voudrait séparer méme sa rente de toute racine. Ces tentatives sont naturellement

punies. »

« Punies, lui dis-je, par elles-mémes. Car le voleur veut et ne veut pas. Il veut richesse et ne veut pas
travail. Et le rentier infidéle ne pense qu'a trahir le travail en retirant la chaise ou l'échelle, si l'on peut
dire. En sorte que le vrai et fidele riche c'est le grand riche. Et nous dirions alors que l'économie périt
par une imitation des riches, qui définit le voleur. »

« Vous courez, dit Denys, comme si vous aviez les voleurs a vos trousses. Il vaudrait mieux recon-

naitre la position, voir ou sont plantées les richesses, et comment elles fructifient. »

«Vous n'avez jamais vu, dit Julius, un homme enfermer dans son coffre la reconnaissance de dette
qu'un autre lui a signée, et ne plus jamais penser a cet autre, ne plus savoir si cet autre est bien por-
tant, travaille de son métier, vend, profite, ou si au contraire il vit a peine et se dispute a la mort sans

aucune espérance. »

« Jamais, ajoutai-je, nous n'avons vu rien de tel; mais plutdt le préteur suit son débiteur et lui
souhaite toutes les prospérités, et aussi a ceux qui l'emploient et le paient. »

« Ce quiva loin, dit Maxime ; ce qui fait le tour du monde. »

« Vous me faites penser, reprit Julius, que le préteur trouvera dans ce circuit des travaux et des
échanges, mille occasions d'aider son emprunteur en aidant a tout s'il le peut ; en sorte qu'un prét

en nourrit un autre. Et maintenant que dirons-nous de celui qui laisse dormir son or ou son argent ? »

«Ilme semble, répondis-je, que cet or et cet argent ne sont a leur tour que des promesses de travail,
qui supposent quelque part un excédent, c'est-a-dire un travail disponible. Car si 'homme travaille
seulement a trouver de quoi se nourrir, et s'il n'y a rien a vendre nulle part, personne ne travaillera

pour or ni pour argent. »

« En sorte, dit Julius, qu'un trésor, et des plus précieux, peut tomber a néant dans le coffre ou il est
enfermé, et cela par l'effet d'une disette générale. D'ou vient que, quelques ignorants mis a part, on

ne voit jamais qu'un avare oublie ses semblables, qu'il se moque de leurs miséres, et qu'il soit insen-



sible au bruit des métiers et au bruit des marchés, et aux sabots du matin, aux voitures, aux

troupeaux, a tout le chant de prospérité. »
« Tout placement, dit Denys, est sur l'espérance. »

« Et méme, ajouta Julius, sur un commencement de richesse. Car je conviens que l'usurier dépouille
souvent son homme jusqu'a l'annuler ; c'est de méme qu'un homme peut crever son cheval, car les

passions sont aveugles. Mais la passion aveugle n'ira pas longtemps. »

« Je me souviens, dis-je, d'avoir inventé autrefois la fiction d'un maitre d'esclaves qui soignait ses
hommes aussi bien que ses troupeaux ou ses fruits. Cette fiction courait d'elle-méme, et de fagon a
m'effrayer. »

« Laisse-moi, dit Denys, courir avec elle. N'est-il pas vrai que ce maitre avait d'excellents médecins
et d'excellents maitres de gymnastique, qui avaient pouvoir de choisir la nourriture, de fixer le temps
du repos et méme du jeu ? »

« Comment autrement ? » répondis-je.

« Et, ajouta-t-il, n'avait-on point parmi les esclaves des consolateurs qui avaient mission d'enchan-
ter par des récits ou d'exciter par des musiques ? »

« Certes, répondis-je, ce maitre d'esclaves avait tout cela. »
« Homere, dit-il, et Esope ? »
« Certes, répondis-je ; et fort bien traités. »

« Et quant a l'amour, dit Denys, est-ce qu'on ne cherchait pas a le faire naitre, en assemblant les
plus beaux et les plus belles en des festins et des danses, afin de produire les meilleurs esclaves ? »

« Assurément, dis-je, si du moins le maitre entendait bien ses intéréts. »

« Et, ajouta Denys, est-ce qu'il n'avait pas intérét a reconnaitre parmi les esclaves quelque promesse
d'Homere ou d'Esope ? »

« Oui, lui dis-je, sans compter Hipparque et Archimede. Car le commerce a autant besoin d'astro-

nomes et de machines, que de médecins, gymnastes et cuisiniers. »
«Voila donc, dit Denys, une civilisation qui navigue assez bien pour nous faire honte. »

« Si ce n'est, interrompit Julius, que les hommes libres y seraient assez négligés. Car je prévois qu'ils
se détruiraient par l'intempérance et par l'ignorance, alors que les esclaves seraient de plus en plus
dignes d'étre maitres. »

« Comment ? dit Maxime. Les plus dignes seraient maitres ; on les nommerait les affranchis. Cette
histoire s'est essayée dans l'histoire ; mais elle n'a réussi qu'a demi, et cela parce que les maitres de

tout étaient bien loin d'étre des avares parfaits. »

«Mais j'apercois, dit Denys, et non sans une espéce d'horreur, que dans notre société si bien

gouvernée, les esclaves remarqueraient que les affranchis seraient bientdét corrompus, d'ou risque-



rait de périr cette justice parmi les esclaves. Aussi les esclaves les meilleurs refuseraient d'étre

affranchis. »

« Bien plus, dit Maxime, se jetant dans le jeu, bien plus, les esclaves rappelleraient les maitres a
leurs devoirs de maitres, et les supplieraient de gouverner, leur laissant en consolation le droit d'étre

frivoles, débauchés, paresseux en toutes choses, mais non dans leurs fonctions de gouvernants. »

«Autant dire, reprit Denys, que cette société formerait d'elle-méme des ministres a peu pres comme

nous les voyons chez nous, séveres seulement pour les travailleurs, et de trés bonne foi. »

« De tres bonne foi, dis-je. Et le travailleur est de tres bonne foi aussi, quand il honore la sévére loi de
son maitre. Aussi ne se révolte-t-il jamais que contre des maitres fous. »

« Cette expérience s'est faite, reprit Denys ; elle s'est faite assez mal, comme tout se fait parmi les
hommes oublieux. Mais il en reste encore assez de souvenir, ou seulement de réminiscence, pour
que le maitre se plaigne de sa condition de maitre, et pour que l'esclave ait grand peur de la liberté. »

« Frivoles les uns et les autres, dit Julius. Mais ce qu'ils ont oublié, l'avare peut le retrouver, lui qui,
regardant de son or et de toutes ses créances au travailleur qui les garantit, s'efforce d'avoir des ser-
viteurs, autour de lui et tout autour de la terre, vigoureux, sobres et sages autant que lui-méme. Car
l'avare gagne quelquefois sur des étourdis, mais il ne peut s'empécher d'en gémir ; et au contraire il
estimera toujours l'autre avare, celui qui n'emprunte jamais ; car c'est celui-la qui paie finalement

les intéréts et le principal. »

« Je conclus, dis-je, que la plus vieille des passions peut encore avoir des surprises, et méme des
éblouissements. Car, se dirigeant toujours, comme en un souterrain, sur cette faible lumiere qu'elle
commence a apercevoir, ne va-t-elle pas arriver a quelque paradis de lumiére, ou éclatera purement
le prixde 'ame ? »

« Acheteur d'ames, oui, dit Julius ; et ame lui-méme ; a cela tres attentif. »

« Les lois des comptes, dit Denys, sont ce que nous connaissons d'immortel. Qui compte bien sauve
déja un peu de son ame. Mais qui compte bien pour tous sauve un paradis d'ajustement, sinon de

justice. »
« Lajustice, dit Denys, est avare. »

« Comment, dis-je, l'avare ne tiendrait-il pas sa promesse, lui qui exige la livre de chair ? Et ce qui me
plait dans l'avare, c'est qu'il est premierement sévere pour lui-méme, et que ce qu'il enseigne il le
pratique. »

«Voila donc, dit Denys, le vrai frappant l'avare a la maniere de la foudre, et l'avare se fiant seulement

alajustice. »

« Bien mieux, dit Julius, a l'instruction, a la sobriété, a l'économie, a l'ordre. Ce sont nos trésors;
mais il fallait cet homme attaché a lui-méme premierement pour sauver nos trésors. Quant a nous,

négligents, nous aimons arire, et nous perdons le temps des hommes, ce qui estvoler. »

« Il fallait donc, ajoutai-je, une sorte d'idolatrie d'abord, qui cache l'or, bien loin de le préter, et qui

s'enivre a le voir, a le palper, a le peser ; il fallait cette sorte de folie pour réveiller l'esprit tout de bon,



le sommer de chercher le vrai sans hypocrisie aucune, et enfin découvrir la condition humaine, qui

est de participer a un ordre de travaux, et sans aucune espérance. »

« L'accumulation, dit Julius, ne servant jamais qu'a étendre et accélérer les travaux ; et cela par la

vue d'un risque sans mesure, qui est de distribuer la richesse entre tous, ce qui tend a l'annuler. »

« C'est, ajouta Denys, le méme paradoxe que si l'on avait voulu distribuer la puissance impériale
entre les soldats de Napoléon, qui pourtant avaient bien gagné ce genre de salaire. Mais toujours
est-il gqu'aucun crédit ne peut reposer sur une poussiere de puissance ou de richesse. »

« L'accumulé, dis-je, ne serait donc pas du méme ordre que les provisions, qui sont destinées a périr
d'une saison a l'autre. Et la richesse serait donc bien le capital, cet étre de raison seulement

soustrait et conservé, comme une sorte d'axe des travaux, et utile seulement par son idée. »

«Avouons, dit Maxime, que cette construction idéologique définit assez bien 'homme moyen, qui ne
se fie qu'a ce qu'il ne peut prendre, comme est l'or de la banque. Mais ce résultat de nos discus-
sions, qui n'est encore qu'un semblant, fait bien voir que nous avons passé trop vite sur quelque
moment principal du commerce. »

« Il n'est peut-étre pas, dit Julius, si difficile de comprendre qu'une somme dispersée perde tout
pouvoir; or c'est ce qui arriverait par le simple troc, ou jamais rien ne s'accumulerait ; car il n'est
point de produit consommable qui ne s'use; et il y aurait certitude que la richesse, s'il en existait,
s'userait d'elle-méme ; comme on voit pour le fer, qui est comme on dit plus utile que l'or, mais qui
se corrompt fort vite si on le laisse sans l'employer. Aussi le principal du commerce est sans doute
le signe, qui est incorruptible. »

« Maintenant, dit Maxime, j'aimerais a retomber dans quelque contradiction ; car dans toute idéo-
logie il en faut. Cette somme accumulée et incorruptible est certainement impropre a un achat quel-
conque. Il faudrait l'user peu a peu; mais la jeter en masse sur le marché, ce n'est pas acheter;
c'est signifier quelque chose, c'est déplacer quelque sdreté d'imagination. J'admire que les
banquiers dépensent l'essence et l'avion a transporter l'or de Bruxelles a Paris, de Paris a Londres ;
ce sont des manifestations, ou des mouvements de pieces d'un jeu. Je remarque que si on écrivait
qu'on les doit, l'effet cherché ne serait pas produit. Il ne s'agit donc plus de crédit dans ces
transferts, mais d'une masse d'or, qui du reste n'a pas la forme de la monnaie. Que si on prétend
frapper de la monnaie d'or, c'est encore un signe; car on s'interdit par la de transporter cette

monnaie en d'autres pays. En vérité ce sont des conjurations. »

« Examinons mieux, dis-je. Est-ce qu'on ne pourrait pas distinguer deux usages de la monnaie, l'un

qui la fait sortir et rouler, 'autre au contraire qui la soustrait a la circulation ? »

« Assurément, dit Julius, celui qui cherche seulement le troc désire avoir une chose au lieu d'une
autre, par exemple une machine a labourer au lieu de vingt sacs de blé; et s'il emploie de l'or a cet
échange, s'il vend d'abord son blé pour de l'or, aussitot il achete la machine pour de l'or. Ainsi l'or

circule sans cesse, et sa vertu est de s'enfuir en d'autres mains. »

« Oui, lui dis-je. Mais quand je gagne a ces échanges, cela veut dire qu'une partie de l'or s'accumule

et commence a jouer son role de simple opinion. Par exemple Grandet n'est pas seulement un



homme qui paie; c'est encore un homme qui pourrait acheter et qui n'achete pas. Ce pouvoir est

suspendu sur toute la ville. Toutefois a Paris on n'en sait rien. »

« On comprend bien, dit Maxime, que la pure opinion n'arrive pas a franchir les distances. A distance
il faut des preuves, et Grandet achete du crédit tout comme un autre. Mais a Saumur il a tout

crédit. »

« Et, dis-je, remarquez encore qu'il cache ses achats et méme ses ventes le plus longtemps qu'il

peut. C'est le contraire du marché, ou tout est crié. »

« Nous tournons, remargua Denys ; toutefois, sans avancer, nous touchons de plus prés l'existence
réelle. »

« Par le génie d'un romancier, lui répondis-je. Mais quoi ? Pour deviner il faut un devin. Tout est
caché et fermé dans la banque ; aussi le faire croire y remplace toujours la preuve. Grandet fait
croire ce qui est vrai, en cherchant a faire croire le contraire. Toujours est-il que l'opinion devine et
se risque a vendre quand Grandet vend. A la rigueur il pourrait lui arriver de vendre par force ; mais
c'est ce qu'on ne croit point. Il pourrait étre ruiné par son frére, mais c'est ce qu'on ne croit point. On
se fie a une nature d'homme. »

« Et ce méme homme, dit Julius, quand il opére sur les monnaies, emporte son chargement, et paie
comptant. Ce sont la pourtant de beaux coups de banque.»

« Qu'on ne peut pourtant pas faire, lui répondis-je, avec notre monnaie de singe, ni avec les lingots
d'or qu'on peut acheter a la banque. »

« Pourquoi, dit Denys, a-t-on besoin de monnaie ? Pour payer des moissonneurs, des ouvriers
d'usine, des soldats. »

« Enfin, dit Maxime, avons-nous encore une monnaie ? Voila la question. »

« Question, dit Denys, qui fut sans doute posée en tous les temps. Car la vraie monnaie manque tou-

jours. »
« Il faut la payer, dit Julius ; et voila un exemple de gain tout net. »

« En ce cas-la, dis-je, ce n'est point échanger, comme dans le troc. C'est une opération supérieure
de monnaie contre monnaie. L'un des deux trouve ce dont il a besoin, et l'autre une certaine
accumulation de monnaie non destinée aux achats. Je comprends que ce genre de commerce fasse

les délices de l'avare, qui au contraire est au désespoir d'acheter du sucre, chose a consommer. »

« Mais, dit Julius, il aime a acheter des masses de sucre, quand ce n'est pas pour consommer. Il le

revendra ensuite, non contre un autre objet utilisable, mais contre monnaie d'accumulation. »

« En sorte, lui dis-je, que l'accumulation n'est pas un abus, mais plutét une sorte de fonction, bien
distincte de la fonction d'échanger. Et dans ces cas d'opérations banquieres, nous voyons bien une

masse d'argent destinée a spéculer sur l'argent méme, c'est-a-dire destinée a étre accumulée. »

Denys intervint.



« Il me semble, dit-il, que vous allez a prouver que l'on devient avare par la richesse, et presque
malgré soi. J'ai souvent pensé que l'ambitieux est presque toujours porté au-dela de ce qu'il visait,

par une sorte de jeu qu'il doit jouer. »

« Et, dit Maxime, celui qui mesure sa propre gloire est aussitot privé de toute gloire, ce qui n'est que

juste. »

« Ne pourrait-on pas, ajoutai-je, dire que l'avare, auquel je veux revenir, joue un jeu dans lequel les
travaux des hommes sont le support matériel, ce qui fait qu'il leur doit attentions, et méme bontés ;
et gu'en revanche les travaux sont éclairés et équilibrés par le jeu qui est propre a l'avare, ce qui
place et doit placer les riches au dessus des débats entre les pauvres. »

« Ce que les pauvres traduisent en disant que les riches leur donnent du travail, dit Julius ; mais cela
est grossier jusqu'a sembler absurde. Seulement il y a une raison cachée que nous commengons a
apercevoir. Et il me semble que je la vois : il faut que la monnaie soit continuellement accumulée et
retirée, afin qu'elle soit rare dans les marchés, et non dispersée aux mains des prodigues. »

« Mais, ajoutai-je, n'est-ce pas une maniere de rappeler aux hommes, si jamais ils avaient la folie de
se croire riches, que la nécessité ne cesse de les tenir a la gorge, et qu'il faut absolument travailler

un jour pour vivre le lendemain ? »

« Aussi, poursuivit Julius, a-t-on vu et verra-t-on que les époques ou le numéraire abonde en toutes

les mains sont marquées d'extravagance et suivies de misere. »

Parce que, interrompit Denys, les avares ont omis d'exercer leur fonction de charité, qui est de
retirer l'or, l'argent et le papier, et de jurer qu'ils n'en ont point, qu'ils ne peuvent acheter, qu'ils ne
peuvent payer, gu'ils ne peuvent préter qu'en s'arrachant le coeur. Ce sont des précheurs de
pauvreté et de travail. »

« Ce qui fait penser, dit Maxime, aux précheurs d'épreuve et de guerre, qui ne cessent de consoler
les esclaves en leur donnant un tour de vis de plus a chaque sermon, pour leur 6ter méme l'idée

d'une liberté dont au fond ils ne savent que faire, et d'un bonheur qui les ennuie. »

« Perturbateurs, dis-je ; les uns et les autres perturbateurs. Car ne voyez-vous pas que l'avare arréte
tous les travaux par le désespoir, comme cette femme riche qui se vantait de n'avoir jamais payé un
oeuf plus d'un sou, méme en novembre, et encore garanti frais. Et d'autres avares saisissant le
compte d'un menuisier en retranchent froidement les deux tiers, sans penser aux enfants qui n'ont
point de sabots. Et tant d'autres traits. Ma foi cela me rappelle un professeur de troisieme que nous
elimes, et qui déchirait en deux le plus beau cahier pour la moindre faute. On m'a cité un maitre de
septieme qui feignait quelquefois de plaisanter, afin de punir ceux qui riaient. »

«Ilest de regle, dit Julius, que ces avares de louange, car je veux les appeler ainsi, sont les seuls que
l'on estime et auxquels on veuille plaire. Et ce sont toujours des hommes qui nous rappellent que la

vie n'est pas une féte. »

« Comme cette femme, dis-je, qui considérait que les filles en son college avaient deux choses a
apprendre principalement, d'abord a supporter l'in justice, et deuxiemement a supporter l'ennui.
Car, ajoutait-elle, que trouveront-elles d'autre ? »



« Observez, dit Maxime, que telle est la couleur de la Bible, ce livre des livres. Car le Seigneur tient le
fouet levé, et frappe souvent, et méme arbitrairement ; Job n'avait rien fait de mal, sinon peut-étre
d'oublier un peu trop d'étre malheureux. Et, a cause de cela méme, il faut nommer la Bible le livre

des avares. »

« Ce genre de sublime, dit Denys, s'éléve du malheur comme une fumée. Et d'ou vient donc que
I'hnomme riche quelquefois joue sur une carte une énorme part de sa fortune ? Si ce n'est pas cher-
cher le malheur, c'est du moins s'amuser a le provoquer ; comme s'il ne servait a rien d'avoir, si ce

n'est pour risquer le tout. »
« Oui, dis-je, afin de recommencer selon 'homme et selon la terre. »

« Et bref, dit Julius, les signes de la richesse sont plaisants a manier, mais aussitét dangereux a
manier, car seulement par l'idée des signes aussit6t le travail fléchit, 'homme se plaint, veut un sie-
ge, le temps de son repas, et dormir longtemps, choses qui semblent innocentes, et ne vont pas a
moins qu'a rabaisser les esclaves au niveau des maitres, ce qui serait la fin de ce régime
Pharaonique que l'un de nous proposait tout a l'heure. »

« De ses festins, dis-je, de ses lits de repos, de ses courtisanes, Denys 'ambitieux se léve et se pré-
cipite au secours du peuple, que cet exemple perdrait. »

« Et, dit Maxime, il leur dit : je vous presserai comme le raisin ; vous ne serez plus qu'un moQt que
l'on jettera ; nul n'aura de reconnaissance pour vous qui m'aurez élevé et gardé. Aux heures méme
de relache, vous n'aurez jamais en récompense qu'un redoublement de sévérité, sans aucune trace
de justice, et vous me direz merci ; ou bien, sinon, je retourne a mes plaisirs, gue vous enviez, que

vous ne sauriez porter, hommes de peine si bien nommés, homme de peine que vous étes. »

« Je reconnais, dit Denys, le grand air de Sémiramis. Notre Maxime connait ce genre de grandeur

sans complaisance ; et ses vers ont toujours un son de tyrannie. »

« J'ai souvent pensé, dis-je, que le sublime n'a rien pour plaire. Qu'est-ce qu'un sublime mur sans

aucun ornement ? Cela vous somme d'abandonner toute espérance. »

« Il est vrai, dit Julius, qu'un beau vers enleve toute espérance de jamais dire mieux. On se trouve
arrété pour toujours, et, a chaque vers, privé d'un droit de 'homme. Mais quoi ? On n'a qu'un souci,

s'assurer qu'on en est bien privé. »

« Souvent, dis-je, je me récite mal un beau vers, je ne le reconnais plus, je cherche a le refaire, je le
cheville misérablement, et, tout d'un coup il se reforme de lui-méme, comme se ferme une serrure
secrete, et me voila devant le mur pélasgique, sans rien pouvoir espérer de mieux, quand je

travaillerais pendant une éternité. »

« Au lieu, dit Denys, qu'un vers de Voltaire, je parie de le recoudre de dix manieres, toutes équi-

valentes a la vraie, qui, donc, n'est point vraie. Telle est la misere du petit bonheur. »

« Tels seraient donc, dit Julius, les petits rentiers de la poésie, poches menacées, poches percées,

déja vides, et laissant couler leurs rimes misérables. »



« On dit bien, ajouta Denys, que ces petits bourgeois gouvernent les affaires en ce sens que, si la

peur les prend, tout est perdu. Mais aussi ce genre de gouvernement n'est point supporté. »
«Mais revenons, dis-je, a l'avare, et a ce genre de gouvernement qu'il exerce par les signes. »

« Simplement, dit Julius, il en est le conservateur, et il doit compte de la richesse commune, gu'il
garde par devers lui et transforme en opinion, pendant qu'au dehors il surveille et conserve la pau-
vreté commune, en prélevant tous les gains. Ce qu'il ne peut faire en toute s(ireté que s'il vit lui-méme
comme un pauvre. Et telle est l'idée qu'on peut se faire d'une cité des sages, gouvernée par le plus
sage, et d'une cité des pauvres, gouvernée par le plus pauvre. »

« L'homme, dit Maxime, ne vit que d'exces; et il n'y a qu'un genre d'excés qui ne rende point fou,
c'est l'exceés de la parcimonie. On imagine a peine quelle idée les pauvres se font de la fortune d'un

riche qui vit comme un mendiant. »

« Fort bien, dis-je. Et je commence a apercevoir dans tout ce brouillard le visage vrai de l'avare, mais
achevé par la pensée de ce qu'il se doit a lui-méme. »

« Un mendiant, dit Julius, est avare sans savoir pourquoi. Au fond il administre comme il sent qu'il le
devrait ; mais il croit qu'il agit ainsi afin de rester pauvre selon l'opinion, c'est-a-dire mendiant. »

« Tout homme d'age, dis-je, fait plus volontiers le geste de se resserrer et de se refuser qu'aucun
autre, ce qui n'est que tourner les parties flexibles vers la forme sphérique autant qu'il peut, ce qui
est garder chaleur et exposer la plus petite surface compatible avec son volume. »

Maxime ajouta :

« Le généreux, qui n'est que le jeune, déploie au contraire son corps et l'étale au vent comme un
drapeau. »

« C'est, dis-je, se nettoyer et se donner faim. Au lieu que le vieillard conserve méme ses scories, et

c'estde la qu'ilfinit par mourir. »
« Il est donc, dit Denys, immobile comme son trésor méme, et monument de toute fagon. »

« Oui, dis-je, mais nous en sommes déja a l'avare qui a développé sa vertu propre. Revenons a
l'avare de geste, celui qui ne sait donner ni soi ni rien ; celui qui ne sait ouvrir ni soi ni rien. Celui qui
économise premierement sur sa vie, et, secondement, sur ses aliments, ce qui n'est qu'hygiene et

précaution, et de la sur tout, parce qu'iln'y a point de dépense sans dépense de soi. »
« Eh bien, demanda Denys, que tires-tu de la, philosophe ? »

« Quelque chose, répondis-je, comme le contraire de Chérubin, qui, lui, danse pour danser, se dé-
pense lui-méme, s'offre lui-méme, et se trouve amoureux de toutes sans le vouloir. Ce qui
n'empéche pas, remarquez-le, que Chérubin ne fasse voir le mouvement de l'avarice si on le bat, ou

si seulement il a froid. »

« Ce qui n'empéche pas non plus, dit Julius, dans l'avare, le mouvement de Chérubin, s'il rit sans

mouvement comme Gobseck, ou s'il se risque a se frotter les mains. »



« On se frotte les mains, dis-je ; cela signifie qu'on a failli agir gratuitement et qu'on est bien aise de
ne l'avoir pas fait. Or, dis-je, parlant en philosophe, je voudrais nommer émotions et ce mouvement
de Chérubin et ce mouvement d'avare, et un autre mouvement de 'ambitieux, qui serait peut-étre la

colere. »
Maxime dit :

« Voila plusieurs fois que l'ambitieux se tortille entre nos mains, et tout de suite glisse et nous
échappe. Mais si nous tenons déja l'amoureux et 'avare ensemble attachés par le vocabulaire, nous
pouvons conduire cet attelage. »

« Laissant pour le moment, dit Denys, ce qu'un auteur nomme le troisieme mulet, l'attelage qui fera

verser la voiture ; et voila ce que l'ambitieux voudrait essayer. »

« Oui, dis-je, comme l'autre Maxime, 'empereur de Bretagne et des Gaules, dans le conte de Ki-
pling. »

« Kipling, ajouta Denys, a bien connu l'ambitieux, et bien connu aussi celui qui baisse les mains, et,
pour n'avoir pas eu plus que tout, laisse tout. »

« Celui-la, dit Julius, c'est celui qui sait. Que les dieux nous gardent du savoir. »

« Parbleu, dit Maxime, qu'est-ce que savoir, sinon crocheter, et fureter, et voler pour finir la pensée
d'autrui, la promener a la lumiere du jour, et la ramener, l'effrontée, pour la honte et l'effroi de son
papa ? Ala garde ! Voila le penseur. »

« Le fait est, dit Denys, que le penseur corrompt les partis en menant les théses a leur perfection, ce
qui, selon mon expérience, introduit dans chaque camp l'adversaire méme. »

« Oui, dit Julius ; comme le socialisme dans la tyrannie pure, et l'égalité dans l'inégalité, la raison
dans la foi, et autres omelettes baveuses. Mais enfin l'autre Denys, l'ancien, a bien désiré de
s'entretenir avec Platon. Et c'est ce qui m'a fait croire quelquefois que le bien supréme des jeunes,

des vieux et des dieux, c'est le raisonnement. Un causeur ne finit jamais. »
« Et, interrompit Maxime, on nomme avec raison causeur celui qui cherche les causes. »

« C'est, dis-je, ce qui m'a fait penser souvent que les passionnés n'en restent jamais a l'émotion
toute pure, et causent, comme vous dites, avec eux-mémes, du mouvement naturel qui leur est le
plus familier. Comme un poltron, par exemple, ne se contente pas d'avoir peur pour une ronce qui
l'accroche ou pour une boiserie qui craque, mais raisonne avec lui-méme sur les dangers possibles

et sur la maniere de fermer les portes. »
« Ce qui est, dit Denys, bien inutile, puisque le poltron s'enferme lui-méme avec soi. »
« Bon, dit Julius, mais 'amoureux ? »

« L'amoureux, dis-je, encore réduit a 'émotion de donner et de se donner, ne peut s'empécher de
penser a certains objets qui sont occasion de ce geste, et que pour cette raison il nomme aimables
et beaux. »



« Sans savoir, dit Julius, ou le meneront ces mots-la; car il sera, comme on dit, 'esclave de son

amour, et passionné, comme on dit trés bien. »

« La passion, dis-je, est en toutes ses especes instable et insaisissable. Qui n'a senti que l'avare en
naissance, et pensant autour de son geste de garder, ne peut se défendre souvent de donner pour se

prouver a lui-méme qu'il est capable aussi de dépenser ? »

« Comme nous avons déja remarqué, dit Denys, que l'amoureux ne sait pas s'il doit laisser libre celle

qu'ilaime, ou l'enfermer sous clef. Tant il est vrai qu'un raisonnement a toujours deux pointes. »

« Et c'est pourquoi, dis-je, il n'y a point de passionné qui ne désire revenir aux simples émotions. »
« Qui seraient, demanda Julius, pour l'amour ? »

« Leviol, dis-je. »

Et pour l'avarice ? »

«Levol, dis-je. »

« Et pour l'ambition ? »

« Le meurtre, peut-étre, répondit Denys. »

« J'ai bien remarqué, poursuivit Julius, que l'ambitieux est continuellement disposé a tuer ceux qu'il
ne peut persuader. Et cela méme est un prodigieux moyen de persuader ; non que l'homme soit tant

peureux, mais parce que la violence fait entrer les preuves. »

« La violence, dit Denys, éveille la violence, et ainsi fait la preuve du systeme de violence. Comment
voulez-vous qu'il en soit autrement ? Une porte enfoncée parle autrement qu'une porte fermée. »

«Il y aurait, dis-je, beaucoup a remarquer sur le premier mouvement de l'amour, qui est violent
aussi, et méme méchant, des que, par pensée, on y revient. Et j'ai compris que les débauchés
exercent un genre de persuasion sur leurs victimes, et leur prouvent aussi quelque effrayant

systeme. »

« Les grenadiers, dit Julius, criaient : vive 'Empereur, ce qui fait voir qu'on les avait persuadés de
quelque chose. Et les femmes si effrontément vendues ont bien aussi une espece de gloire. »

« Qui consiste, dis-je, a suivre le plus vif mouvement et la plus folle idée comme des preuves qu'il
faut achever. Mais on n'a presque rien dit ni pensé sur l'ivresse, qui dans tous les genres est un
retour a l'émotion toute seule, mais dilatée a l'échelle du tout. »

« Al'échelle de Dieu, dit Julius. Tous les dieux ont leurs fous et leurs fanatiques. Mais je veux prouver

par la que tous les dieux sont des faux dieux. »

« La vérité, dit Denys, de Cupidon, ce serait donc Bacchus. Et 'homme n'est pas moins terrible en

bacchanale qu'en émeute. »

« Emeute, dit Maxime, c'est émotion. Il est beau d'avancer de discours en discours, mais il est

encore plus beau d'avancer de mot en mot. »



« Mais, repris-je, il faut suivre l'avare a partir de son mouvement premier d'avare, qui est aussi le

dernier mouvement de Grandet. Ce n'est que fermer les mains et replier les bras. »

« Mais il me semble, dit Denys, que la pensée ne tarde pas a orner ce simple geste ; car le vol est un

art et une industrie ; la ruse y entre, et la puissance sur soi. »

« Je ne sais, dit Julius, si le vol est communément un fait d'avarice. Les voleurs sont prodigues

souvent.»
« Etourdis, oui ; et l'avare ne l'est point du tout. »

« Peut-étre, répliquai-je, faut-il dire que l'avare se prive du mouvement de voler comme il se prive de

tout. »

« Ou bien, dit Julius, il ne se trouve pas satisfait de la possession, ce qui est tout le droit du voleur, si
l'on peut dire. Et la premiere réflexion de l'avare se porte sur la propriété méme, sur les moyens de la
prouver quand elle fait doute, et sur l'art de prendre selon le droit. »

« Je suppose, dis-je, que le premier effet de cette réflexion est une attention constante a bien
habiller le vol, et a bien plaider pour lui. L'avare pese faible en voulant peser juste, et il est de bonne
foi toujours ; c'est cette situation qui le sépare du voleur. »

« Le voleur, dit Maxime, écarte de ses yeux les choses qu'il a volées ; c'est en cela qu'il est prodigue.
Au lieu que l'avare tient beaucoup a aimer les choses qu'il a conquises, et c'est pourquoi il plaide
tout seul, et apprend ainsi a avoir raison. »

« Laraison, dit Julius, est réellement du c6té de l'avare, par ceci gu'il vaut mieux qu'une promesse de
travail, comme est une monnaie, ne soit point sommeée de passer a l'effet sans une nécessité invin-
cible. »

« Attendre, dis-je, c'est garder un droit. Grandet a un droit sur le sucre de l'épicier ; il se sent fort de

ne pas l'exercer. »
« Toujours le droit ! dit Denys. Etrange pouvoir, et qui suppose consentement. »

« Oui, dis-je. Le droit est, il me semble, ce que l'on peut exiger raisonnablement d'un homme, avec

l'approbation de l'arbitre. »

« Mais, au fond, dit Julius, le droit parfait et sans réplique vient du consentement méme de celui qui
doit. Il reconnait devoir. C'est la que l'avare triomphe. »

« Et quoique souvent, ajoutai-je, il ait obtenu ce consentement par une sorte de contrainte, il oublie
cela; il posséde un signe, auquel il veut seulement donner une valeur universelle, en le changeant

pour la meilleure monnaie. »

» Ou bien, dit Julius, plus prévoyant, il se garde de ruiner son débiteur, et s'efforce plutdt de tirer de

lui le meilleur travail, par le vain espoir de s'acquitter. »

« Vous pensez, dis-je, a l'usurier paysan, qui est le pére de tous les autres, et qui préte a un autre

avare de quoi acheter un champ longtemps convoité. C'est la meilleure maniere de louer a ferme. »



« Et le beau, dit Maxime, c'est l'autre avare, formé ainsi a la grande école, et qui consent des pieds et
des mains, et finira par s'acquitter, non sans une reconnaissance de cceur encore, comme j'ai

remarqué qu'en ont les avares quand un plus avare qu'eux leur fait un bon tour. »

«Vous donnez beaucoup a l'avare, dis-je. Je voulais montrer qu'il espere toujours d'étre juste ; mais

cet avare volé et content me semble étre tout a fait juste. »

« Mais l'autre aussi, dit Julius, l'autre aussi est juste, sicomme je le crois la justice consiste a réduire

autant qu'on peut le gain de 'autre, autant qu'on peut, j'entends autant qu'il l'accepte. »

« Ces fagons, dis-je, fertilisent 'homme, comme notre exemple le montre. Car il est clair que qui
gagne facilement travaille un peu moins qu'il ne pourrait. Ces pertes, qui viennent de facilité et de

prospérité, sont immenses par l'accumulation. »

« Aux prix actuel des ceufs, dit Julius, je tiens que presque toutes les basses-cours sont mal tenues
et que les races se perdent. »

« Tout homme, dit Maxime, est un paresseux qui aime le travail. »

« Touthomme, dit Denys, est un poltron qui aime les batailles. »

« Tout homme, dis-je, est un satyre qui aime 'dme bien plus que le corps. »

«J'aime, dit Maxime, voir que nos trois passions s'avancent en bon ordre, et en parfait alignement. »

« Toutefois, dis-je, il me semble que l'avare restera moins que les deux autres dans la région
intermédiaire. »

«Quelle région ? » dit Denys.

« Celle, répondis-je, que je nomme passion ; celle ou l'on se dit et ou l'on se contredit. Celle ou
'émotion est souvent la plus forte, ou l'on répare péniblement une vertu toujours déchirée. Car
l'avare est de ceux qui ne permettent point qu'on triche, et qui craignent de se donner mauvais

exemple a eux-mémes. »
« C'est, dit Julius, que la confiance, et encore universelle, est la garantie des signes. »

« Et c'est aussi, dit Denys, que les signes n'ont de puissance que si le travail humain produit un ex-
cédent. »

« Etencore, dis-je, c'est que le travail humain ne produit cet excédent que par la division des travaux
et la proportion des travaux. Et tel est un des visages de l'ordre. »

« En sorte que, dit Julius, l'avare se trouve législateur universel, et trés sage, par sa passion propre,

qui est de prendre ce qu'il voit. »

« Et, dit Maxime, de prouver qu'il a droit de prendre. Ce n'est pas pour rien que le Gobseck de Balzac
s'est flanqué de 'honnéte Derville. »

« C'est pourquoi, dis-je, je conclurais que l'avare ne reste pas longtemps dans les demi-ténebres de
la passion. »



« D'autant, dit Julius, qu'a mesure gu'il s'enrichit, ses acquisitions ressemblent moins a des vols. »
« Le consentement aussi s'achéte, » ajouta Maxime.

« Eh bien, dis-je, vous le voyez, cet homme vieillissant, qui nettoie ses vitres et qui regarde au-
dehors ; non pas pour contempler les misérables qu'il a dépouillés, mais pour regarder et surveiller
les pauvres a son service, dont il a fait des avares, et 'ordre des travaux, des échanges, et du crédit
tout autour de la terre. Ce sont ses astres a lui, et c'est lui qui regle ce cours, comme un dieu,

d'accord en cela avec d'autres dieux. Et jamais il n'aimera gagner contre l'ordre. »

« Ni, dit Julius, contre la force de travail. Car il a sa maniere a lui de faire prospérer la foule des
hommes, non pas en les enrichissant, car il voit le danger aussi par la, mais en les nourrissant tout

juste, ce qui laisse a la seule vertu quelque chose de s'enrichir. »

« Et ce qui écarte, dit Denys, autant que faire se peut, la menace du riche qui dépense, et qui perd le
crédit et corrompt le travail. »

« A ce compte, dis-je, l'avare serait le chef véritable de 'Etat, et le seul prétre des bonnes mceurs. »

« C'est, dit Julius, ce dont tout le monde conviendra, a l'exception du monde des parfumeurs, mimes
et courtisanes, qui vivent en prodigues et vivent des prodigues. »

« Sans compter, dit Denys, les merveilles de dépenses que fait 'avare sur ses derniers jours et apres
lui. Car, dés qu'ilavu la lumiere, rien ne 'égale pour fonder et instituer. »

« Ce qui est, conclut Maxime, une maniere encore d'enfouir ses trésors, et une maniere encore de

faire aller les travaux. Je ne dis pas les arts. »

«Vous pourriez dire les arts, poursuivit Julius. D'abord rien n'empéche les architectes de faire beau ;
et méme la nécessité de faire durable entraine souvent le beau. Mais l'avarice agit encore d'autre

fagon sur les arts les plus légers, peinture, meubles, médailles, bijoux. »

« On sait, dis-je, que la folie du collectionneur tient de prés a l'avarice, ety ressemble par un esprit
d'ordre et de rangement. »

« Mais, poursuivis-je, il n'est peut-étre point d'amateur et de collectionneur, sans un souci d'amas-
ser des richesses qui grandiront avec les années ; ce genre d'accumulation a quelque chose de
merveilleux. L'or ne se hausse point jusque-la, si ce n'est par la rare beauté d'une médaille et d'une
monnaie. Et cela ne veut point dire que l'avare de ces choses n'accumule que pour vendre enfin ;
car, puisque les tableaux ou autres choses précieuses qu'il garde augmentent de valeur d'année en

année, jamais il ne vendra ; et c'est par cette sécurité qu'il vient a aimer le beau. »

« On conte d'admirables histoires, dit Maxime, sur une sorte d'avare qui est un des premiers mar-
chands de tableaux du monde. On ne peut jamais savoir s'il aime tel peintre dont il fut longtemps
l'unique marchand, ou seulement s'il aime la peinture. Rusé et fermé sur cela comme sur tout. Il

caresse l'amour, et peut-&tre le craint. Ce genre de bonheur est a peine concevable. »

« C'est, dis-je, un passage entre 'émotion et la passion. Celui-la vend comme d'autres rompent, par
crainte de souffrir. Mais 'Elie Magus de Balzac s'est risqué a aimer ; et ce marchand, qui mourrait de

faim plutét que de vendre deux ou trois tableaux auxquels il est attaché, n'a peut-étre jamais existé ;



mais il est pourtant le vrai de ces marchands, qui essaient de nous faire croire que la valeur argent
est ce qui les intéresse dans un Corot ou dans un Cézanne. J'avoue que je ne vois point comment un
amour désintéressé, s'il en est un, 'emporterait sur cet amour marchand. Car toutes les puissances
de l'dme s'y rassemblent. Et il n'y a qu'une attention qui 'emporte sur celle du peintre, c'est celle du
marchand. »

« L'attentif, dit Maxime, c'est 'amoureux. »

« Le pur amateur se lasse, dit Julius ; il change et il échange. Le seul marchand contemple l'ceuvre
comme une chose qui ne cesse de valoir plus, et jure ainsi par le Styx de ne la vendre jamais. C'est le

bon serment, méme pour les dieux. »

« Supposons, dit Maxime, un impresario de Mozart, pauvre vieil avare réellement amoureux de mu-
sique, mais déguisé en marchand, et s'excusant a ses propres yeux d'aimer, puisqu'ily gagne. Situa-
tion rare ou l'avarice augmente l'amour. Mais il me semble que nous avons maintenant poussé
assez loin notre éloge de l'avare. »

« Soit, lui dis-je, supposons-le. Mais je me moque de l'avare, et j'aime voir clair dans les tortueuses
passions. Ce qui m'intéresse, en ces changements qui tirent l'avare hors de ses méprises et
guenilles successives, c'est que tout cela se fait par la recherche du vrai. Qu'il enferme des pieces
d'or, des titres, des bijoux, ou des tableaux, c'est toujours le vrai qu'il cherche, le vrai de ces diverses
choses, comme le vrai d'un Corot. Il n'y a point d'avare qui s'attache a des piéces de monnaie qu'il
soupgonne d'étre fausses. Ce qui a fait dire et écrire que l'amour du vrai est au dessus de tous les
amours, chose qui n'a point de sens. »

« J'ai remarqué, dit Denys, que ceux qui font profession de chercher le vrai sont les plus dangereux
de tous les hypocrites. »

« C'est, ajoutai-je, qu'on n'aime pas le vrai, si on n'aime pas des choses ou des étres dont alors le
vrai nous importe plus que tout. Par exemple le vrai amour importe en ce qu'on aime ; la vraie sa-
gesse en ce qu'on admire ; la vraie origine dans le manuscrit que l'on garde ; le vrai titre de l'or dans
une piéce de monnaie; la vraie antiquité dans une médaille ; la vraie valeur dans un diamant.
Trouver étrange que le méme marchand qui est si attentif au vrai d'un diamant mente tranquillement
sur le prix d'un faux, c'est concevoir une humanité fausse, fausse parce qu'elle devrait aimer sans

aimer, ou aimer d'esprit, ce qui est la méme chose. »

« Aimer, dit Julius, c'est prendre pour soi le risque d'aimer et toutes les suites, toutes jusqu'au

sérieux et a la vertu. »
« Inévitable destin, dis-je, inévitable pour l'amoureux et pour l'avare. »
Denys me frappa sur 'épaule :

« Toujours attentif au systeme, me dit-il. Nous autres, semblables aux marchands de tableaux, il
nous suffit qu'une remarque soit vraie. Maintenant, qu'elle s'accorde avec d'autres, ou qu'elle en

contrarie d'autres, cela ne nous intéresse pas beaucoup. »

« Tres bien, lui répondis-je. Mais je veux vous dire la-dessus ce que je crois. Il y a un degré de force,

dans les remarques sur la nature humaine, qui ne peut venir que de recherches systématiques, d'ail-



leurs difficiles, et certainement impossibles a terminer. Sans les esprits animaux, sans le prétendu
feu du coeur, et autres choses controversées a jamais, Descartes aurait-il découvert que 'amour est

bon pour la santé au lieu que la haine y est trés contraire ? »

« Qu'il en soit ainsi ou autrement, dit Maxime, toujours est-il que cet avare nous a éclairé 'amoureux
et méme l'ambitieux. On dit que les passions sont aveugles; je les crois trés clairvoyantes au
contraire. ILn'y a que l'avare qui connaisse bien l'argent, qui devine l'emprunteur, qui pénétre le pré-

teur méme. »

« Mais, poursuivis-je, oserait-on dire qu'il n'y a que l'amoureux qui connaisse celle qu'il aime et jus-

qu'a ses rivaux ? »

« Je crois, dit Maxime, que l'on pourrait le dire. Seulement le spectateur prend souvent pour aveu-
glement la clairvoyance supérieure qui fait apercevoir les grandeurs en espérance, comme on voit
qu'une mere, qui tourne tout a bien, connait pourtant mieux son fils que ne peut faire un
misanthrope, quoique souvent le misanthrope finisse par avoir raison. »

« Nous voila, dis-je, dans un grand paradoxe. Mais j'ose le soutenir, car vingt fois il m'a donné le
courage d'avoir raison. Et quant a prédire en misanthrope, c'est trop facile. »

« Facile en effet, dit Denys, d'annoncer qu'un homme sera paresseux, traitre, ivrogne ; facile d'an-
noncer qu'une femme sera coquette et infidele. C'est comme d'annoncer que quelqu'un mourra ou

tombera. Le mauvais prophete a pour lui la pente et la pesanteur, et gagne souvent. »
« Il gagne, dis-je, mais cela ne l'éclaire pas sur ce qu'on peut espérer d'un homme. »

« Au plus vil, dit Denys, demandez le plus difficile. L'homme, si bas qu'il se soit assis, reste toujours
a portée d'un sublime qui lui est propre. »

« Je l'entends, lui dis-je, de ta propre bouche ; et méme je devine qu'un ambitieux ne soit jamais

misanthrope. »

«Je ne sais, dit Julius. Le célebre Frédéric disait qu'on le laissat gouverner a sa mode ; il disait cela a
son philosophe, et prétendait savoir mieux que Voltaire de combien d'égards et de coups de baton
ses sujets étaient dignes. »

« Cela, dis-je, c'est le dernier mot d'un ambitieux dégu. »

« Napoléon, dit Maxime, n'a pas méprisé 'homme ; il a joué sur la générosité, sur l'honneur, sur la

patience, etil a gagné. »
«Ila perdu, dit Julius. Ceux qu'il avait choisis furent les plus prompts a le trahir. »

« Encore une fois, dis-je, ne concluons rien de ce que les choses humaines reviennent a suivre la
pente. Ce n'est pas 'homme qui est traitre, c'est plutdt le hasard qui est traitre. Une petite chance
seulement, et la bataille de Waterloo était gagnée avant quatre heures, ce qui ouvrait une grande pé-

riode de dévouement. »



« Il est vrai, dit Denys, qu'on ne peut s'étonner de ce que les revers amenent trahison et oubli en
beaucoup. C'est que ces revers sont ceux de la partie noble de leur &me, qui est aussi la plus

difficile @a maintenir en son lieu. »

« Pour faire bref, ajoutai-je, je dirais qu'il est facile de fuir et de trahir, et qu'il est difficile de tenir bon
et d'étre fidele. On abandonne le vaincu, cela veut dire qu'on se voit soi-méme vaincu. Qu'est-ce
que la restauration, pour un maréchal, sinon le choix de la mangeoire dorée ; car enfin, ni pour Ney
ni méme pour Marmont, les galops de Waterloo n'appartenaient a une maniere facile de vivre. . »

Denys secoua la téte :
«On ne gagne jamais pour toujours, et l'on n'en demande point tant. Le court triomphe suffit. »

« J'aimerais, dit Julius, a tirer en lumiére directe le rapport de Napoléon au simple grenadier. J'y ai
entrevu quelquefois une sorte d'égalité. »

« Je suis, dis-je, d'un pays qui est plein d'ancienne noblesse qui vit trés hautement dans des
chateaux délabrés. Or cent fois j'ai vu le fermier parler a son maitre, et il m'a semblé qu'ils étaient

moins inégaux que différents. »

« Ou peut-étre, dit Julius, le fermier pense-t-il que la hauteur de son seigneur est un des privileges du
fermier, et sans le fermier ne serait rien. Car il est ordinaire qu'un valet se vante de son maitre, et se

batte pour l'armoirie. Cela certes n'est pas vil. »

«L'homme d'en bas, dit Denys, n'est jamais tout a fait vil. Et ce qu'on attend de lui, s'il le sait, on ne
l'attend pas en vain. Vous ne savez peut-étre pas de quels misérables on se fait des gardes. »

« Ma foi si, dis-je, je le sais. J'ai vu a la guerre un soldat venu des disciplinaires, et a sa demande, et
qui se refaisait 'honneur par des actions audacieuses ; ce qui ne l'empéchait pas de me dire fami-
lierement : tu as une femme, une bonne femme, qui fait le trottoir ; tu la surveilles en buvant un

verre ; tu es heureux, etc. L'honneur n'empéche pas le déshonneur. »

« A un voleur, dit Julius, vous pouvez confier votre bourse ; il se fera une probité pour vous, mais non

pas pour les autres. »
Maxime s'élanga.

« On peut, dit-il, étre amoureux de cette troupe de tire-laine, cambrioleurs et maquereaux. Cet

amoureux n'est-il pas l'ambitieux ? »
« Il le faut bien, dit Denys. Car je ne vois que ceux-la qui se battent sans demander pourquoi. »

« Une grande ame, dit Maxime, grandit tout a sa mesure. Toute l'armée avait soif quand un paysan
apporta a Alexandre un casque plein d'eau. Alexandre versa l'eau par terre aux yeux de toute

l'armée. »

« César, dit Julius, allait devant; il nageait tout armé a travers un fleuve. Ce sont des choses qui
peuvent étre imitées par un homme violent et borné. Le voila l'égal de César, et César sait tres bien
le lui dire. »



« L'ambitieux, dis-je, serait donc un sauveur d'hommes, qui toucherait de sa baguette le coeur de
pierre, attendant le sublime, et ne l'aimant qu'impossible. Thaumaturge en cela. Rien n'enivre com-

me de remonter le cours de la nature. »

« Ainsi, dit Maxime, l'ambitieux régnerait sur la force, non sur la faiblesse. Et son jeu serait de faire

croire aux hommes gu'ils ont du courage. D'ou vient le vrai courage. »
«Donner, dit Denys, aux hommes les plus méprisés, l'occasion de s'estimer eux-mémes. »
«Iln'y a point, dit Julius, de vanité ici. Cette monnaie est d'or pur. »

« Pour moi, dit Maxime, j'ai soupgonné toujours un ennui des conquérants, qui explique leurs folles
entreprises. Car ily a une monotonie dans le commandement militaire et dans le discours militaire,
et une sottise incroyable dans le héros moyen, comme Napoléon l'a remarqué de Ney. Je suppose
qu'on fatigue l'ame a lui faire rendre toujours le méme ton. »

« J'ai soupgonné plus, lui dis-je. Car je crois que le péril continuel, et le massacre que l'on voit de tant
de ceux que l'on connait, finit par émousser l'amitié. La générosité n'est plus que dans les grands
moments, et toutefois elle prend elle-méme quelque chose de morne. »

« Les armées, dit Maxime, sont choses destinées a l'usage, et sans cesse renouvelées. Supposez un
attachement de cour au 11¢ bataillon de chasseurs ; ce n'est que rhétorique, car ce bataillon (que je
choisis au hasard) a été massacré plus d'une fois depuis qu'on l'aime. Il y a du métier dans ce genre
de déclamation, et un peu de ce détachement horrible des moines. Au total le chef régne sur des

ombres. »

« Impalpables, repris-je, et substituées; a des ombres dont le langage, les réponses, les actions,
sont prévus d'avance. Un changement ferait cataclysme. Une armée est une armée de lieux

communs. Cela, hors les folles entreprises, est promptement ennuyeux. »

« Mais quel bonheur au contraire, dit Julius, de régner a la cour, de deviner et de mesurer les hom-

mes, et d'étre de finesse dans leurs querelles et rivalités ! »

« Au lieu, dit Maxime, qu'on ne se soucie point de deviner la pensée d'un militaire ; car, au contraire,

il estimportant de la lui faire oublier. »

« Et, dit Maxime, quel bonheur de sentir le traitre esprit qui a juré de ne point se montrer ; ou bien de
rencontrer 'obstiné esprit qui prend tout au sérieux ; il s'agit de séduire l'un et de persuader l'autre,
et cela sans application, par trois mots lancés en passant, et encore dont le sens soit obscur pour

les autres. Vaincre enfin une opposition qui renait toujours. »

« A la guerre, dit Julius, l'opposition est un crime ; bien mieux, on ne la congoit méme pas ; car on
obéit ; et qu'attendre de plus ? S'appuyant sur un tel pouvoir, qui résulte de la nature des choses, on
ne peut régner. On régne a la cour. Ce contraste se voit en Napoléon, qui sans doute n'appliquait
qu'une attention mécanique aux revues de la place du Carrousel. Au lieu qu'avec Talleyrand et
Fouché quelles conversations ! »

Denys allait et venait comme l'orage. Il s'arréta sur ces derniers mots, et dit :



« La politique n'est que persuasion. Je le sais. Dés que je m'en suis soucié, j'ai toujours eu a ramener

un résistant. Et mes fidéles eux-mémes m'ont toujours surveillé. Chacun veut avoir raison. »

« J'ai admiré, dis-je, dans Saint-Simon, les conversations des trois ducs, Chevreuse, Beauvillier, et
Saint-Simon lui-méme, toujours a se chercher, a se trouver d'escalier en couloir, de couloir en ca-
binet, consultant et délibérant, sans aucun esprit d'obéissance, mais plutét soucieux d'éclairer le

courtisan et le roi lui-méme. »

« Et, dit Maxime, nous voyons dans les Mémoires de Retz que les conjurations se passent a
délibérer, a persuader, a promettre, a refuser. La régnent les différences ; et 'lhomme est retourné
comme un sac a malices ; il s'agit de ne s'y point tromper, et de savoir sur qui on peut compter ou

non, et a propos de quoi. »
Denys s'arréta encore, et reprit :

«Je vais dire une chose ridicule. Mais enfin je ne crois pas que Louis XIV fat un ambitieux a
proprement parler. Il était le maitre, et il le savait bien. Quand il se mélait de persuader c'était bien
par grace ; et enfin il ne jouait pas son sort a chaque instant. J'imagine et je sens la prédilection qu'il
avait pour le métier de colonel. »

« Mais, dis-je, essayez de comprendre ce que c'était qu'un simple soldat du régiment du roi, aux
yeux du roi. C'est matiere de revue. L'idée de fidélité, dans ce cas-la, serait presque injurieuse. Aussi
il n'y a point d'acclamation ni d'applaudissement dans les armées, ou bien alors c'est réglé comme
le portd'arme. »

« Iln'y a point, dit Julius, d'acclamation non plus a la cour. Ce bruit méme ferait scandale. On n'y
supporte qu'un murmure flatteur. »

« Permettez-moi, dis-je, un souvenir de mon métier. Quand j'enseignais, les éleves tentaient
quelquefois le murmure d'approuver. En quelle intention, je n'essayais pas de le savoir. Cela me

donnait une colere démesurée, et j'exergais mon pouvoir, mon trop facile pouvoir. »

« Quel changement ! dit Denys. La politique moderne ressemble a l'ancienne par les faveurs, par les
audiences, par les entretiens entre deux portes, par le bourdonnement des ambassadeurs volontai-
res. Mais la décision est laissée a la foule. Le candidat doit affronter la foule, finalement; c'est a
cette épreuve qu'on l'attend. Et le premier ministre aussi doit affronter la foule des représentants,
qui, si bien préparée qu'elle soit, redevient foule, et s'Tamusera a couvrir votre voix, souvent sans
raison, et seulement pour essayer. C'est cette composition du hasard et de 'humeur avec l'art de
cueillir des partisans l'un apres l'autre, c'est cette nécessité de recommencer tout aprés que tout
est fait, qui explique que les purs militaires soient ridicules dans la politique. »

« Il faut bien faire attention, dit Maxime, a ceci que l'éloquence est de rite devant les assemblées.
Chacun a son jeu fait, c'est entendu. Les amitiés, les intéréts, les promesses, ne sont pas a la merci
d'un mouvement de foule. Et pourtant chacun attend 'homme a cette épreuve de la foule. Non
seulement on veut qu'il 'emporte par l'éloquence, mais encore on veut qu'il se risque sur

l'éloquence. »



« L'art de l'éloquence, dit Denys, consiste a se risquer sur le point ou il n'y a pas de risque. Et au
contraire celui qui va se heurter en un mouvement d'éloquence juste sur le noeud de la difficulté,

ressemble a un musicien qui fait entendre une note fausse. »
«Qu encore mieux, dit Maxime, a un acteur tragique qui donnerait un vrai coup de poignard. »

«Aussi, dit Denys, est-on sifflé comme un acteur. Et ne vous étonnez pas si celui qui vient ensuite
fait si souvent la méme politique que 'homme qu'il remplace. C'est qu'on est renversé sur la forme

et non sur le fond. »

« Je suppose, dis-je, que l'auditeur, ou plutdt le spectateur, se plait alors a oublier gu'il a déja pris
parti, et attend qu'on le persuade de ce dont il est assuré. »

« Ce ne sont pas, ajouta Julius, les mémes parties de 'homme qui cédent dans la négociation et qui
se rendent a l'éloquence. Il faut les deux pour la paix intérieure. »

« Etil faut, dis-je, 'éloguence pour 'amusement, l'éloquence qui adoucit méme la partie furieuse de

l'ame. »
« L'ambitieux, dit Julius, aurait donc, a ce compte, deux parties et méme trois. »

« Laissez-moi deviner, dit Maxime. La premiere est un métier de colonel, toutefois sans prison ni
bagne, et qui consiste a nommer, déplacer, disgracier, gracier. Cela s'exerce aux audiences. »

« La deuxieme, dis-je, est de persuader, de grouper, de recruter, en disant a l'un ce qu'on ne dit pas a
l'autre, selon les lumieres, l'intérét et le caractere de chacun. Cela se fait a un autre genre d'au-
diences, ou par ambassadeurs. »

« La troisieme, reprit Maxime, est de monter sur les planches et de prouver que l'on est bon acteur. »

« Il en faut, dis-je, une quatrieme, lente et difficile, qui est de forcer les bureaux, de les presser, de
leur faire peur. Ce n'est point persuader ; car les bureaux sont persuadés de tout depuis l'éternité.
Mais plutdt c'est ménager ce pouvoir second, qui a tant de moyens de se replier dans le silence et
l'inaction ; c'est le flatter un peu et l'effrayer beaucoup. »

Denys s'arréta encore.

« Ce sont la, dit-il, des choses qu'on ne dit pas. Mais la difficulté n'est pas grande. Il suffit de ras-
sembler a portée de la voix tous les subalternes qui montrent du savoir et de l'ambition. Mais encore
faut-il qu'ils apergoivent en vous un espoir de durée. Et cet art de promettre un long regne est le plus
difficile du métier. »

ALAIN.



