Mercure de France, 1114, juin 1956, pp. 193-227

TRAITE DE MORALE

par ALAIN

INTRODUCTION:!

La Morale dépend de la Philosophie Premiere ; et je prends l'occasion de déclarer ici en com-
meng¢ant que si l'on trouve, dans les pages qui suivront celle-ci, quelque remarque neuve sur
les Passions, ou sur les Devoirs, ou sur le Bonheur, notions qui appartiennent en propre a la
Morale et la définissent, elle est toujours le résultat de l'application des formes préalablement
purifiées par une Critique générale de la Connaissance. Par exemple, la nature des passions
ne peut manquer d'étre conforme aux conditions de tout Sentiment ; et tout Sentiment, aux
conditions de toute conscience. En ce sens toute Philosophie Seconde est une suite et une
illustration de la Philosophie Premiere, et il y a un Fondement de la Morale. Mais non point a
chercher hors de la Morale, pas plus que la vérité des Mathématiques n'est a chercher hors
des Mathématiques. Car le développement des Mathématiques est sans doute une illustration
et comme une application de la Philosophie Premiére ; mais c'est la démonstration qui réalise
cette application, en déterminant l'objet par des formes ; et hors de cette détermination en
acte, iln'y a plus d'objet du tout, ni de forme du tout. C'est en partie pour rendre sensible cette
relation, communément si mal comprise, entre les principes et leurs conséquences, que j'en-
treprends ici la description de la morale, avec l'idée de la faire vraie, au sens ou ceux qui ont
précédé Euclide étaient bien attentifs a décrire un cercle vrai, mais sans meépriser pour cela, il
s'enfaut, laregle et le compas. Nos meilleurs traités de Morale, sij'en exempte ceux d'Aristote,
ne sont sans doute que des traités d'Euclide, mais prématurés, je veux dire qui tentent de faire

des démonstrations correctes sur des figures mal tracées. Je m'en tiens donc a l'expérience,
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afin d'enraciner les principes. Et je retrouverai, si je le puis, l'esprit de Thalés, qui vit la simili-
tude dans 'ombre de son corps comparée a l'ombre de la Pyramide. Et ce n'est sans doute que
dans la Morale qu'il peut y avoir maintenant des Thalés. Mais j'ai assez expliqué pourquoi je ne

mettrai en avant ni plan ni systeme. Venons a cette Géométrie Empirique des Mceurs.

Le Ter décembre 1911.
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Le progres a de quoi étonner, dés que l'on veut y penser réellement. On peut lire dans Tacite
deux choses qui donnent froid. Il ne s'agit pas des crimes de César ou d'un favori ; ils étaient
fous d'ambitions et de plaisir ; et ce qui effraie ce n'est pas qu'il y ait eu un scélérat ou un fou
icioula, nides folies de foule ; car ces choses se voient en tout temps. Ce qui effraie, c'estune
férocité de coutume et, en quelque sorte, une folie devenue raison et regle. Dans la guerre
d'Afrique, et comme les légions romaines s'étaient mal battues, le général appliqua une an-
cienne loi ; un soldat sur dix, désigné par le sort, périt sous le baton. Exécution impossible en
apparence, car la Légion est plus forte que son chef ; mais il faut voir la une prudence diabo-
lique, et un bel exemple de l'art de tyranniser. Car, tant que l'on tire au sort, ils ont l'idée que
leur destinée est encore dans leurs mains : mais, dés que le sort a décidé, les neuf hommes,
sur dix, qui ont la vie sauve, empoignent le baton. L'opinion a moins pardonné a Machiavel, qui
expliqua cet art de gouverner, qu'a ceux qui le mirent en pratique. Hypocrisie sur hypocrisie ;

gouffre humain, encore ouvert devant nos pieds.

Autre coutume de ce temps-la. Quand on accusait quelque Grand Conspirateur, il était
d'usage que l'on mit ses esclaves a la torture ; et plus d'un sénateur, dit l'historien, fut sauvé

par la force d'dme de ses esclaves. A quoi l'on peut dire que les hommes de ce temps étaient



tout simplement des brutes ; mais Tacite lui-méme, qui raconte ces choses sans étonnement,
quelle espéce de brute était-ce ? Le pere de mon bisaieul a peut-&tre vu un criminel sur laroue ;
peut-étre ilapprouvait la torture comme moyen d'enquéte. La traite des négres n'est pas si loin
de nous. Il y a un siecle, tout ce pays ne pensait qu'a de beaux coups de sabre. Aujourd'hui
nous prenons la guerre comme une nécessité effroyable ; et nous ne supportons pas que l'on

torture un chien ou un cheval.

Ce n'est pas que nous ayons des idées plus parfaites que n'en avaient les meilleurs des an-
ciens. Séneque, devant les combats de gladiateurs, avait les mémes sentiments que nous. Ce
qui est admirable, c'est que nous avons des milliers de Séneque. Et si la foule est encore bru-
tale, c'est presque toujours contre la brutalité. Il n'est pas de cordonnier a son échoppe dont
les propos, des qu'iltouche al'égalité, a lajustice, a lafraternité, ne soientdignes de Séneque ;
et il n'a pourtant point lu Séneque. Contre la torture, si l'on voulait y revenir, vous auriez cent
mille citoyens, un million de citoyens peut-étre, et qui signeraient leur philosophie avec leur
sang.

Les hommes ont-ils donc changé de nature ? Oui et non. On leur voit aujourd'hui la méme fu-
reur pour le jeu et les spectacles, la méme ardeur a se battre, le méme sang vif, le méme coeur.
On se battrait bien, si les Barbares revenaient. Qu'y a-t-ildonc de neuf ? Des idées. On pense ;
on ose penser. Un voiturier se retourne sur son siege, pour parler des mauvaises récoltes et
des devoirs de l'Etat. On parle librement sur le premier ministre et sur le pape. On juge le juge.
Bien réellement on ne craint plus ni policiers ni espions ni dénonciateurs. Cette liberté, enfin
conquise, et que l'on peut croire que nous garderons, est sans doute la source de ces progres
étonnants. Chacun apprend a aimer les discours, et a raisonner sur les sottises du voisin. Les
passions sont sous la juridiction du bon sens, entendez les passions de l'un, et le bon sens de
l'autre. Or ce plaisir se paye en vertu, et nous sommes pris par nos discours. Nos plus vives
passions se trouvent attelées a la justice. Elles ruent, elles se cabrent, elles mordent ; mais le

chariot roule.

Cesremarques sont par elles-mémes assez claires ; il fallait seulement les rendre touchantes,
afin de retenir d'abord l'attention sur le fait le plus important peut-étre de l'histoire, je veux dire
linstabilité des meceurs ; et je l'entends des moeeurs dans l'individu et dans 'histoire d'une so-
ciété. |l a été assezlonguement parlé ci-dessus du mécanisme et de la puissance des passions
pour que le lecteur soit bientét familier avec ces perspectives nouvelles. Une vive colére, qui
nous jette a l'instant hors de nous et souvent pour de petites causes, suffit pour nous éclairer
la-dessus ; et méme un état de paix assez prolongé peut porter par lui-méme a la guerre. De
méme les plus vives passions s'usent quelquefois assez vite par la fatigue ; quelquefois subi-
tement par un changement des circonstances, et surtout de ces circonstances si puissam-
ment déterminantes qui consistent dans les actions et dans les jugements des autres
hommes. Balzac en témoigne a la fin de ses Chouans ; il faut citer : « En 1827 un vieil homme
accompagné de sa femme marchandait des bestiaux sur le marché de Fougeres, et personne



ne lui disait rien quoiqu'il e(t tué plus de cent personnes ; on ne lui rappelait méme point son
surnom de Marche-a-Terre. La personne a qui l'on doit de précieux renseignements sur tous
les personnages de cette scene le vitemmenant une vache et allant de cet air simple, ingénu,
qui fait dire : voila un bien brave homme. » Ce theéme donnerait lieu a des développements in-
finis. On pourrait dire, en bref, que nous n'avons pas a chercher si loin 'homme de la nature,
quin'arien appris, ou quiasutout oublier comme onvoudradire ; c'estl'enfant; c'est 'homme

a tout 4ge ; c'est vous ; c'est moi.

Le vrai est que nous sommes ici préoccupés par les lieux communs sur la puissance des habi-
tudes, dont on peut fournir mille exemples sans chercher loin. Mais, en outre que les habitudes
ne se transmettent point, j'entends celles qui formeraient un civilisé et le distingueraient d'un
sauvage, je remarque que les habitudes individuelles, qu'elles soient dites du corps ou de l'es-
prit, que ce soit l'habitude de courir ou l'habitude de calculer, nous mettent seulement en état
de faire et d'entreprendre selon nos forces, mais ne nous mettent point en situation de faire
automatiquement le bien plutdt que le mal, pour employer ici les mots les plus simples et les
plus vulgaires. Et n'est-il pas connu, au surplus, que l'habitude du pianiste habile le rend jus-
tement capable de jouer des airs nouveaux ? Mais laissantici l'analyse de l'habitude et de ses
rapports a l'action volontaire, disons seulement, puisqu'il s'agit du Progres, que cette notion
n'enferme pas seulement la comparaison entre deux actions successives sous l'idée d'une fin
préférée, mais aussi et essentiellement la détermination de 'avenir par le passé, c'est-a-dire
guelque acquisition une fois pour toutes, et quelque vertu d'automate. Or c'est la-dessus que
nous devons exiger plus d'une preuve. Car il est bien vrai que l'on n'imagine pas qu'on pourra
vivre hors du logement ou l'on se voit ; mais il est vrai aussi que, dés qu'on l'a quitté, on 'oublie
tout de suite. Et ces vues importent pour la vie morale. Car, si elle dépend toujours d'un juge-
ment éveillé et inventeur sur ce qui se présente de nouveau et d'inusité, il faut le dire et le re-

dire, ou ne point traiter de Morale.

C'estcomme un lieu commun trop souvent, pour ceux qui traitent de la Morale, de vouloir con-
fondre les jeux des passions avec les jeux de l'intérét. Non qu'ils veuillent toujours nier ce que
l'on appelle les mouvements généreux, le dévouement, le sacrifice, la détermination conforme
aunidéal; maisils rapporteraient volontiers tout cet héroisme a quelque partie supérieure de
notre nature, qui serait proprement raison et liberté, et agissant toujours contre les forces ani-
males. Ce n'est pas un petit travail que de faire disparaitre d'abord une distinction si com-
mode, établie dans la coutume par les romanciers et les dramaturges de second ordre, et for-
tifiée au surplus par l'idéologie des satiriques, qui se plaisent a ne voir dans les inspirations
poétiques communes aux religions et aux grandes doctrines morales, qu'une hypocrisie et un
charlatanisme. Et cette erreur va fort loin, jusqu'a représenter les mouvements des sociétés

comme consistant toujours strictement dans la conquéte du pain et du sommeil.



Cette psychologie académique, qui sert de texte aux conversations est, comme on peut le re-
marquer, la cause principale qui rend difficile aux hommes du commun la lecture des ceuvres
de haute portée, aussi bien de l'lliade que des romans de Goethe, de Stendhal, ou de Balzac ;
carils n'y reconnaissent plus ces calculs a La Rochefoucauld, ou bien cette raison prétendue
kantienne, vulgarisée par l'enseignement, et la lutte de 'ange et de la béte ; mais ils y trouvent
au contraire une sorte d'animalité mystique, disons animalité pensante ou instinct pensant,
qui réalise par 'amour ou par la colere, la forme des devoirs les plus abstraits. Bref ils ne re-
connaissent plus ni la raison ni son contraire ; etils sont étourdis par les mouvements religieux
du ceeur, qu'ils ne peuvent concevoir par la réflexion, mais dans lesquels ils seront jetés eux-
mémes l'instant d'apres par quelque passion privée ou publique. Ainsi, alors qu'ils sont sou-
vent assez instruits des révolutions géologiques ou des mouvements des astres, du moins en
gros, et par le progres assuré des sciences qui a transformé peu a peu les lieux communs, au
contraire ils ne sont pas mieux instruits des mouvements de leur propre nature, de l'action, de
la passion et de toutes les catastrophes du sentiment, que ne pouvait l'étre un héros d'Homeére
lorsqu'il était rentré a son foyer, incapable sans doute de comprendre ou méme de revivre par
sa mémoire l'épopée étonnante dont il avait été pourtant le héros. Cela, si l'on y pense bien,
est pour fairc comprendre que l'expérience toute seule nous instruit encore bien moins des
choses de la morale que de celles de la physique. Et, comme il n'appartient qu'a la réflexion
de reconstruire la chute d'un corps, pourtant observée bien des fois et de trés prés par tout le
monde, ainsi, et encore bien mieux, la reconstruction des sentiments, des passions, des ac-
tions, bref du monde moral comme on dit, est le privilege d'une réflexion sévéere et systéma-
tique, ceux qui prétendent connaitre ces choses par l'expérience apportant au contraire fort
souvent les considérations les plus puériles et les moins vraisemblables. J'ai connu un entre-
preneur qui avait fait sa fortune, non sans connaitre l'ambition, le désespoir, la ruse, et enfin
toutes les passions, et qui lisait seulement la célebre « bibliothéque rose » et divisait dogmati-
gquement l'espéce humaine en deux groupes, les bons et les méchants. Les courtes vues ex-
pliquent assez que les traités de Morale ne soient pas toujours les plus lus de tous les livres ;
carils n'apprennentrien a personne, et se bornent presque toujours a nous rappeler aigrement

des devoirs inaccessibles.

L'erreur en tout cela est de croire que les intéréts menent le monde, alors que ce sont les pas-
sions, généreuses toujours, idéalistes toujours ; elles n'en sont souvent que plus redoutables.
Mais il faut voir 'animal humain tel qu'il est, bien plus poéte qu'on ne croit, bien plus héros
qu'on ne croit. Toujours pensant, pour tout dire ; car c'est la le point. Tous les mouvements
humains, et je citerai seulement 'Amour et la Guerre, ont un caractere de religion, entendez
de contemplation, ou cosmique ; et on ne peut s'étonner dés que l'on réfléchit a ceci que tout
sentiment est saisi sous la forme d'une conscience, je dis une dans tous les sens, ce qui n'est
pas peu dire. L'action humaine est contemplative par ses éclairs. Et il faut donc laisser aux
froids satiriques cette image de 'homme sec, froid peseur d'or ou peseur de plaisirs et de

peines. Dans le vrai, 'homme est plutdt forgeur de plaisirs et de peines, et naif toujours. De la



les drames de l'amour et de la guerre. Ces vues seront développées. Disons seulement ici que
le vice de la Psychologie est de n'avoir pas voulu reconstruire, mais seulement constater ; ce
qui fait que les psychologues voient toute chose humaine sous la forme de la folie et de la ma-
nie, par cette nécessité inévitable souvent signalée, toujours oubliée, que l'émotion tue l'ob-
servation quand l'observation ne tue pas l'émotion. Il s'agit donc de penser l'émotion, ce qui
est tout a fait autre chose que de l'observer, et de reconstruire les états de 'ame, ou états de

conscience, sous les formes de la pensée.

La religion est communauté ou participation en deux sens. Par l'intérieur ou par 'Amour ; elle
est alors une mystique. Par l'extérieur ou par le Culte ; elle est alors une pratique. Dans les
deux sens, elle est 'objet principal de la Morale. J'entends ce qu'il y a de vérité humaine dans
la Religion. L'oubli de la mystique, comme forme des sentiments, dans une théorie strictement
rationnelle de la moralité, est un de ces traits qui étonneront dans les cours de morale des

qu'on les examinera.

Le Dieu a forme humaine, qui aime, menace, juge, récompense, punit, est construit d'apres
certaines relations de société qui sont bien loin d'étre les plus profondes. Je rattacherais cette
conception a l'état mercantile, et je dirais que les conceptions de ce genre sont superficielles
dans la religion. Aucune passion du genre de la peur ou de la prudence n'est religion. La reli-
gion, comme la moralité, est autonomie, c'est-a-dire consentement et acceptation inté-
rieures, sans contrainte ni force. Cela est de sens commun. Or définir d'aprés cela la Religion
de fagon qu'elle ne puisse s'accorder avec la plus haute moralité, c'est changer les concepts
a plaisir, et bien inutilement. Disons donc que le lien religieux est certainement autre chose
gu'un rapport d'esclave a puissance. Et laissons de c6té le Matérialisme religieux et les diffi-
cultés qu'ilsouleve, sur lesquelles Bayle et les autres ont dit tout ce qu'il fallait dire. C'est dans
laconscience méme qu'il faut chercher la relation de 'homme a Dieu. Il faut que le moi humain
ne se soutienne pas seul et qu'il soit comme plongé dans un étre bien plus riche que lui qui soit
pourtant lui. Que le lecteur me passe ces expressions, qui ne sont que l'algebre de la chose. Il
s'agit ici du rapport mystique, c'est-a-dire de 'Amour au sens plein du mot. L'erreur est sans
doute de vouloir toujours l'exposer comme supranaturel au lieu d'en chercher les fondements

positifs dans la science la plus rigoureuse, soit d'expérience, soit de réflexion.

Ily a une histoire théorique du moi, d'ailleurs évidemment idéologique, mais destinée a lier et
a mettre en valeur des expériences clairsemées. Et la voici en raccourci. L'homme de la nature,
c'est'lhommeisolé, c'est 'homme vivant pour soi et sans devoirs, par l'abondance des choses
et la facilité de la vie. Jean-Jacques, comme on sait, est tombé dans cette utopie. Il est bien
facile, en partant de la, de faire voir que les besoins croissants, les dangers, et notamment le
besoin de sommeil plus impérieux peut-étre que la faim, ont bientdt rapproché les hommes,

et que les premieres sociétés, par leur force invincible, ont tué les individus isolés et l'anarchie



institutionnelle si l'on peut dire. Les hommes ont ainsi appris l'altruisme par nécessité, l'al-
truisme c'est-a-dire le contrat, l'égard aux autres, l'obéissance aux autres, bientot fixés par
'habitude et l'institution. En méme temps, par le progres de la Science, ils étaient comme tirés
hors d'eux-mémes et soumis a la nature, ce qui développait une autre religion, étroitement
mélée a la premiere. Je passe sur les progres résultant des échanges et de l'industrie, progrés
qui ne sont que trop faciles a esquisser. Car les exces de la tyrannie des guerriers et de la ty-
rannie des sorciers devaient conduire a formuler le droit et la religion. D'ou les notions insépa-
rables de vérité, de devoir et de culte. Ainsi, par lente Evolution, nous arrivons d'abord a la pru-
dence, puis au courage, puis a l'amour enfin, qui n'est alors que la réminiscence d'une longue
histoire. Et n'est-ce pas par cette belle raison que l'on veut nous faire aimer notre patrie ? Tel
est le theme des morales scientifiques jusqu'a notre époque ; et il est assez clair que tous ces
moralistes, qui fondaient trop bien la religion et la vertu, n'étaient, a l'égard des prétres et des
gouvernants, que des gate-métier.

Heureusement les progres de la Sociologie, et notamment l'étude des peuples primitifs autour
de nous, nous débarrasse de cette idéologie abstraite, et nous met en demeure de renverser
completement, c'est bien remarquable, l'ordre historique de ces notions que je viens d'expo-
ser sommairement. Et c'est, comme nous verrons, un réveil qui nous jette dans la véritable
doctrine, mais pourvu que nous l'ayons déja considérée. Car il est clair que la plupart des so-
ciologues ne soupgonnent pas le sens de ce qu'ils disent. Prenons donc leurs livres pour un
avertissement. Aussi n'est-il point nécessaire de se jeter dans le détail des documents ; n'im-
porte quel livre de vulgarisation nous suffit ; car la preuve est d'un autre ordre.

Or, que voyons-nous dans les sociétés les moins avancées ? Imitons ici le géologue, qui va
naturellement du moins ancien au plus ancien. La premiére relation qui fut mise au jour, au-
dessous des superstructures de 'état mercantile, qui veut maintenant régler tout, a recu le
nom de tabou. Et qu'est-ce que c'est ? Une obligation, et non une contrainte. On consent a
mourir pour l'avoir violé ; on se tue soi-méme par l'accablement. Cela est commun chez les
Primitifs, etils ne le rattachent ni a la prudence, ni a l'expérience, ni a la réflexion ; c'est en eux
comme un instinct, mais plus exactement une pensée instinctive, d'apres laquelle 'homme se
reconnait dépendant d'un pouvoir, accepte et vénere ce pouvoir, et applique lui-méme les
sanctions. Il s'en faut donc de beaucoup que le Primitif soit sans devoirs; il est accablé de
devoirs, de rites, de cérémonies, et par son propre jugement ; et il en invente tous les jours. Il
ne se veut pas seul ; il ne se voit pas seul ; il sent un pouvoir spirituel ; et autant qu'on sait, tres
bien sans Dieu. N'insistons pas. Ce n'est pas ici le fond de la vie religieuse. Ce n'est que le

Respect; et sous le Respectily a l'amour ; sans quoi ce serait la crainte seulement.

Les sociologues, en creusant toujours, ont fini par découvrir encore autre chose, qui est
comme la substance de tous les sentiments possibles, ou, si l'on veut, car la substance est
une relation, la relation premiere, mais sentie et presque sans objet, forme de toute cons-

cience enfin, et qu'ils désignent sous le nom de totem. Il faut rappeler, afin de présenter cette



notion correctement., que l'interprétation des mythologies primitives fut longtemps dominée
par la forme de l'Animisme, selon laguelle il est naturel aux hommes livrés au sentiment sans
critique de supposer en toutes choses une dme, c'est-a-dire des pensées, des volontés, des
affections, comme ils en forment en eux-mémes. Et c'est, sous le nom de fétichisme, un des
moment de 'Evolution dont je parlais. Cette conception sent trop son philosophe ; il faut déja
bien se connaitre pour inventer des dieux séparés. En réalité les primitifs, qu'on les prenne au
Brésil ou en Australie, laissent deviner une tout autre doctrine, plus conforme a la philosophie
critique, et moins a la philosophie d'opinion. Le totem est une relation qui n'enferme ni l'affir-
mation d'un moi séparé, ni l'affirmation d'autres consciences fermées dans la nature, mais
tout au contraire une identité radicale entre des étres différents en apparence. C'est le plus
souvent une parenté entre un groupe d'hommes et une espéece animale ; mais une parenté
sans séparation. Une « participation », comme le propose un auteur ; mais le mot ne dit pas
encore assez. Les uns sont cerfs, d'autres bisons, d'autres perroquets ; et ils sentent cette
identité assez vivement pour croire qu'ils sont maitres par méditation, de deviner ou de chan-
ger les actions d'une espéce de bétes. D'autres sont le vent, d'autres la pluie. Comme on pense
bien, ces conceptionss sont souvent rapportées en termes ambigus ; elles sont déja défor-
mées chez toutes ces peuplades, par des rites compliqués, des interprétations, des restric-
tions. Mais enfinil est facile d'apercevoir que ce qui fait le fond de ces superstitions assez pué-
riles dans leur forme, c'est le sentiment d'une parenté intime, ou, comme disent les auteurs,
d'une « Symbiose mystique ». L'individu sent gu'il est autre chose que lui-méme ; cette relation
regoittels ou tels objets, selon les expériences ou les coincidences. Et la pratique, de premiére
importance autrefois, de domestiquer les animaux, explique aisément, et jusqu'aux détails,
les singularités de cette mythologie. Au reste, la méme relation, bien plus rapprochée encore
de sa forme naive, se fait voir dans les pratiques de la couvade et autres, ou l'on voit que
l'homme se soighe quand sa femme ou son enfant souffrent. Des coutumes de ce genre, si
aisées a reconnaitre chez des peuples fort éloignés les uns des autres, étaient attendues en
quelque sorte par la philosophie, comme une confirmation par l'expérience de ses paradoxes
les mieux assurés. Mais les sociologues communément n'y ont vu qu'un défi a notre logique,
et une maniére de penser presque sans rapport avec la nétre, et cela faute d'avoir examiné
d'assez pres le rapport de notre logique grammaticale avec nos sciences telles qu'elles sont
etd'avoiresquissé apres Kant quelque logique transcendentale, ou des relations réelles, telles
gue substance, causalité, actionréciproque, unité radicale de l'objet, servent en quelque sorte
de matiere a la forme syllogistique, qui n'est par elle-méme qu'une grammaire. Mais ces déve-

loppements concernent la philosophie premiere. ILn'en faut retenir ici que le nécessaire.

Observons d'abord que la premiére relation de société a nom maternité, et qu'il faut la prendre
comme elle est ; entendez par la que tout étre humain a d'abord été confondu avec un autre,
non métaphoriquement, mais réellement et positivement. La société élémentaire a été res-

sentie certainement comme une identité ou une indistinction d'abord ; et. c'est sur ce premier



théme que se dessinerent les différences ; ou bien il faudrait admettre, contre la vraisem-
blance, quelque apparition de conscience chez l'enfant juste au moment ou il est séparé ma-
tériellement de la mere. Or toute pensée étant toujours déterminée par l'instant précédent, il
faut bien recevoir de la nature méme cette idée que c'est dans l'identité que fut congue la dif-
férence, comme au reste la logique l'exige ; car toute différence suppose la forme de 'homo-
gene ; toute séparation suppose d'abord un lien et plus qu'un lien ; et je dis d'abord au sens
théorique du mot, l'identité restant toujours comme lien substantiel. Par exemple des posi-
tions différentes sont déterminées par un méme mouvement, des colorations différentes dans
une étendue continuée, et ainsi pour tout. Il faut donc dire que la distinction de société ou de
parenté suppose, comme son dessous et son soutien, l'identité de société ou de parenté. Telle
est la forme de relation que les Primitifs ont jetée sur toutes choses et par laguelle ils perce-
vaient les différences. Bref, du sentiment maternel ou du sentiment filial, il faut ou ne rien dire,
ou dire précisément cela, qui est mythologie sans doute, mais de réflexion, ou mythologie des
mythologies.

On étonnera beaucoup plus un civilisé qu'on n'étonnerait un sauvage, en lui faisant voir que
les conditions de sa conscience telle gu'elle est enferment les mémes paradoxes. Il suffira de
dire ici premieérement que dans la conscience d'un homme qui percgoit sont rigoureusement
compris les objets qu'il percoit comme tels, et tous ceux qu'il percevra, et en somme toute la
nature, dans une unité indivisible, par rapport a laquelle il distingue moi et non-moi. Deuxie-
mement que, cela une fois bien compris, 'existence d'un univers réel, d'un méme univers
percu en commun par nous tous, enferme l'unité radicale de toutes les consciences. Ou bien
alors il faut tomber dans la doctrine du solipsisme, ou des consciences séparées, bien plus
obscure encore, et qui n'exprime pas du tout ce gu'il y a de solide dans la connaissance hu-
maine, c'est a savoir la connaissance d'un objet commun. Ce qu'ily a de remarquable ici, c'est
l'accord entre la spéculation et les faits humains, et que l'instinct des sauvages redresse la
monadologie et résonne plutdt avec l'Ethique, pour ne citer qu'un des théoriciens de l'unité
réelle de toutes les consciences.

Auguste Comte rencontra, et malgré ses principes, une idée profonde, c'est que la premiéere
science a pris la forme d'une religion ; mais il ne remonta pas au dela du fétichisme, qui en-
ferme déjal'idée de personnes séparées. Et sans doute beaucoup de faits de religion lui étaient
inconnus ; mais aussi il n'a pas formé leur notion en quelque sorte d'avance, quoiqu'il soit as-
sez clair que l'idée d'une liaison de toutes choses absolument ne puisse étre que la premiére
idée de toutes, sans quoi aucun événement ne pourrait étre transformé en fait, ni prendre un
sens, si puéril que l'on voudra, dans une expérience. De méme ['Amour, avant d'étre désir, n'a
pu manquer d'étre d'avance le sentiment d'une étroite communauté entre tous les étres. Et il
ne fallait que décrire correctement la pensée humaine comme elle est pour faire apparaitre la

notion de Conscience Commune, qui est la notion essentielle de Dieu et le Dieu des Dieux. Ou



l'on trouvera sans peine une justification ou une critique des religions. Mais notre objet est bien
plutdt de prendre aux religions les vérités morales qu'elles enferment, et enfin de les rendre
tout a fait humaines. Or, quelle est la preuve d'une idée ? C'est qu'elle saisit quelque chose. Il
ne faut donc que parcourir 'expérience a travers cette idée, en se servant de l'idée comme
d'une loupe. Et voici d'abord comme en perspective des faits innombrables qui s'éclairent
comme il faut. Le plus important, pour nous, c'est que le Moi ne se pense jamais seul, ne se
sent jamais seul, et que la vie la plus intérieure a les mémes dimensions que le monde. D'ou,

l'on voit que l'égoisme, au sens ordinaire du mot, n'est pas fondé en nature comme on le dit.

Plus d'un auteur a fait ressortir la puissance des émotions collectives, résultant d'une imita-
tion assez naturelle, mais avant tout d'une contagion au sens propre du mot. C'est pourquoi
'honneur, la honte, la simple rumeur méme, ont tant de puissance. L'étonnement de Pascal
(« nous perdons la vie avec joie pourvu qu'on en parle ») vient de ce qu'il a cru que l'instinct de
conservation individuelle est le premier des instincts. Mais dans le fait nous voyons que les
hommes meurentjoyeusement pour la patrie ; et nous savons aussi que 'homme isolé a moins
de force qu'un autre pour résister au malheur, et se tue souvent ; ces deux raisons de mourir
font apercevoir la méme vérité. On l'indique d'abord ici sommairement et abstraitement.
Quand nous la retrouverons dans les faits, cette rencontre prouvera a la fois le fait et l'idée ;
car toute expérience éclaire deux choses en méme temps, une idée et un fait, sans quoi elle
n'a pas de sens. Et l'on pourrait bien distinguer deux espéces de moralistes, ceux qui recueil-
lent des événements sans les qualifier, et ceux qui qualifient hors de l'expérience. Mais lais-
sons ces propos méthodologiques.

Esquissons d'abord cette vérité morale que 'homme ne s'aime point lui-méme autant qu'on le
dit. Le « divertissement » selon Pascal doit étre compris ; car la satire n'est pas la science. Si
l'homme se plait a la guerre, au jeu, a lacérémonie, a la musique, en somme al'action en com-
mun et a l'oubli de soi, le moraliste doit en fournir quelque autre raison, qu'une inconcevable
déraison. Voici ce qu'observa une maitresse a l'école maternelle ; comme il y avait la comme
partout des brutaux qui ne cherchaient qu'a nuire, et des nouveaux qui avaient peur, elle eut
l'idée de remettre aux brutaux la protection des nouveaux. L'effet fut magique, chacun le de-
vine ; et c'est parce que chacun le devine que l'exemple est bon a méditer. Ici l'opinion n'agis-
sait guere, parce qu'il y avait sans doute plus d'une opinion, et quelque admiration mélée a la
crainte. Mais la fonction a bien plus de puissance que l'opinion ; et le sens commun de la
classe agit ici directement a la maniere d'un objet, parce que la fonction est définie. Pensez

gu'une fonction recrée l'homme ou le corrompt selon les cas ; nous retrouverons cette idée.

N'insistons pas sur la puissance de la religion, sur la renaissance de la religion, en dépit d'ab-
surdités et d'immoralités trop visibles. C'est une occasion de rappeler que nul n'aime a penser
a l'écart. Quelques héros s'y résignent, mais, par la contradiction par l'extréme contradiction,

par le paradoxe, par larévolte, c'estencore l'accord qu'ils cherchent. Peu de gens vontjusque-



la ; beaucoup sont comme délivrés, comme on peut lire dans David Hume, lorsqu'ils se per-
mettent de revenir aux connaissances communes ; etilfautdire enfin que, méme dans les plus
pénétrantes recherches, ilyaunaccord avec les opinions communes bien plus constantqu'on
ne croit. Mais on veut toujours penser avec les autres, et le fanatisme s'explique par la ; oui,
par l'amour ; car sans amour il n'y a point de haine ; on ne hait que ce qu'on aime ; ou plutbt ce
que l'on appelle tantot haine, tantét amour selon les effets, c'est un méme sentiment sans

nom, d'une parenté peut-on dire. Ainsi s'expliquent tout a fait mille remarques fort communes.

Il faut faire ici une remarque d'un tout autre ordre et peut-étre fort utile. La preuve par senti-
ment est extrémement forte ; et toute preuve voudrait s'achever par celle-la. Mais pourquoi ?
Parce qu'une preuve soutient dans ce cas-la des opinions déja communes. Et le sentiment est
une autre maniere, et la plus commune, de décider de la vérité, par l'amour, par un mouvement
d'union et de concorde. Et ce sentiment se trouve au terme des Méditations de la Critique,
mais aprés un long détour. Socrate dit dans le Gorgias : « Sur les choses que je dis, je ne sais
produire qu'un seul témoin, c'est celui contre qui je dispute ». Seul contre tous, mais au nom

de tous, et d'accord avec tous, telle est l'attitude du philosophe.

La politesse se rapporte évidemment a l'expression. Etil semble que l'impolitesse soit toujours
involontaire. Car s'ily a volonté d'exprimer quelgue blame ou quelque mépris, c'est insolence,
impertinence ou sévérité, ce n'est pas impolitesse. La politesse consiste donc a n'exprimer
que ce qu'on veut exprimer. Et comme tous les mouvements du corps et du visage sont ex-
pressifs de mille fagons, la politesse conduit a les modérer tous, et a réformer l'association qui
fait que l'un d'eux en entraine d'autres. Cela ne va pas saris exercice. Nous appellerons bien
timidité la crainte que l'on a de ces expressions involontaires ; et gaucherie cette raideur qui
vient de ce que l'on n'ose plus exprimer rien de peur d'exprimer plus qu'on ne veut. A quoi re-
médie seule une éducation prise de loin, et commenceée, ainsi qu'il convient pour toute gym-
nastique, dans l'dge ou le corps est tout a fait libre d'habitudes et d'attitudes. Ainsi l'on est
impoli si l'on témoigne malgré soi de la surprise pour l'infirmité ou la laideur de quelqu'un. La
plus grande impolitesse est la multitude des gestes désordonnés, qui jettent tous les specta-
teurs dans l'inquiétude et les conjectures. En suivant cette idée on arrive a comprendre pour-
quoi toutes les formes d'expression et jusqu'aux paroles finissent par étre déterminées
d'avance dans une société polie. Car des que l'on improvise en gestes ou en paroles, onrisque
d'étre mal compris, de blesser quelqu'un, d'inquiéter ceux qui veillent. & maintenir la paix>.
Mais la politesse se rapporte aussi aux passions. Car l'expression délivre la passion, la déter-
mine, et réveille en méme temps les passions d'autrui. Les traditions de la politesse peuvent

donc étre prises pour un effort contre les passions vives. Par la on voit que la politesse touche

2 Ajouté en marge depuis les mots «En suivant cette idée... »



a la Sincérité, dont il sera traité ailleurs. Et le plus grand bien de la politesse est qu'elle arréte
ces passions improvisées dans lesquelles une parole ou un geste nous engagent souvent. Etre

sincére c'est plutot dire ce qu'on pense que penser ce qu'on dit’.

Au contraire, la vie de famille ou d'amitié, ou l'on a le droit de tout dire, produit par cette liberté
une floraison de passions qu'on peut dire artificielles, quoique le naturel s'y montre principa-
lement. Mais justement il faut bien comprendre que, par la force de l'expression, un mouve-
ment naturel nous engage. De la ces sentiments aigres qu'on observe souvent dans le ma-
riage ; de la des déceptions grossies, des haines cultivées en commun, des peines inconso-
lables, par les auditeurs qu'elles trouvent, et des maladies a demiimaginaires, qui s'entretien-
nent par les récits et confidences. Ces maux sont grands et mal connus. Disons la-dessus qu'il
est bon de fréquenter des gens a qui l'on ne dira pas tout et qui soient bien capables de nous
trouver ennuyeux ou attristants si seulement nos visages leur font nos plaintes. Je rappellerai
le mot de Stendhal, que l'affectation diplomatique est bonne a quelque chose. Et cela suffit.
Les notions morales sont bien aisées a développer et a dévider ; c'est le bout du fil qui est long

atrouver.

La politesse a un sens plus profond peut-étre, que 'on comprendra si l'on réfléchit a ceci que
l'imitation de certains moyens d'expression détermine d'avance les sentiments et nous en
rend maitres jusqu'a un certain point, en nous permettant de les évoquer par la mimique et le
discours. Le théatre, les belles-lettres, la sculpture, et l'imitation des hommes les plus remar-
quables nous apprend ainsi a exprimer avant de sentir ; ce qui non seulement modeére les sen-
timents, comme il a été dit, mais encore les purifie et les humanise, c'est-a-dire les rend
échangeables et les soumet a l'arbitre. Le cérémonial, de quelque fagon qu'on l'entende, ne
contribue pas peu a donner une valeur humaine aux réactions animales. Songez a ce que
l'amour a pu devenir, sous l'action des moeurs, des institutions, et enfin de la politesse. Cette
étude de l'expression, par laquelle nos sentiments se trouvent d'avance modelés et définis,
n'est autre que l'éducation au sens précis du mot. Voila pourquoi on dit bien qu'un homme est
sans éducation pour dire qu'il est sans politesse. La culture est quelque chose de plus, mais
du méme genre, qui consiste en ceci que les formes du sentiment sont étudiées avec réflexion,
tandis que l'éducation se fait sans qu'on y pense. Et l'exces de la culture c'est un pédantisme
dans les sentiments, analogue a ce qu'est la gaucherie dans les gestes. Ainsi Mathilde, dans
«le Rouge et le Noir », régle trop ses sentiments par volonté. N'entendez pas par la que ces
affectations aillent contre la sincérité. Je dirais presque au contraire ; car la sincérité ne s'éta-
blit jamais que dans une certaine vérité humaine ; et cela est vrai aussi des sentiments. On

n'est pas vraiment malheureux tant qu'on ne se juge pas vraiment malheureux.

3 Phrase ajoutée en marge (N.D.L.R.).



Une autre remarque est a faire, quoiqu'elle touche a la subtilité. C'est que la politesse subor-
donne enfin tout sentiment a l'approbation d'un certain public, un sentiment devant étre
comme on dit avouable ou communicable pour étre conduit et développé de jugement en ju-
gement. En sorte que 'homme poli est acteur pour les autres et veut étre bon acteur. La vie du
ceoeur tient ainsi étroitement au théatre et aux regles du beau. La honte et le sentiment du ridi-
cule s'expliquent sans doute par la. Ainsi le beau est déterminé avant tout peut-étre par la pos-
sibilité de l'expression sans ambiguité. Par un bonheur, le mot Esthétique désigne a la fois la
Science des Sentiments et la science du beau et signale cette parenté entre les beaux spec-
tacles et les sentiments communément regus et compris. Le beau c'est ce qui éveille un sen-
timent commun. Et la musique est ici sans doute le premier des arts. Mais c'est assez, sur la
politesse, d'avoir montré que cette petite vertu est de grande conséquence. On peut se de-
mander si la véritable politesse n'est pas ce qui manque justement aux ouvriers et a leurs re-
présentants. Ils veulent faire marcher le monde par les passions, comme si les passions
n'étaient que les intéréts en mouvement. Mais point du tout. Les passions secouent et nous
laissent sur place, quand elles ne nous font pas reculer, par la fatigue qui suit les convulsions.

Peut-étre serait-il & propos ici de définir l'éloquence d'aprés la politesse * (4).

Zadig, dans Voltaire, devient amoureux de la reine. Dans sa détresse il appelle a son secours
la philosophie. Il en regoit des lumieres, mais sans aucun soulagement. Beaucoup d'hommes
en diraient autant, et jetteraient impatiemment le livre. Mais n'est-ce pas attendre trop d'un
livre ? Les maximes générales sont surtout bonnes contre les peines et les erreurs du voisin.
Mais contre une fureur d'amour trompé ou d'ambition, ou d'envie, que pourrait une maxime ?

Autant vaudrait, contre la fievre, lire l'ordonnance du médecin.

Savoir de vraie science, c'est percevoir clairement les choses présentes. On raconte qu'un gé-
néral formé par la guerre, et qui passait pour n'avoir peur de rien, s'enfuit un jour pour avoir
rencontré, dans un escalier noir, un fantdbme blanc qui levait les bras ; ce n'était qu'une statue.
ILne manqua a cet homme, dans cette circonstance, qu'une perception nette de la chose ; les
meilleures maximes ne valaient pas le plus petit commencement de connaissance vraie. On a
sans aucun doute travesti cette forte doctrine morale des Stoiciens en supposant toujours
gu'ils proposaient a la volonté des régles vides au lieu d'objets. Epictéte disait: « Au lieu de
vouloir que les événements soient comme tu veux, il faut vouloir que les événements soient
comme ils sont » ; c'est fort bien ; mais je n'arrive pas a vouloir sans raisons ; et ce n'est pas
pour rien que les mémes auteurs nous répétent : « Considére avec attention la vraie nature et
la nécessité de chaque chose. » Par exemple, si je veux vouloir que les choses soient comme

elles sont en effet, il faut que je saisisse comment elles sont arrivées, une cause poussant

4 Ajouté en marge depuis les mots « On peut se demander... » (N.D.L.R.).



l'autre ; alors, par la perception claire de ce mécanisme-la, de ces causes-la, on arrivera a ne

plus vouloir gu'elles soient autrement ; c'est la connaissance vraie de l'objet qui nous sauvera.

Je reviens a Zadig et aux passions de 'amour. Toute passion se nourrit de fantdbmes et de no-
tions confuses, c'est entendu ; mais quand je me répéterais cela, quand je retrouverais dans
ma mémoire tous les conseils de la philosophie et les meilleurs préceptes de la morale, cela
ne me dispenserait toujours pas d'aller au fantdme, et de voir ce que c'est. Aux yeux de Zadig,
la reine avait toutes les perfections ; c'est la qu'était sans doute l'erreur cachée. C'est pourquoi
son courage s'exercait dans le vide au lieu de percevoir exactement la chose elle-méme avec
tous ses ressorts. Il y a des regards qui jettent un pauvre amoureux hors de lui-méme ; et fort
souvent ce n'est qu'un jeu des paupieres qui manquent d'eau, ou un mouvement des sourcils
contre une lumiere plus vive, ou tout simplement des jeux de lumiere et d'ombres venantd'une
cause extérieure. La largeur de l'iris donne au regard une profondeur d'énigme ; mais cette lar-
geur dépend de l'éclairement. Tout le jeu des passions vient sans doute de l'idolatrie, qui sup-
pose des pensées dans les objets ; et les yeux humains en sont un bel exemple. La fatigue, un
corset un peu trop neuf, ou des chaussures étroites, peuvent donner aux traits d'une femme
une expression de dédain, ou de mépris ; une coiffure compliquée plus gu'a l'ordinaire occupe
la femme la moins coquette, géne les mouvements de la téte et du cou, et dirige un entretien
jusqu'a une froide et majestueuse sagesse dont il faut accuser le coiffeur. Ne dites pas que la
perception de ces petites causes rendrait la vie insupportable ; car on se laisse toujours assez
prendre aux apparences ; et il n'est pas a craindre qu'on triomphe tout a fait des passions ; il
ne s'agit que de les modérer, et d'amortir en quelque sorte une imagination quivibre trop d'une
erreur al'autre. Un chanteur peut briser une coupe de cristal par les vibrations de sa voix ; mais,

si vous posez le doigt sur le bord de la coupe, non ® (5).

Toute morale enferme un art de contenir, de diriger, de rectifier les sentiments. A quoi on ob-
jecte souvent sommairement qu'on ne sent pas comme on veut. Il estimpossible de répondre
en quelques mots. Une analyse du sentiment est tout a fait nécessaire. Je veux d'abord que
l'on distingue 'Emotion, qui est une affection vive, passagere, soudaine, irréfléchie, étroite-

ment liée a des événements extérieurs et a des mouvements dans le corps.

Le Sentiment, au sens précis du mot, qui est une affection durable, dépendant a un haut degré
des prévisions, des souvenirs, des projets, des connaissances enfin, et déterminant les émo-
tions. Ces derniers mots ont seuls besoin d'explication. Je dis, par exemple, que l'anxiété

comme émotion est indéterminée ; mais 'amitié la détermine en lui cherchant des causes; le

5Tout ce chapitre est constitué dans le manuscrit par une coupure de journal : c'est un des « Propos d'un Nor-
mand », publié dans la Dépéche de Rouen le 19 décembre 1910. On le retrouve dans le recueil de Propos que

M. Maurice Savin vient de publier chez Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade). - N.D.L.R.



remords de méme, en lui en cherchant d'autres. La colére comme émotion est indéterminée ;
mais 'amour de la justice en fera un enthousiasme, et la crainte de la maladie en fera une fu-

reur contre le médecin.

Enfin, la Passion, qui est un sentiment dominant, habituel, systématique, pensé enfin, jusqu'a
dominer la nature animale. La Passion détermine les sentiments. Ainsi 'amour soumettra

'amitié a son systéme. Et l'ambition, 'amour de la justice.

Onvoitd'apres cela que les émotions sont plus contraires au bonheur qu'a la vertu, et qu'il faut
compter surtout avec les Passions. Or ce gu'il faut dire et répéter au sujet des Passions, c'est
qu'elles ont des caractéeres qui les rapprochent de la vertu, comme aussi d'une superstition et
d'un culte. De la vient cette expression presque populaire : « cet homme est esclave de sa pas-
sion. » ; ce que l'on signifie par la, c'est que la nature inférieure, avec ses besoins et ses ins-
tincts, est presque toujours dominée. L'ambitieux marche au péril. L'amoureux se tue. L'avare
se prive de toutes les jouissances animales ; il produit beaucoup et ne consomme guere. D'ou
l'onvoit que lorsque l'on adit que toutes les passions sont égoistes, on n'a pas encore dit grand
chose. Il fautici encore relever la nature humaine, si grande dans ses erreurs, si bien humaine,

si peu animale, si religieuse enfin dans ses passions.

La passion est pensée. Voila son caractére le plus important, et le plus souvent oublié. Les
satiriques ne voudraient pas humilier trop celui qui n'a que des émotions de béte. Mais nous
devons décrire lachose d'un traitjuste ; car la morale doit encourager, non décourager. Disons
donc que la passion au sens plein du mot est pensée au sens plein du mot, j'entends comme
vérité, comme pensée commune. Et disons, comme premiére esquisse, gue, dans la passion,
on s'oblige soi-méme selon une vérité commune de la passion. Ily a une forme universelle des
passions. Non sans erreurs et préjugés, c'est entendu, mais toujours la passion est pensée
comme vraie pour tout esprit ; toujours elle cherche des témoignages, des approbations, des

encouragements autour d'elle.

Cela est visible dans 'Avarice, blamée par tous les pauvres dans le fait, mais toujours soute-
nue il me semble par l'idée que tous au fond respectent l'or, et voudraient secretement avoir
la puissance de l'Avare. Bref, l'avare est, a ses propres yeux, le seul qui regle ses actions
d'apres l'idée commune de la richesse et l'amour commun pour la richesse. Il est l'idéal du
riche, ou le héros de l'escompte. De la une vie raisonnable dans la forme ; de la des principes
et des devoirs; et quelquefois une mort misérable faute d'aliments et de soins. Voyez le

Gobseck de Balzac.

Aussi, lorsque l'on dit que l'avare rameéne tout a soi, on n'évite pas 'ambiguité. Il y a le soi exis-
tant, c'est-a-dire le corps qui a faim ou qui a froid, et le soi pensé, qui est un étre défini par des
vérités sociales, par un réle social, par un devoir adoré. Le soi pensé est un modele pour
l'autre ; et un maitre dur pour l'autre. Oril n'est personne qui ne se pense ainsi comme un mo-

déle pour soi-méme ; et toute moralité suppose ce rapport de soi existant a soi pensé comme



meilleur, comme plus vrai, comme devant étre ; et ce rapport est proprement l'obligation mo-
rale. C'est pourquoi, jouant sur le mot « soi », on pourrait bien soutenir que la plus haute mo-
ralité n'est encore gu'égoisme. Il faut dissiper cette confusion, qui est l'occasion de trop de
développements faciles et sans portée.

Si le moi pensé, si le moi qu'on veut étre est construit ou défini en vue seulement de l'autre,
par exemple seulement en vue des plaisirs de l'autre, de la santé de l'autre, de la durée de
l'autre, ce n'esttoujours qu'égoisme. Mais justement il faut remarquer que cette subordination
est fort rare dans les passions vives, et qu'elle conduit communément a la tristesse ou a l'en-
nui. Et cela vérifie ce qui sera dit ailleurs au sujet des conditions du bonheur, lequel est tou-
jours pensé, et se fait trés bien par une suite d'épreuves et de miseres.

Qu'il suffise ici de noter que chez l'Avare il y a conflit entre le moi existant et le moi idéal ; et
gue, dans la passion la plus vive, c'est justement le moi idéal qui domine, au point que le moi
existant est condamné au froid, a la faim, a la fatigue, 'avarice extréme ressemblant sous ce
rapport a l'extréme pauvreté. C'est pourquoi ce n'est pas trop dire que de dire que la satisfac-
tion de l'avare est proprement une satisfaction d'esprit. L'avare dit et pense que les prodigues
sont des fous. Le bonheur de 'avare est mystique en somme ; il jouit d'une idée, et le prodigue

le prend a son tour comme un visionnaire.

Ily a, au sujet des récompenses promises a la vertu, une erreur assez commune qui consiste
a croire qu'une victoire sur la nature animale, par modération, privation, prudence, peur, n'est
gu'un prét usuraire, la récompense étant alors dans l'avenir en exces, jouissance, puissance
pour l'animal. On ne le dit pas explicitement ; mais ce n'est pourtant qu'en ce sens que l'on
peut dire que l'espoir d'une récompense déshonore la vertu. En réalité, qu'espere 'homme
vertueux, sinon plus de vertu encore. Le sobre n'espére point qu'il boira un jour tant qu'il vou-
dra, soit dans cette vie, soit dans l'autre. Le travailleur n'espére pas qu'il se reposera, ni
l'homme juste qu'il sera mis en possession du bien d'autrui. Les religions la-dessus disent un
peu de tout ; mais enfin l'esprit des religions de ce temps ne doit pas é&tre méconnu. Ce qu'elles
promettent, en récompense d'une longue lutte contre le corps, c'est réellement une vie en es-
prit; c'est-a-dire non pas les satisfactions apres une longue attente, mais au contraire la fin
des désirs mémes qui y tendaient ; et c'est ce qu'on appelle la pureté. La pureté est la récom-
pense de celui qui se purifie ; et l'oubli de soi est la récompense de celui qui se dévoue. En
somme, en récompense d'un effort, on a justement ce que l'on a voulu ; on a la sagesse si on
l'a voulue ; l'amour de l'égalité si on l'a voulue ; encore plus de justice si on a voulu la justice
de tout son coeur. Ce que la récompense exprime, ce n'est donc que l'efficacité du vouloir. Et
en ce sens, l'idée de récompense est essentielle a la morale, et fait le principal objet des reli-
gions. Caril s'agit toujours de croire que le vouloir nous avancera un peu du cété ou il nous tire.
Mais si l'on suitimprudemment cette idée jusqu'a ne pas supporter que 'homme vertueux soit

atteint de la peste, ce n'est plus alors que mythologie ; car 'homme vertueux ne se proposait



pas d'éviter la peste. Ces remargues, si l'on y pense bien., ruineront beaucoup de développe-
ments connus, et termineront beaucoup de disputes. Car demander si la vertu entraine la
santé ou le salut dans un naufrage, comme Candide le voudrait, c'est demander a la vertu des
effets qui ne dépendent absolument point d'elle. Aussi dit-on bien que la vertu assure non pas
le bonheur, mais ce bonheur précisément qui résulte de telle vertu. Mais si nous l'entendons

ainsi, quel besoin avons-nous des dieux ?

Il serait ® bien plus facile encore d'appliquer ce qui vient d'étre dit & 'Amour ou a l'ambition.
L'amour en vue du plaisir n'est plus l'amour. On veut aimer selon la vérité. L'ambitieux n'est
pas un homme qui arrive a étre approuveé sans approuver lui-méme cette approbation ; ce n'est
que la volupté du pouvoir, ce n'en est pas l'amour. L'ambitieux s'approuve humainement ; tout
son bonheur est dans une vérité de sa puissance, une vérité des services qu'il rend. La gloire
estun écho humain desidées individuelles et une sorte d'expérience qui a réussi surdes idées
que l'on croit vraies : expérience sur la foule des hommes. Pour tout dire, dans ces passions,
on retrouve au fond et comme source du bonheur qu'ony peut trouver cet amour fondamental,
ce besoin de se sentir en commun avec d'autres, cet amour d'une vérité commune. Et c'est
encore une preuve que le Moi ne peut se penser sans sortir de lui-méme, sans se subordonner ;
et que la Réflexion s'accorde ici avec l'instinct. Il y a des passions guerriéres. Considérez la
guerre et le brigandage ; vous trouverez dans la guerre une forme (du meurtre) qui est poésie
(épopée), moralité, religion. Erreur du pacifisme. Vraie thése du pacifisme. Citer Vauve-

nargues.

La raison maintenant de cette relation si remarquable. Elle appartient a la Philosophie pre-
miéere. Mais on peut l'indiquer. Le je pense est une loi qui jette le moi dans l'objet ; car il faut
que tout ce qui est pensé soit un et indivisible ; tout élément de la conscience suppose les
autres, est conditionné par les autres, donc se subordonne nécessairement aux autres ; le tout

avant les parties ; la partie se déterminant dans le tout ’.

Ceux qui traitent des sentiments portent presque toujours leur attention soit sur les réactions
du corps, qui sont proprement des émotions, soit sur les perceptions ou sur les idées qui ac-
compagnent les émotions, et qui sont proprement des connaissances. Or le sentiment est
entre deux, et impossible, je pense, a définir comme objet, si l'on ne tient pas compte de l'ex-
pression comme telle, c'est-a-dire du langage pris dans son sens le plus étendu qui comprend
les paroles, les gestes, les attitudes, et leur détermination par les beaux arts. C'est assez dire

% Nous laissons ce chapitre a la place ou il se trouve dans le manuscrit. Toutefois il appartient manifestement a
une rédaction différente, ou a une étape différente de la rédaction. En téte figure l'indication suivante : « 7e
lecon (2) » (N.D.L.R).

7 Suivent vingt-quatre lignes biffées dans le manuscrit (N.D.L.R.).



gue, dans l'étude du sentiment, nous ne considérerons jamais l'étre humain dans l'état de so-
litude, et hors de toute sympathie. Le monastere et le cachot sont des remédes aux passions,
bien anciens et bien mal compris. Et on saisit pourquoi le fou est une espece de solitaire en un
sens ; et le proverbe dit « Malheur a celui qui est seul ». D'ou l'on conclurait pourtant mal en
disant que la société n'éveille point les sentiments vifs et que la solitude ne les calme point. Il
fautici bien examiner. Le fou est seul en ce sens qu'il ne regle point ses connaissances sur le
consentement ; et la cause principale en est dans la vivacité de ses passions, qui pour lui vaut
preuve. Mais ses passions elles-mémes ne se nourrissent point de sa substance a lui seule-
ment ; un fou est esclave de l'opinion par ses sentiments, et échappe a l'opinion par ses idées.
C'est dire que les forces sociales proprement dites ont sur lui une action démesurée, tandis
gue les raisons communes, qui ont toujours forme d'expérience et d'interprétation a la fois,
n'en ont plus. C'est le souffle prophétique qui se fait voir dans le fou, sans autre regle. Il multi-
plie et grossit en lui les faibles mouvements de la foule ; il se sent roi ou bien il se sent persé-
cuté. Il n'est dangereux, faites-y attention, que par le contraste entre ce qu'il attend de ses
semblables et ce qu'il en recoit. Je ne discute pas ici sur la folie par fievre ou lésion, qui est
visiblement maladie individuelle, ou perversion des émotions ; des cas de ce genre ne dépen-
dent point de la morale. Je veux parler des fous par sentiment, au sens ou l'on dit qu'un pa-
roxysme de passion est une courte folie. Et j'insiste sur les fous précheurs, revendicateurs,
convertisseurs, et en somme qui s'irritent et haissent par sympathie déréglée. Il est bon de
remarquer que la contradiction les jette hors d'eux-mémes.

Par cette vue, nous sommes amenés a considérer que l'objet propre qui représente les senti-
ments est, comme tout objet, quelque chose de commun, qui est 'expression agissante. Com-
mun, mais non pas universel ; social enfin. L'expression est, comme on l'a dit, le corps de
'émotion. Mais si l'expression, par la vie sociale, par l'éducation, par la culture a proprement
parler, par les cérémonies, devient rite et institution, comme il est évident, n'est-il pas clair
aussi que l'émotion ainsi déterminée et réglée, ainsi évoquée par la contagion, multipliée et
définie enfin par l'écho humain, percue de nouveau enfin sous ce vétement d'histoire, devient
alors tout a fait autre chose qu'une réaction du corps modifié par l'action des objets. Examinez
comment le courage se détermine pour chacun, dans une certaine société, par la coutume et
les formes du duel sous Louis Xlll ; comment les cérémonies de la cour définissent le respect ;
ce que l'amour, enfin, est devenu par les lois, par la coutume, par l'opinion, par les jugements
communs, par le théatre, par la poésie. Je ne veux examiner ici que le dehors de ces choses,
et la mimique des sentiments, qui, pour l'ordinaire, les précede, et contribue a les faire natitre.
Il est a remarquer que l'enfant sait exprimer avant d'avoir senti, de méme qu'il sait expliquer
avant d'avoir compris. Les larmes sont une espéce de sueur dans les convulsions subites ;
elles expriment d'abord un chagrin qui est senti par les autres, non par l'enfant ; et, en toutes
choses, on parle avant de penser. Dans la suite on pensera selon les paroles ; et l'on sentira
aussi selon un langage commun des sentiments ; et c'est cette force expressive, et qui nous

émeut nous-mémes par sympathie, qui est objet dans le sentiment.



Suivons sommairement cette éducation du sentiment, par la lecture, les conversations, le
théatre et les cérémonies. Nous comprendrons ainsi, dans son sens le plus profond, cette
« purification des passions » dont parle Aristote, et qui se fait non seulement au théatre mais
dans les salons et par le commerce des auteurs. D'abord l'expression se trouve disciplinée par
tous les genres de politesse ; et, en méme temps, les sentiments eux-mémes se déterminent
selon les expressions communes, ou plutot 'émotion devient sentiment par la pensée de ces
expressions mémes, de leur puissance, de leur répercussion. Réellement, les émotions sont
alors humanisées ; et l'on appelle tres bien humanités ce genre de culture qui veut nous con-
duire a sentir comme il faut, expression qui n'est paradoxale qu'en apparence. On ne sent ja-
mais que comme il faut ; sans quoi ce ne sont que des convulsions de brute, ou bien des ac-
tions en avalanche, sans ce concert de sympathie au milieu des hommes, qui définit le senti-

ment.

ILest a propos de signaler ici l'effet de la musique, et de ce qu'ily a de musical dans la poésie,
qui, chose remarquable, ne définissent pas un sentiment, mais en fournissent en quelque
sorte la matiere ; carici c'est le mouvement qui est commun, et 'émotion a proprement parler.
Etc'est pourquoi la musique pure est propre a délivrer le sentiment personnel et la réverie sub-
jective ; mais il s'y méle une communauté presque physique et assez indéterminée, qui ré-
veille, nourrit, multiplie les sentiments propres a chacun. De la des plaisirs cachés, et pourtant

nourris en commun, depuis que la musique essaie de n'exprimer plus rien.

ILfaut encore, avant d'éclairer ces vues par quelques exemples, signaler la force assez connue
des sentiments comme preuve, et leur véritable mécanisme. Car il arrive bien que l'on sent
une veérité, de géométrie, ou de théologie, ou de morale, sans pouvoir dire en détail ce que
c'est. Mais c'est sans doute le sentiment commun et éprouvé comme tel qui faitici preuve, en
présentant avec force 'accord d'une multitude d'hommes dans une méme expression. Et la
preuve de sentiment n'est que le consentement universel, mais pergu dans le ton méme du
sentiment, qui résonne humainement. Aristote dit souvent dans sa morale : «cela sonne
bien». Ily a donc une expérience par sentiment, et qui consiste exactement a constater, par
l'effet de la culture, qu'un sentiment existe en nous. Mais l'existence d'un sentiment est pro-
prement sociale, et s'éprouve comme la belle musique, qui n'est belle que par une puissance
commune, par la résonance parfaite dans la foule, ce qui, soit dit en passant, suppose d'abord
une détermination du mouvement et de l'impression, avant tout réglée et uniforme. Bref il faut
gue ce soit un langage de sons, méme s'il n'exprime rien. Et nous sommes ici au coeur méme
de l'esthétique ; car ce qui est beau, c'est ce qui est senti en commun ; et tout sentiment, en
ce sens, par cela seul gu'il est sentiment, a quelque beauté. Ce n'est pas par hasard que ce
mot Esthétique, par son origine, signifie aussi bien la science du sentiment que la science du
beau.



L'illustre Kant a formulé un systéme de Morale assez connu, du moins par l'extérieur, et dans
lequelje nevoisrien areprendre. Etil est clair qu'iln'en a point chassé la Foi. Ce qu'il faut dire,
au contraire, c'est qu'ila mis enfin la Foi a sa vraie place, et qu'il lui a donné son véritable objet,
qui est la Liberté méme. Car, le moins qu'on puisse dire de la Liberté, c'est qu'elle est la con-
dition de toute action réfléchie. Pourrait-on en méme temps vouloir, et croire que le vouloir ne
fait rien et que toutes choses seront de toute fagon, comme elles auraient été s'il n'y avait pas
eu de vouloir ? Disons que la Liberté n'est pas une chose que l'on veut, mais que c'est la forme
méme du vouloir. En sorte que Kant a trés bien dit que toute Morale postule la Liberté. Vue
profonde, pensée quia mille replis, qui s'éclaire par le systeme des trois « Critiques », mais que
l'on peut éclairer ici par des exemples fort simples.

Onsaitce qu'ils entendent par l'expérience religieuse. « Vous ne croyez pas en Dieu ; maisvous
étes mécontent de vous-méme et des autres, sans confiance, sans espérance, seul, perdu et
écrasé dans ce vaste monde. Eh bien, je vous demande d'instituer sincérement une expé-
rience. Priez comme si Dieu existait. Demandez la confiance en vous-méme. » Je suppose que
l'expérience soit tentée avec application ; ilest clair que, par cela seul, vos jugements vont étre
profondément modifiés ; car vous prendrez provisoirement ce monde comme un champ d'ac-
tion pour votre liberté. Vous essaierez, comme si vous pouviez ; cela fait partie de l'expérience.
Bref vous agirez au lieu de délibérer sans fin, c'est-a-dire de retourner de toutes les manieres
une action seulement possible, qui naturellement n'est point une action du tout. Or 'action
change le monde ; c'est ainsi ; et le premier changement creuse un passage a l'action. Voila
que vous avez surmonté un premier sophisme ; car la premiére action vous en fait apercevoir
et vous en fait faire d'autres, que la simple réflexion ne permettait pas du tout de prévoir. Il faut
commencer ; si l'on veut penser une action il faut avoir 'outil en main. Tout se passe donc
comme si Dieu vous offrait de houveaux moyens, que vous n'aperceviez pas d'abord. Mais cet
effet si naturel, et auquel vous ne pouviez point croire avant d'agir, est pourtant bien peu de
chose a c6té de la transformation morale, qui offre alors inévitablement quelque chose de mi-
raculeux. Car vous étes soudain un autre homme pour vous-méme. Vous le devez, cela fait
partie de 'expérience. Poser, méme provisoirement, qu'on ne se livrera point aux passions,
c'est déja dominer ses passions. L'ivrogne qui se passe de boire pour voir si Dieu l'aidera se
passe de boire, et fait ainsi exister Dieu du genre d'existence qui convient a une idée. Il n'y a
point d'existence pour une idée, point du tout d'existence hors d'étre pensée actuellement et
réellement, de fagon a modifier toutes les autres. Ainsi la Liberté se prouve elle-méme et
prouve Dieu en un sens. Sans compter que l'expérience en question modifie encore toute votre
situation sociale, si puissante sur les sentiments, comme nous avons dit. Vous voulez savoir
si les hommes vous aideront. Vous cherchez alors en eux les signes de la bienveillance, ce qui
est de votre part, et sans que vous y pensiez, la plus touchante marque de bienveillance ; par
quoiils sontréveillés en méme temps que vous, etamenés avous aider et a s'aider eux-mémes
sans s'en douter. Par cette irradiation de la foi on s'explique les merveilles des religions a leur

naissance ; ce ne sont que des miracles de Liberté.



Seulement il faut bien observer ici la dépendance des notions, et dans quel ordre elles se vivi-
fient, sans quoi on tomberait dans la superstition ; et c'est au reste ce qui est arrivé le plus
souvent. Je lisun bon livre ; j'y trouve encouragement et consolation ; par une liaison naturelle,
sa reliure me plait et me réconforte, quand je la vois et quand je la prends ; vais-je adorer la
reliure ? Non il faut que je remonte a une explication plus juste, et d'abord que je pense a ce
qui est écrit dans le livre, qui seul a donné du prix a cette reliure ; et puis aux idées que j'ai
formées en lisant, qui seules ont donné du prix a ces caracteres ; et puis a la bonne volonté,
qui a essayé de penser et de vouloir mieux par le moyen de ce livre. Je tiens 'Esprit vivifiant. De
méme je ne vais pas dire que c'est Dieu qui m'a aidé ; mais bien que l'idée de Dieu a été comme
un moyen pour l'exercice de ma liberté, et que c'est ma liberté, s'affirmant dans 'action, qui a
fait réussir l'expérience. Donc une expérience religieuse est toujours une expérience morale ;
et ce qui est prouvé par une expérience de ce genre, c'est toujours la Liberté d'abord. L'action
prouve l'action. Et donc la réalité de Dieu estici celle d'un moyen ou d'un adjuvant. Il a fallu, il
faut peut-étre toujours que j'agisse sous une Idée ; et la Liberté n'est pas une idée. Il faut que
je me représente un plan de perfection qui n'est pas encore et qui ne sera jamais, comme un
charron pense le cercle parfait quand il veut faire une roue. Tout est donc correct dans cette
construction de Religion, pourvu que je sache que c'est moi qui construis en idée, et par ma
Liberté. Pourvu que je sache bien que ce qui est existant ici, c'est ce qui est agissant. Et toute
superstition consiste a prendre des idées pour des objets existant réellement dans le Monde.

Par exemple, un homme dira : «j'ai prié Dieu, c'est-a-dire que j'ai pensé et agi comme si Dieu
existait. Je suis sauvé maintenant; je témoigne donc que Dieu existe. » Sur quoi un esprit no-
vice, et qui n'a pas fait l'expérience, qui n'a méme pas eu occasion de la faire, se représente
sur la foi d'autrui un Dieu objet, c'est-a-dire un Dieu gu'il n'a pas fait. Et voila la Liberté tuée
avant sa naissance ; car il faut la Liberté vivante et en acte pour faire un Dieu vivant. Mais pour
ce fidele, qui n'a point forgé lui-méme son Dieu, c'est idolatrie; comme s'il croyait, par
exemple, que de contempler au lieu de forger, cela lui donnera de bons bras. Aussi ne sait-il
plus prier; il attend, au lieu de faire. De la mille superstitions sur la Providence, la prescience,
les volontés éternelles, toute une théologie objective enfin, par quoi la religion est bientét sans
vertu, et laisse retomber les hommes a leur tristesse et a leurs passions. Contre quoi les théo-
logiens réagissent, mais au prix de subtilités effrayantes, comme la doctrine de la gréace le
montre bien. Carils n'osent pas nier que Dieu existe a la maniéere d'un objet ; donc ils humilient
la puissance de 'homme ; mais ils veulent pourtant sauver l'initiative de 'homme, c'est-a-dire
saliberté ; tout le reste peut étre deviné a partir de la. Et tout s'explique alors. Les religions sont
bonnes pour ceux qui les inventent, détestables pour ceux qui les suivent. La vraie religion est
subordonnée a la Liberté. Et, comme l'a dit Kant avec une force admirable, et souvent mal
comprise, il faut se dire que ce n'est pas la foi en Dieu qui peut fonder la foi en la Liberté, mais
tout au contraire. Et bref la vérité ici, comme ailleurs, consiste dans un ordre des notions ; et
la religion commune renverse cet ordre. Il y a enfin une mythologie rationnelle, qui met a leur

place Dieu et la vie future, comme des objets du libre vouloir ; non pas comme ce qui existe,



mais comme ce gu'il faut vouloir, mais seulement a titre de moyens, au fond pour disposer
l'imagination selon la Raison, comme les figures de la géométrie la disposent selon l'entende-
ment. Platon avait dominé ce secret des dieux lorsqu'il dit, apres ses récits de Er le Pamphi-
lien : « Travaillons donc, afin de faire un bon choix. » Sa mythologie supérieure a fait ce miracle
de ramener la récompense a n'étre rien de plus que la Liberté elle-méme. Et tel est le rapport
entre la métaphysique et la Morale. Socrate disait déja : « Ce n'est pas parce que les Dieux le
veulent que le juste est juste ; c'est parce que le juste est juste que les dieux le veulent. » Ainsi

Socrate faisait les dieux a son image.



