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TRAITE DE MORALE 
par ALAIN 

 

INTRODUCTION1 
 

La Morale dépend de la Philosophie Première ; et je prends l'occasion de déclarer ici en com-

mençant que si l'on trouve, dans les pages qui suivront celle-ci, quelque remarque neuve sur 
les Passions, ou sur les Devoirs, ou sur le Bonheur, notions qui appartiennent en propre à la 

Morale et la définissent, elle est toujours le résultat de l'application des formes préalablement 
purifiées par une Critique générale de la Connaissance. Par exemple, la nature des passions 

ne peut manquer d'être conforme aux conditions de tout Sentiment ; et tout Sentiment, aux 

conditions de toute conscience. En ce sens toute Philosophie Seconde est une suite et une 
illustration de la Philosophie Première, et il y a un Fondement de la Morale. Mais non point à 

chercher hors de la Morale, pas plus que la vérité des Mathématiques n'est à chercher hors 
des Mathématiques. Car le développement des Mathématiques est sans doute une illustration 

et comme une application de la Philosophie Première ; mais c'est la démonstration qui réalise 

cette application, en déterminant l'objet par des formes ; et hors de cette détermination en 
acte, il n'y a plus d'objet du tout, ni de forme du tout. C'est en partie pour rendre sensible cette 

relation, communément si mal comprise, entre les principes et leurs conséquences, que j'en-
treprends ici la description de la morale, avec l'idée de la faire vraie, au sens ou ceux qui ont 

précédé Euclide étaient bien attentifs à décrire un cercle vrai, mais sans mépriser pour cela, il 

s'en faut, la règle et le compas. Nos meilleurs traités de Morale, si j'en exempte ceux d'Aristote, 
ne sont sans doute que des traités d'Euclide, mais prématurés, je veux dire qui tentent de faire 

des démonstrations correctes sur des figures mal tracées. Je m'en tiens donc à l'expérience, 

 

1Le manuscrit de ce Traité de Morale, que nous publions, pour la première fois, tel qu'il a été retrouvé dans les 

papiers d'Alain, n’est pas signé Alain mais Criton. Criton est le nom dont Alain avait signé ses six Dialogues 

parus de 1892 à 1903 dans la Revue de Métaphysique et de Morale. On retrouve ce nom dans l'avant-propos 

des Lettres sur la philosophie première, qui datent de 1911 comme le Traité de Morale, et qui ont été éditées 

en 1955 aux Presses Universitaires de France. 



afin d'enraciner les principes. Et je retrouverai, si je le puis, l'esprit de Thalès, qui vit la simili-

tude dans l'ombre de son corps comparée à l'ombre de la Pyramide. Et ce n'est sans doute que 

dans la Morale qu'il peut y avoir maintenant des Thalès. Mais j'ai assez expliqué pourquoi je ne 
mettrai en avant ni plan ni système. Venons à cette Géométrie Empirique des Mœurs. 

Le 1er décembre 1911. 
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Le progrès a de quoi étonner, dès que l'on veut y penser réellement. On peut lire dans Tacite 

deux choses qui donnent froid. Il ne s'agit pas des crimes de César ou d'un favori ; ils étaient 
fous d'ambitions et de plaisir ; et ce qui effraie ce n'est pas qu'il y ait eu un scélérat ou un fou 

ici ou là, ni des folies de foule ; car ces choses se voient en tout temps. Ce qui effraie, c'est une 

férocité de coutume et, en quelque sorte, une folie devenue raison et règle. Dans la guerre 
d'Afrique, et comme les légions romaines s'étaient mal battues, le général appliqua une an-

cienne loi ; un soldat sur dix, désigné par le sort, périt sous le bâton. Exécution impossible en 
apparence, car la Légion est plus forte que son chef ; mais il faut voir là une prudence diabo-

lique, et un bel exemple de l'art de tyranniser. Car, tant que l'on tire au sort, ils ont l'idée que 

leur destinée est encore dans leurs mains : mais, dès que le sort a décidé, les neuf hommes, 
sur dix, qui ont la vie sauve, empoignent le bâton. L'opinion a moins pardonné à Machiavel, qui 

expliqua cet art de gouverner, qu'à ceux qui le mirent en pratique. Hypocrisie sur hypocrisie ; 
gouffre humain, encore ouvert devant nos pieds. 

Autre coutume de ce temps-là. Quand on accusait quelque Grand Conspirateur, il était 
d'usage que l'on mît ses esclaves à la torture ; et plus d'un sénateur, dit l'historien, fut sauvé 

par la force d'âme de ses esclaves. A quoi l'on peut dire que les hommes de ce temps étaient 



tout simplement des brutes ; mais Tacite lui-même, qui raconte ces choses sans étonnement, 

quelle espèce de brute était-ce ? Le père de mon bisaïeul a peut-être vu un criminel sur la roue ; 

peut-être il approuvait la torture comme moyen d'enquête. La traite des nègres n'est pas si loin 
de nous. Il y a un siècle, tout ce pays ne pensait qu'à de beaux coups de sabre. Aujourd'hui 

nous prenons la guerre comme une nécessité effroyable ; et nous ne supportons pas que l'on 
torture un chien ou un cheval. 

Ce n'est pas que nous ayons des idées plus parfaites que n'en avaient les meilleurs des an-
ciens. Sénèque, devant les combats de gladiateurs, avait les mêmes sentiments que nous. Ce 

qui est admirable, c'est que nous avons des milliers de Sénèque. Et si la foule est encore bru-
tale, c'est presque toujours contre la brutalité. Il n'est pas de cordonnier à son échoppe dont 

les propos, dès qu'il touche à l'égalité, à la justice, à la fraternité, ne soient dignes de Sénèque ; 

et il n'a pourtant point lu Sénèque. Contre la torture, si l'on voulait y revenir, vous auriez cent 
mille citoyens, un million de citoyens peut-être, et qui signeraient leur philosophie avec leur 

sang. 

Les hommes ont-ils donc changé de nature ? Oui et non. On leur voit aujourd'hui la même fu-

reur pour le jeu et les spectacles, la même ardeur à se battre, le même sang vif, le même coeur. 
On se battrait bien, si les Barbares revenaient. Qu'y a-t-il donc de neuf ? Des idées. On pense ; 

on ose penser. Un voiturier se retourne sur son siège, pour parler des mauvaises récoltes et 
des devoirs de l'Etat. On parle librement sur le premier ministre et sur le pape. On juge le juge. 

Bien réellement on ne craint plus ni policiers ni espions ni dénonciateurs. Cette liberté, enfin 

conquise, et que l'on peut croire que nous garderons, est sans doute la source de ces progrès 
étonnants. Chacun apprend à aimer les discours, et à raisonner sur les sottises du voisin. Les 

passions sont sous la juridiction du bon sens, entendez les passions de l'un, et le bon sens de 
l'autre. Or ce plaisir se paye en vertu, et nous sommes pris par nos discours. Nos plus vives 

passions se trouvent attelées à la justice. Elles ruent, elles se cabrent, elles mordent ; mais le 

chariot roule. 

Ces remarques sont par elles-mêmes assez claires ; il fallait seulement les rendre touchantes, 
afin de retenir d'abord l'attention sur le fait le plus important peut-être de l'histoire, je veux dire 

l'instabilité des mœurs ; et je l'entends des mœurs dans l'individu et dans l'histoire d'une so-

ciété. Il a été assez longuement parlé ci-dessus du mécanisme et de la puissance des passions 
pour que le lecteur soit bientôt familier avec ces perspectives nouvelles. Une vive colère, qui 

nous jette à l'instant hors de nous et souvent pour de petites causes, suffit pour nous éclairer 
là-dessus ; et même un état de paix assez prolongé peut porter par lui-même à la guerre. De 

même les plus vives passions s'usent quelquefois assez vite par la fatigue ; quelquefois subi-
tement par un changement des circonstances, et surtout de ces circonstances si puissam-

ment déterminantes qui consistent dans les actions et dans les jugements des autres 

hommes. Balzac en témoigne à la fin de ses Chouans ; il faut citer : « En 1827 un vieil homme 
accompagné de sa femme marchandait des bestiaux sur le marché de Fougères, et personne 



ne lui disait rien quoiqu'il eût tué plus de cent personnes ; on ne lui rappelait même point son 

surnom de Marche-à-Terre. La personne à qui l'on doit de précieux renseignements sur tous 

les personnages de cette scène le vit emmenant une vache et allant de cet air simple, ingénu, 
qui fait dire : voilà un bien brave homme. » Ce thème donnerait lieu à des développements in-

finis. On pourrait dire, en bref, que nous n'avons pas à chercher si loin l'homme de la nature, 
qui n'a rien appris, ou qui a su tout oublier comme on voudra dire ; c'est l'enfant ; c'est l'homme 

à tout âge ; c'est vous ; c'est moi. 

Le vrai est que nous sommes ici préoccupés par les lieux communs sur la puissance des habi-

tudes, dont on peut fournir mille exemples sans chercher loin. Mais, en outre que les habitudes 
ne se transmettent point, j'entends celles qui formeraient un civilisé et le distingueraient d'un 

sauvage, je remarque que les habitudes individuelles, qu'elles soient dites du corps ou de l'es-

prit, que ce soit l'habitude de courir ou l'habitude de calculer, nous mettent seulement en état 
de faire et d'entreprendre selon nos forces, mais ne nous mettent point en situation de faire 

automatiquement le bien plutôt que le mal, pour employer ici les mots les plus simples et les 
plus vulgaires. Et n'est-il pas connu, au surplus, que l'habitude du pianiste habile le rend jus-

tement capable de jouer des airs nouveaux ? Mais laissant ici l'analyse de l'habitude et de ses 

rapports à l'action volontaire, disons seulement, puisqu'il s'agit du Progrès, que cette notion 
n'enferme pas seulement la comparaison entre deux actions successives sous l'idée d'une fin 

préférée, mais aussi et essentiellement la détermination de l'avenir par le passé, c'est-à-dire 
quelque acquisition une fois pour toutes, et quelque vertu d'automate. Or c'est là-dessus que 

nous devons exiger plus d'une preuve. Car il est bien vrai que l'on n'imagine pas qu'on pourra 

vivre hors du logement où l'on se voit ; mais il est vrai aussi que, dès qu'on l'a quitté, on l'oublie 
tout de suite. Et ces vues importent pour la vie morale. Car, si elle dépend toujours d'un juge-

ment éveillé et inventeur sur ce qui se présente de nouveau et d'inusité, il faut le dire et le re-
dire, ou ne point traiter de Morale. 

 

C'est comme un lieu commun trop souvent, pour ceux qui traitent de la Morale, de vouloir con-
fondre les jeux des passions avec les jeux de l'intérêt. Non qu'ils veuillent toujours nier ce que 

l'on appelle les mouvements généreux, le dévouement, le sacrifice, la détermination conforme 

à un idéal ; mais ils rapporteraient volontiers tout cet héroïsme à quelque partie supérieure de 
notre nature, qui serait proprement raison et liberté, et agissant toujours contre les forces ani-

males. Ce n'est pas un petit travail que de faire disparaître d'abord une distinction si com-
mode, établie dans la coutume par les romanciers et les dramaturges de second ordre, et for-

tifiée au surplus par l'idéologie des satiriques, qui se plaisent à ne voir dans les inspirations 
poétiques communes aux religions et aux grandes doctrines morales, qu'une hypocrisie et un 

charlatanisme. Et cette erreur va fort loin, jusqu'à représenter les mouvements des sociétés 

comme consistant toujours strictement dans la conquête du pain et du sommeil. 



Cette psychologie académique, qui sert de texte aux conversations est, comme on peut le re-

marquer, la cause principale qui rend difficile aux hommes du commun la lecture des œuvres 

de haute portée, aussi bien de l'Iliade que des romans de Goethe, de Stendhal, ou de Balzac ; 
car ils n'y reconnaissent plus ces calculs à La Rochefoucauld, ou bien cette raison prétendue 

kantienne, vulgarisée par l'enseignement, et la lutte de l'ange et de la bête ; mais ils y trouvent 
au contraire une sorte d'animalité mystique, disons animalité pensante ou instinct pensant, 

qui réalise par l'amour ou par la colère, la forme des devoirs les plus abstraits. Bref ils ne re-

connaissent plus ni la raison ni son contraire ; et ils sont étourdis par les mouvements religieux 
du cœur, qu'ils ne peuvent concevoir par la réflexion, mais dans lesquels ils seront jetés eux-

mêmes l'instant d'après par quelque passion privée ou publique. Ainsi, alors qu'ils sont sou-
vent assez instruits des révolutions géologiques ou des mouvements des astres, du moins en 

gros, et par le progrès assuré des sciences qui a transformé peu à peu les lieux communs, au 

contraire ils ne sont pas mieux instruits des mouvements de leur propre nature, de l'action, de 
la passion et de toutes les catastrophes du sentiment, que ne pouvait l'être un héros d'Homère 

lorsqu'il était rentré à son foyer, incapable sans doute de comprendre ou même de revivre par 
sa mémoire l'épopée étonnante dont il avait été pourtant le héros. Cela, si l'on y pense bien, 

est pour fairc comprendre que l'expérience toute seule nous instruit encore bien moins des 
choses de la morale que de celles de la physique. Et, comme il n'appartient qu'à la réflexion 

de reconstruire la chute d'un corps, pourtant observée bien des fois et de très près par tout le 

monde, ainsi, et encore bien mieux, la reconstruction des sentiments, des passions, des ac-
tions, bref du monde moral comme on dit, est le privilège d'une réflexion sévère et systéma-

tique, ceux qui prétendent connaître ces choses par l'expérience apportant au contraire fort 
souvent les considérations les plus puériles et les moins vraisemblables. J'ai connu un entre-

preneur qui avait fait sa fortune, non sans connaître l'ambition, le désespoir, la ruse, et enfin 

toutes les passions, et qui lisait seulement la célèbre « bibliothèque rose » et divisait dogmati-
quement l'espèce humaine en deux groupes, les bons et les méchants. Les courtes vues ex-

pliquent assez que les traités de Morale ne soient pas toujours les plus lus de tous les livres ; 
car ils n'apprennent rien à personne, et se bornent presque toujours à nous rappeler aigrement 

des devoirs inaccessibles. 

L'erreur en tout cela est de croire que les intérêts mènent le monde, alors que ce sont les pas-

sions, généreuses toujours, idéalistes toujours ; elles n'en sont souvent que plus redoutables. 
Mais il faut voir l'animal humain tel qu'il est, bien plus poète qu'on ne croit, bien plus héros 

qu'on ne croit. Toujours pensant, pour tout dire ; car c'est là le point. Tous les mouvements 

humains, et je citerai seulement l'Amour et la Guerre, ont un caractère de religion, entendez 
de contemplation, ou cosmique ; et on ne peut s'étonner dès que l'on réfléchit à ceci que tout 

sentiment est saisi sous la forme d'une conscience, je dis une dans tous les sens, ce qui n'est 
pas peu dire. L'action humaine est contemplative par ses éclairs. Et il faut donc laisser aux 

froids satiriques cette image de l'homme sec, froid peseur d'or ou peseur de plaisirs et de 

peines. Dans le vrai, l'homme est plutôt forgeur de plaisirs et de peines, et naïf toujours. De là 



les drames de l'amour et de la guerre. Ces vues seront développées. Disons seulement ici que 

le vice de la Psychologie est de n'avoir pas voulu reconstruire, mais seulement constater ; ce 

qui fait que les psychologues voient toute chose humaine sous la forme de la folie et de la ma-
nie, par cette nécessité inévitable souvent signalée, toujours oubliée, que l'émotion tue l'ob-

servation quand l'observation ne tue pas l'émotion. Il s'agit donc de penser l'émotion, ce qui 
est tout à fait autre chose que de l'observer, et de reconstruire les états de l'âme, ou états de 

conscience, sous les formes de la pensée. 

 

La religion est communauté ou participation en deux sens. Par l'intérieur ou par l'Amour ; elle 
est alors une mystique. Par l'extérieur ou par le Culte ; elle est alors une pratique. Dans les 

deux sens, elle est l'objet principal de la Morale. J'entends ce qu'il y a de vérité humaine dans 
la Religion. L'oubli de la mystique, comme forme des sentiments, dans une théorie strictement 

rationnelle de la moralité, est un de ces traits qui étonneront dans les cours de morale dès 
qu'on les examinera. 

Le Dieu à forme humaine, qui aime, menace, juge, récompense, punit, est construit d'après 
certaines relations de société qui sont bien loin d'être les plus profondes. Je rattacherais cette 

conception à l'état mercantile, et je dirais que les conceptions de ce genre sont superficielles 
dans la religion. Aucune passion du genre de la peur ou de la prudence n'est religion. La reli-

gion, comme la moralité, est autonomie, c'est-à-dire consentement et acceptation inté-

rieures, sans contrainte ni force. Cela est de sens commun. Or définir d'après cela la Religion 
de façon qu'elle ne puisse s'accorder avec la plus haute moralité, c'est changer les concepts 

à plaisir, et bien inutilement. Disons donc que le lien religieux est certainement autre chose 
qu'un rapport d'esclave à puissance. Et laissons de côté le Matérialisme religieux et les diffi-

cultés qu'il soulève, sur lesquelles Bayle et les autres ont dit tout ce qu'il fallait dire. C'est dans 

la conscience même qu'il faut chercher la relation de l'homme à Dieu. Il faut que le moi humain 
ne se soutienne pas seul et qu'il soit comme plongé dans un être bien plus riche que lui qui soit 

pourtant lui. Que le lecteur me passe ces expressions, qui ne sont que l'algèbre de la chose. Il 
s'agit ici du rapport mystique, c'est-à-dire de l'Amour au sens plein du mot. L'erreur est sans 

doute de vouloir toujours l'exposer comme supranaturel au lieu d'en chercher les fondements 

positifs dans la science la plus rigoureuse, soit d'expérience, soit de réflexion. 

Il y a une histoire théorique du moi, d'ailleurs évidemment idéologique, mais destinée à lier et 
à mettre en valeur des expériences clairsemées. Et la voici en raccourci. L'homme de la nature, 

c'est l'homme isolé, c'est l'homme vivant pour soi et sans devoirs, par l'abondance des choses 

et la facilité de la vie. Jean-Jacques, comme on sait, est tombé dans cette utopie. Il est bien 
facile, en partant de là, de faire voir que les besoins croissants, les dangers, et notamment le 

besoin de sommeil plus impérieux peut-être que la faim, ont bientôt rapproché les hommes, 
et que les premières sociétés, par leur force invincible, ont tué les individus isolés et l'anarchie 



institutionnelle si l'on peut dire. Les hommes ont ainsi appris l'altruisme par nécessité, l'al-

truisme c'est-à-dire le contrat, l'égard aux autres, l'obéissance aux autres, bientôt fixés par 

l'habitude et l'institution. En même temps, par le progrès de la Science, ils étaient comme tirés 
hors d'eux-mêmes et soumis à la nature, ce qui développait une autre religion, étroitement 

mêlée à la première. Je passe sur les progrès résultant des échanges et de l'industrie, progrès 
qui ne sont que trop faciles à esquisser. Car les excès de la tyrannie des guerriers et de la ty-

rannie des sorciers devaient conduire à formuler le droit et la religion. D'où les notions insépa-

rables de vérité, de devoir et de culte. Ainsi, par lente Evolution, nous arrivons d'abord à la pru-
dence, puis au courage, puis à l'amour enfin, qui n'est alors que la réminiscence d'une longue 

histoire. Et n'est-ce pas par cette belle raison que l'on veut nous faire aimer notre patrie ? Tel 
est le thème des morales scientifiques jusqu'à notre époque ; et il est assez clair que tous ces 

moralistes, qui fondaient trop bien la religion et la vertu, n'étaient, à l'égard des prêtres et des 

gouvernants, que des gâte-métier. 

Heureusement les progrès de la Sociologie, et notamment l'étude des peuples primitifs autour 
de nous, nous débarrasse de cette idéologie abstraite, et nous met en demeure de renverser 

complètement, c'est bien remarquable, l'ordre historique de ces notions que je viens d'expo-

ser sommairement. Et c'est, comme nous verrons, un réveil qui nous jette dans la véritable 
doctrine, mais pourvu que nous l'ayons déjà considérée. Car il est clair que la plupart des so-

ciologues ne soupçonnent pas le sens de ce qu'ils disent. Prenons donc leurs livres pour un 
avertissement. Aussi n'est-il point nécessaire de se jeter dans le détail des documents ; n'im-

porte quel livre de vulgarisation nous suffit ; car la preuve est d'un autre ordre. 

Or, que voyons-nous dans les sociétés les moins avancées ? Imitons ici le géologue, qui va 

naturellement du moins ancien au plus ancien. La première relation qui fut mise au jour, au-
dessous des superstructures de l'état mercantile, qui veut maintenant régler tout, a reçu le 

nom de tabou. Et qu'est-ce que c'est ? Une obligation, et non une contrainte. On consent à 

mourir pour l'avoir violé ; on se tue soi-même par l'accablement. Cela est commun chez les 
Primitifs, et ils ne le rattachent ni à la prudence, ni à l'expérience, ni à la réflexion ; c'est en eux 

comme un instinct, mais plus exactement une pensée instinctive, d'après laquelle l'homme se 
reconnaît dépendant d'un pouvoir, accepte et vénère ce pouvoir, et applique lui-même les 

sanctions. Il s'en faut donc de beaucoup que le Primitif soit sans devoirs ; il est accablé de 
devoirs, de rites, de cérémonies, et par son propre jugement ; et il en invente tous les jours. Il 

ne se veut pas seul ; il ne se voit pas seul ; il sent un pouvoir spirituel ; et autant qu'on sait, très 

bien sans Dieu. N'insistons pas. Ce n'est pas ici le fond de la vie religieuse. Ce n'est que le 
Respect ; et sous le Respect il y a l'amour ; sans quoi ce serait la crainte seulement. 

Les sociologues, en creusant toujours, ont fini par découvrir encore autre chose, qui est 

comme la substance de tous les sentiments possibles, ou, si l'on veut, car la substance est 

une relation, la relation première, mais sentie et presque sans objet, forme de toute cons-
cience enfin, et qu'ils désignent sous le nom de totem. Il faut rappeler, afin de présenter cette 



notion correctement., que l'interprétation des mythologies primitives fut longtemps dominée 

par la forme de l'Animisme, selon laquelle il est naturel aux hommes livrés au sentiment sans 

critique de supposer en toutes choses une âme, c'est-à-dire des pensées, des volontés, des 
affections, comme ils en forment en eux-mêmes. Et c'est, sous le nom de fétichisme, un des 

moment de l'Evolution dont je parlais. Cette conception sent trop son philosophe ; il faut déjà 
bien se connaître pour inventer des dieux séparés. En réalité les primitifs, qu'on les prenne au 

Brésil ou en Australie, laissent deviner une tout autre doctrine, plus conforme à la philosophie 

critique, et moins à la philosophie d'opinion. Le totem est une relation qui n'enferme ni l'affir-
mation d'un moi séparé, ni l'affirmation d'autres consciences fermées dans la nature, mais 

tout au contraire une identité radicale entre des êtres différents en apparence. C'est le plus 
souvent une parenté entre un groupe d'hommes et une espèce animale ; mais une parenté 

sans séparation. Une « participation », comme le propose un auteur ; mais le mot ne dit pas 

encore assez. Les uns sont cerfs, d'autres bisons, d'autres perroquets ; et ils sentent cette 
identité assez vivement pour croire qu'ils sont maîtres par méditation, de deviner ou de chan-

ger les actions d'une espèce de bêtes. D'autres sont le vent, d'autres la pluie. Comme on pense 
bien, ces conceptionss sont souvent rapportées en termes ambigus ; elles sont déjà défor-

mées chez toutes ces peuplades, par des rites compliqués, des interprétations, des restric-
tions. Mais enfin il est facile d'apercevoir que ce qui fait le fond de ces superstitions assez pué-

riles dans leur forme, c'est le sentiment d'une parenté intime, ou, comme disent les auteurs, 

d'une « Symbiose mystique ». L'individu sent qu'il est autre chose que lui-même ; cette relation 
reçoit tels ou tels objets, selon les expériences ou les coïncidences. Et la pratique, de première 

importance autrefois, de domestiquer les animaux, explique aisément, et jusqu'aux détails, 
les singularités de cette mythologie. Au reste, la même relation, bien plus rapprochée encore 

de sa forme naïve, se fait voir dans les pratiques de la couvade et autres, où l'on voit que 

l'homme se soigne quand sa femme ou son enfant souffrent. Des coutumes de ce genre, si 
aisées à reconnaître chez des peuples fort éloignés les uns des autres, étaient attendues en 

quelque sorte par la philosophie, comme une confirmation par l'expérience de ses paradoxes 
les mieux assurés. Mais les sociologues communément n'y ont vu qu'un défi à notre logique, 

et une manière de penser presque sans rapport avec la nôtre, et cela faute d'avoir examiné 

d'assez près le rapport de notre logique grammaticale avec nos sciences telles qu'elles sont 
et d'avoir esquissé après Kant quelque logique transcendentale, où des relations réelles, telles 

que substance, causalité, action réciproque, unité radicale de l'objet, servent en quelque sorte 
de matière à la forme syllogistique, qui n'est par elle-même qu'une grammaire. Mais ces déve-

loppements concernent la philosophie première. Il n'en faut retenir ici que le nécessaire. 

Observons d'abord que la première relation de société a nom maternité, et qu'il faut la prendre 

comme elle est ; entendez par là que tout être humain a d'abord été confondu avec un autre, 
non métaphoriquement, mais réellement et positivement. La société élémentaire a été res-

sentie certainement comme une identité ou une indistinction d'abord ; et. c'est sur ce premier 



thème que se dessinèrent les différences ; ou bien il faudrait admettre, contre la vraisem-

blance, quelque apparition de conscience chez l'enfant juste au moment où il est séparé ma-

tériellement de la mère. Or toute pensée étant toujours déterminée par l'instant précédent, il 
faut bien recevoir de la nature même cette idée que c'est dans l'identité que fut conçue la dif-

férence, comme au reste la logique l'exige ; car toute différence suppose la forme de l'homo-
gène ; toute séparation suppose d'abord un lien et plus qu'un lien ; et je dis d'abord au sens 

théorique du mot, l'identité restant toujours comme lien substantiel. Par exemple des posi-

tions différentes sont déterminées par un même mouvement, des colorations différentes dans 
une étendue continuée, et ainsi pour tout. Il faut donc dire que la distinction de société ou de 

parenté suppose, comme son dessous et son soutien, l'identité de société ou de parenté. Telle 
est la forme de relation que les Primitifs ont jetée sur toutes choses et par laquelle ils perce-

vaient les différences. Bref, du sentiment maternel ou du sentiment filial, il faut ou ne rien dire, 

ou dire précisément cela, qui est mythologie sans doute, mais de réflexion, ou mythologie des 
mythologies. 

On étonnera beaucoup plus un civilisé qu'on n'étonnerait un sauvage, en lui faisant voir que 

les conditions de sa conscience telle qu'elle est enferment les mêmes paradoxes. Il suffira de 

dire ici premièrement que dans la conscience d'un homme qui perçoit sont rigoureusement 
compris les objets qu'il perçoit comme tels, et tous ceux qu'il percevra, et en somme toute la 

nature, dans une unité indivisible, par rapport à laquelle il distingue moi et non-moi. Deuxiè-
mement que, cela une fois bien compris, l'existence d'un univers réel, d'un même univers 

perçu en commun par nous tous, enferme l'unité radicale de toutes les consciences. Ou bien 

alors il faut tomber dans la doctrine du solipsisme, ou des consciences séparées, bien plus 
obscure encore, et qui n'exprime pas du tout ce qu'il y a de solide dans la connaissance hu-

maine, c'est à savoir la connaissance d'un objet commun. Ce qu'il y a de remarquable ici, c'est 
l'accord entre la spéculation et les faits humains, et que l'instinct des sauvages redresse la 

monadologie et résonne plutôt avec l'Ethique, pour ne citer qu'un des théoriciens de l'unité 
réelle de toutes les consciences. 

 

Auguste Comte rencontra, et malgré ses principes, une idée profonde, c'est que la première 

science a pris la forme d'une religion ; mais il ne remonta pas au delà du fétichisme, qui en-
ferme déjà l'idée de personnes séparées. Et sans doute beaucoup de faits de religion lui étaient 

inconnus ; mais aussi il n'a pas formé leur notion en quelque sorte d'avance, quoiqu'il soit as-
sez clair que l'idée d'une liaison de toutes choses absolument ne puisse être que la première 

idée de toutes, sans quoi aucun événement ne pourrait être transformé en fait, ni prendre un 
sens, si puéril que l'on voudra, dans une expérience. De même l'Amour, avant d'être désir, n'a 

pu manquer d'être d'avance le sentiment d'une étroite communauté entre tous les êtres. Et il 

ne fallait que décrire correctement la pensée humaine comme elle est pour faire apparaître la 
notion de Conscience Commune, qui est la notion essentielle de Dieu et le Dieu des Dieux. Où 



l'on trouvera sans peine une justification ou une critique des religions. Mais notre objet est bien 

plutôt de prendre aux religions les vérités morales qu'elles enferment, et enfin de les rendre 

tout à fait humaines. Or, quelle est la preuve d'une idée ? C'est qu'elle saisit quelque chose. Il 
ne faut donc que parcourir l'expérience à travers cette idée, en se servant de l'idée comme 

d'une loupe. Et voici d'abord comme en perspective des faits innombrables qui s'éclairent 
comme il faut. Le plus important, pour nous, c'est que le Moi ne se pense jamais seul, ne se 

sent jamais seul, et que la vie la plus intérieure a les mêmes dimensions que le monde. D'où, 

l'on voit que l'égoïsme, au sens ordinaire du mot, n'est pas fondé en nature comme on le dit. 

Plus d'un auteur a fait ressortir la puissance des émotions collectives, résultant d'une imita-
tion assez naturelle, mais avant tout d'une contagion au sens propre du mot. C'est pourquoi 

l'honneur, la honte, la simple rumeur même, ont tant de puissance. L'étonnement de Pascal 

(« nous perdons la vie avec joie pourvu qu'on en parle ») vient de ce qu'il a cru que l'instinct de 
conservation individuelle est le premier des instincts. Mais dans le fait nous voyons que les 

hommes meurent joyeusement pour la patrie ; et nous savons aussi que l'homme isolé a moins 
de force qu'un autre pour résister au malheur, et se tue souvent ; ces deux raisons de mourir 

font apercevoir la même vérité. On l'indique d'abord ici sommairement et abstraitement. 

Quand nous la retrouverons dans les faits, cette rencontre prouvera à la fois le fait et l'idée ; 
car toute expérience éclaire deux choses en même temps, une idée et un fait, sans quoi elle 

n'a pas de sens. Et l'on pourrait bien distinguer deux espèces de moralistes, ceux qui recueil-
lent des événements sans les qualifier, et ceux qui qualifient hors de l'expérience. Mais lais-

sons ces propos méthodologiques. 

Esquissons d'abord cette vérité morale que l'homme ne s'aime point lui-même autant qu'on le 

dit. Le « divertissement » selon Pascal doit être compris ; car la satire n'est pas la science. Si 
l'homme se plaît à la guerre, au jeu, à la cérémonie, à la musique, en somme à l'action en com-

mun et à l'oubli de soi, le moraliste doit en fournir quelque autre raison, qu'une inconcevable 

déraison. Voici ce qu'observa une maîtresse à l'école maternelle ; comme il y avait là comme 
partout des brutaux qui ne cherchaient qu'à nuire, et des nouveaux qui avaient peur, elle eut 

l'idée de remettre aux brutaux la protection des nouveaux. L'effet fut magique, chacun le de-
vine ; et c'est parce que chacun le devine que l'exemple est bon à méditer. Ici l'opinion n'agis-

sait guère, parce qu'il y avait sans doute plus d'une opinion, et quelque admiration mêlée à la 
crainte. Mais la fonction a bien plus de puissance que l'opinion ; et le sens commun de la 

classe agit ici directement à la manière d'un objet, parce que la fonction est définie. Pensez 

qu'une fonction recrée l'homme ou le corrompt selon les cas ; nous retrouverons cette idée. 

N'insistons pas sur la puissance de la religion, sur la renaissance de la religion, en dépit d'ab-
surdités et d'immoralités trop visibles. C'est une occasion de rappeler que nul n'aime à penser 

à l'écart. Quelques héros s'y résignent, mais, par la contradiction par l'extrême contradiction, 

par le paradoxe, par la révolte, c'est encore l'accord qu'ils cherchent. Peu de gens vont jusque-



là ; beaucoup sont comme délivrés, comme on peut lire dans David Hume, lorsqu'ils se per-

mettent de revenir aux connaissances communes ; et il faut dire enfin que, même dans les plus 

pénétrantes recherches, il y a un accord avec les opinions communes bien plus constant qu'on 
ne croit. Mais on veut toujours penser avec les autres, et le fanatisme s'explique par là ; oui, 

par l'amour ; car sans amour il n'y a point de haine ; on ne hait que ce qu'on aime ; ou plutôt ce 
que l'on appelle tantôt haine, tantôt amour selon les effets, c'est un même sentiment sans 

nom, d'une parenté peut-on dire. Ainsi s'expliquent tout à fait mille remarques fort communes. 

Il faut faire ici une remarque d'un tout autre ordre et peut-être fort utile. La preuve par senti-

ment est extrêmement forte ; et toute preuve voudrait s'achever par celle-là. Mais pourquoi ? 
Parce qu'une preuve soutient dans ce cas-là des opinions déjà communes. Et le sentiment est 

une autre manière, et la plus commune, de décider de la vérité, par l'amour, par un mouvement 

d'union et de concorde. Et ce sentiment se trouve au terme des Méditations de la Critique, 
mais après un long détour. Socrate dit dans le Gorgias : « Sur les choses que je dis, je ne sais 

produire qu'un seul témoin, c'est celui contre qui je dispute ». Seul contre tous, mais au nom 
de tous, et d'accord avec tous, telle est l'attitude du philosophe. 

 

La politesse se rapporte évidemment à l'expression. Et il semble que l'impolitesse soit toujours 
involontaire. Car s'il y a volonté d'exprimer quelque blâme ou quelque mépris, c'est insolence, 

impertinence ou sévérité, ce n'est pas impolitesse. La politesse consiste donc à n'exprimer 

que ce qu'on veut exprimer. Et comme tous les mouvements du corps et du visage sont ex-
pressifs de mille façons, la politesse conduit à les modérer tous, et à réformer l'association qui 

fait que l'un d'eux en entraîne d'autres. Cela ne va pas saris exercice. Nous appellerons bien 
timidité la crainte que l'on a de ces expressions involontaires ; et gaucherie cette raideur qui 

vient de ce que l'on n'ose plus exprimer rien de peur d'exprimer plus qu'on ne veut. A quoi re-

médie seule une éducation prise de loin, et commencée, ainsi qu'il convient pour toute gym-
nastique, dans l'âge où le corps est tout à fait libre d'habitudes et d'attitudes. Ainsi l'on est 

impoli si l'on témoigne malgré soi de la surprise pour l'infirmité ou la laideur de quelqu'un. La 
plus grande impolitesse est la multitude des gestes désordonnés, qui jettent tous les specta-

teurs dans l'inquiétude et les conjectures. En suivant cette idée on arrive à comprendre pour-

quoi toutes les formes d'expression et jusqu'aux paroles finissent par être déterminées 
d'avance dans une société polie. Car dès que l'on improvise en gestes ou en paroles, on risque 

d'être mal compris, de blesser quelqu'un, d'inquiéter ceux qui veillent. à maintenir la paix2. 

Mais la politesse se rapporte aussi aux passions. Car l'expression délivre la passion, la déter-
mine, et réveille en même temps les passions d'autrui. Les traditions de la politesse peuvent 

donc être prises pour un effort contre les passions vives. Par là on voit que la politesse touche 

 

2 Ajouté en marge depuis les mots «En suivant cette idée... » 



à la Sincérité, dont il sera traité ailleurs. Et le plus grand bien de la politesse est qu'elle arrête 

ces passions improvisées dans lesquelles une parole ou un geste nous engagent souvent. Etre 

sincère c'est plutôt dire ce qu'on pense que penser ce qu'on dit3. 

Au contraire, la vie de famille ou d'amitié, où l'on a le droit de tout dire, produit par cette liberté 

une floraison de passions qu'on peut dire artificielles, quoique le naturel s'y montre principa-

lement. Mais justement il faut bien comprendre que, par la force de l'expression, un mouve-
ment naturel nous engage. De là ces sentiments aigres qu'on observe souvent dans le ma-

riage ; de là des déceptions grossies, des haines cultivées en commun, des peines inconso-
lables, par les auditeurs qu'elles trouvent, et des maladies à demi imaginaires, qui s'entretien-

nent par les récits et confidences. Ces maux sont grands et mal connus. Disons là-dessus qu'il 

est bon de fréquenter des gens à qui l'on ne dira pas tout et qui soient bien capables de nous 
trouver ennuyeux ou attristants si seulement nos visages leur font nos plaintes. Je rappellerai 

le mot de Stendhal, que l'affectation diplomatique est bonne à quelque chose. Et cela suffit. 
Les notions morales sont bien aisées à développer et à dévider ; c'est le bout du fil qui est long 

à trouver. 

La politesse a un sens plus profond peut-être, que l'on comprendra si l'on réfléchit à ceci que 

l'imitation de certains moyens d'expression détermine d'avance les sentiments et nous en 
rend maîtres jusqu'à un certain point, en nous permettant de les évoquer par la mimique et le 

discours. Le théâtre, les belles-lettres, la sculpture, et l'imitation des hommes les plus remar-
quables nous apprend ainsi à exprimer avant de sentir ; ce qui non seulement modère les sen-

timents, comme il a été dit, mais encore les purifie et les humanise, c'est-à-dire les rend 

échangeables et les soumet à l'arbitre. Le cérémonial, de quelque façon qu'on l'entende, ne 
contribue pas peu à donner une valeur humaine aux réactions animales. Songez à ce que 

l'amour a pu devenir, sous l'action des mœurs, des institutions, et enfin de la politesse. Cette 
étude de l'expression, par laquelle nos sentiments se trouvent d'avance modelés et définis, 

n'est autre que l'éducation au sens précis du mot. Voilà pourquoi on dit bien qu'un homme est 

sans éducation pour dire qu'il est sans politesse. La culture est quelque chose de plus, mais 
du même genre, qui consiste en ceci que les formes du sentiment sont étudiées avec réflexion, 

tandis que l'éducation se fait sans qu'on y pense. Et l'excès de la culture c'est un pédantisme 
dans les sentiments, analogue à ce qu'est la gaucherie dans les gestes. Ainsi Mathilde, dans 

« le Rouge et le Noir », règle trop ses sentiments par volonté. N'entendez pas par là que ces 

affectations aillent contre la sincérité. Je dirais presque au contraire ; car la sincérité ne s'éta-
blit jamais que dans une certaine vérité humaine ; et cela est vrai aussi des sentiments. On 

n'est pas vraiment malheureux tant qu'on ne se juge pas vraiment malheureux. 

 

3 Phrase ajoutée en marge (N.D.L.R.). 



Une autre remarque est à faire, quoiqu'elle touche à la subtilité. C'est que la politesse subor-

donne enfin tout sentiment à l'approbation d'un certain public, un sentiment devant être 

comme on dit avouable ou communicable pour être conduit et développé de jugement en ju-
gement. En sorte que l'homme poli est acteur pour les autres et veut être bon acteur. La vie du 

cœur tient ainsi étroitement au théâtre et aux règles du beau. La honte et le sentiment du ridi-
cule s'expliquent sans doute par là. Ainsi le beau est déterminé avant tout peut-être par la pos-

sibilité de l'expression sans ambiguïté. Par un bonheur, le mot Esthétique désigne à la fois la 

Science des Sentiments et la science du beau et signale cette parenté entre les beaux spec-
tacles et les sentiments communément reçus et compris. Le beau c'est ce qui éveille un sen-

timent commun. Et la musique est ici sans doute le premier des arts. Mais c'est assez, sur la 
politesse, d'avoir montré que cette petite vertu est de grande conséquence. On peut se de-

mander si la véritable politesse n'est pas ce qui manque justement aux ouvriers et à leurs re-

présentants. Ils veulent faire marcher le monde par les passions, comme si les passions 
n'étaient que les intérêts en mouvement. Mais point du tout. Les passions secouent et nous 

laissent sur place, quand elles ne nous font pas reculer, par la fatigue qui suit les convulsions. 

Peut-être serait-il à propos ici de définir l'éloquence d'après la politesse 4 (4). 

 

Zadig, dans Voltaire, devient amoureux de la reine. Dans sa détresse il appelle à son secours 

la philosophie. Il en reçoit des lumières, mais sans aucun soulagement. Beaucoup d'hommes 
en diraient autant, et jetteraient impatiemment le livre. Mais n'est-ce pas attendre trop d'un 

livre ? Les maximes générales sont surtout bonnes contre les peines et les erreurs du voisin. 

Mais contre une fureur d'amour trompé ou d'ambition, ou d'envie, que pourrait une maxime ? 
Autant vaudrait, contre la fièvre, lire l'ordonnance du médecin. 

Savoir de vraie science, c'est percevoir clairement les choses présentes. On raconte qu'un gé-

néral formé par la guerre, et qui passait pour n'avoir peur de rien, s'enfuit un jour pour avoir 

rencontré, dans un escalier noir, un fantôme blanc qui levait les bras ; ce n'était qu'une statue. 
Il ne manqua à cet homme, dans cette circonstance, qu'une perception nette de la chose ; les 

meilleures maximes ne valaient pas le plus petit commencement de connaissance vraie. On a 
sans aucun doute travesti cette forte doctrine morale des Stoïciens en supposant toujours 

qu'ils proposaient à la volonté des règles vides au lieu d'objets. Epictète disait : « Au lieu de 

vouloir que les événements soient comme tu veux, il faut vouloir que les événements soient 
comme ils sont » ; c'est fort bien ; mais je n'arrive pas à vouloir sans raisons ; et ce n'est pas 

pour rien que les mêmes auteurs nous répètent : « Considère avec attention la vraie nature et 
la nécessité de chaque chose. » Par exemple, si je veux vouloir que les choses soient comme 

elles sont en effet, il faut que je saisisse comment elles sont arrivées, une cause poussant 

 

4 Ajouté en marge depuis les mots « On peut se demander... » (N.D.L.R.). 



l'autre ; alors, par la perception claire de ce mécanisme-là, de ces causes-là, on arrivera à ne 

plus vouloir qu'elles soient autrement ; c'est la connaissance vraie de l'objet qui nous sauvera. 

Je reviens à Zadig et aux passions de l'amour. Toute passion se nourrit de fantômes et de no-

tions confuses, c'est entendu ; mais quand je me répéterais cela, quand je retrouverais dans 

ma mémoire tous les conseils de la philosophie et les meilleurs préceptes de la morale, cela 
ne me dispenserait toujours pas d'aller au fantôme, et de voir ce que c'est. Aux yeux de Zadig, 

la reine avait toutes les perfections ; c'est là qu'était sans doute l'erreur cachée. C'est pourquoi 
son courage s'exerçait dans le vide au lieu de percevoir exactement la chose elle-même avec 

tous ses ressorts. Il y a des regards qui jettent un pauvre amoureux hors de lui-même ; et fort 
souvent ce n'est qu'un jeu des paupières qui manquent d'eau, ou un mouvement des sourcils 

contre une lumière plus vive, ou tout simplement des jeux de lumière et d'ombres venant d'une 

cause extérieure. La largeur de l'iris donne au regard une profondeur d'énigme ; mais cette lar-
geur dépend de l'éclairement. Tout le jeu des passions vient sans doute de l'idolâtrie, qui sup-

pose des pensées dans les objets ; et les yeux humains en sont un bel exemple. La fatigue, un 
corset un peu trop neuf, ou des chaussures étroites, peuvent donner aux traits d'une femme 

une expression de dédain, ou de mépris ; une coiffure compliquée plus qu'à l'ordinaire occupe 

la femme la moins coquette, gêne les mouvements de la tête et du cou, et dirige un entretien 
jusqu'à une froide et majestueuse sagesse dont il faut accuser le coiffeur. Ne dites pas que la 

perception de ces petites causes rendrait la vie insupportable ; car on se laisse toujours assez 
prendre aux apparences ; et il n'est pas à craindre qu'on triomphe tout à fait des passions ; il 

ne s'agit que de les modérer, et d'amortir en quelque sorte une imagination qui vibre trop d'une 

erreur à l'autre. Un chanteur peut briser une coupe de cristal par les vibrations de sa voix ; mais, 

si vous posez le doigt sur le bord de la coupe, non 5 (5). 

 

Toute morale enferme un art de contenir, de diriger, de rectifier les sentiments. A quoi on ob-

jecte souvent sommairement qu'on ne sent pas comme on veut. Il est impossible de répondre 
en quelques mots. Une analyse du sentiment est tout à fait nécessaire. Je veux d'abord que 

l'on distingue l'Emotion, qui est une affection vive, passagère, soudaine, irréfléchie, étroite-
ment liée à des événements extérieurs et à des mouvements dans le corps. 

Le Sentiment, au sens précis du mot, qui est une affection durable, dépendant à un haut degré 
des prévisions, des souvenirs, des projets, des connaissances enfin, et déterminant les émo-

tions. Ces derniers mots ont seuls besoin d'explication. Je dis, par exemple, que l'anxiété 
comme émotion est indéterminée ; mais l'amitié la détermine en lui cherchant des causes ; le 

 

5 Tout ce chapitre est constitué dans le manuscrit par une coupure de journal : c'est un des « Propos d'un Nor-

mand », publié dans la Dépêche de Rouen le 19 décembre 1910. On le retrouve dans le recueil de Propos que 

M. Maurice Savin vient de publier chez Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade). - N.D.L.R. 



remords de même, en lui en cherchant d'autres. La colère comme émotion est indéterminée ; 

mais l'amour de la justice en fera un enthousiasme, et la crainte de la maladie en fera une fu-

reur contre le médecin. 

Enfin, la Passion, qui est un sentiment dominant, habituel, systématique, pensé enfin, jusqu'à 

dominer la nature animale. La Passion détermine les sentiments. Ainsi l'amour soumettra 
l'amitié à son système. Et l'ambition, l'amour de la justice. 

On voit d'après cela que les émotions sont plus contraires au bonheur qu'à la vertu, et qu'il faut 

compter surtout avec les Passions. Or ce qu'il faut dire et répéter au sujet des Passions, c'est 

qu'elles ont des caractères qui les rapprochent de la vertu, comme aussi d'une superstition et 
d'un culte. De là vient cette expression presque populaire : « cet homme est esclave de sa pas-

sion. » ; ce que l'on signifie par là, c'est que la nature inférieure, avec ses besoins et ses ins-
tincts, est presque toujours dominée. L'ambitieux marche au péril. L'amoureux se tue. L'avare 

se prive de toutes les jouissances animales ; il produit beaucoup et ne consomme guère. D'où 
l'on voit que lorsque l'on a dit que toutes les passions sont égoïstes, on n'a pas encore dit grand 

chose. Il faut ici encore relever la nature humaine, si grande dans ses erreurs, si bien humaine, 

si peu animale, si religieuse enfin dans ses passions. 

La passion est pensée. Voilà son caractère le plus important, et le plus souvent oublié. Les 
satiriques ne voudraient pas humilier trop celui qui n'a que des émotions de bête. Mais nous 

devons décrire la chose d'un trait juste ; car la morale doit encourager, non décourager. Disons 

donc que la passion au sens plein du mot est pensée au sens plein du mot, j'entends comme 
vérité, comme pensée commune. Et disons, comme première esquisse, que, dans la passion, 

on s'oblige soi-même selon une vérité commune de la passion. Il y a une forme universelle des 
passions. Non sans erreurs et préjugés, c'est entendu, mais toujours la passion est pensée 

comme vraie pour tout esprit ; toujours elle cherche des témoignages, des approbations, des 

encouragements autour d'elle.  

Cela est visible dans l'Avarice, blâmée par tous les pauvres dans le fait, mais toujours soute-
nue il me semble par l'idée que tous au fond respectent l'or, et voudraient secrètement avoir 

la puissance de l'Avare. Bref, l'avare est, à ses propres yeux, le seul qui règle ses actions 

d'après l'idée commune de la richesse et l'amour commun pour la richesse. Il est l'idéal du 
riche, ou le héros de l'escompte. De là une vie raisonnable dans la forme ; de là des principes 

et des devoirs ; et quelquefois une mort misérable faute d'aliments et de soins. Voyez le 
Gobseck de Balzac. 

Aussi, lorsque l'on dit que l'avare ramène tout à soi, on n'évite pas l'ambiguïté. Il y a le soi exis-
tant, c'est-à-dire le corps qui a faim ou qui a froid, et le soi pensé, qui est un être défini par des 

vérités sociales, par un rôle social, par un devoir adoré. Le soi pensé est un modèle pour 
l'autre ; et un maître dur pour l'autre. Or il n'est personne qui ne se pense ainsi comme un mo-

dèle pour soi-même ; et toute moralité suppose ce rapport de soi existant à soi pensé comme 



meilleur, comme plus vrai, comme devant être ; et ce rapport est proprement l'obligation mo-

rale. C'est pourquoi, jouant sur le mot « soi », on pourrait bien soutenir que la plus haute mo-

ralité n'est encore qu'égoïsme. Il faut dissiper cette confusion, qui est l'occasion de trop de 
développements faciles et sans portée. 

Si le moi pensé, si le moi qu'on veut être est construit ou défini en vue seulement de l'autre, 
par exemple seulement en vue des plaisirs de l'autre, de la santé de l'autre, de la durée de 

l'autre, ce n'est toujours qu'égoïsme. Mais justement il faut remarquer que cette subordination 
est fort rare dans les passions vives, et qu'elle conduit communément à la tristesse ou à l'en-

nui. Et cela vérifie ce qui sera dit ailleurs au sujet des conditions du bonheur, lequel est tou-
jours pensé, et se fait très bien par une suite d'épreuves et de misères. 

Qu'il suffise ici de noter que chez l'Avare il y a conflit entre le moi existant et le moi idéal ; et 
que, dans la passion la plus vive, c'est justement le moi idéal qui domine, au point que le moi 

existant est condamné au froid, à la faim, à la fatigue, l'avarice extrême ressemblant sous ce 
rapport à l'extrême pauvreté. C'est pourquoi ce n'est pas trop dire que de dire que la satisfac-

tion de l'avare est proprement une satisfaction d'esprit. L'avare dit et pense que les prodigues 

sont des fous. Le bonheur de l'avare est mystique en somme ; il jouit d'une idée, et le prodigue 
le prend à son tour comme un visionnaire. 

 

Il y a, au sujet des récompenses promises à la vertu, une erreur assez commune qui consiste 
à croire qu'une victoire sur la nature animale, par modération, privation, prudence, peur, n'est 

qu'un prêt usuraire, la récompense étant alors dans l'avenir en excès, jouissance, puissance 

pour l'animal. On ne le dit pas explicitement ; mais ce n'est pourtant qu'en ce sens que l'on 
peut dire que l'espoir d'une récompense déshonore la vertu. En réalité, qu'espère l'homme 

vertueux, sinon plus de vertu encore. Le sobre n'espère point qu'il boira un jour tant qu'il vou-
dra, soit dans cette vie, soit dans l'autre. Le travailleur n'espère pas qu'il se reposera, ni 

l'homme juste qu'il sera mis en possession du bien d'autrui. Les religions là-dessus disent un 
peu de tout ; mais enfin l'esprit des religions de ce temps ne doit pas être méconnu. Ce qu'elles 

promettent, en récompense d'une longue lutte contre le corps, c'est réellement une vie en es-

prit ; c'est-à-dire non pas les satisfactions après une longue attente, mais au contraire la fin 
des désirs mêmes qui y tendaient ; et c'est ce qu'on appelle la pureté. La pureté est la récom-

pense de celui qui se purifie ; et l'oubli de soi est la récompense de celui qui se dévoue. En 
somme, en récompense d'un effort, on a justement ce que l'on a voulu ; on a la sagesse si on 

l'a voulue ; l'amour de l'égalité si on l'a voulue ; encore plus de justice si on a voulu la justice 

de tout son cœur. Ce que la récompense exprime, ce n'est donc que l'efficacité du vouloir. Et 
en ce sens, l'idée de récompense est essentielle à la morale, et fait le principal objet des reli-

gions. Car il s'agit toujours de croire que le vouloir nous avancera un peu du côté où il nous tire. 
Mais si l'on suit imprudemment cette idée jusqu'à ne pas supporter que l'homme vertueux soit 

atteint de la peste, ce n'est plus alors que mythologie ; car l'homme vertueux ne se proposait 



pas d'éviter la peste. Ces remarques, si l'on y pense bien., ruineront beaucoup de développe-

ments connus, et termineront beaucoup de disputes. Car demander si la vertu entraîne la 

santé ou le salut dans un naufrage, comme Candide le voudrait, c'est demander à la vertu des 
effets qui ne dépendent absolument point d'elle. Aussi dit-on bien que la vertu assure non pas 

le bonheur, mais ce bonheur précisément qui résulte de telle vertu. Mais si nous l'entendons 
ainsi, quel besoin avons-nous des dieux ? 

Il serait 6 bien plus facile encore d'appliquer ce qui vient d'être dit à l'Amour ou à l'ambition. 

L'amour en vue du plaisir n'est plus l'amour. On veut aimer selon la vérité. L'ambitieux n'est 
pas un homme qui arrive à être approuvé sans approuver lui-même cette approbation ; ce n'est 

que la volupté du pouvoir, ce n'en est pas l'amour. L'ambitieux s'approuve humainement ; tout 

son bonheur est dans une vérité de sa puissance, une vérité des services qu'il rend. La gloire 
est un écho humain des idées individuelles et une sorte d'expérience qui a réussi sur des idées 

que l'on croit vraies : expérience sur la foule des hommes. Pour tout dire, dans ces passions, 
on retrouve au fond et comme source du bonheur qu'on y peut trouver cet amour fondamental, 

ce besoin de se sentir en commun avec d'autres, cet amour d'une vérité commune. Et c'est 
encore une preuve que le Moi ne peut se penser sans sortir de lui-même, sans se subordonner ; 

et que la Réflexion s'accorde ici avec l'instinct. Il y a des passions guerrières. Considérez la 

guerre et le brigandage ; vous trouverez dans la guerre une forme (du meurtre) qui est poésie 
(épopée), moralité, religion. Erreur du pacifisme. Vraie thèse du pacifisme. Citer Vauve-

nargues. 

La raison maintenant de cette relation si remarquable. Elle appartient à la Philosophie pre-

mière. Mais on peut l'indiquer. Le je pense est une loi qui jette le moi dans l'objet ; car il faut 
que tout ce qui est pensé soit un et indivisible ; tout élément de la conscience suppose les 

autres, est conditionné par les autres, donc se subordonne nécessairement aux autres ; le tout 

avant les parties ; la partie se déterminant dans le tout 7. 

 

Ceux qui traitent des sentiments portent presque toujours leur attention soit sur les réactions 

du corps, qui sont proprement des émotions, soit sur les perceptions ou sur les idées qui ac-

compagnent les émotions, et qui sont proprement des connaissances. Or le sentiment est 
entre deux, et impossible, je pense, à définir comme objet, si l'on ne tient pas compte de l'ex-

pression comme telle, c'est-à-dire du langage pris dans son sens le plus étendu qui comprend 
les paroles, les gestes, les attitudes, et leur détermination par les beaux arts. C'est assez dire 

 

6 Nous laissons ce chapitre à la place où il se trouve dans le manuscrit. Toutefois il appartient manifestement à 

une rédaction différente, ou à une étape différente de la rédaction. En tête figure l'indication suivante : « 7e 

leçon (2) » (N.D.L.R). 

7 Suivent vingt-quatre lignes biffées dans le manuscrit (N.D.L.R.). 



que, dans l'étude du sentiment, nous ne considérerons jamais l'être humain dans l'état de so-

litude, et hors de toute sympathie. Le monastère et le cachot sont des remèdes aux passions, 

bien anciens et bien mal compris. Et on saisit pourquoi le fou est une espèce de solitaire en un 
sens ; et le proverbe dit « Malheur à celui qui est seul ». D'où l'on conclurait pourtant mal en 

disant que la société n'éveille point les sentiments vifs et que la solitude ne les calme point. Il 
faut ici bien examiner. Le fou est seul en ce sens qu'il ne règle point ses connaissances sur le 

consentement ; et la cause principale en est dans la vivacité de ses passions, qui pour lui vaut 

preuve. Mais ses passions elles-mêmes ne se nourrissent point de sa substance à lui seule-
ment ; un fou est esclave de l'opinion par ses sentiments, et échappe à l'opinion par ses idées. 

C'est dire que les forces sociales proprement dites ont sur lui une action démesurée, tandis 
que les raisons communes, qui ont toujours forme d'expérience et d'interprétation à la fois, 

n'en ont plus. C'est le souffle prophétique qui se fait voir dans le fou, sans autre règle. Il multi-

plie et grossit en lui les faibles mouvements de la foule ; il se sent roi ou bien il se sent persé-
cuté. Il n'est dangereux, faites-y attention, que par le contraste entre ce qu'il attend de ses 

semblables et ce qu'il en reçoit. Je ne discute pas ici sur la folie par fièvre ou lésion, qui est 
visiblement maladie individuelle, ou perversion des émotions ; des cas de ce genre ne dépen-

dent point de la morale. Je veux parler des fous par sentiment, au sens où l'on dit qu'un pa-
roxysme de passion est une courte folie. Et j'insiste sur les fous prêcheurs, revendicateurs, 

convertisseurs, et en somme qui s'irritent et haïssent par sympathie déréglée. Il est bon de 

remarquer que la contradiction les jette hors d'eux-mêmes. 

Par cette vue, nous sommes amenés à considérer que l'objet propre qui représente les senti-

ments est, comme tout objet, quelque chose de commun, qui est l'expression agissante. Com-
mun, mais non pas universel ; social enfin. L'expression est, comme on l'a dit, le corps de 

l'émotion. Mais si l'expression, par la vie sociale, par l'éducation, par la culture à proprement 
parler, par les cérémonies, devient rite et institution, comme il est évident, n'est-il pas clair 

aussi que l'émotion ainsi déterminée et réglée, ainsi évoquée par la contagion, multipliée et 
définie enfin par l'écho humain, perçue de nouveau enfin sous ce vêtement d'histoire, devient 

alors tout à fait autre chose qu'une réaction du corps modifié par l'action des objets. Examinez 

comment le courage se détermine pour chacun, dans une certaine société, par la coutume et 
les formes du duel sous Louis XIII ; comment les cérémonies de la cour définissent le respect ; 

ce que l'amour, enfin, est devenu par les lois, par la coutume, par l'opinion, par les jugements 
communs, par le théâtre, par la poésie. Je ne veux examiner ici que le dehors de ces choses, 

et la mimique des sentiments, qui, pour l'ordinaire, les précède, et contribue à les faire naître. 

Il est à remarquer que l'enfant sait exprimer avant d'avoir senti, de même qu'il sait expliquer 
avant d'avoir compris. Les larmes sont une espèce de sueur dans les convulsions subites ; 

elles expriment d'abord un chagrin qui est senti par les autres, non par l'enfant ; et, en toutes 
choses, on parle avant de penser. Dans la suite on pensera selon les paroles ; et l'on sentira 

aussi selon un langage commun des sentiments ; et c'est cette force expressive, et qui nous 

émeut nous-mêmes par sympathie, qui est objet dans le sentiment. 



Suivons sommairement cette éducation du sentiment, par la lecture, les conversations, le 

théâtre et les cérémonies. Nous comprendrons ainsi, dans son sens le plus profond, cette 

« purification des passions » dont parle Aristote, et qui se fait non seulement au théâtre mais 
dans les salons et par le commerce des auteurs. D'abord l'expression se trouve disciplinée par 

tous les genres de politesse ; et, en même temps, les sentiments eux-mêmes se déterminent 
selon les expressions communes, ou plutôt l'émotion devient sentiment par la pensée de ces 

expressions mêmes, de leur puissance, de leur répercussion. Réellement, les émotions sont 

alors humanisées ; et l'on appelle très bien humanités ce genre de culture qui veut nous con-
duire à sentir comme il faut, expression qui n'est paradoxale qu'en apparence. On ne sent ja-

mais que comme il faut ; sans quoi ce ne sont que des convulsions de brute, ou bien des ac-
tions en avalanche, sans ce concert de sympathie au milieu des hommes, qui définit le senti-

ment. 

Il est à propos de signaler ici l'effet de la musique, et de ce qu'il y a de musical dans la poésie, 

qui, chose remarquable, ne définissent pas un sentiment, mais en fournissent en quelque 
sorte la matière ; car ici c'est le mouvement qui est commun, et l'émotion à proprement parler. 

Et c'est pourquoi la musique pure est propre à délivrer le sentiment personnel et la rêverie sub-

jective ; mais il s'y mêle une communauté presque physique et assez indéterminée, qui ré-
veille, nourrit, multiplie les sentiments propres à chacun. De là des plaisirs cachés, et pourtant 

nourris en commun, depuis que la musique essaie de n'exprimer plus rien. 

Il faut encore, avant d'éclairer ces vues par quelques exemples, signaler la force assez connue 

des sentiments comme preuve, et leur véritable mécanisme. Car il arrive bien que l'on sent 
une vérité, de géométrie, ou de théologie, ou de morale, sans pouvoir dire en détail ce que 

c'est. Mais c'est sans doute le sentiment commun et éprouvé comme tel qui fait ici preuve, en 
présentant avec force l'accord d'une multitude d'hommes dans une même expression. Et la 

preuve de sentiment n'est que le consentement universel, mais perçu dans le ton même du 

sentiment, qui résonne humainement. Aristote dit souvent dans sa morale : « cela sonne 
bien ». Il y a donc une expérience par sentiment, et qui consiste exactement à constater, par 

l'effet de la culture, qu'un sentiment existe en nous. Mais l'existence d'un sentiment est pro-
prement sociale, et s'éprouve comme la belle musique, qui n'est belle que par une puissance 

commune, par la résonance parfaite dans la foule, ce qui, soit dit en passant, suppose d'abord 
une détermination du mouvement et de l'impression, avant tout réglée et uniforme. Bref il faut 

que ce soit un langage de sons, même s'il n'exprime rien. Et nous sommes ici au coeur même 

de l'esthétique ; car ce qui est beau, c'est ce qui est senti en commun ; et tout sentiment, en 
ce sens, par cela seul qu'il est sentiment, a quelque beauté. Ce n'est pas par hasard que ce 

mot Esthétique, par son origine, signifie aussi bien la science du sentiment que la science du 
beau. 

 



L'illustre Kant a formulé un système de Morale assez connu, du moins par l'extérieur, et dans 

lequel je ne vois rien à reprendre. Et il est clair qu'il n'en a point chassé la Foi. Ce qu'il faut dire, 

au contraire, c'est qu'il a mis enfin la Foi à sa vraie place, et qu'il lui a donné son véritable objet, 
qui est la Liberté même. Car, le moins qu'on puisse dire de la Liberté, c'est qu'elle est la con-

dition de toute action réfléchie. Pourrait-on en même temps vouloir, et croire que le vouloir ne 
fait rien et que toutes choses seront de toute façon, comme elles auraient été s'il n'y avait pas 

eu de vouloir ? Disons que la Liberté n'est pas une chose que l'on veut, mais que c'est la forme 

même du vouloir. En sorte que Kant a très bien dit que toute Morale postule la Liberté. Vue 
profonde, pensée qui a mille replis, qui s'éclaire par le système des trois « Critiques », mais que 

l'on peut éclairer ici par des exemples fort simples. 

On sait ce qu'ils entendent par l'expérience religieuse. « Vous ne croyez pas en Dieu ; mais vous 

êtes mécontent de vous-même et des autres, sans confiance, sans espérance, seul, perdu et 
écrasé dans ce vaste monde. Eh bien, je vous demande d'instituer sincèrement une expé-

rience. Priez comme si Dieu existait. Demandez la confiance en vous-même. » Je suppose que 
l'expérience soit tentée avec application ; il est clair que, par cela seul, vos jugements vont être 

profondément modifiés ; car vous prendrez provisoirement ce monde comme un champ d'ac-

tion pour votre liberté. Vous essaierez, comme si vous pouviez ; cela fait partie de l'expérience. 
Bref vous agirez au lieu de délibérer sans fin, c'est-à-dire de retourner de toutes les manières 

une action seulement possible, qui naturellement n'est point une action du tout. Or l'action 
change le monde ; c'est ainsi ; et le premier changement creuse un passage à l'action. Voilà 

que vous avez surmonté un premier sophisme ; car la première action vous en fait apercevoir 

et vous en fait faire d'autres, que la simple réflexion ne permettait pas du tout de prévoir. Il faut 
commencer ; si l'on veut penser une action il faut avoir l'outil en main. Tout se passe donc 

comme si Dieu vous offrait de nouveaux moyens, que vous n'aperceviez pas d'abord. Mais cet 
effet si naturel, et auquel vous ne pouviez point croire avant d'agir, est pourtant bien peu de 

chose à côté de la transformation morale, qui offre alors inévitablement quelque chose de mi-
raculeux. Car vous êtes soudain un autre homme pour vous-même. Vous le devez, cela fait 

partie de l'expérience. Poser, même provisoirement, qu'on ne se livrera point aux passions, 

c'est déjà dominer ses passions. L'ivrogne qui se passe de boire pour voir si Dieu l'aidera se 
passe de boire, et fait ainsi exister Dieu du genre d'existence qui convient à une idée. Il n'y a 

point d'existence pour une idée, point du tout d'existence hors d'être pensée actuellement et 
réellement, de façon à modifier toutes les autres. Ainsi la Liberté se prouve elle-même et 

prouve Dieu en un sens. Sans compter que l'expérience en question modifie encore toute votre 

situation sociale, si puissante sur les sentiments, comme nous avons dit. Vous voulez savoir 
si les hommes vous aideront. Vous cherchez alors en eux les signes de la bienveillance, ce qui 

est de votre part, et sans que vous y pensiez, la plus touchante marque de bienveillance ; par 
quoi ils sont réveillés en même temps que vous, et amenés à vous aider et à s'aider eux-mêmes 

sans s'en douter. Par cette irradiation de la foi on s'explique les merveilles des religions à leur 

naissance ; ce ne sont que des miracles de Liberté. 



Seulement il faut bien observer ici la dépendance des notions, et dans quel ordre elles se vivi-

fient, sans quoi on tomberait dans la superstition ; et c'est au reste ce qui est arrivé le plus 

souvent. Je lis un bon livre ; j'y trouve encouragement et consolation ; par une liaison naturelle, 
sa reliure me plaît et me réconforte, quand je la vois et quand je la prends ; vais-je adorer la 

reliure ? Non il faut que je remonte à une explication plus juste, et d'abord que je pense à ce 
qui est écrit dans le livre, qui seul a donné du prix à cette reliure ; et puis aux idées que j'ai 

formées en lisant, qui seules ont donné du prix à ces caractères ; et puis à la bonne volonté, 

qui a essayé de penser et de vouloir mieux par le moyen de ce livre. Je tiens l'Esprit vivifiant. De 
même je ne vais pas dire que c'est Dieu qui m'a aidé ; mais bien que l'idée de Dieu a été comme 

un moyen pour l'exercice de ma liberté, et que c'est ma liberté, s'affirmant dans l'action, qui a 
fait réussir l'expérience. Donc une expérience religieuse est toujours une expérience morale ; 

et ce qui est prouvé par une expérience de ce genre, c'est toujours la Liberté d'abord. L'action 

prouve l'action. Et donc la réalité de Dieu est ici celle d'un moyen ou d'un adjuvant. Il a fallu, il 
faut peut-être toujours que j'agisse sous une Idée ; et la Liberté n'est pas une idée. Il faut que 

je me représente un plan de perfection qui n'est pas encore et qui ne sera jamais, comme un 
charron pense le cercle parfait quand il veut faire une roue. Tout est donc correct dans cette 

construction de Religion, pourvu que je sache que c'est moi qui construis en idée, et par ma 
Liberté. Pourvu que je sache bien que ce qui est existant ici, c'est ce qui est agissant. Et toute 

superstition consiste à prendre des idées pour des objets existant réellement dans le Monde. 

Par exemple, un homme dira : « j'ai prié Dieu, c'est-à-dire que j'ai pensé et agi comme si Dieu 

existait. Je suis sauvé maintenant ; je témoigne donc que Dieu existe. » Sur quoi un esprit no-

vice, et qui n'a pas fait l'expérience, qui n'a même pas eu occasion de la faire, se représente 
sur la foi d'autrui un Dieu objet, c'est-à-dire un Dieu qu'il n'a pas fait. Et voilà la Liberté tuée 

avant sa naissance ; car il faut la Liberté vivante et en acte pour faire un Dieu vivant. Mais pour 
ce fidèle, qui n'a point forgé lui-même son Dieu, c'est idolâtrie ; comme s'il croyait, par 

exemple, que de contempler au lieu de forger, cela lui donnera de bons bras. Aussi ne sait-il 
plus prier ; il attend, au lieu de faire. De là mille superstitions sur la Providence, la prescience, 

les volontés éternelles, toute une théologie objective enfin, par quoi la religion est bientôt sans 

vertu, et laisse retomber les hommes à leur tristesse et à leurs passions. Contre quoi les théo-
logiens réagissent, mais au prix de subtilités effrayantes, comme la doctrine de la grâce le 

montre bien. Car ils n'osent pas nier que Dieu existe à la manière d'un objet ; donc ils humilient 
la puissance de l'homme ; mais ils veulent pourtant sauver l'initiative de l'homme, c'est-à-dire 

sa liberté ; tout le reste peut être deviné à partir de là. Et tout s'explique alors. Les religions sont 

bonnes pour ceux qui les inventent, détestables pour ceux qui les suivent. La vraie religion est 
subordonnée à la Liberté. Et, comme l'a dit Kant avec une force admirable, et souvent mal 

comprise, il faut se dire que ce n'est pas la foi en Dieu qui peut fonder la foi en la Liberté, mais 
tout au contraire. Et bref la vérité ici, comme ailleurs, consiste dans un ordre des notions ; et 

la religion commune renverse cet ordre. Il y a enfin une mythologie rationnelle, qui met à leur 

place Dieu et la vie future, comme des objets du libre vouloir ; non pas comme ce qui existe, 



mais comme ce qu'il faut vouloir, mais seulement à titre de moyens, au fond pour disposer 

l'imagination selon la Raison, comme les figures de la géométrie la disposent selon l'entende-

ment. Platon avait dominé ce secret des dieux lorsqu'il dit, après ses récits de Er le Pamphi-
lien : « Travaillons donc, afin de faire un bon choix. » Sa mythologie supérieure a fait ce miracle 

de ramener la récompense à n'être rien de plus que la Liberté elle-même. Et tel est le rapport 
entre la métaphysique et la Morale. Socrate disait déjà : « Ce n'est pas parce que les Dieux le 

veulent que le juste est juste ; c'est parce que le juste est juste que les dieux le veulent. » Ainsi 

Socrate faisait les dieux à son image. 

 


