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I. L’imaginaire et les dieux

Comment peut-on penser ce qui n’est pas ? Cette question que Platon pose apres
Parménide n’a pas fini de nous étonner, car enfin nous sommes pris dans ce qui est,
et nous ne devrions pas en sortir. Le monde est la qui nous apparait, et il nous
apparait comme il doit nous apparaitre, c’est-a-dire selon les exigences de notre
situation spatiale et temporelle. C’est notre corps qui exprime le point de vue qui
est le notre dans ce monde. L’erreur, qui, selon Spinoza, n’est rien de positif, tient
seulement a ce que nous ignorons notre propre point de vue, ou n’en tenons pas
compte. Le baton qui nous apparait brisé, et il doit nous apparaitre ainsi, si nous
tenons compte de la réfraction des rayons lumineux lorsqu’ils passent de 'eau dans
Iair et viennent frapper notre ceil comme s’ils venaient d’un certain point ou nous
situons l'extrémité du baton. Le soleil est vu plus proche qu’il n’est réellement, et
avec des dimensions qui ne sont pas les siennes. Toutefois il ne peut étre vu
autrement, méme quand nous avons rectifié notre premier jugement. I’apparence
est toute vraie, comme dit Alain ; le jugement véritable que nous formons sur elle
ne la détruit pas, ne 'empéche pas d’apparaitre comme elle apparait ; il explique
seulement et la loi des apparences qui fait I'unité de I'objet est proprement ce qui
rend compte du changement de ces apparences selon les variations de notre corps,
ou selon le point de vue qui est le notre hic et nunc.

On rougit un peu de rappeler ces évidences scolaires, il faut pourtant y revenir,
avant d’aborder ce redoutable sujet de I'imaginaire, c’est-a-dire le sens de nos réves
ou de nos réveries qui paraissent ajouter aux apparences elles-mémes, et créer
comme un autre monde différent de celui dans lequel nous vivons. « Car, ce qu’il
importe de remarquer, nous comprenons que I'apparence du monde, méme dans
les plus vives émotions, est toujours la méme et toute vraie » (LLes Dieux). Nous
n’arrivons jamais a changer la moindre chose dans ce que nous voyons. Lorsque
Ienfant effrayé entend quelque bruit dans le silence de la chambre, discerne
quelque ombre dans la semi-obscurité, il n’ajoute rien aux bruits existants ou aux
formes visuelles ; il ne crée rien ; pourtant sa propre émotion fausse son jugement,
il croit voir et entendre ce qu’il ne voit point et n’entend point. Il juge faussement, il
se prépare a voir et a entendre autre chose que ce qui apparait, mais cette autre
chose qui n’apparait pas et qui est attendue, c’est la 'objet ambigu de I'imagination,



un objet qui ne sera jamais donné, un invisible qui ne sera jamais vu en effet et qui
est le vrai de I'imagination qui n’est pas la méme chose que le vrai de 'apparence.

Le vrai de l'imagination, c’est ce qu’Alain a recherché tout au long de sa
méditation, dans ses chapitres sur les passions, ou dans ses réflexions sur les beaux-
arts ou les dieux, peut-étre méme dans ses études sur les philosophes: Platon,
Descartes, Hegel, Comte. Il faut donc, si I'on veut reprendre cette pensée si
vivante, si variée et si une a la fois, prendre ce theme comme fil conducteur et en
montrer toute 'importance. C’est une croyance commune et qui a fini par passer
dans un certain sens commun philosophique, qu’il existe un monde intérieur des
images, un monde du réve redoublant le monde percu. Nous percevrions le monde,
et puis nous reproduirions en nous plus ou moins bien ces perceptions. Notre
mémoire serait ainsi comme un album de photographies que nous pourrions
teuilleter a loisir dans les réveries errantes sur notre passé. Les images, ces objets
mentaux, moins vifs que les perceptions réelles, pourraient cependant les recouvrir,
et les psychologues de jadis ont décrit des hallucinations dans lesquelles les images
auraient la force et la vivacité d’une perception. Ce monde intérieur des images
viendrait sans cesse se meler au monde percu sur lequel il serait projeté et erreur
naitrait de la confusion de ces deux mondes.

Cette théorie de I'image objet mental n’est plus trés en vogue aujourd’hui, et Alain
a contribué plus que tout autre a sa disparition ; mais elle n’en répond pas moins a
une illusion tenace. Nous croyons bien voir un serpent dans ce morceau de bois ou
un homme dans ce tronc d’arbre noueux, nous suivons dans les nuages le fil de nos
réveries et nous imaginons que nous voyons dans ces formes mobiles une armée
qui s’organise. Que voyons-nous en fait? Rein d’autre, rien de plus que les
apparences mémes, et encore une fois nous n’y pouvons rien changer ; mais nous
croyons voir, nous jugeons que nous voyons ce qu’en fait nous ne voyons pas..
Nous parlons, nous disons ce que nous croyons voir, et en parlant nous créons un
nouvel objet, réel cette fois-ci, qui supporte tout 'imaginaire, le monde des récits.
Alors se pose a nouveau cette question platonicienne : « Comment peut-on penser
ce qui n’est pas ? Quel est ce non-étre, cet invisible, cet envers du monde percu, qui
ne sera jamais donné, et que nous sommes toujours sur le point de voir, de
percevoir, d’atteindre ? Quelle est la vérité de 'imaginaire ? »

On se haterait trop en disant que la théorie d’Alain sur I'imaginaire est toute
négative. Elle refuse I'image objet mental, et en fait une perception fausse ; au lieu
de lobjet réel qui correspond a un jugement vrai, je constitue les données sensibles
en fantomes, mais ces fantomes ne sont jamais percus, ils ne sont pas, ni dans le
monde, ni dans Pesprit, nous y croyons seulement et nous y croyons parce que
nous sommes dupes de nos émotions. C’est 'émotion qui entretient notre croyance
en ces fantomes, et 'émotion dispose ’'ame a vouloir ce que le corps commence
déja d’ entreprendre. Ainsi la peur, la colére, 'amour ajoutent aux apparences non
une nouvelles apparence, mais une attente d’apparence, un au-dela des apparences,



un invisible, qui est presque donné, puisque j’y crois et méme déja le nomme. Ce
sont les dieux, et 'on a bien raison de dire que notre corps est le tombeau des
dieux, entendant par 1a que toute superstition, toute croyance en ces fantémes, doit
disparaitre quand nous avons décelé, avec toute la sévérité de I'entendement, les
mouvements passionnés de notre corps qui nourrissaient nos croyances. Ainsi
Lucrece a prétendu nous délivrer définitivement de ces fantomes terrifiants qui
interviendraient dans notre vie.

Mais la théorie d’Alain n’a pas ce caractere exclusivement négatif. Il y a bien un
mystere de Iinvisible, seulement ce mystere qui est le terme supréme de 'imaginaire
n’est que le mystere de notre pensée, de notre liberté. C’est faussement que nous
croyons le trouver dans le monde, il est en nous, et tout le mouvement des religions
n’est que de nous reconduire a nous-mémes, a Uesprit qui crée ces dieux, puisqu’il
ne peut les voir. Cet autre monde de I'imaginaire que nous superposons au monde
percu et qui n’est jamais percu effectivement, il est créé par Uesprit, il se réalise dans
nos récits, dans nos poemes, dans les temples et dans les autels. Il y a bien aussi un
vrai de 'imaginaire, et ce vrai est ceuvre de ’homme. Ces dieux qui ne sont pas, par
nous finissent par étre ; ils sont notre ceuvre et c’est dans cette ceuvre seule que
nous devons nous reconnaitre et reconnaitre en nous lesprit. On voit toute la
difficulté de cette théorie de I'imaginaire chez Alain. Elle n’est pas seulement une
critique qui dénonce un jugement faux et explique par nos passions, elle apercoit
encore dans ce jugement faux une partie positive, une ceuvre qui s’actualise, un
monde humain qui se crée sans cesse et dont la vérité doit etre découverte. Ainsi
Alain a écrit Les Dzenxc qui sont tout a la fois une critique et une justification de la
religion. Cet autre monde qui est une fiction, nous devons apprendre qu’il a un sens
dans ce monde-ci, qu’il en évoque I'idée créée par 'esprit jugeant. Mais cette idée,
ceuvre du jugement, c’est la philosophie méme telle que, selon Alain, Platon I'a
congue. Ici est peut-étre le sens des religions et toute la divine comédie est en la
moindre de nos pensées, car il faut savoir qu’il n’y a plus rien de faux dans les
ombres dés qu’on y voit les idées, et c’est ce monde-ci qui est le plus beau et le plus
vrai, et bien mieux, qui est le seul. Le sage est celui qui sauve jusqu’a ces ombres et
sa propre ombre (Idées). Hegel avait écrit en cherchant le sens des mythologies : « Il
faut justifier ’homme.» Ainsi fait Alain avec les dieux. Ce second monde
superposé au premier n’est pas seulement 'empire de l'erreur, il n’exprime pas
seulement nos jugements faux sur les apparences ; si 'on veut bien l'entendre il
contient encore une vérité, on en peut dégager I'idée, et c’est cet effort pour saisir le
positif du négatif qui exprime toute la pensée d’Alain sur les beaux-arts et la
religion.

Notons d’abord ce théme de l'invisible, cet envers du monde qui est comme le
terrain de Pautre monde, et cette marge de ce qui n’apparait pas derricre ce qui
apparait. « Il faut saisir maintenant, s’il se peut, le vrai de 'imaginaire qui n’est rien.
Car ce dessous de la vision, cette énigme de la vision, c’est toute la vision. Quand
j’écoute le voleur supposé derricre la porte, j’entends son souffle par la serrure, et



ce souffle est le mien. Mais le voleur que je n’entends pas est le plus redoutable »
(Les Dienx). Et encore : « L’occulte, cette ames des religions, ne parait jamais, il est
Pextréme du redoutable. » Cet invisible, cette absence absolue est ce que, si I'on
peut dire, nous ajoutons a I’étre et qui nous permet de le transformer : « Les dieux
refusent de paraitre et c’est par ce miracle qui ne sait jamais que la religion se
développe en temples, en statues et en sacrifices. » Mais ce mystere de linvisible,
c’est nous-mémes, comme nous apprendrons peu a peu en allant de la religion de
la nature a la religion de Pesprit, de Pan a Christophore. « Car, ce qu’il importe de
remarquer, nous comprenons que I'apparence du monde, méme dans les plus vives
émotions, est toujours la méme et toute vraie. Par quoi nous formons sans aucune
complaisance a nous-mémes cette notion de 'invisible qui est principale dans notre
sujet et sur laquelle je reviendrai plus d’une fois. Oui, nous cherchons notre propre
émoi dans cette méme image irréprochable ou le physicien prendra ses mesures,
nous demandons compte a cette image d’un intérét démesuré, et cette image ne
peut répondre. C’est 1a que nous formons cette présence cachée et embusqué et ce
mystérieux envers de la chose qui nous fait croire que tout est plein d’ames, ou
comme disait Thales, que tout est plein de dieux» (Les Dieux). Cest nous qui
peuplons l'univers de dieux, et ces dieux ne nous renvoient, si nous savons les
comprendre, que le reflet de nous-mémes, c’est-a-dire de I'esprit. Il faut donc suivre
cette dialectique des religions, cette logigue de I'errenr qui est le vrai de imaginaire et
qui fait de lerreur méme la forme d’une vérité plus haute. Ainsi lesprit se
découvrira par le détour de ses propres erreurs et c’est lui seul qu’il trouvera, lui
seul comme esprit jugeant. Mais cette erreur qui est dans limaginaire, il faut la
poursuivre parce qu’elle se dérobe sans cesse comme son objet « et, comme je I'ai
éprouvé en poursuivant I’étude des arts, I'imagination recule toujours et se
dérobe ». Toutefois c’est la lecon d’Alain de méditer sur nos erreurs. La vérité, dit-
il, nous trompe sur nous-mémes, l’erreur nous instruit bien mieux, et, en langage
hégélien, «lerreur est la forme de la découverte qui suit, 'idée fausse étant
conservée en méme temps que dépassée ».

En partant de I'imaginaire qui se développe en ceuvres, nous pourrions nier le
monde des dieux, 'autre monde, et revenir a la pensée austere de 'entendement qui
saisit erreur nue pour la faire disparaitre, mais en un certain sens nous pensons
quand méme ce qui n'est pas; ces erreurs sont donc en quelque mesure.
Qu’expriment-elles ? Et c’est en suivant cette /ogigune de l'errenr, en comprenant ces
erreurs mémes que nous les dépassons et trouvons le vrai des religions.

I1. La logique de Perreur

Cette expression de /logigue de l'errenr, dont se sert Thibaudet dans son beau
livre sur Bergson, peut s’entendre de deux facons : d’une part il semble que 'erreur
soit comme une prolifération a partir d’un certain germe ; quand le philosophe a



atteint I'idée vraie, quand il découvre par ailleurs derriere lui ce germe d’ou nait
Perreur, il peut montrer comment elle se développe et pour ainsi dire d’engendre
elle-méme. Ainsi Spinoza dans appendice du premier livre de I'Ezhigne, ayant vu
dans Panthropomorphisme la source de Perreur, en indique le développement quasi
nécessaire. Mais d’autre part I'erreur est aussi bien la forme préliminaire du vrai, elle
ne contient rien de positif, avait justement dit Spinoza, plutot ce quelle a de positif
est déja vérité ; comprendre 'erreur c’est la dépasser, mais c’est aussi la justifier
d’un point de vue supérieur. Au lieu d’opposer dans ce cas la vérité a Ierreur
comme létre au néant, il convient de suivre la genese de lerreur, et i faut
apercevoir dans cette gencse la vérité cachée. Le sens de lerreur est sa
transformation en vérité. C’est bien en ce double sens qu’on peut parler d’une
logigue de [lerrenr dans le livre d’Alain sur les dieux. Quand on réfléchit sur les
religions, il semble, comme le dit Bergson, qu’on se prenne a douter de la rationalité
de 'homme. « L homo sapiens, seul étre doué de raison, est le seul aussi qui puisse
suspendre son existence a des choses déraisonnables », et encore : « Le spectacle de
ce que furent les religions et de ce que certaines sont encore est bien humiliant pour
intelligence humaine. Quel tissu d’aberrations! L’expérience a beau dire « c’est
faux » et le raisonnement « c’est absurde », '’humanité ne s’en cramponne que
davantage a 'absurdité et a 'erreur. Encore si elle s’en tenait 1a ; mais on a vu la
religion prescrire 'immoralité, imposer des crimes. Plus elle est grossicre, plus elle
tient matériellement de place dans la vie d’un peuple. Ce qu’elle devra partager plus
tard avec la science, I’art, la philosophie,, elle le demande et Pobtient d’abord pour
elle seule. I y a la de quoi surprendre quand on a défini ’homme un étre
intelligent »

Cette longue citation était nécessaire pour poser dans toute son extension ce
probléeme des dieux tel que 'expose Alain dans son ceuvre. Comme le fera Bergson,
i se refuse a distinguer absolument une mentalité primitive sur le compte de
laquelle on mettrait toutes les superstitions, et une mentalité logique qui serait la
notre. Il ne suit méme pas Hegel dans TI'idée d’'un développement a la fois
dialectique et historique des religions. Pour lui, toutes les religions, méme les plus
primitives, sont conservées dans une seule : « Je veux seulement expliquer que si
'on nomme Dynamique la science du changement, et Statique la science de
I'immobile, je me propose d’essayer une Statique des religions et non pas du tout
une histoire... J’apaise d’abord en moi la querelle sans fin de la Dynamique et de la
Statique par cette remarque qu’l faut d’abord trouver son probléme dans une
histoire sommaire et tout anecdotique, et puis construire ses théoré¢mes vaille que
vaille, afin de revenir a une histoire plus géographique et a une géographie plus
géologique, comme on a fait déja pour les choses inanimées. Cette autre géologie
expliquera donc les religions par la structure de ’homme, autant que faire se peut,
et devrait nous apprendre d’un coté a les faire toutes vivre ensemble, et de 'autre a
dessiner a I’état de pureté les plus hautes valeurs connues » (LLes Dieux) . Bergson
s’efforce aussi de dépasser lhistoire dans cette explication de dieux:
«I’observation des primitifs pose inévitablement la question des origines



psychologiques de la superstition, et la structure générale de lesprit humain —
I'observation par conséquent de ’'homme actuel et civilisé—nous paraitra fournir
des ¢éléments suffisants a la solution du probleme. » La s’arrétera notre comparaison
entre Bergson et Alain, ces deux grands esprits qui se sont méconnus et qui
dominent sans doute, a des titres divers, toute la philosophie francaise
contemporaine.

C’est donc une analyse structurale et non historique que tente Alain pour
découvrir cette logique de ['errenr dont nous avons parlé et comme cette incessante
naissance des dieux a partir de I'imagination humaine. Nous avons vu la difficulté
de saisir le vrai de 'imaginaire, qui n’est jamais donné, et la création par ’homme de
ces ceuvres qui se substituent a éternel absent. Les dieux sont a la rencontre de
cette absence et de cette création, ils sont parce que nous les faisons, comme on fait
une ceuvre d’art, mais ils sont aussi parce que nous les attendons, qu’ils se refusent
a paraitre et sont comme le dessous de la vision ; ainsi I’histoire d’Eurydice énonce
bien ambiguité de cet objet que nous croyons voir. Toutefois Alain nous répete
sans cesse qu’il faut aller lentement et revenir sur cette naissance des dieux. Ainsi il
apercoit la source de 'erreur et sa prolifération inévitable, mais au lieu de s’arréter a
cette dénonciation de lerreur pour lui opposer la seche vérité de entendement
comme le font U Aufklirung et le rationalisme du XVIlle siecle, il voit dans Perreur
la forme d’une vérité, il se refuse a séparer radicalement I'ivraie du bon grain. Cest
en prenant la religion comme elle se donne qu’il élabore I'idée vraie. En ce sens
Perreur vaut mieux qu’une vérité nue : « En quoi je ferai bien attention de conserver
la religion comme telle, me fondant toujours sur ce qui a été dit et raconté et
préché. Un canonnier me demandait un jour ce que je pensais des religions ; il était
pieux et voyait bien que je ne I’étais gucre. Je lui fis une réponse de premier élan, et
qui me parait encore bonne ; « La religion, dis-je, est un conte qui, comme tous les
contes, est plein de sens. Et 'on ne demande point si un conte est vrai. »

En quoi consiste donc ce germe de Perreur et cette source des contes qui ont
charmé notre enfance. Précisément ils disent 'enfance méme qui est un moment de
’homme, un moment qui se prolonge en bourgeoisie ou enfance continuée. Nous
tenons la une des analyses les plus précieuses d’Alain. Descartes avait déja enseigné
que « nous avons été enfants avant que d’étre hommes » et on ne méditera jamais
assez sans doute sur cette profonde réflexion. ’enfance nous a marqué, elle est
notre préhistoire, et le mouvement par lequel nous sommes devenus adultes est
toujours a refaire, car nous risquons sans cesse de retomber a I'enfance. Nos
passions nous y ramenent. Il faut donc comprendre enfance et y voir comme un
moment de ’homme, un moment qui se perpétue dans cette vie sociale, ou
proprement bourgeoise, dans laquelle nos rapports avec les hommes se substituent
au dur rapport avec les choses.

Enfance, bourgeoisie, 'idée est facile, trop facile et c’est pourquoi il faut la
reproduire sans cesse, la soutenir par des fictions et des mythes, comme I’histoire



de 'age d’or, ou des géants qui faisaient vivre les hommes, ou de Gulliver ; alors
nous pensons l'idée, nous la jugeons, en lui enlevant ce caractere habituel, ce
caractere de trop connu qui empéche de la remarquer. I’enfance est cette période
de la vie humaine ou nous vivons sans travail, ou tout dépend de nos rapports avec
nos parents. C’est une vision magique du monde que ramenent nos émotions : « Ce
genre d’existence ou les hommes ne savaient jamais s’ils étaient maitres ou esclaves
dura fort longtemps, de facon que la coutume de demander, d’espérer, de compter
sur plus fort que soi laissa dans la nature humaine des traces ineffagables. » Les
contes disent bien cette magie, et le titre qu’Alain a donné a cette premicre analyse,
Aladin, évoque la lampe merveilleuse. L’enfant parle et prie, il obtient tout par ses
paroles et ses pricres. En bref la grande affaire dans I'enfance était de plaire, et
d’abord de ne pas déplaire a des maitres incompréhensibles qui pourtant semblaient
avoir la charge de nourrir les hommes, de les transporter, et qui finalement
s’acquittaient de ces soins, mais toujours en se faisant prier. Rousseau a
parfaitement compris cette importance de Penfance, et la répercussion de cette
longue période sur toute la vie humaine. Dans l'enfance nous sommes
essentiellement dépendants des parents qui assument notre vie et nos rapports avec
le dehors. Le monde naturel ne nous touche que par cet intermédiaire ; nous ne
nous heurtons pas a la résistance des choses, et ne connaissons pas vraiment la
dureté du monde. Tout n’est-il pas alors possible selon les variations de nos
humeurs. Mais cette puissance apparente n’est au fond qu’impuissance, comme il
nous faudra bien 'apprendre : « Les contes expriment une vie réelle, ou tout est
obtenu par pricre, ou rien n’est gagné par le travail. Le monde cependant est
comme il est et parait a tous comme il parait. Mais Pesprit, ce dieu des dieux, s’y
pose d’abord comme Ariel et s’y trompe sans inventer rien » (ILes Dienx). Rousseau
est aussi bien Iauteur du Contrat social que de P'Emile. 11 a eu le sentiment que ces
rapports qui marquaient ’enfance étaient encore ceux qui se retrouvaient dans la
vie sociale : maitre et esclave, tyran et flatteur, nous jouons tour a tour ces roles.
L’enfant supplie et obtient par des paroles magiques, mais la flatterie, mais la pricre
se rencontrent aussi bien dans les relations humaines, alors nous ne savons plus si
celui qui dépend ne devient pas a son tour tyran par ses supplications mémes ;
quon pense aux relations familiales prolongées aprés l'enfance, au chantage
sentimental, a cette dialectique des passions qui se joue a tous les niveaux ;
I’enfance continue, et la psychanalyse actuelle ne fait que déceler cette prolongation
ou cette rémanence de enfance dans la vie adulte. Rousseau, disais-je, a senti plus
que tout autre cette emprise tyrannique des relations humaines, et c’est pourquoi il
a voulu conduire Penfant a ’age adulte en le mettant le plus tot possible en contact
avec la résistance du monde, en lui évitant les caprices qui résultent d’une vie social
primitive trop mal organisée, mais il a voulu aussi dans le Contrat social substituer a
la tyrannie et a Parbitraire des hommes I'universalit¢ de la Loi et de la volonté
générale qui jouerait le méme role que dans la nature I'impersonnalité des choses.

Peut-étre Rousseau nous a-t-il trop vite conduits dans un monde utopique.
L’enfance est nécessaire ; c’est notre « autrefois », I’age d’or dont il faut bien sortir,



mais qu’il faut inévitablement traverser ; I’esprit se joue d’abord avant de se heurter
au monde, et ce jeu se retrouvera encore dans le jeu des adultes dans une sorte de
compensation qui dessine virtuellement un autre monde en regard du monde
sérieux. Si j’al cependant ici évoqué Rousseau plus que ne I'a fait Alain dans ce livre
sur les dieux, c’est parce qu’il me permet de comprendre la liaison entre enfance et
bourgeoisie, qui est enfance continuée. Alain, prenant son bien ou il le trouve, a
commenté Marx a sa facon. Mais le bourgeois selon Alain n’est plus défini par une
histoire seulement, mais par une manicre d’étre humaine qui résulte de la condition
méme de ’homme. Si la valeur véritable est travail et effort, et si en ce sens la
pensée prolétarienne est effectivement la pensée, parce qu’elle mesure la peine des
hommes et la résistance des choses, et par la méme s’éleve a I'efficacité authentique,
a la volonté véritable par rapport au désir (qui est magie), il y a toute une partie de
la vie humaine qui perd le contact avec ce pur rapport au monde, et ainsi réve sa vie
au lieu de la réaliser. Le monde sans énigme c’est le monde qu’on fait, mais
I’énigme est dans le monde contemplé qui se donne en apparence sans travail. Le
bourgeois ainsi vit devant un mystere ; il recoit sans mesurer la peine des hommes.
Son monde est magique. D’ou la définition qu’Alain donne du bourgeois : « Est
bourgeois ce qui vit de persuader. Le commerc¢ant en sa boutique, le professeur, le
prétre, 'avocat, le ministre ne font autre chose... Ce qui résiste a eux ce n’est point
I'objet, c’est 'homme, et de la naissent et renaissent d’étonnants préjugés qui ne
sont au fond que I'enfance continuée » (Les Dienx)

Enfance, bourgeoisie, jeu de I'esprit qui n’a pas vraiment affaire au monde et
n’agit pas encore directement sur lui, il faut bien commence par cette magie qui est
et se retrouve dans toute religion, dans toute superstition, dans tout ce domaine que
nous avons a explorer ; mais ne devons-nous pas alors dénoncer cette erreur en en
décelant la source, pour y substituer la pensée critique de 'entendement ? Tout ne
doit-il pas tendre a lapparition d'un monde qui ne soit plus quun monde
d’adultes ? Ce serait aller trop vite pour Alain et laisser échapper ce qu’il y a encore
de véritable et d’authentique dans I’élan premier de I'enfance, ou dans ce monde
interhumain inévitable. Le vrai des contes, c’est le titre d’un chapitre de son livre.

D’abord il faut passer par ces erreurs pour exister comme un homme ; il faut
y passer pour les dépasser, pour se montrer apte au jugement : « C’est seulement en
ce sens que le secret des dieux se trouve dans les contes, et cette premicre richesse a
été amplement développée d’apres la situation bourgeoise. Mais je dois dire
maintenant ce qui apparait a sa place dans le développement méme, que la situation
bourgeoise, et déja 'enfantine, développe aussi de précieuses idées sans lesquelles
I'adhérente pensée prolétarienne, celle qui se trompe le moins, ne serait jamais
parvenue a la conscience d’elle-méme. L’animal ne se trompe jamais, ’animal n’a
point d’autels, ni de statues, ni de faux dieux, c’est pourquoi il dort et dormira
toujours » (Les Dieux). Et méme Penfance, qui exprime la magie du désir sans
Iefficace de la volonté, est encore un élan, une espérance qui ne doit pas disparaitre
de la pensée la plus adulte. Il faut devenir adulte, et devenir sans cesse adulte, mais



non pas l'étre inexorablement, ce qui serait durcissement et vieillissement. « Cette
vérité, celle de I'adulte se heurtant a la nécessité, est de celles que I'on apprend
toujours assez vite et qui vieillissent ’homme ; ce n’est toujours que la diabolique
fatalité naturelle, objection a tout. Cette idée ressemble au durcissement de nos os.
Pierres dures, homme dur, cela fait une sagesse butée, un terme, un mur, une
maison, cela fait un homme froid qui bient6t n’est plus capable de former cette idée
elle-méme ; il 'est tout ; hommes qui ont raison et n’en font rien. » Pour en faire
quelque chose, il faut cette générosité de jeunesse, qui est déja dans I'enfance. Il
m’est arrivé de penser qu’Alain confondait ici le courage de 'adulte avec 'apparente
puissance de enfance, mais je réfléchis qu’il faut distinguer cette magie adulte qui
crée un faux monde pour éviter de heurter le vrai, qui est donc une dérobade, et cet
¢lan de 'enfance qui se nomme proprement espérance et qui n’a pas encore mesuré
sa propre puissance. Je comprends alors Alain écrivant d’une fagon paradoxale :
« J’ai souvent pensé que 'enfance était I’age des idées ; jentends I'age ou ’'homme
se dessine lui-méme et ne voit rien d’autre, comme le chevalier brandissant la
baguette au lieu du sabre ne voit que la courbe de son propre courage et ne voit
rien d’autre.» Et ce n’est pas sans doute par hasard qu’Alain nomme ici Don
Quichotte, ce chevalier égaré dans un monde qui n’est que prosaique. Sans un peu
de donquichottisme, sans cette foi et cette espérance qui son esquissées dans
I'enfance, qu’adviendrait-il de ’homme ? Il faut devenir adulte, mais il faut encore
croire a soi, croire contre toutes preuves, et découvrir la vérité de cet élan qui n’était
dans la situation de 'enfance que germe ambivalent d’erreur et de vérité.

Au reste, il faut bien passer par cette erreur selon Alain sous peine de ne pas
étre homme, car 'essentiel de sa philosophie c’est bien d’apprendre a juger, donc de
suivre ce chemin d’errance pour le rectifier toujours et le redresser. Tout ’homme
est dans ce redressement et n’est que la. C’est que la philosophie d’Alain est une
philosophie du jugement, et non de Iidée ou de la nécessite.

I1I. Dialectique de la religion

La rencontre d’Alain et de Valéry, du philosophe et du pocte, a été un
événement intellectuel. Elle a contribué a un nouvel essor de la pensée d’Alain
méditant sur la poésie [...] Mais la découverte de Hegel —peut-étre sous l'influence
de Lucien Herr—n’est pas moins importante si ’'on veut tracer comme une histoire
anecdotique des pensées d’Alain. [...] Alain a dépassé son propre cartésianisme,
sans le renier bien sur, en méditant sur la poésie et sur la religion ; il a méme pris a
Hegel le schéma général d’une dialectique de la religion, telle qu’on la trouve dans

L es Dieux.

Chez Hegel la religion se développe en trois moments qui sont a la fois des
moments historiques et des moments dialectiques. Il y a d’abord une religion de la



nature dans laquelle 'esprit est comme perdu et égaré hors de soi. C’est la nature qui
lui sert de représentation de lui-méme, mais, cette nature étant pleinement
inadéquate a ce qu’elle doit représenter, il y a en elle une absence, puis une énigme.
L’homme s’est perdu, il ne s’est pas trouvé, et cette religion de la nature correspond
a un monde humain encore barbare. Il y a ensuite une re/igion de la belle individualite,
on pourrait dire une religion esthétique ; ce sont les dieux grecs et le panthéon romain.
L’homme s’est purifié de I'animalité ; il se représente le divin sous la forme
humaine. Les dieux d’Homere, puis les dieux de la cité, jusqu’a César, délivrent
’homme du panthéisme naturel. Les titans sont vaincus, les dieux sont les dieux de
la cité organisée, et des cités organisées en empires. Enfin cette religion est
dépassée dans la véritable religion de l'esprit qui est le christianisme. Le troisieme
moment dans cette dialectique hégélienne de la religion, c’est le moment de la
religion absolue, celui ou Pesprit s’apparait a lui-méme comme esprit, ou le vrai, le seul
mystere, est celui de nos pensées, qui est au fond le mystere de la liberté, ou de la
grace, comme disent les théologiens en leur langage.

Alain reprend a sa facon cette dialectique ; il part d’une religion agreste (Pan),
passe de la a la religion de la cité, la religion des héros qui s’achéve en une religion
politique (Jupiter) —le monde est gouverné comme un royaume-- , et enfin il nous
conduit au christianisme, a la religion de Iesprit qui est négation de la puissance
(Christophore) ; mais il ne présente pas ces moments dans une histoire, comme le
fait Hegel. L’histoire est seulement 'occasion d’une analyse de I'essence humaine.
« I’histoire est merveilleuse comme un conte. L’esprit s’y reconnait... Telles sont
en fait les étapes de 'homme. Mais plutot veux-je dire, ce sont les étages de
I’homme ». Alain renouvelle ici Platon. I’homme est ventre, ce qui est désir et
peur ; ’homme est poitrine, ce qui est colere et courage ; 'homme est téte, ce qui
est prudence et gouvernement. Les trois religions de désir, de courage et d’esprit
sont ensemble maintenant comme toujours elles furent.

C’est pourquoi, si Alain reprend le mouvement hégélien qui va de la religion de la
nature a la religion de lesprit, il abandonne toute dialectique systématique ; le
passage est chez lui de sentiment et de jugement ; il s’efforce de retrouver une
vérité de ’homme a chaque étage et de montrer la pérennité de cette vérité partielle,
le sens qu’elle conservera dans les étages supérieurs. La religion de la nature est la
religion agreste, la religion paysanne ; elle exprime nos premicres passions en face
de la nature encore inhumaine, et la premicre passion est sans doute la peur. Mais la
peur véritable est la peur de ce qui n’apparait pas, la peur de I'invisible : « C’est le
rien qui fait peur et toute peur est peur de la peur, peur de soi, peur des dieux. » Or
’homme est toujours a moitié nature, il est pris dans le monde et ne saurait s’en
¢vader : « L’homme est un animal pensant qui ne s’est pas plus délivré de son
ventre que de sa poitrine ou de sa téte. Aussi ne devrions-nous pas noue étonner
plus de la sagesse des anciens temps que de dieux d’autrefois. Tout cela court avec
nous, comme notre enfance court avec nous ». Mais de méme que ’homme de la
nature persiste encore en nous, de méme cet homme n’était pas sans raison, et ses



dieux sont le produit de cette dualité. Ils expriment cette peur et ce désir encore
animal, mais ils répondent aussi, ils mettent en forme ce qui était informe, ils
individualisent Pan ; alors cette figure des premiers dieux, qui font énigme, est déja
pour qui sait lire un premier témoignage de la pensée ordonnant le chaos. Le refus
de regarder en face le divin qui est caractéristique du sacré était lui-méme un
commencement de sagesse, « car si 'on évite la source sacrée ou I'arbre enchanté, si
I'on fuit au lieu, de regarder, si 'on se prosterne, on ne témoigne jamais que sufr
oui-dire. Toutefois je crois comprendre que ce refus de chercher apaise plus qu’il ne
trouble, surtout si 'on se tient immobile, tout replié et téte basse ». Ainsi méme
I'informe est combattu par le silence et le sommeil ; ce refus de penser est encore
une pensée, c’est déja un exorcisme. Mais le vrai mouvement est celui qui combat
I'informe par I'ceuvre, et donne un corps réel a I'invisible. .’homme échappe alors a
cette peur de nature en se faisant ses dieux, et les immortels naissent de cette
individualisation et de cette différenciation du sacré primitif. « L’impatience de
’homme qui ne veut pas vivre avec la peur est d’agir enfin sur ce nceud d’arbre ou
sur cette pierre qui refuse visage afin d’achever le dieu. Tel est le grand exorcisme.
Dans la statue quelque chose périt, c’est le dieu sylvestre, dont la substance est faite
d’absence et de silence. » Ce mouvement, par le moyen duquel I’éternel absent,
pressenti aux confins de la nature et qui n’est que le reflet de notre propre émoi en
tace de I'image irréprochable, s’unit a une présence, a une ceuvre, fille de ’'homme,
c’est le méme que le pocte énonce dans la pricre d’Eupalinos : « Mais ce corps et
cet esprit, mais cette présence invinciblement actuelle et cette absence créatrice qui
se disputent I’étre et qu’il faut enfin composer, mais ce fini et cet infini que nous
apportons, chacun selon sa nature, il faut a présent qu’ils s’unissent dans une
construction bien ordonnée ». Ainsi les dieux sont notre ceuvre, et I'esprit saura
bien un jour s’y retrouver, s’y reconnaitre lui-méme, sans jamais abandonner ses
premiers balbutiements et cette religion agreste, ou le diabolique et le divin se
confondent encore. 1l serait impossible de suivre ici tous les sentiers ou Alain nous
promeéne ; on ne peut abréger, il faut lire et admirer ces continuelles rencontres qui
réduisent le sublime au familier, et reconduisent ce qui nous est le plus familier au
sublime. Si Alain s’inspire de la dialectique hégélienne, ou de la poésie de Valéry,
c’est toujours selon son génie propre. Il nous ramene sans cesse a ’homme que
nous sommes, a nos divagations et a nos passions les plus sauvages, mais toujours
pour nous sauver, pour retrouver la totalité de ’homme, la ou il paraissait le plus
égaré, car I'ivresse de 'homme n’est pas celle de la nature, elle la dépasse toujours
en étant précisément ivresse de ’homme, c’est-a-dire colere et orgueil : « Lesprit
joue alors purement a se perdre, et je mettrais dans mon enfer, si j’en voulais
décrire un, cette danse démoniaque bien plutot que le supplice de Tantale ou
’homme est moqué. »

Le passage de la religion agreste a la religion des olympiens est un passage qui se
répete inlassablement. La superstition vient d’abord des champs et se discipline a la
ville. Ce passage est une histoire éternelle, comme celui qui, a partir des athletes et
de héros, a partir des dieux homériques, s’achéve en une religion politique, la



religion de César qui périt dans 'idée de puissance, et dans le refus final de Iesprit de
reconnaitre comme Dieu la toute-puissance. « Il est hors de doute que lesprit
citadin a administré les oracles comme tout. De tout temps la religion agreste vient
mourir a la ville. Ce mouvement est éternel comme celui de la mer. » C’est dans ce
deuxieme mouvement de la dialectique de la religion, Jupiter, qui s’oppose a Pan
comme les olympiens aux titans, qu’Alain est le plus suggestif. On y retrouverait si
I'on voulait bien toute sa pensée politique ; mais d’abord il y a comme une
divination de la force humaine dans sa générosité ; c’est la figure du héros dans un
monde qui commence a s’organiser, mais ou la raison d’Etat n’apparait pas encore
comme telle. Hegel a longuement développé 'opposition de ce monde héroique a
la prose du monde qui commence avec les Romains. Il faut passer par cette
sécheresse politique pour que Pesprit se retire en lui-méme comme dans un désert,
et se retrouve comme esprit seul. Le christianisme sera bien la religion des esclaves ;
mais que lesprit se sauve dans I'esclave méme, c’est la vérité supréme, celle ou la
religion périt en s’actualisant toute.

Alain commence par décrire ce monde des dieux a forme humaine, qui est si beau
dans sa naissance méme. La nature est rabaissée a ornement, la forme humaine
devient la figure du divin et la seule authentique : « Elle est comme refermée sur ce
grand secret. Les dieux sont partout. Un jeune homme inconnu qui montre le
chemin, c’est Mercure peut-étre ». Pour indiquer le renversement qu’entrainera la
religion absolue, Alain cite ce texte des Martyrs, si suggestif : « Au chrétien qui
donne au pauvre son manteau, le paien dit, selon sa profonde sagesse : « Tu as cru
sans doute que c’était un dieu ? —Non, répond le chrétien, j’ai cru seulement que
c’était un homme. »Les hommes d’Homeére sont des hommes immortels et
bienheureux : « Une fois, donc, ’homme se trouve heureux dans ses limites et
puissant par soi. Ce qui lui manque, il le refuse, il s’en est séparé. Il refuse les cents
bras comme il refuse la complicité de I'arbre, du torrent et du feu. Ce ne sont plus
que des moyens indifférents comme l'aigle de Jupiter a coté de Jupiter, des moyens
qu’on n’estime point. ’homme régne. » Cependant cet homme est en tant que
dieu, immortel, il dure toujours, il dure a son point de perfection : « Le dieu c’est
’lhomme qui ne meurt pas, oh! Jeunesse éternelle. »

Comment ce matin du courage qui est I’age héroique devient-il I'implacable
César ? Clest cette transformation que suit Alain des dieux d’Homere jusqu’a
César ; mais dans ce pouvoir, dans cet ordre imposé, il y a bien un dieu aussi, et un
dieu toujours adoré et toujours refusé, car Pesclave n’est pas comme I’animal
domestique, il pense, et cette pensée de I'esclave est ce qui dépasse le maitre et fait
émerger 'esprit dans sa nudité. Déja ce pouvoir organisé est une forme d’esprit ; la
force nue est dépassée. C’est Pordre humain qui apparait. « L’administration qui
range et qui compte les hommes et les choses fait que Iesprit s’éleve sur la force et
regne par le calcul. Le monde héroique se renverse et le plus vil flatteur 'emporte
sur le soldat sans mensonge, ou qui se voudrait tel, car tout subalterne rapporte le
mensonge dans sa giberne ». Ainsi se forme I'idée du pouvoir qui serait Dieu, et



cette idée, qui est déja d’esprit, est une idée terrible, précisément parce qu’elle
enferme déja 'esprit; c’est 1a sans doute I'idée du dieu trompeur, plus puissant
encore parce qu’il peut tromper, idée qu’a rencontrée Descartes. La contradiction
commence a percer ; elle se pensera dans Pesclave, et il faut lire les pages d’Alain
sur Bsope.

J’admire comment Alain a repensé ici Hegel a sa facon. Le superbe philosophe
allemand a déja dit tout cela. Il a montré comment la beauté des dieux grecs
périssait dans le Panthéon romain, comment César devenait Dieu, et comment le
pouvoir abstrait et universel se substituait a I'individualité héroique. Il a décrit ce
passage de I'age héroique a la prose du monde. Il a commenté merveilleusement
Don Quichotte dans ses lecons d’esthétique ; et il a insisté sur cette nécessité d’une
prose du monde pour quapparaisse 'esprit. Qui ne sait aussi qu’il a écrit la célebre
dialectique du maitre et de l'esclave ? Et pourtant Hegel reste un philosophe
superbe, un philosophe wagnérien ; I’épopée de I’histoire I'égare, et en annongant
tout ce que va repenser Alain, il manque le jugement du citoyen contre les
pouvoirs, cet antihégélianisme que poussera a son terme une éleve d’Alain, Simone
Weil. Ainsi Alain décrit ce pouvoir implacable et fait vraiment apparaitre, en face de
lui, Pesprit, Pesprit qui commence par rire et par tout nier, effacant les dieux qu’il
avait créés, réduisant toute chose a ce qu’elle est, car dans un premier sens I'esprit
est moqueur. « Le commun langage qui ne trompe jamais nous jette au visage cet
énergique avertissement ; Candide est un livre profond parce qu’il défait tout... O
poésie, les dieux s’en vont, avec les dieux s’en vont les furies. »

Il reste un esprit plus haut que celui qui rit; c’est celui qui toujours refuse
puissance, c’est celui du Christ en face de la tentation du pouvoir et mourant sur la
croix ; c’est le saint au lieu du héros ; mais ce triomphe de Pesprit ne se laisse plus
dire ; il s’annonce dans le symbole de la croix ; il est au-dela de I'idée méme de
vérité : « Cest que la vérité s’est trouvée déshonorée par la puissance ; César
I'enrdle et la paie bien ». Mais la faiblesse de Penfant est déja Dieu : « Cet étre qui
cesserait d’exister sans nos soins, c’est Dieu. » Par ou il faut comprendre, et c’est la
Pexistentialisme d’Alain, que 'esprit ne se constate pas, mais se fait, qu’il s’affirme
dans Pespérance et dans le courage, sans aucune garantie, comme Ienfant qu’on fait
exister. Mais ici je veux citer seulement Alain sans y rien changer : « Cette mere,
moins elle aura de preuves et plus elle s’appliquera a aimer, a aider, a servir. Ce vrai
de ’homme, qu’elle porte a bras, ce ne sera peut-étre rien d’existant dans le monde.
Elle a raison pourtant, et elle aura encore raison quand tout Penfant lui donnerait
tort. Un mot ami maintenant a ces médecins qui soignent les arriérés et qui
attendent, comme des prophetes, le moindre éclair d’attention ; ils ne se lassent
jamais ; ils ont raison. Il y a donc un vrai de vrai qui brave le sort. Et je pourrais
montrer, en suivant Descartes, qu’il n’y a point de vérité, méme vérifiée, méme
utile, qui ne soit fille de vérité non vérifiée, de vérité inutile, de vérité sans puissance
aucune. Mais la vérité industrielle est une fille ingrate, au reste cent fois punie par la
récompense. Ces idées paraitront peut-étre et I'esprit saura se priver de puissance,



de toute espece de puissance ; tel est le plus haut regne. Or, le calvaire annonce cela
méme, de si éloquente et de si violente fagon, que je n’ajouterai aucun
commentaire. »

IV. Une philosophie du jugement

Que signifie donc livre d’Alain sur la religion ? Le canonnier avait raison, quand il
remarquait qu’Alain n’était gucre pieux au sens ou lui-méme I’était. Cependant
Alain ne dit-il pas que : « Quand vous saurez que les dieux sont sans fautes, vous
saurez tout» ? Il justifie les moments de la religion comme des moments de
’homme. Ou donc se situe la différence entre Alain et un croyant ? Elle est, a n’en
pas douter, car enfin Alain n’adhére pas spontanément aux croyance qu’il justifie ; il
les reprend pour en découvrir le sens, il finit la pensée qui s’ébauche seulement en
elles. « Les hommes, dit-il, craignent de finir leur pensée.» Mais lui va jusqu’au
terme, il prend les récits comme ils sont, et il en fait surgir Iidée, naivement
présentée ; il prolonge ce qui n’est quindiqué, se garde d’opposer une théorie a une
autre ou de chercher des preuves. S’ suit la religion, il abandonne le théologien
comme le philosophe dogmatique ; le théologien croit aux preuves ; Alain ne veut
que découvrir I'idée, la former et la reformer, et il va jusqu’a sa source, jusqu’aux
conditions les plus humbles de sa naissance, comme Socrate qui n’avait pas peur de
parler de ces cordonniers, de ces tisserands, de ces cuillers de bois qui toujours
revenaient dans ses discours.

Aussi Alain n’est pas sans quelque estime pour cette dialectique matérialiste qui
explique les philosophies et les idéologies en remontant a leurs sources vives. « Car
il faut que les mots procurent des choses, et telle serait 'ontologie. D’ou quelques
penseurs obstinés ont formé I'idée d’une dialectique matérialiste d’apres laquelle
tous les systemes théologiques traduisent une certaine manicre de vivre et
exactement un certain métier. On sait qu’il y a un dieu de chaque métier. Seulement
le lien des travaux aux croyances est bien plus serré que les croyants ne le savent. Et
puisque le philosophe exprime naivement en ses paroles qu’il vit de paroles, il faut
une philosophie de la philosophie ». Cette dernic¢re expression nous éclaire sur le
génie d’Alain. On a dit de lui qu’il était un moraliste et non un philosophe, mais
C’est encore méconnaitre sa position, ou c’est trop peu dire. Le professeur de
premicre supérieure -- c’est-a-dire 'idée de ce professeur modele de cette admirable
classe de philosophie qui n’existe que chez nous, et en laquelle se réfugie le meilleur
de notre philosophie—chez Alain est tout ’'homme pensant. C’est un maitre a
penser, et la pensée n’est pour lui que cela, apprendre a penser a partir de notre
situation dans le monde, et a partir de ces ceuvres humaines qui sont la vérité de
I'imaginaire ; or, parmi ces ceuvres, il faut compter le langage, le récit que nous
faisons sans cesse de nous-mémes, des autres et du monde, et le roman et I’histoire
qui, pour Alain, est toujours I’éternelle histoire, non pas une vérité objective en
laquelle croient trop les modernes, et qui est une sorte de théologie comme I'autre.
Alain sur ce point rejoint Valéry, si défiant a I’égard de lhistoire pure et de la



prétendue vérité historique. C’est pourquoi il faut prendre tous les récits comme ils
se donnent, et y chercher son bien, c’est-a-dire l'idée, la vérité selon I’essence.
« Pour la prétendue critique des récits, elle n’est qu'un scolastique toute fondée sur
les notions ruineuses du possible et de 'impossible... Et jaimerais mieux, a la
maniere de Montaigne, croire tout ce qu’on raconte et jusqu’aux moindres détails,
mais sous réserve toujours et gardant défiance égale, ou si 'on veut, confiance égale
a I'incroyable et au croyable ; c’est laisser le probleme ouvert. Et ce développement
succinct, qui mérite de grandes réflexions, éclaire de diverses manieres mon grand
sujet. Car d’un coté nous comprenons que les hommes croient plus aisément ce
qu’on leur raconte que ce qu’ils voient. Mais d’un autre coté j’en tire qu’il est plus
sain de tout croire, ce qui est apprendre a croire et ne jamais s’enfermer dans ce
qu’on croit. Dés que on veut s’instruire sur la nature humaine, ce qu’on en dit,
absurde ou non, doit étre premicrement laissé dans son état naif, qui vaut cent fois
mieux qu’un arrangement vraisemblable, dont vous ne tirerez que des lieux
communs. »

Ce refus de la philosophie de I’histoire, ou de I’histoire objective, au sens strict du
terme, est caractéristique d’Alain, comme il le fut de Péguy et de Valéry. L’histoire
commence quand nous tentons un récit de notre propre passé, mais ce récit n’est
jamais qu’un reconstitution dont le sens est actuel. Une prétention étonnante de
I’homme est d’avoir une bonne mémoitre et de conter exactement comment, de fil
en aiguille, tout est arrivé. Seulement nul ne peut rebrousser le temps. Ce que nous
appelons souvenirs, ce sont nos pensées de maintenant, nos reproches de
maintenant, notre plaidoyer de maintenant. I faut donc en prendre son parti, et
chercher I'essence du changement méme et de Thistoire dans tous ces récits,
comme le fit Platon, éclairant par un grand mythe toute la formation du monde par
le démiurge. C’est alors que le mythe et le récit nous conduisent a I'idée, et c’est
I'idée qui est le véritable objet de toute notre pensée ; c’est I'idée qui éclaire les
ombres dansantes sur le fond de la caverne (cf. Idées, « Platon »)

Mais le philosophe qui réaliserait ces idées, qui en ferait un autre monde, comme le
croyant qui croit a un second monde au-dela de celui dans lequel nous vivons et
agissons, se tromperait aussi bien ; il serait dupe de son propre mythe et se laisserait
prendre au piege de Pontologie. C’est pourquoi Alain nous parle dune philosophie de
la philosophie ; c’est pourquoi il présente les philosophies elles-mémes dans son
ceuvre Idées comme des produits sublimes du jugement humain, des récits plus
profonds et plus éclairants que tous les autres. Et Descartes lui aussi est celui qui
pour Alain a pensé le morceau de cire, et le sens de la mati¢re pure selon
I'entendement, ou I'animal-machine, ou la grandeur de la générosité, qui est le seul
miracle existant. C’est ainsi que les grandes philosophies sont toutes vraies comme
Homere et Balzac sont vrais; il n’y a pas d’ordre des idées qui s’impose
inévitablement au jugement humain. L’ordre est toujours voulu, et il n’y a pas a
chercher au-dela de ’homme pris dans le monde, au-dela des ombres, une vérité
résistante qui serait I’enchainement nécessaire des pensées. Alain est donc bien un



philosophe de la philosophie. Comme presque tous ses contemporains il ne croit
plus a la philosophie comme scence rigourense, il fait donc une philosophie du
jugement et non une philosophie du concept, entendant par la que I'idée n’est telle
que quand elle apparait dans lactivité libre du jugement humain. Cest une
philosophie de la culture, au sens le plus noble du terme. Il faut beaucoup d’audace
et, on oserait presque dire, un admirable courage pour dépasser cette conception
critique de la philosophie, et revenant a 'ordre absolu de Spinoza, et peut-ctre de
Hegel dans sa Logigue, dire comme un de nos philosophes, contre toutes ces
philosophies seulement humanistes: « Ce n’est pas une philosophie de la
conscience, mais une philosophie du concept qui peut donner une doctrine de la
science. La nécessité génératrice n’est pas celle d’une activité, mais d’une
dialectique » (J. Cavailles, Logigue et théorie de la science)

Le probléme est posé par ce texte si lucide, et qui oppose a cette philosophie du
jugement, qui est celle d’Alain, une philosophie qui serait encore science et
retrouverait une nécessité dans les idées, comme dans 'univers mathématique. Mais
pour Alain I'idée n’est rien de tel ; elle brille seulement dans le jugement humain qui
la porte toute, et il n’y a pas a chercher au-dela de ce jugement, de cette activité
pensante au milieu du monde, qui est le seul absolu. Sur ce point Alain commentant
Platon rejette toute ontologie, tout au-dela de ce monde des ombres, car I'idée
platonicienne n’est pour lui que le sens de ces ombres que nous formons et qui
n’est pas distinct d’elles, «car cette présence de léternel, et jose dire cette
familiarité avec I'éternel, enfin cet autre monde qui est ce monde et cette autre vie
qui est cette vie, c’est proprement Platon ; et ce sentiment que j’ai voulu réveiller,
qui est comme un céleste amour des choses terrestres, ne sonne en aucun autre
comme en lui ». (Idées, « Platon »)

Trouver I'idée dans les ombres, et dans les fictions, la former, ne jamais la réaliser,
et donc la reformer sans cesse, la porter toujours par lactivité de la conscience,
c’est la lecon du maitre a penser, et la philosophie de la philosophie n’est jamais que
cet exercice toujours recommencé du jugement qui trouve son butin dans les
poctes autant que dans les grands philosophes, mais jamais dans la philosophie
d’école, dans la scolastique des preuves. C’est pourquoi Alain peut dire que I'idée
apparait mieux encore dans les ceuvres de l'imagination que dans la réalité
empirique. Le mythe fait jaillir I'idée, il est tout entier évocation d’idée. « Une idée
est une fiction et de longues épreuves font connaitre qu’on ne percoit jamais que
par une idée ; le fait tout nu, surtout s’il est ordinaire, est comme usé d’avance et en
tout cas terminé a lui. Qui donc a assez pesé le mot de Descartes : « Comme nous
avons été enfants avant d’étre hommes » ? On le sait bien, on le sait trop, au lieu
qu’une fiction a besoin de nous et n’est rien sans nous, c’est pourquoi j’ai voulu
suivre cette fiction des géants, quoique le lecteur ait bien compris a la troisieme
ligne ou je voulais le conduire. Cet art ingénu de retarder le jugement, je I’ai pris aux
tabulistes, je 'ai pris a Platon... Ce qui importe c’est que I'idée soit formée et non
pas donnée ». (Les Dienx)



Mais on comprend bien que Iidée n’est pas dans le mythe ou la fiction comme un
corps dans son vétement ; le mythe surgit d’abord, nous le faisons et I'idée s’en
dégage ; l'art ici nous en apprend plus que la seule réflexion d’entendement, car
lartiste fait d’abord son ceuvre et la pensée de sa propre pensée ; ’homme patle,
raconte et puis se pense ensuite ; aussi ’homme fait ses dieux et revient au mystere.
I se comprend et se trouve seulement par ce long détour. Ce n’est pas la
psychologie nue qui pense la vérité de 'imaginaire, mais le philosophe qui médite
sur les ceuvres humaines, et finit par y déchiffrer ’homme. La philosophie du
jugement d’Alain n’est donc pas une philosophie proprement intellectualiste. Les
critiques modernes de nos existentialistes ne portent pas contre elle.. Sans doute
Alain pense selon I'idée, ou Pessence, car tout recommence, et la pensée méme de
ce recommencement est éternelle, et il faut toujours la former. Il faut donc bien
penser selon 'essence. Cependant I'activité pensante et jugeante dépasse I’essence,
comme le bien platonicien est au-dela de I’étre. Il y a un élan qui porte le jugement
et qui est proprement lexistence méme ; une affirmation de soi de ’homme
existant et qui, si 'on veut, est valeur, a condition de ne pas réaliser cette valeur
dans une nouvelle ontologie. Cette affirmation est sans garantie aucune. Cest nous
qui la produisons, c’est nous qui la reproduisons ; 'esprit, le vrai de la religion, est
tout entier dans cette foi. Il n’y a pas d’avenir consolant selon une philosophie de
I’histoire ou une eschatologie religieuse, mais il y a un perpétuel avenir selon
I'essence qui est notre choix d’aujourd’hui, et notre confiance contre le monde
meéme et contre les preuves. Péguy appelait cela le mystere de 'espérance :

Mais I'espérance, dit Dieu, voila ce qui m’étonne moi-méme

Que ces pauvres enfants voient comme tout ¢a se passe et qu’ils croient que
demain ¢a ira mieux,

Qu’ils voient comme ¢a se passe aujourd’hui et qu’ils croient que ¢a ira mieux
demain matin ;

(a C’est étonnant et c’est bien la plus grande merveille de notre grace,

Etj’en suis étonné moi-méme.

Si 'on veut comprendre cette idée de Iexistence et comme son essence, il faut
relire la plus belle page qu’Alain ait jamais écrite, celle sur le mythe d’Er dans Platon
(Idées, « Platon »). Le mythe nous fait comprendre que nos choix viennent toujours
de nous et qu’ils sont pourtant irrévocables, ils sont derricre nous, oubliés, faits.
Chacun autour de nous accuse le destin d’un choix que lui-méme a fait. A qui ne
pourrions-nous pas dire: « C’est toi qui I'as voulu», ou bien selon Tesprit de
Platon : « C’était dans ton paquet. » Et pourtant personne ne nous croira. Ce choix
est oublié¢ ; le fleuve oubli ne cesse de passer, et nul ne cesse d’y boire. Choix
toujours libre ; choix déja fait, donc irrévocable ; mais non, car il nous reste de
continuer : « Tout est irréparable en ce sens qu’il est bien vain de vouloir que nos
choix passés aient été autres ; mais pendant que vous récriminez, d’autres choix



d’instants en instants vous sont proposés par lesquels tout peu encore étre sauvé.
Car nous ne cessons de continuer, et la manicre de continuer fait plus que le
choix. »

Mais cet élan méme de lexistence est contre toute preuve; il est le fait
premier de Pesprit en 'homme —tel est donc Iexistentialisme éternel d’Alain : « Et
véritablement, si 'on croit que le monde est juste, la justice est perdue par trop de
preuves, mais si 'on sait que la justice est seulement voulue, et tres imprudemment
voulue, on cherchera toujours raison dans courage, et non pas comme on fait a
I'envers, courage dans raison. »



