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On aimerait bien que le pouvoir ne soit pas entre les mains de gens incompétents. On se gausse d’un
ministre de 'éducation nationale qui ne serait pas titulaire de quelque titre universitaire, d'un ministre
des armées qui serait un civil, d'un ministre des travaux publics qui ne serait pas quelque peu
ingénieur, etc. Beaumarchais résume le scandale : " on pense a moi pour une place, mais par malheur
j'y étais propre : il fallait un calculateur, ce fut un danseur qui Uobtint " (le Mariage de Figaro, V, 3). On
souhaite naturellement que les décisions soient prises par des connaisseurs. On souhaite ce qu’on
pourrait saluer comme le gouvernement de l'élite. C'est pourtant une grossiére erreur, car il ne
convient pas que les bons techniciens sortent de leur département. Il ne faut pas confondre le pouvoir
du technicien, qui lui est conféré par le pouvoir politique, délégué par lui, tenu d'en haut, et le pouvoir
politique lui-méme au-dessus duquel il n'y a rien, qui par conséquent est nécessairement tenu d'en
bas, c'est-a-dire conquis et conservé par soumission au peuple. Le premier, le pouvoir administratif,
peut étre aussi brutal qu'on voudra, non parce qu'il repose sur une compétence, mais parce qu'il ne
doit aucun compte a ses administrés. L'autre, le pouvoir politique, est au contraire sans cesse obligé
de persuader et de négocier : c'est la raison pour laquelle il doit toujours se tenir poliment a l'écoute
de ce qui se dit. Celui qui affecte de traiter les hommes de la maniere la plus brutale ne peut pas étre
le pouvoir supréme, mais seulement un pouvoir subalterne. La place de l'élite n'est pas au
gouvernement, mais dans l'administration des choses ; d'ailleurs elle s'y trouve, et sur ce plan-lailn'y
arien a désirer de mieux.

Le pays est administré par l'élite, mais administrer n'est pas gouverner. Lorsqu'on demande que le
pays soit gouverné par l'élite, c'est parce qu'on pense que les difficultés politiques tiennent a
l'incompétence de ceux qui exercent le pouvoir. Mais il n'y a la en réalité aucun probleme, car dans
toute administration l'acces au corps se fait sur concours et la promotion sur le jugement des
supérieurs hiérarchiques. Il n'est pas vraisemblable que les fonctionnaires de 'Armée ne connaissent
rien aux armes, que ceux de 'Education nationale ne connaissentrien a l'enseignement, que ceux de

l'Equipement ne connaissent rien aux ponts et chaussées, etc. Tout au contraire, malgré quelques



exceptions qu’on ne saurait légitimement tenir pour représentatives, tous ces gens-la savent bien ce
qu'ils font et sont en outre animés du désir de faire encore mieux. Mais que l'élite soit a sa place et
qu'elle détienne le pouvoir qui lui revient ne signifie nullement que lui revienne le pouvoir de
gouverner. Le gouvernement en effetimplique un arbitrage entre les administrations. Un militaire veut
des armes, un maitre veut des écoles, un ingénieur de 'équipement veut des routes. Chacun veut
aussi toutes les armes, ou toutes les écoles, ou toutes les routes qui lui semblent tres
raisonnablement nécessaires afin de satisfaire les besoins du pays. Mais il n'est pas possible de
satisfaire tous ces besoins a la fois. Au-dessus du pouvoir technocratique le pouvoir politique devra
trancher afin de concilier au mieux les besoins avec le possible : on pourra construire tant de canons,
tant d'avions, tant d'unités navales, mais pas plus. Car il faut aussi des écoles et des universités, des
chaussées et des ponts, etc. qu'on ne pourra pas construire non plus aussi nombreux qu'on le
souhaiterait. ILappartient au pouvoir administratif de pousser aussi loin qu'il lui semble légitime de le
faire la revendication des moyens qui sont de son domaine. Mais une compétence va nécessairement
a Uencontre de Uautre, parce qu’elle ignore et méme refuse obstinément de la reconnaitre : il suffit
de songer a la réputation qu’ont les militaires chez les maitres d’école ...et réciproquement !

Par conséquent n'écouter que l'un d'entre eux, ce serait réduire 'homme et le définir comme un
animal qui se bat, ou qui apprend, ou qui roule, etc. Chacun vise la perfection et c'est évidemment
tres louable. Or " toutes ces perfections luttent ensemble et retombent sur nous de tout leur poids ".
Chacune a son prix et le budget de la nation n'est pas inépuisable. Il faut donc au-dessus de toutes
les administrations un pouvoir qui n'est plus de la méme essence, qui ne repose plus sur la
compétence, qui n'est plus technocratique mais qui est enfin proprement politique. Il lui revient de
voir l'ensemble des besoins du pays, de les hiérarchiser, de les coordonner et enfin de faire un homme
qui n'ait pas pour unique fonction de se battre, ni d'apprendre, ni de rouler, etc. mais qui soit
humainement le meilleur possible. Chaque spécialiste dans la qualification qui lui appartient se fait
une idée du meilleur qui est tout a fait inhumaine, irréductible a celle que s'en fait l'autre et
incompatible avec elle. Cette catégorie tres diversifiée de techniciens n'est pas de celles qui
produisent : tout au plus organise-t-elle. Il est tres remarquable, et nullement regrettable, que la
distinction entre le pouvoir administratif et le pouvoir politique la soumette a ceux qui n'ont pas de
qualification, pas de compétence pour décider dans aucun de ces domaines, mais qui a l'opposé de
cette catégorie produisent : 'ensemble des producteurs, qui fait le peuple, qui constitue le souverain
et qui décide soit directement, soit par ses représentants. Les compétents sont soumis aux
incompétents, diront les esprits chagrins. Mais plus exactement ceux qui ont une vue spécialisée et
partielle sont soumis a l'ensemble du peuple, qui a une vue d'ensemble des problemes. Il n'est donc
pas seulement vrai que les élites ne gouvernent pas, il faut ajouter que cela est heureux. L'acte
suprémement politique dans un pays quelconque comme dans toute communauté, c'est le vote du

budget, qui appartient légitimement au peuple et heureusement pas aux spécialistes.

IL faut en outre distinguer que c'est parce qu'il est limité que le pouvoir administratif est absolu. Le
pouvoir administratif n'est jamais plus fort que dans 'Armée : la il s'exerce avec la brutalité la plus
extréme, parce qu'il est alors dans un milieu isolé, fermé, comme retiré hors du monde, lequel devient
un extérieur assez lointain avec lequel les hommes n'entretiennent plus que des rapports épistolaires.
On sait quelle est pour les soldats l'importance de la lettre, celle gu'ils écrivent et celle qu'ils lisent.
Ils ne sont pas rendus a la vie civile tous les soirs a 17 h, ni les samedis et dimanches ; ou bien alors



la privation de sortie reste suspendue au-dessus de leur téte comme l'épée de Damocles, a la
discrétion des supérieurs hiérarchiques. C'est d'ailleurs un moyen de torture bien connu, employé
avec tout le raffinement des bourreaux qui exercent proprement leur métier. Le sous-officier de quart,
dont la fonction exige qu'il joue a la perfection le role d'un abruti, annule la permission au dernier
moment et sous le prétexte le plus futile, c'est-a-dire sans aucune raison autre que la volonté de
brimer et d'humilier le soldat. Cela parait tres méchant, mais c’est le meilleur moyen de lui enseigner
que les ordres ne se discutent pas. C’est le moyen trés efficace de briser toute volonté, en tant qu’elle
est tentative de se donner une loi intelligible. Le soldat puni méditera dans sa chambrée vide, ou dans
la salle de police aussi longtemps qu’il sera bon et découvrira que les décisions prises par la
compétence militaire ne peuvent étre discutées par les incompétents. Ce sera d’ailleurs une
excellente préparation a la vie civile ou 'incompétent rencontrera d’autres compétences... En temps
de guerre et non plus de caserne ce pouvoir parait moins arbitraire, mais il est toujours au-dessus de
toute discussion. Il revient au capitaine de changer le cantonnement. Méme si dans un lieu
quelconque les hommes finissent par se créer leurs commodités, afin de se tenir a l'abri et au chaud,
afin de s'allonger, afin de se laver, afin de trouver un ravitaillement complémentaire a la roulotte, tous
les cantonnements cependant ne se valent pas. Certains recelent manifestement des richesses
qu’on ne retrouve pas lorsqu’on les quitte et de toutes fagons il est désagréable d'abandonner ses
habitudes. De la décision de l'officier dépend que la vie des hommes leur soit lourde ou relativement
légere. L'exercice de ce pouvoir semble terrible parce qu'il est inaccessible a la discussion, aux
arguments, a la raison. L'homme de troupe peut avec raison faire observer au capitaine qu'iln'y a pas
lieu de changer de cantonnement, ou qu'il en existe a quelques centaines de metres un meilleur que
celui qu'il a choisi, ou qu'il serait astucieux d'attendre les événements proches pour procéder a cette
opération : il plaide en vain, il aura tort si l'officier en a décidé ainsi. S'il insiste pour faire entendre son
point de vue, il sera puni. Si les hommes grognent pour faire entendre leur insatisfaction, ils seront
punis. Dés que le supérieur flaire la moindre velléité d'entrer avec lui dans un rapport de forces dans
le but de le détourner de sa décision, il exerce sa force avec d'autant plus de cynisme, c'est-a-dire
avec le plus total mépris des hommes. Il peut bien étre conscient qu'il a eu tort, son probleme n'est
pas de se faire comprendre, il est seulement de maintenir la hiérarchie : a quoi tous les moyens sont
bons. La punition peut aller de la corvée aux arréts, et en temps de guerre jusqu’au peloton

d'exécution.

Sous l'administration des militaires tout ce qui est normal, légitime, irrécusable doit apparaitre
comme une faveur, une grace accordée sans raison intelligible, aussi bien qu'elle peut étre refusée
sans davantage de raison. Le désir d'utiliser ses compétences, le besoin de prendre le repas, celui
méme du repos ne seront reconnus qu'a contretemps, et par systéme. " Le capitaine était comme un
dieu pour nous " ; c'est-a-dire que ses décisions étaient arbitraires, inintelligibles, mais aussi que
puisque la raison était inutile pour tenter de se le concilier, il fallait comme avec tous les foutriquets
de 'Olympe et d’ailleurs employer envers lui la priere et les sacrifices. Lorsque les hommes veulent
obtenir des dieux ce qui devrait aller de soi, mais qui ne va pas de soi, ils les caressent dans le sens
du poil. Avec les dieux il n'y a pas de justice, il n’y a que des faveurs et c'est pourquoi, comme le dit
Platon dans Euthyphron, " la piété est une technique commerciale réglant les échanges entre les
dieux les hommes " (14€). Afin d’obtenir d’eux ce qu’on désire, il faut leur adresser des cadeaux. S’ils
donnent quelque chose avant qu’on l'ait demandé, on ne peut se tenir quitte tant qu’on ne U’a pas

payé. Méme avec la vierge Marie, réputée intercéder bénévolement, il faut entrer dans ce commerce.



C'estdonnantdonnant: le marin ne se croit échappé a la tempéte que parce qu'ila fait voeu a la vierge
Marie de suspendre dans sa chapelle une belle maquette reproduisant son navire miraculé. Il
redouterait les conséquences de sa désinvolture, s'il négligeait d'honorer son engagement. L'homme
de troupe emploie priére et sacrifices afin d'obtenir ce qui est suspendu au bon plaisir de l'officier, et
celui-ci se plait et se complait bien entendu a ce role qui le flatte. Dans toute administration il existe
une hiérarchie, des chefs et des sous-chefs qui tyrannisent leurs subalternes... lesquels se vengent
sur les administrés. Derriere son guichet l'employé de bureau se plait a laisser entendre qu'il ne
remplit que par bonne grace la fonction pour laquelle il pergoit pourtant un traitement ; il jouit lui aussi
des priéres et sacrifices. Dans son essence l'administration militaire n'est pas exceptionnelle, elle est

seulement la plus puissante de toutes.

Son pouvoir est admirable, certes, et parmi ceux qui l'exercent quelques-uns en viennent a penser
que la société civile serait bien mieux ordonnée si le pouvoir y appartenait aux militaires. Que l'on
confie a 'Armée les taches de la police, que l'on applique partout les méthodes qui réussissent si bien
dans les régiments, que l'on transforme la société tout entiere en une vaste caserne, c'est le réve de
celui que Brel a si bien nommé Caporal Casse-ponpon, et avec sa réalisation c'en sera fini de la
désobéissance, du désordre et de la chienlit! Pour sortir le pays de la crise, il faut mettre a sa téte des
militaires ! Il faut occuper les ministéres, la télévision, les centraux téléphoniques, etc. Il faut mettre
des chars aux carrefours. Il faut disperser les manifestations et les rassemblements. Il faut
emprisonner et méme fusiller ceux qui désobéissent et qui complotent, et préventivement ceux aussi
qui risquent de le faire, ceux dont les renseignements militaires savent qu'ils peuvent le faire. Ce doux
réve ne germe que trop souvent sous les képis. Et trop souvent les généraux ou les colonels passent
a l'acte. Mais les résultats de l'occupation militaire, du coup d'Etat de I'Armée, ne sont pas ce
qu'espéraient leurs inspirateurs et leurs instigateurs. Car vouloir mettre les militaires au
gouvernement, c'est confondre deux sortes de pouvoirs. Le pouvoir administratif, et singulierement
le pouvoir militaire, n'est absolu que parce qu'il est limité. Il peut n'avoir aucun égard aux subalternes,
parce qu'il ne dépend pas d'eux. Mais en revanche il dépend entierement du pouvoir politique, qui l'a
nommeé. Sa puissance, si absolue qu'elle paraisse, n'émane pas de lui-méme, mais elle lui est
déléguée, elle lui est donnée par décret. Il n'est absolu que parce qu'il n'est pas au sommet. Un
général n'est fait général que par le conseil des ministres ; les opérations qu'il dirige lui sont confiées
par le gouvernement. Il n'a donc aucun compte a rendre a ceux sur lesquels il exerce son
commandement, en effet, mais c'est parce qu'il a des comptes a rendre au pouvoir politique. Alors,
objectera-t-on naivement, si les militaires s'emparaient du pouvoir politique, ils n'auraient plus de

comptes arendre a personne !

Réve puéril, ignorant de la nature du pouvoir politique. Il est au sommet de tous les pouvoirs, c'est
certain, mais de ce fait il est aussi le plus dépendant. Bien évidemment il cherche a masquer sa
dépendance, et c'est la raison pour laquelle il a souvent prétendu étre de droit divin et prétend encore

quelquefois étre de droit " scientifique " : comme le soi-disant Parti communiste chinois, qui
revendique le droit incontestable d'administrer un tiers de 'humanité, parce qu'il en serait l'avant-
garde éclairée. Mais le role d'avant-garde ne se décréte pas, il se prouve dans les actes et il doit se
prouver a nouveau tous les jours. Or devant qui faut-il faire la preuve ? sinon devant le peuple, seul
juge, juge souverain de la légitimité du pouvoir politique. Qu'un " quarteron de généraux félons ",

comme disait joliment le Président de Gaulle, renverse le gouvernement issu des élections et se



substitue a lui, il ne se maintiendrait qu'a la condition de se faire comprendre des gouvernés, de s'en
faire approuver, de satisfaire leurs intéréts. Il ne pourrait aucunement ignorer cette préoccupation, il
devrait au moins la feindre avec habileté. Il devrait chercher a convaincre, chercher a plaire : c'est-a-
dire gu’il devrait aller jusqu’a renoncer a étre militaire. " Si militaire gu'il soit, il exerce alors un pouvoir
civil ; ilexplore l'opinion, ildonne ses raisons, il persuade ; en un motil ne cesse de négocier ". Le vrai
maftre du pouvoir politique, le souverain inaliénable dirait Rousseau, c'est le peuple. On peut tenter
de l'abuser et y réussir, mais on ne peut se passer de son consentement. Le pouvoir politique est
soumis au jugement populaire, et par conséquent il flatte le peuple. La place de la flatterie dans
l'exercice du pouvoir politique est inversée relativement a ce qu'elle est dans l'exercice du pouvoir
administratif. Le second aime étre flatté, tandis que le premier aime a flatter.

C'est ce que comprennent mal les militaires lorsqu'ils voient faire les politiques. Ils ne comprennent
pas l'essence du pouvoir civil. Le leur leur est donné, délégué, commis ; tandis que celui-ci, loin d'étre
regu est conquis. Celafait qu'il ne se trouvera aucune différence entre le chef qui s'empare du pouvoir
comme le condottiere machiavelien et celui qui succéde a son pere, né sur le trone. Louis XVI était roi
héréditaire, il n'a pas su le rester. Il n'a pas été attentif a ce que réclamaient les Etats généraux. Il a
cru naivement qu'il tenait son pouvoir d'en haut et qu'il pouvait mépriser les voix venues d'en bas. Or
c'était d'elles gu'il tenait son pouvoir, comme le lui rappela Mirabeau : " nous sommes ici par la
volonté du peuple, et nous n'en sortirons que par la force des baionnettes ". A trop irriter la patience
des Etats généraux et des assemblées qui leur succéderent, a refuser de faire droit a leurs
revendications les plus profondes, ce roi perdit son tréne et finalement la téte. Bonaparte par contre
n'était pas né sur le trone, mais il y monta parce que tel était le désir du peuple. Le coup d'Etat du 18
brumaire ni dans son initiative ni dans sa réalisation n'est proprement bonapartiste. Depuis des mois
Siéyes, Ducos, Fouché, Talleyrand, Cambacéres et quelques autres qui détiennent le pouvoir sont a
la recherche d'un général qui accepterait étre le sabre qui manque a la République thermidorienne
pour satisfaire les intéréts de ses mandants, a savoir la bourgeoisie industrielle et commergante.
L'intelligence de Bonaparte est d'avoir compris depuis les sables de 'Egypte ce qui échappait a
d’autres qui hantaient pourtant les antichambres parisiennes, a savoir que 'acteur qui joueraitce réle
était attendu et qu'il pouvait étre celui-la. Le coup d'Etat n'était qu'une formalité, si peu décisive que
sa réussite puty étre médiocre. Ce qui importait était la mise en place d'un pouvoir politique qui pat
fait régner l'ordre a lintérieur et rétablir par des victoires décisives les conditions extérieures de la
prospérité. Apres quelques années il apparut que ce programme politique n’était qu’imparfaitement
réalisé, car si Fouché a l'Intérieur et Talleyrand aux Affaires étrangeres remplissaient correctement
leur role, 'Empereur lui-méme en perpétuant l'état de guerre allait contre sa mission. Le poids des
guerres, méme victorieuses, s’alourdissant d’année en année et lui-méme ne sachant y mettre un
terme, ses défaites furent un soulagement, parce qu'elles ouvrirent la voie a son remplacement. La
Restauration de 1814 n'a pas d'autre raison. Si le pouvoir militaire ne sait pas effectuer de lui-méme
sa mutation en pouvoir civil, il tombe inévitablement t6t ou tard. Bonaparte n'acceptait pas de
discuter avec les puissances de la société civile, parce qu’il était trop militaire pour réussir cette
mutation. Le résultat est qu’elles l'ont laché : tant pis pour lui. Les hommes d'Etat, conclura-t-on avec
Alain " sont toujours élus en ce sens qu'on ne cesse de les juger, et qu'ils ne peuvent refuser d'étre
jugés".



Il faut comprendre toute la différence qui oppose une carriere politique a une carriere militaire ou
technocratique en général. Celle-ci repose tout entiere sur un avancement qui est accordé par la
hiérarchie. On ne passe les grades les uns apres les autres que lorsqu'on en est jugé digne par les
chefsimmédiatement supérieurs. Sil'on n'avance que par l'ancienneté, un grade supérieur ne signifie
pas un pouvoir supérieur mais seulement un traitement supérieur. Un militaire est nommé capitaine,
puis colonel, puis général. Il voudrait encore étre nommé chef d'Etat : " mais par qui nommé ? " Le
chef d'Etat n'est pas nommé mais élu. Et le débutant n'a aucune chance d'étre élu chef d'Etat. Le
politique doit lui aussi monter les grades un a un. Il doit lui aussi commencer petit. Mais il n'a pas de
supérieurs qui puissent l'en juger digne. Ce sont les électeurs de sa ville, puis ceux du canton, puis un
jour ceux de la circonscription législative aupres desquels il s'établit. Il ne lui faut pas de diplémes,
mais une connaissance des hommes, de leurs passions et de leurs intéréts, avec la maniere d'en
jouer et de les utiliser. Serrer les mains, remettre des décorations, participer au goUter des petits
vieux, tel est son pain quotidien. On s'étonnait que les discours d'un homme politique trés puissant
fussent si creux. Mais c'est le contraire qui serait étonnant, car il faut contenter les uns sans déplaire
aux autres, il faut étre poli avec les syndicats ouvriers comme avec les représentants des patrons,
avec les agriculteurs comme avec les commergants, avec les sportifs comme avec les anciens
combattants, etc. Quelle autre solution que de cultiver l'art de ne rien dire ? Mais alors, quelle carriére
! Conseiller municipal, maire, conseiller général, sénateur, président de la Commission des lois et
enfin pour couronner le tout membre du Conseil constitutionnel. Quel nageur aussi : mis a part un
petit cafouillage en début carriere qui le rendit inéligible a la Libération, car 'expérience ne s'improvise
pas, il fut élu et en fonction par tous les temps, je veux dire sous tous les gouvernements. Certes,
contrairement aux chefs militaires il a d( se donner la patience d'écouter toute plainte comme tout
raisonnement, il a dG s'appliquer a ne faire paraitre jamais, et mieux encore n'avoir jamais de bon
plaisir. Le ressort constant de sa carriere fut de toujours sur toute question s'en rapporter au jugement
de ceux qu'elle concernait et de se mettre en harmonie avec leurs pensées. Le vrai politique n'a pas
de pensée propre, il a celle de ses électeurs. Le pouvoir politique est démagogue par essence. C’est
d’ailleurs bien la ce qui fonde la nécessité de le surveiller, de Uinterpeller. Pour se maintenir il adopte
aujourd'hui avec enthousiasme les opinions qu’il combattait hier. On reprochait a telillustre dignitaire
des Ve et Ve Républiques d’étre une girouette. A celail répondait finement : " ce n’est pas la girouette
qui tourne, c’est le vent !" Eh oui, si la fonction du politique n’est que d’aller dans le sens du courant
populaire, alors il est inutile qu’il ait une seule conviction, une seule idée. Il lui suffira de celles de ses
électeurs et il les changera avec eux. Mais le peuple n’a-t-il pas besoin que s’exerce aussi une autre
fonction, comme celle que remplit le journaliste de la Dépéche de Rouen, lorsque seul contre presque
tous, a contre-courant, il prononce un réquisitoire contre la guerre qui s’approche ? C’est d’ailleurs
ce que voulait dire Platon, qui ne reprochait a la démocratie qu’une seule chose, de n’étre qu’une
démagogie. Afin de la sortir de cette orniére, il faut des Socrate et des Alain, c’est a dire qu’il faut des
gens qui n’ont aucune ambition d’étre élus et qui pourtant s’adressent au peuple animés seulement
de la passion de la vérité. Lavie politique a besoin des philosophes. Assurément pas pour administrer,
carils ne sont pas techniciens, ni pour gouverner, car ils ne sont pas démagogues ; pourquoi alors ?



