COMMENTAIRE
AUX FRAGMENTS DE JULES
LAGNEAU.

3

On nous excusera si, en commentant cette pensée si simple, nous 'obscurcissons. Il ne faut pas
espérer, étant données les habitudes d'esprit de la plupart des philosophes, qu'un lecteur jeune et
naturellement enclin a aller trop vite et 8 comprendre facilement les choses difficiles s'arréte assez
de lui-méme sur cette pensée pour en apercevoir toute la portée. La psychologie a de nos jours le
privilege d'attirer les esprits déliés et de rallier les esprits fatigués : chacun parle du point de vue
psychologique comme de quelque chose de tres clair et de tres nettement défini. Cela résulte de la
facheuse notion de l'observation intérieure et de l'idée de fait psychologique : comme si l'observation
n'était pas extérieure par nature, et comme s'ily avait d'autres faits que l'ensemble des faits, c'est-a-
dire le monde. Partant de l'idée des faits psychologiques, les psychologues croient pouvoir se borner
a la description d'un monde psychique, d'un monde intérieur analogue au monde extérieur, et c'est
ainsi que d'une mauvaise métaphore de romancier on a fait une méthode pour la connaissance du
spirituel. Lagneau était a un haut degré incommodé dans ses recherches par cette idée de la
Psychologie comme étude philosophique séparée. Il insistait fortement sur l'impossibilité de
connaftre le spirituel autrement que comme condition du matériel et sur Uidentité des objets que
consideére le psychologue et de ceux que considére le physicien. La psychologie n'est pas la science
d'un certain groupe de faits, mais une certaine maniére d'étudier un fait quelconque, en se
demandant comment il peut étre connu, comment il peut étre pensée, c'est-a-dire eny recherchant la
Pensée méme comme condition. Cette étude ne peut conduire a la connaissance d'une pensée
individuelle ; car il ne s'agit pas ici de constater un fait, mais de découvrir des conditions nécessaires.
Par suite le systeme de ces conditions étant nécessaire est universel, et ce n'est pas ainsi la pensée
individuelle qu'atteint la psychologie, mais la nature absolue de la Pensée, sans laquelle il n'y aurait
ni vérité, ni par suite objet. On voit par la que la définition de la psychologie est identique a celle de la
philosophie méme, de sorte qu'on pouvait dire de Lagneau ou bien qu'il ne faisait que de la
psychologie, ou bien qu'il ne faisait pas de psychologie.
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Ce qu'ilfaut bien comprendre ici, c'est la nature de la conscience, laquelle suppose une synthése du
multiple en un tout ; cela est d'ailleurs évident, puisque, si l'on suppose que le tout soit décomposé
en plusieurs parties, ily aura séparation entre une partie et l'autre par définition, et par suite plusieurs
consciences et non une seule. Il résulte de la que la sensation pure et simple, indépendante de tout
acte de pensée, ne saurait étre objet de conscience, sinon pour elle ; et méme pas pour elle, car,
puisque tout est complexe et divisible, chacun des éléments de la sensation, en vertu du méme
raisonnement, ne sera que pour lui, et non pour le tout, de telle sorte qu'il n'y aura que des
consciences innombrables sans lien entre elles, et, a la limite, plus de conscience du tout, sinon la
conscience abstraite d'un point pour lui-méme, d'un point sans étendue et sans variété. Et telle est
laforme d'existence que nous supposons a la matiére ; car nous considérons un étre matérielcomme
n'étantrien de plus que la somme de ses parties, et comme n'ayant aucune propriété différente de la
somme des propriétés de ses parties ; et voila l'inconscient, au sens absolu du mot, l'inconscient qui
exclut la pensée et que la pensée exclut. On peut voir par le 1er paragraphe du fragment 12 que
Lagneau n'admet point du tout cette forme d'existence, sinon comme une abstraction ; ce qui ne peut
exister dans la pensée n'existe pas du tout.

IL faut donc, pour qu'il y ait conscience, qu'il y ait union du multiple en un tout, et non pas union de
fait, c'est-a-dire union par juxtaposition, mais union de nécessité, on union vraie. Cela est possible
par la dépendance affirmée d'un tout par rapport a un centre, et c'est pourquoi conscience et volonté
sont liées l'une a l'autre dans la vie moyenne, dans la vie intelligente. Mais la réflexion conduit d'une
part a affirmer 'équivalence de tous les étres en tant qu'étres, d'autre part a comprendre l'identité de
toutes les volontés en tant que volontés ; chaque partie suppose alors le tout, et chaque pensée toute
la pensée ; la perfection de la conscience est ainsi dans sa propre destruction. D'ou l'on est amené
encore par une nouvelle suite d'idées a comprendre qu'une psychologie n'est point possible si elle
veut rester psychologie. Le fait d'étre soi épuise la connaissance de soi comme un fait. Voyez a ce

sujet la pensée suivante.
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« Nous passons de la conscience a la réflexion », c'est-a-dire nous passons de la constatation d'un
fait a la recherche de ses conditions nécessaires ; tel est pour Lagneau le sens précis des mots
réflexion et analyse réflexive : recherche des conditions nécessaires par opposition a la recherche
des conditions contingentes. Par exemple la recherche des conditions mathématiques de la
construction d'un triangle n'est pas une recherche de conditions nécessaires, car il n'est pas
nécessaire qu'ily ait un triangle, ou méme que j'en aie l'idée. La nécessité des conditions du triangle
n'est donc, pour ainsi parler, que relative. Mais si l'on consideére le triangle comme objet de pensée,
et si l'on cherche les conditions sans lesquelles il ne pourrait pas étre pensé, on cherche alors des
conditions qui sont nécessaires absolument, car, s'il n'est pas nécessaire que le triangle soit objet
de pensée, il est du moins nécessaire qu'il puisse l'étre ; et les conditions nécessaires qui ne peuvent
mangquer d'étre obtenues par une telle analyse doivent seules étre attribuées a la Nature Pensante
absolue - absolue, c'est-a-dire sans dépendance par rapport a quoi que ce soit. On peut donc prévoir
d'avance que la réflexion ainsi entendue n'atteindra jamais autre chose que l'esprit absolu et un : on

ne peut faire de la psychologie au sens ordinaire du mot qu'en supprimant toute réflexion et en se



laissant vivre, autant qu'on le peut; la psychologie est donc plutdét une maniére d'étre qu'une
recherche. La vraie psychologie c'est l'étude de l'esprit comme condition nécessaire de toute réalité,

c'est-a-dire la philosophie méme (V. 7).

11

On peut voir d'apres ce fragment et les suivants que Lagneau continue, par déférence pour la
tradition, a appeler psychologie ce qui est pour lui la philosophie tout entiere. Dans ce fragment on
voit se préciser l'idée de l'analyse réflexive. Nous avons dit que la réflexion c'est la recherche des
conditions nécessaires d'un objet considéré comme objet de pensée, et que ces conditions, étant
nécessaires, ne pouvaient jamais se rapporter a une pensée individuelle, mais seulement a la Pensée
absolue. Cela suppose que la pensée individuelle et consciente contient a son insu, c'est-a-dire
implicitement, toute la pensée, c'est-a-dire que notre science imparfaite et limitée suppose a chaque
instant la science parfaite et illimitée. La réflexion va donc plus loin que la conscience ; elle conduit
a considérer un acte de pensée individuelle comme conditionné en moi par un monde d'idées que je
n'ai pas formées, de raisonnements que je n'ai point faits. Par exemple, pour la conscience, la notion
de résistance est quelque chose de simple et de primitif ; aux yeux de la réflexion, elle suppose,
comme conditions nécessaires, les idées de position, de direction, d'effort, d'objet extérieur, idées
que je ne congois pas explicitement lorsque je connais une résistance ; chacune de ces idées elle-
méme, si on l'analyse, en suppose d'autres, en implique nécessairement d'autres : l'idée de position
suppose l'idée de distance, de séries fixes, de mouvements a faire dont l'effet est connu ; l'idée de
direction suppose de plus la connaissance distincte des parties de mon corps, et des notions de
directions fixes comme avant et arriére ; haut et bas, droite et gauche ; l'idée d’effort suppose l'idée
d'un mouvement voulu, c’est-a-dire d'un mouvement dont les effets sont d'abord connus, ensuite
jugés préférables a 'état actuel. L'idée d'objet extérieur suppose l'idée de permanence, de stabilité,
une idée quelconque, on retrouve nécessairement a l'état latent toutes les idées. De la cette autre
formule, analogue a celle qui estici commentée, et que Lagneau répétait souvent : l'analyse réflexive
a pour objet de retrouver dans un fait de pensée la Pensée tout entiere. Ces considérations, si l'on
veut bieny réfléchir, apporteront aussi quelque éclaircissement aux pensées 9 et 10.

12

On peut voir par cette pensée que Lagneau était tres éloigné de l'abstraction systématique et
synthétique qui est pour beaucoup l'esprit métaphysique, et qui en réalité, n'en est que le fantdme.
Lagneau est avant tout un analyste patient, qui divise et distingue; et, de la méme maniére
qu'Aristote, auquel il préférait pourtant de beaucoup Platon, c'est a force de distinguer qu'il identifie,

c'est dans le concret qu'il cherche l'absolu.

1. Eclaircit une formule provisoire de la pensée 9 : «ily a de l'inconscient mais non dans la pensée ».
Cela veut dire seulement que l'inconscient ne peut étre congu comme réel en dehors de la pensée..

L'existence inconsciente, somme de sommes d'existences, n'est qu'une apparence d'existence, un



systeme d'abstractions. En réalité iln'y en a pas : car 'étre est un, et par suite tout ce qui est estlié a
tout l'étre de telle maniere que la pensée d'un étre suppose la pensée de tous les autres, c'est-a-dire
que toute pensée suppose toute la pensée, ainsi qu'il a déja été dit.

Mais dans l'inconscient, il faut encore distinguer deux degrés, qu'on pourrait appeler la nature
primitive et la nature acquise; un des développements sur lesquels Lagneau s'arrétait le plus
volontiers, c'est que la vie consciente, intelligente, volontaire, ne se suffit pas a elle-méme ; qu'elle
suppose toujours une nature, dont le corps est la représentation confuse, et qui ne fait qu'exprimer
pour la conscience, sous la forme du désir, du besoin et de la douleur, la dépendance ou elle est
nécessairement par rapport a la Pensée. Ce que l'on appelle les fonctions du corps, tout le travail
compliqué de la lente adaptation des organes, ou, comme on dirait & un autre point de vue, toutes
les traces de l'existence ancestrale ne peuvent étre que des pensées enchainées dans ['habitude, la
Pensée faite chair. Cela nous pouvons le comprendre par l'analyse réflexive, mais non pointy revenir,
et le transformer directement : il ne nous est pas possible, sinon dans des limites trés restreintes, de
refaire notre corps, de nous donner un bon estomac et de bons yeux, par exemple. La suite de la

pensée s'explique maintenant d'elle-méme.
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Ce que Lagneau critique ici sous le nom de méthode déductive en psychologie, c'est la déduction
dont le point de départ est une abstraction préalablement définie et postulée, comme le point, la
ligne droite, la surface dans la mathématique. Cela ne veut point dire que la psychologie doive se
priver du raisonnement et renoncer. a la recherche de la nécessité. Tout fait de pensée supposant
toute la pensée, la psychologie a pour objet d'expliquer, c'est-a-dire de faire passer de l'implicite a
l'explicite, cette dépendance nécessaire de toute pensée par rapport a toutes les autres. Le fait choisi
pourra étre a volonté un fait de perception : la perception de cet encrier, de cette montre, un fait de
meémoire, un jugement pur et simple, comme par exemple : ce cahier est bleu, ou un fait de pensée
plus consciente et plus méthodique, comme une démonstration mathématique, une déduction
métaphysique. Tous ces faits sont équivalents pour l'analyse réflexive, car on y trouvera toujours
comme condition les mémes idées, les mémes principes, et, comme condition derniere de ces idées
et de ces principes, la Pensée, identique et une. Aussi la psychologie ne se présente-t-elle pas
comme une science ayant des parties nécessaires, mais comme une méthode qui s'applique
indifféremment a tout objet. D'ailleurs, plus le fait de pensée choisi sera instinctif et par suite plus il
sera simple en apparence, plus l'analyse en sera instructive, et c'est pourquoi la psychologie réflexive
de Lagneau pouvait, sans rester le moins du monde incompléte, consister principalement dans une

théorie de la perception.

14

On trouve ici affirmé, contre l'idée traditionnelle de la psychologie, que la distinction de l'objet et du
sujet n'est pas donnée comme un fait ; les choses n'étant connues que par la pensée etenelle, il n'y
a point deux choses, l'objet connu et la pensée qui le connait, mais seulement le fait de la



connaissance, c'est-a-dire 'objet connu, le monde. Il faut analyser les objets pour y découvrir la
pensée comme condition non seulement de leur étre en général, mais encore de leurs maniéres
d'étre déterminées. Tout ce qui est connu dans l'objet, grandeur, forme, qualités sensibles, suppose
des comparaisons, des identifications et des distinctions, c'est-a-dire des jugements implicites ; la
pensée seule peut introduire dans la diversité changeante 'unité, la mesure, la détermination : toute
perception est un choix. Le donné, l'objet, la nécessité extérieure sur laquelle la pensée travaille, ne
peut étre atteint : il ne peut étre que supposé comme un point de départ abstrait ou une condition
purement négative. C'est seulement lorsqu'elle comprend cela que la pensée prend conscience
d'elle-méme, congoit les choses comme des idées et les idées comme son ceuvre. Lagneau disait : «
Jamais l'action ne peut étre sentie purement et simplement, en dehors de ses effets ». C'est donc

dans ses effets qu'il faut la retrouver.

On croit généralement pouvoir partir de la notion du sujet pensant comme d'une notion claire et
accessible a tous ; aucune erreur n'est plus contraire a la réflexion philosophique ; car le philosophe
inexpérimenté oui bien prend les mots pour les choses, et arrive a croire qu'il pergoit directement
l'immatériel, ou bien, ne pouvant réussir a mettre d'abord une notion claire sous les mots : esprit,
pensée, nie l'esprit et la pensée et se réfugie dans des laboratoires, avide de mesures précises et de
réalités concretes. En réalité la notion concrete du spirituel est au terme de l'analyse psychologique
et non a son début ; il faut avoir fait des analyses multipliées, avoir étudié successivement les divers
degrés de la connaissance, avoir pris conscience bien des fois du caractere abstrait de l'objet et de
'étre, avoir apercu dans les objets les plus divers, et comme leurs conditions, les mémes principes
et enfin le méme principe, pour connaitre réellement ce que c'est que la pensée, ou mieux pour en
avoir le sentiment direct. On ne s'improvise pas philosophe, il y faut du temps et du courage.

On n'est pas philosophe pour avoir discuté et accepté tous les arguments qui prouvent l'existence de
l'esprit. Les étudiants en philosophie n'ont rien a attendre d'une promenade intelligente a travers les
systemes ; caril n'existe aucun moyen de comprendre la Monadologie ou le Kantisme sil'on n'est pas
résolu a passer autant de temps au moins et a dépenser au moins autant de peine a les comprendre
que l'auteur lui-méme en a mis a les construire. Cependant, on rit volontiers de la Métaphysique et
des Métaphysiciens, et l'on proclame que rien n'est plus facile que de construire des systemes,
comme si la notion de monade, par exemple, n'exigeait pas des années de réflexion concrete pour
étre seulement entrevue dans sa vérité. Platon redoutait par-dessus tout la facilité et la promptitude
d'esprit chez ses jeunes disciples; ils ne devaient arriver a la science des idées que trés tard, en
passant par la science difficile des nombres. Lagneau était, lui aussi, 'ennemi de ces esprits prompts
qui lui expliquaient sa propre pensée sans l'avoir comprise ; la vivacité d'esprit et ce qu'on peut
appeler la facilité métaphysique, étaient réprimées par lui avec une espece d'irritation, ce qui avait
du moins l'heureux effet d'écarter de la philosophie les esprits brillants et présomptueux. De méme,
lorsqu'il enseignait, il ne craignait rien tant que d'étre compris trop vite et d'étre compris sans peine,
multipliant les difficultés, s'enfongant volontiers dans l'inextricable, tdchant de hausser sa pensée a
larichesse de la nature, cherchant des formules et les rejetant, changeant ses mots de peurd'en étre
dupe, et surtout multipliant les exemples concrets ; voulant tout dire a la fois, parce que rien n'a de
sens que par le tout ; défiant l'attention la plus vigoureuse et la plus désintéressée ; n’achevant pas

une étude, parce qu'on ne peut rien terminer, et incapable par-dessus tout de donner, d'essayer



méme de donner, fat-ce du probleme le plus simple et le mieux défini, une solution sans réserveZ. Tel
est l'exemple que Lagneau proposait a ses éleves. Et, dans un article sur Platon, il formulait
courageusement, allant lui-méme au-devant du reproche dont on l'a accablé toute sa vie, sa devise

en ces termes : clarum per obscurius.

15

Le corps estici opposé a la pensée non comme un monde a un autre, mais comme une méthode a
une autre. Concevoir le réel comme composé de la somme des corps, qui sont eux-mémes la somme
de leurs parties., et ainsi indéfiniment, c'est expliquer ce qui est présentement donné, c'est-a-dire le
tout, par ce quin'est pas actuellementréalisé, c'est-a-dire par les parties du tout considérées comme
d'abord distinctes et ensuite réunies; U'un, c'est-a-dire le tout, est donc a ce point de vue une
résultante ; il est subordonné au multiple, c'est-a-dire que le plus clair est subordonné au plus
obscur, et l'un a ce qui n'est pas un. Or ce n'est la qu'un ordre de dépendance apparent ; si le tout
devait attendre, pour étre, que toutes ses parties soient, il ne serait jamais. Il faut donc bien que le
tout soit donné avant les parties, et le composé avant le composant; et il faut ainsi un tout absolu de
tout, antérieur a tout et condition de tout. Considérer le monde a ce point de vue, c'est analyser la
pensée ; comprendre comment chaque partie suppose le tout, c'est comprendre le spirituel, ou,
selon le langage d'Aristote, le rapport entre la puissance et l'acte. A un point de vue, une chose n'est
que ce qu'elle est, c'est-a-dire ne dépend absolument, quant a son existence, que de (existence des
parties qui la composent ; c'est cette dépendance du tout par rapport aux parties que nous nous
figurons par la juxtaposition, c'est-a-dire. sous la forme de l'extériorité. Mais a un point de vue
supérieur la partie dépend du tout et n'a de sens que par lui ; et, comme la pensée d'un objet ne peut
pas contenir explicitement tous les autres objets, sans quoi cet objet serait le tout et non une partie,
nous ne pouvons nous représenter cette dépendance sous la forme d'une juxtaposition de parties ;
nous ne pouvons que juger que la partie implique le tout, c'est-a-dire connaitre l'intériorité du tout
par rapport a chaque partie ; connaitre cela, c'est proprement comprendre ce que c'est que la
Pensée. Toute autre idée de la Pensée n'est qu'une vaine abstraction.

16

«Le corps est dans l'esprit. ».

Nous aurions presque a regretter de publier ces pensées posthumes lorsque nous nous imaginons
les interprétations héatives auxquelles elles donneront lieu; cette courte pensée risque d'étre
immédiatement comprise, et, ce qui- est plus grave, étiquetée : « Lagneau était idealiste », ne

mangquera-t-on pas de dire. Il semble qu'on ait toujours la préoccupation de reconnaitre chez un

2 De temps en temps revenait en formules magnifiques l'affirmation de l'unité, de la nécessité, de
l'universalité de la Nature Pensante ; formules ou l'on e(it vu sans doute son systéme, et qui n'étaient en

réalité que le rappel d'une idée directrice dont il fallait sans cesse vérifier la valeur.



philosophe quelconque une doctrine déja étudiée, afin de courir ailleurs chercher du nouveau. Car
cette pensée ne veut pas dire seulement que notre corps n'est rien de plus qu'une des images qui
nous sont le plus familieres et auxquelles nous pensons le plus souvent, ce qui est en effet une
banalité. De plus, il reste vrai en fait que le corps est autre chose qu'une idée ; si toutes les choses
sont idées, on peut tout aussi bien dire que rien n'est idée, et l'on n'est pas plus avancé. Sil'on a bien
voulu méditer sur ce qu'est, pour Lagneau, l'idée méme de la Pensée, on se fera quelque idée de la
portée réelle de cette formule : « Le corps est dans l'esprit ». Cela ne veut point dire que le corps est,
en fait, dans l'esprit; cela veut dire que, dans le systeme de conditions nécessaires de la
connaissance, qui est la nature universelle de la pensée, est comprise la notion d'un corps sensible
et automobile, c'est-a-dire vivant, de forme constante. Le corps vivant que l'étre pensant appelle moi
n'est pas, au regard de U’analyse réflexive, un fait que l'on constate, mais une nécessité que l'on
comprend. L'idée de la Pensée, c'est l'idée de l'implication nécessaire de tout -dans tout, l'idée de la
dépendance de chaque Pensée par rapport a toutes les autres. Il faut donc que, sous chaque Pensée,
toutes les autres soient toujours implicitement présentes, ou, comme dit Aristote, que la Pensée
humaine connaisse en puissance toutes choses ; c'est cette connaissance universelle et implicite,
condition et regle de tout acte de connaitre, qui est exprimée dans le corps, résumé d'une vie indéfinie
alafoisdansletempsetdans l'espace. Le corps est dans la pensée comme le résumé des conditions
permanentes de toute pensée, et comme l'expression de ce qu'il y a d'éternel dans notre pensée
momentanée et périssable : le corps, disait Lagneau, c'est la nature de la Pensée. Lagneau disait
aussi: « L'organe corporeln'est pas autre chose qu'une représentation que la pensée se donne a elle-
méme pour expliguer son automatisme ».

Le lecteur se rendra compte que cette vue générale s'appuyait sur une analyse concrete etvigoureuse
s'il veut bien suivre dans ses détails la déduction suivante, reconstituée d'apres les souvenirs des
éleves de Lagneau.

LE CORPS HUMAIN

Supposons le monde comme existant en dehors de nous dans l'étendue, et demandons-nous a
quelles conditions nous pourrions nous le représenter ainsi. Nous ne le pourrions qu'a la condition
de nous en représenter les différentes parties, de nous mouvoir par conséquent. L'étendue ne peut
étre apergue en intuition que sous la condition d'un mouvement exécuté par le sujet. Quand nous
saurons a quelles conditions peut étre acquise la notion du mouvement, nous n'aurons pas encore
expliqué lintuition de l'étendue; car le mouvement décompose l'étendue, la dissout: il est

nécessaire qu'ensuite elle soit reconstituée.

Que suppose donc le sentiment du mouvement actif ? Le cas le plus simple serait celui ou le
sentiment du mouvement se produit sans qu'ily ait de changement. Mais ce cas ne saurait s'expliquer
sans l'autre, sans le cas ol le sentiment du mouvement estaccompagné de changement. Supposons
un mouvement par lequel on ne détermine aucun changement dans les sensations. Dans ce cas on
n'aurait que le sentiment du mouvement voulu : les anesthésiés ne savent pas s'ils ont exécuté le
mouvement qu'ils ont voulu. Mais ce sentiment du mouvement voulu aurait-il existé si l'on n'avait pas
vu déja l'effet de mouvements réels, c'est-a-dire un changement? Le sentiment méme du

mouvement ne peut pas exister sans le sentiment de ce qui distingue l'un de 'autre deux points de



l'étendue. Deux points distincts de l'étendue ne peuvent donc se présenter a nous que par une

diversité de sensations.

Mais cela ne suffit pas ; ce que le mouvement suppose, c'est essentiellement une action par laquelle
nous parcourons ces sensations distinctes. Il faut donc, pour que nous sachions que nous hous mou-
vons, que nous ayons l'idée d'une fin que nous poursuivons, et que nous éprouvions que cette pensée
d'une fin a atteindre détermine immédiatement en nous un sentiment propre, celui de l'action mus-

culaire. La notion du mouvement suppose donc en nous l'existence de la pensée.

Mais ces deux conditions suffisent-elles? Ce n'est pas savoir qu'on se meut que savoir qu'on
détermine médiatement une diversité de sensations externes en déterminant immédiatement une
variation dans le sentiment de l'action musculaire. Ce qui manque, c'est lidée qu'entre ces
différentes sensations extérieures, dont la succession est déterminée en méme temps que la
variation du sentiment de l'action musculaire, il existe un ordre absolu tel qu'il ne se confonde pas
avec la simple diversité des sensations. Ces sensations, si on les considere uniquement comme
telles, n'ontrien qui les enchaine a tel ordre plutét qu'a tel autre. Dans le sentiment d'une succession
de sensations, et dans la superposition a cette succession d'une action musculaire variée, iln'y a pas
de quoi produire le sentiment du mouvement. Chaque terme de la série des sensations qui se
succedent est indifférent au terme auquel il se trouve actuellement lié dans la série des sensations
musculaires. Si on ne considére dans les sensations qu'elles-mémes, il n'y a rien qui les détermine a
étre produites par telle action ou telle autre. On peut concevoir que 'ordre des sensations externes
soit changé ; donc notre action est indifférente aux effets qu'elle produit, dans la succession des
sensations : dans les sensationsiln'y a pas d'ordre fixe. Or le mouvement est la réalisation d'un ordre
fixe. Par suite nous ne pouvons avoir le sentiment du mouvement que nous exécutons par la

perception de nos sensations externes.

Cet ordre fixe ne peut se trouver que dans les sensations internes. Il faut que dans les sensations
externes se trouve un élément distinct de ces sensations, purement subjectif, qui subsiste le méme
quelle que soit la sensation externe a laquelle il se trouve actuellement lié. Le contenu représentatif
de la sensation peut varier ; mais il faut que je puisse apprendre par expérience qu'ily a une série fixe
de sensations internes qui accompagne les sensations externes. A cette condition je pourrai
reconnaitre que le méme mouvement a été produit, parce que, a chacune de mes actions, j'aurai
réalisé en moi le sentiment d'une diversité constante sous la diversité changeante. L'ordre fixe
nécessaire au sentiment du mouvement doit donc m'étre donné naturellement. Je prends ainsi
conscience, par l'expérience, d'un ordre constant qui subsiste non pas entre mes sensations
externes, mais entre celles qui sont comme la base de ces sensations. Il faut que, la sensation
extérieure étant renouvelée, mais le méme mouvement étant nécessaire, j'aie toujours le méme
sentiment interne. Je n'ai pas d’action directe sur mes sensations externes ; je ne puis pas savoir, en
les parcourant, si c'est un ordre fixe que je parcours, parce que cette diversité peut tenir a quelque
chose d'extérieur a moi. Mais il est un ordre fixe que je suis lien sr d'obtenir si je le veux ; c'est celui
des sensations internes. L'Etendue, condition du mouvement, doit donc nous étre donnée en
principe sous la forme d'un ordre fixe du sentant, qui appartienne au sentant indépendamment du
senti. Il doit exister un ordre qui nous soit naturellement etimmédiatement livré. L'étendue doit nous
étre révélée a priori sous la forme d'un ordre fixe de nos sensations internes, c'est-a-dire sous la

forme de notre organe sentant méme. Cet ordre fixe nous apparait sous la forme de U'étendue de



notre propre corps. C'est cette étendue que nous percevons lorsque nous avons le sentiment d'un
mouvement que nous faisons. Naturellement, cet ordre fixe de nos sensations internes ne nous est
connu gue peu a peu, et le sentiment de cet ordre peut se développer indéfiniment. Acquérir une
perception supérieure, c'est toujours acquérir une notion plus nette du mouvement que nous

exécutons en percevant.

Ainsi la condition sans laquelle on ne congoit pas que la connaissance de l'étendue soit possible,
c'est la connaissance d'une multiplicité absolue d'étres sentants, entre lesquels il existe une relation
fixe et qui constituent ce que nous appelons notre corps. Si la faculté de sentir n'était pas morcelée
en nous, et s'il n'existait pas un ordre fixe entre tous les étres sentants qui la composent, nous ne
percevrions pas le mouvement. C'est en ce sens que la connaissance de l'étendue nous est innée.

17

Lagneau disait dans le méme sens que l'étendue et le mouvement ne sont que des hypotheses. Ily a
des cas ou cette recherche, par titonnement a travers les hypothéses successives, qui constitue la
perception, est consciente et parfaitement visible. S'il arrive que je sois réveillé par trois coups
frappés, sans doute ces trois bruits ne se réduisent pas pour moi a la pure sensation de bruit trois fois
éprouvée, sans quoi je n'en aurais aucune connaissance; il y a déja perception, c'est-a-dire
localisation vague et instinctive hors de mon corps et d'un certain c6té ; mais pour que la perception
soit complete, il faut que je m'arréte a quelque conclusion précise et satisfaisante sur l'objet qui est
cause de ce bruit ; je cherche s'ilLrésulte d'une fenétre, d'une porte, d'un meuble, ou des mouvements
de quelque voisin, ou de lintroduction d'un voleur; ces hypothéses je les abandonne
successivement, si du moins j'ai toute ma lucidité d'esprit (car sij'avais 'esprit malade ou appesanti
par le sommeil, il pourrait m'arriver de m'arréter a une hypothése peu satisfaisante, et la
représentation de cette hypothese serait un réve ou une hallucination) ; je les abandonne parce
qu'elles n'expliquent pas tous les cas, par exemple que le bruit continue malgré nia présence, et sans
que mes yeux pergoivent aucun mouvement corrélatif. Si 'une de ces hypothéses est satisfaisante
dans tous les cas que j'examine, je m'y arréte, et, de par mon acte de juger, cette image devient un
objet. L'étendue est une hypothese destinée a expliquer de la fagon la plus simple la liaison de nos
sensations entre elles et larelation entre leurs changements et les sensations qui nous font connaitre
nos propres mouvements; l'étendue n'est en effet qu'un systeme de positions; or connaitre la
position d'un objet ce n'estrien autre chose que savoir quels mouvements j'ai a faire pour l'atteindre,
c'est-a-dire pour me donner des sensations déterminées que présentement je n'ai pas. Le
mouvement est lui aussi une hypothese destinée a expliquer le changement de position d'un objet ;
en effet nous ne percevons jamais la continuité du mouvement; mais, percevant les positions
successives d'un objet, nous les concevons comme des intermédiaires par rapport a une action,
c'est-a-dire a quelque chose de continu, qui relie les positions extrémes les unes aux autres;
connaitre un mouvement, ce n'est rien autre chose qu'affirmer la persistance d'une direction du
mouvement; ou, si l'on veut, d'une idée directrice du mouvement; il nous est impossible de
concevoir un mouvement qui dure sans concevoir une direction permanente de ce mouvement; et,
puisque le mouvement n'est jamais a aucun de ses moments, il n'y a de réel en lui que son idée,

c'est-a-dire l'affirmation de sa nécessité. Par suite, dire que l'étendue existe, que le mouvement



existe, c'est ne rien dire d'intelligible. En particulier pour 'étendue, elle n'est qu'une maniere de nous
représenter une loi de nos sensations, c'est-a-dire quelque chose de vrai, de réel, d'indépendant de
nous : l'idée de l'étendue implique l'idée d'étre objectif.

18

ILfaut, ainsi qu'il a été expliqué antérieurement, prendre ici psychologie dans le sens de philosophie.
ILest clair alors que, sil'on fait de la philosophie de la méme maniere que l'on étudie les objets, on ne
fait plus de philosophie. Comment distinguer la philosophie de l'histoire de l'histoire méme, si l'une
et l'autre observent, rapprochent, distinguent et généralisent? Comment distinguer alors la
psychologie de la physiologie, sinon en inventant ces faits immatériels et inétendus qui impliquent
une contradiction, le fait étant toujours connu sous laforme de l'espace ? Sil'on admet d'ailleurs qu'il
existe une psychologie, c'est-a-dire une science distincte des faits mentaux, alors la vraie
psychologie, c'est-a-dire la philosophie, consistera a prendre pour objet cette science méme, ainsi
que toutes les autres : la vraie psychologie, c'est la philosophie de la psychologie. L'esprit ne peut
étre comparé a un objet ; il ne peut étre considéré comme un fait au milieu d'autres faits ; le nom le
plus clair de l'esprit ou de la pensée c'est liaison, car il apparait alors clairement que 'Esprit n'est
connu que comme raison d'étre de tout le reste, et que par suite étudier l'esprit, c'est donner la raison
de toute raison et l'explication de toute explication. En d'autres termes, si l'on veut étudier l'esprit, il
faut prendre pour objet toutes les maniéres de connaitre a tous les degrés; aucune question
n'échappe donc a la philosophie, pas plus l'induction qu'autre chose.

19

Le sujet pensant est individuel quant a sa matiére, c'est-a-dire quant aux objets auxquelsil s'applique
et quant a l'ordre suivant lequel il les connait ; mais il est impersonnel quant a sa forme, c'est-a-dire
quant aux principes suivant lesquels il organise ses connaissances empiriques en un tout. Ce quifait
que le sujet pensant croit exister, croit étre un étre par lui-méme, c'est qu'il ne déméle point dans ce
qu'il appelle lui ce qui vient du dehors, c'est-a-dire les images, et qui n'est pas lui, de l'unité qui s'y
applique et quin'est pas luinon plus. C'est pourquoi il estimpossible d'avoir une connaissance claire
de soi-méme; on ne peut avoir que le sentiment de sa propre existence, c'est-a-dire la connaissance
confuse d'une unité dont la raison d'étre est implicite, c'est-a-dire cachée. Du reste l'existence du
moi est absurde et impossible aussi en ce sens qu'elle suppose, puisque le moi n'est pas tout l'étre,
une multiplicité d'étres ; or l'étre est un.

20

Nous désirons que les jeunes esprits, qui se sentent portés vers la philosophie, et qui manquent
d'une direction éclairée, méditent ce fragment jusqu'a ce qu'ils en comprennent la vérité, sans se

laisser arréter par le caractere paradoxal des idées quiy sont résumées.



La science, au sens le plus général du mot, ce que Lagneau appelle ici la réflexion (et non l'analyse
réflexive, dontil n'est pas question dans ce fragment) consiste a remplacer l'étude des faits concrets,
infiniment complexes, et tels qu'aucun d'eux n'est identique a aucun autre, par 'étude de faits plus
simples, construits par nous, dont nous sommes en mesure de donner la description compléte, dont
nous pouvons créer autant d'exemplaires que nous voulons, et dont nous connaissons entierement
le contenu ; ces faits abstraits ont de plus 'avantage d'étre soustraits au changement, c'est-a-dire de
ne changer que lorsque nous le voulons, et dans la mesure ou nous le voulons. Par exemple la surface
d'une table, voila un fait concret ; aucune partie de cette surface, si petite qu'on la prenne, n'est
réguliere ; aucune ne peut coincider avec aucune autre ; de méme les limites de cette surface sont
des lignes qui, si parfaites qu'elles semblent a l'ceil nu, apparaissent a la loupe ou, en tout cas, au
microscope, comme infiniment sinueuses, et comme n'étant identiques a elles-mémes dans aucun
intervalle, si petit qu'il soit. Par suite, la description de cette table, parce qu'elle comporte une infinité
d'éléments, ne saurait étre achevée ; par, suite, et a bien plus forte raison, aucune autre table ne sera
identique a celle-la. Considérons maintenant un rectangle : voila un fait idéal, abstrait, universel. Des
lignes identiques a elles-mémes dans toutes leurs parties enferment, dans des conditions
déterminées, une surface dont toutes les parties sont superposables les unes aux autres, ou, si l'on
veut, dont on peut transposer n'importe comment les parties sans que la nature du rectangle soit
modifiée. Et tels sont les faits que le savant étudie; autrement sa science se bornerait a une
description impossible a terminer, et toute application d'une connaissance quelconque lui serait
interdite, puisque rien n'est identique a rien. Ces raisons sont générales et s'appliquent a tous les
genres de connaissance.

Or d'ou vient cette construction abstraite et simplifiée dont le vrai nom est l'idée ? Est-elle tirée de
l'expérience ? Cela n'est pas possible, car comment tirer de l'indéterminé le déterminé, du différent
l'identique, de linfiniment multiple l'un, de l'inégal l'égal ? Donc, ces faits idéaux et simples,
l'expérience ne nous les montre point; il faut donc bien qu'ils soient inventés par nous,
conformément aux exigences de notre nature, qui se ramene a un besoin fondamental du repos, de

l'identité, de l'unité, de la permanence.

L'esprit ayant un impérieux besoin d'unité, et ne la rencontrant jamais dans l'expérience, la suppose
d'abord afin de rendre possible l'unification de ses propres pensées, c'est-a-dire afin de s'expliquer
a lui-méme la dépendance des faits les uns par rapport aux autres ; et aussi afin de rendre cette
explication communicable, c'est-a-dire intelligible aux autres esprits. Comment, en effet,
s'expliquerait-on la liaison des faits concrets, comme électricité, chaleur, lumiere, choc, travail, si
l'on ne les remplagait par des faits abstraits correspondants mathématiquement définis, des
mouvements continus ou abstraits de telle forme et de telle vitesse ?Donc le fait qui est 'objet de la
science est bien une hypothese que nous suggerent les exigences de notre esprit et non pas la nature

des choses.

Mais allons plus loin. La perception méme est déja une connaissance, c'est-a-dire déja une science.
Le fait concret, multiple et changeant ne peut pas plus étre pergu qu'il ne peut étre congu : comment
percevoir une infinité d'éléments ? Le fait concret n'est donc que l'idée d'une Nature extérieure dont
notre connaissance ne pourra jamais épuiser la richesse et la variété. Quant au fait que nous
percevons, il est déja une simplification du réel, une abstraction, une construction. Nous constatons

que nos mouvements sont liés a des changements dans nos sensations ; nous nous représentons



cette liaison au moyen d'une abstraction, la position, c'est-a-dire le lieu ; le lieu d'un objet, et le lieu
de ses parties, ne sont que des hypothéses destinées a nous expliquer a nous-mémes, de la fagon la
plus simple possible, la liaison de nos sensations entre elles, et leurs relations avec nos
mouvements. Tous les problemes posés dans nos relations avec les objets se ramenent a celui-ci :
quels mouvements ai-je a faire pour substituer certaines sensations a certaines autres ? Or la
solution d'un tel probléme s'exprime pour nous dans la représentation de la position d'un objet par
rapport a nous. On comprend bien alors qu'un objet ne peut étre considéré comme occupant, par lui-
méme, une position, c'est-a-dire comme étant dans l'étendue, et que l'étendue, la forme, les
dimensions et les distances ne sont que des abstractions. Méme dans la perception, nous sup-
posons des relations simples entre les éléments du réel, nous sommes mathématiciens sans nous
en douter. C'est pourquoi Lagneau peut dire que méme le fait percu est une hypothese, et que c'est
notre propre nature que nous lisons dans le fait.

Ce qu'ily a d'intelligible dans le fait, c'est son explication, c'est-a-dire la découverte de son union
avec tous les autres, découverte qui lui assigne une place dans l'Univers, c'est-a-dire dans le tout des
faits. La théorie parfaite d'un fait consisterait a montrer qu'il n'y a rien de plus en lui que la
répercussion de tout ce qui se passe dans l'Univers au méme moment. Par exemple l'étude de la
chute d'une pierre est tout a fait superficielle, et cette chute est imparfaitement connue comme fait
sil'on ne tient pas compte des changements de l'intensité, de la pesanteur et de la résistance de l'air ;
mais elle est encore incomplétement connue si l'on n'étudie l'action de la lune, des planétes et du
soleil sur ce corps en mouvement, action qui ne saurait étre nulle ; ces actions étant supposées
parfaitement connues, il faudrait encore tenir compte de l'action de tous les corps célestes sans
exception, si minime que soit cette action. La connaissance de la chute d'une pierre ne serait donc
complete qu'autant qu'ony lirait l'état de l'univers tout entier. Lagneau peut donc dire que le 'Tout lit
dans le fait supposé complet la solidarité de toutes les parties du Tout.

21

La spontanéité sentante, considérée en dehors de toute forme, n'est pas. La pure sensation n'est
qu'une hypothese, nécessaire au point ‘de vue de l'analyse, et comme idée, mais qui ne se présente
jamais -en fait; ce qui est, c'est l'idée de la sensation, non point, comme l'entend un idéalisme
paresseux, parce que rien n'est connu que par son idée, mais parce qu'il est impossible, au point de
vue de l'analyse réflexive, de réduire la connaissance a sa forme, c'est-a-dire parce que toute
connaissance implique toujours l'idée d'une nécessité extérieure qui nous contraint. Mais cela ne
veut pas dire que cet élément nécessaire de la connaissance puisse étre observé et constaté comme
un fait. Ce que l'on est tenté de prendre pour des sensations simples, par exemple la sensation de
résistance, sont en réalité des perceptions, c'est-a-dire impliquent tout un monde d'idées et déja
toutes les idées. Le commencement de la connaissance, comme le commencement de n'importe
quoi, ne peut étre qu'une idée et jamais un fait, puisque le commencement est toujours passé au
moment ou l'on y réfléchit ; la sensation, résultat en nous de l'action de l'objet, ne peut étre qu’en
nous, et, en la connaissant, nous ne connaitrons jamais que nous-méme, modifié de telle ou telle
fagon. Aucune notion d'objet extérieur ne saurait donc étre contenue dans la sensation ; par suite la

position, la forme, la grandeur de l'objet ne sauraient &tre données immeédiatement : il nous faut les



deviner d'apres la fagon dont l'objet nous modifie ; une interprétation vérifiée par des expériences
ultérieures recevra le nom d'objet réel ; l'objet n’est ainsi qu'une hypothése qui nous explique d'une
maniere satisfaisante nos propres sensations. Il résulte de la que le premier moment de cette
recherche, la pure sensation, ne peut étre séparé et isolé que par l'analyse théorique et verbale ; en
fait il est impossible que ce premier moment soit connu, puisque justement il exclut toute
connaissance ; par suite il est pour nous comme s'il n'était pas ; il est enseveli au plus profond de la

Nature : il est l'inconscient absolu.

Voici a peu prés en quels termes Lagneau expliquait a ses éléves la nature de la sensation.

NATURE DE LA SENSATION

La sensation ne saurait, a proprement parler, étre saisie en elle-méme L'acte de la représentation
peut étre ramené a trois : sensation, intuition, perception. Mais l'intuition n'existe jamais sans la
perception, qui est Uacte véritable de se représenter ; de méme la sensation n'existe jamais sans
l'intuition. Toutes les fois que nous croyons simplement sentir, en réalité nous rattachons ce que
nous sentons a quelque chose d'étendu. Savoir gu'on sent, c'est chercher a déterminer, a
circonscrire la sensation, ce qui ne peut étre fait que par un mouvement de l'esprit par lequel se
trouve déterminée immeédiatement l'intuition. Ce n'est donc point la sensation qui se révele d'elle-
méme a l'esprit. C'est par autre chose que la sensation que nous connaissons la sensation, car elle
ne saurait réfléchir sur elle-méme (Bossuet). Pour saisir la sensation, il faut que nous la cherchions
dans ce a quoi elle s'est d'abord associée, c'est-a-dire dans la représentation dont elle a été
l'occasion. Nous n'avons qu'un moyen pour atteindre la sensation dans ce tout ou elle s'est
absorbée, c'est d'y appliquer la pensée et de nous demander quelle est la condition pour que
lintuition existe. Nous ne pouvons connaitre la sensation qu'en remarquant que, dans ce qui nous
paraissait simple, il y a lieu de distinguer deux éléments, l'un passif, l'autre actif, et que le premier
seul peut avec raison étre appelé primitif, si par primitif nous entendons ce qui, dans la pensée,

existerait antérieurement a son action.

En somme, la sensation n'est pas donnée dans la conscience. Ce que nous croyons saisir comme
sensation, c'est un composé de la sensation primitive et de deux choses distinctes : d'une part la
représentation, par laquelle elle estimmédiatement rapportée au dehors, de l'autre le sentiment, par
lequel elle prend dans la pensée une couleur propre, un caractere. Toute sensation en effet, au
moment méme ou nous l'éprouvons, modifie le sentiment fondamental que nous avons de notre étre,
lequel sentiment détermine notre activité et en méme temps résulte des différentes vicissitudes par
lesquelles passe notre activité. Jamais une sensation particuliere ne se produit en nous sans modifier
ce sentiment général et sans étre modifiée par lui. La sensation n'existe pas plus a part de ce
sentiment dans lequel elle tend a se fondre qu'elle n'existe a part de la représentation par laquelle

elle tend a s'expliquer.

La véritable sensation, la sensation en soi, n'est ni représentative ni affective. Elle ne se confond ni
avec la représentation qu'elle détermine, ni avec le sentiment général ou elle se méle. Représen-
tative, elle serait étendue ; affective, elle aurait une durée. Dans les deux cas elle serait considérée

non point en elle-méme, mais dans l'activité qui en prend possession. La sensation en elle-méme est



en dehors de l'étendue et du temps : elle est une pure conception de l'esprit, conception nécessaire
par laguelle nous exprimons la loi de la pensée qui veut que la pensée ne fasse pas la vérité par une
action absolue qui n'aurait aucune condition en dehors d'elle-méme. Quand nous disons que nous
sentons, nous disons que ce que nous nous représentons, ou ce que nous éprouvons d'agréable ou
de pénible ne saurait s'expliquer comme le produit absolu de l'esprit en nous; que sentir c'est
toujours sentir quelque chose d'extérieur a qui le sent, qui existait indépendamment de la réaction
par laguelle la pensée s'en est rendue maitresse. L'idée de la sensation n'est donc pas autre chose
que celle du contenu nécessaire de la connaissance. Eprouver un plaisir, ou une peine, cela suppose
que l'activité de l'esprit se trouve plus ou moins favorisée par les circonstances, et, par suite, que les
circonstances sont données indépendamment de cette activité. La pure activité, par laquelle se
trouve ramenée a l'unité la multiplicité de U'étre, ne se congoit pas sans cette multiplicité donnée
indépendamment de l'activité méme. Au fond de la sensation il y a l'idée d’une pure passivité, d’'une
multiplicité, d’une diversité sans laquelle l'action de la pensée ne se congoit pas. ILn’y a pas, dans la
conscience, de pure sensation. En effet, tout ce qui peut tomber sous la conscience est en quelque
maniere un produit de I'activité. Il serait contradictoire que nous ayons conscience de ce qui n'est
pointaction. L'idée de la sensation n'est autre chose que l'idée que, dans nos représentations et dans
nos sentiments agréables ou pénibles, tout ne nous parait pas venir de nous, c'est-a-dire de activité
de Uesprit; l'idée que cette activité suppose, pour s'exercer, un élément passif. Mais cet élément
n'est jamais saisi autrement que comme une nécessité de l'explication de la pensée : la sensation

n'est saisie que par la réflexion.

La se trouve le paralogisme de toute théorie sensualiste de la connaissance. Nous ne pouvons
déterminer la sensation que par des attributs négatifs ; nous ne pouvons dire que ce qu'elle n'est pas.
A vrai dire, la pure impression est congue, et non pas sentie. Ce qu'arrive & nous faire connaitre la
science, c'est que tout étre doit exprimer a chaque instant les autres étres. Tout étre est multiplicité,
et, dans cette multiplicité, la multiplicité extérieure doit s'exprimer: celle-ci doit marquer sa
présence dans celle-la. Quand nous avons acquis cette notion par la connaissance scientifique et
par la réflexion, il nous semble que ce qui est l'effet dernier de la connaissance, a savoir qu'elle
exprime le rapport d'un étre avec les autres, en est en réalité le commencement. Mais c'est la une
illusion. Cette idée du temps, par laquelle nous nous représentons l'antériorité de la sensation par
rapport a la connaissance, est une construction de l'esprit. C'est aprés avoir exercé notre pensée que

nous avons pu construire cette forme du temps.

L'étude de la sensation nous montre en elle la passivité et la multiplicité nécessaires impliquées dans
toute pensée. L'activité de la pensée ne suffit pas a expliquer la pensée ; car, s'il n'y avait dans les
rapports qui constituent la pensée que l'action qui les établit, on ne voit pas comment la pensée
existerait. Une pensée quelle qu'elle soit peut étre considérée sous deux aspects différents. Elle a
une matiére ; ce contenu est essentiellement contingent ; on peut le concevoir de toutes les fagons
possibles ; il faut simplement qu'il soit ; le contenu de la pensée est donc absolue multiplicité. Mais
d'autre part le contenant, ce qui est affirmé du contenu, est toujours la méme chose, a savoir que le
contenu est, ne fait qu'un avec tout ce qui est. Unité et diversité, tels sont les deux aspects
nécessaires de la pensée. L'un est plus essentiel a la pensée que l'autre : c'est seulement en tant que
la pensée affirme ce qui est qu'elle pense ; la simple présence dans la pensée de la multiplicité
indéfinie ne constitue pas la pensée.



Qu'est-ce qu'affirmer l'étre de cette multiplicité ? C'est penser la réaction universelle de tout ce qui
est sur tout ce qui est. On ne penserait pas si on ne jugeait pas que le monde est une multiplicité
absolue, qu'ily a une diversité indéfinie de maniéres d'étre. Mais la pensée ne se borne pas a affirmer
l'existence d'une multiplicité de manieres d'étre. Elle affirme que ces manieres d'étre constituent un
seul tout, c'est-a-dire que chaque élément exprime tous les autres, c'est-a-dire qu'il est en rapport
d'action et de réaction avec tous les autres. L'étre ne consiste pas dans une pure abstraction, mais
dans le fait que chaque partie du tout réagit sur le tout. La pensée est une action qui a toujours pour
objet une action. L'objet de la pensée c'est l'universelle action et réaction. Ce que l'idée de la
sensation exprime, c'est la nécessité de cet élément de la pensée. Penser une table ce n'est pas la
créer ; c'est penser que la table existe, c'est-a-dire que la pensée résulte de l'action de l'objet actuel
de la pensée, qui est une table.

24

En contenant implicitement la physiologie. Le corps, avec sa structure et ses fonctions, n'est, en
effet, au point de vue de l'analyse réflexive, que la représentation de conditions nécessaires de la
connaissance, que cette analyse découvre. Voyez a ce sujet le commentaire du fragment 16.

25

Cette pensée, ainsi que les fragments 79 et 80, ruine définitivement lidée des «faits
psychologiques », qui a égaré tant de bons esprits. Il est admis généralement qu'un « état d'ame »
comme une colere, ou un chagrin, peuvent étre observés comme des objets, grace a la mémoire qui
les fait revivre tout en nous laissant le sang-froid nécessaire a une réflexion impartiale et
clairvoyante. Il est pourtant évident que la mémoire ne saurait étre considérée comme une faculté
incorruptible, sans communication avec le caractere et la volonté, avec les idées et le jugement de
celui qui se souvient. Si percevoir un objet étendu c'est déja construire cet objet en le simplifiant et
en l'expliquant conformément aux exigences de la pensée, a bien plus forte radon reconstituer une
émotion passée ce sera la construire, la créer, la tracer, avec des éléments simples et idéaux, tout a
fait de la méme maniere que le mathématicien construit des figures complexes au moyen de droites
et de points. Cette construction sera nécessairement générale, puisqu'elle sera congue comme
vraie, c'est-a-dire comme nécessaire ; par exemple, tel sujet pensant, voulant reconstituer une
colére passée, la reconstituera nécessairement en conformité avec son caractéere et. ses jugements
actuels, non pas telle qu'elle a été, car le fait ne se recommence pas, quoi qu'on puisse faire, mais
telqu'iljuge que cette colere a d(i étre, étantdonné ce qu'il pense maintenant de lui-méme et de cette
colére qui fut sienne. Le vrai nom de cette construction, ce n'est pas souvenir c'est idée au sens
propre du mot, c'est-a-dire nécessité purement mentale ou, si l'on veut, noétique, par opposition a
la nécessité congue comme extérieure, et, toujours réductible a des éléments mathématiques, c'est-
a-dire a une formule, a un nombre, nombre étant pris ici, comme l'entend Platon, au sens de rapport.

Ainsi s'explique le fragment 80.



ILest remarquable que cette réduction a une idée de tout fait psychologique conservé par le souvenir
jette un jour nouveau sur la question méme de la mémoire. On peut voir par le fragment 65 que
Lagneaun'a pas eu letemps d'analyser la mémoire avec autant de vigueur qu'ilanalysa la perception.
Par bonheur, comme on s'en apergoit ici, son enseignement donnait, bien plus que des résultats, un
pointde vue et une méthode ; et il est clair qu'a ce point de vue la mémoire apparait, non plus comme
une fonction automatique, mais comme une construction ou la raison du sujet pensant a une part
prépondérante, la reconstitution du passé étant ainsi, a parler exactement, la construction de ce qui
ne passe pas et qui par suite, se conserve. Dés lors le temps n'apparait plus comme un ordre de
succession en fait, mais comme le scheéme d'une succession nécessaire, qui reste vraie, au moins
en prétention, sous le changement. C'est seulement de cette maniére que ’on peut, au point de vue
philosophique, expliquer la. Conservation ; car, qu'un fait soit conservé, qu'un ordre de succession
entre des faits soit conservé, cela est absurde dans les termes : il n'y a que le rationnel, que le néces-
saire qui demeure, et le Moi n'est et ne dure qu'autant qu'il est rationnellement construit. C'est dans
ce sens et non ailleurs qu'il faut chercher la théorie philosophique de la mémoire.

36

Cette pensée n'est que le résumé d'un long et précis examen de la fameuse loi de Fechner. Lagneau
arrivait a cette conclusion, contre laquelle bien peu de philosophes s'éléveraient sans doute aujour-
d'hui, que des sensations successives, provoquées par un excitant croissant, ne peuvent étre
considérées, a aucun point de vue, comme des variations quantitatives. Toute quantité est en effet
susceptible d'augmentations et de diminutions infiniment petites, c'est-a-dire est continue, tandis
gu'il n'en est pas ainsi des changements de la sensation, qui procédent par bonds, sans
intermédiaires. « En réalité la prétendue série logarithmique n'estici qu'une série de numéros d'ordre,
un échelonnement de sensations distinctes, mais seulement qualitativement, et dont les différences

ne sont nullement égales entre elles. »

Ce que Fechner suppose, disait a peu prés Lagneau, c'est que ces sensations, entre lesquelles il n'y
a pas d'intermédiaires, sont toujours différentes l'une de l'autre de la méme quantité, que la diffé-
rence de l'une a l'autre est constante. Or rien ne peut prouver que cette supposition soit légitime. Ne
pouvant trouver directement de combien une sensation donnée est plus grande que la précédente,
on cherche a mesurer leur différence en supposant ce qui est en question, a savoir qu'elle est
toujours égale a elle-méme. En réalité ce qu'on détermine par la loi de Fechner, ce n'est pas la

quantité des sensations, mais uniquement leur numéro d'ordre dans la série des sensations.

37

Ce que nous appelons sensation... La prétendue sensation de résistance est un bel exemple de la
confusion que l'on est souvent amené a faire entre la perception, acte de connaissance résultant de
l'application d'une forme (nature de la Pensée) a une matiere (sensation), et la sensation proprement
dite. Carlarésistance implique toujours la connaissance d'un lieu de notre corps, et d'un mouvement
a faire, actuellement empéché, et ce sont la des idées, des interprétations de sensations. Quanta la



sensation elle-méme, considérée a part de toute idée, de tout jugement, elle n'est qu'une abstraction
que nous posons a l'origine de notre connaissance des choses, cette origine, comme tout
commencement absolu, n'étant elle-méme qgu'une abstraction. La conclusion des recherches de
Lagneau sur la connaissance en général c'est toujours qu'il y a un commencement avant le
commencement, et de la Pensée avant notre Pensée, ou en langage aristotélicien, que l'Acte est
antérieur a la Puissance, et la Pensée tout entiére antérieure a toute Pensée particuliére. Et c'est la

le principe général de toute étude de l'Esprit humain.

38 et 39

L'étendue est subjectivement... Il est a propos d'éclaircir cette définition, en méme temps que celles
qui sont formulées d'une maniere un peu différente dans les fragments suivants, et notamment dans
les fragments 41 et 44. Que 'étendue ne nous représente pas une propriété des choses, mais bien
un rapport des choses a nous, voila qui peut passer pour un dogme philosophique, et ceux auxquels
ilLfaudrait l'expliquer doivent renoncer pour le moment a comprendre les fragments de Jules Lagneau.
Mais que l'étendue, c'est-a-dire l'image que nous avons, par exemple, devant les yeux, ne soit pas
autre chose pour nous que la représentation d'une loi nécessaire, voila qui est plus difficile a
comprendre. Les démonstrations de Kant sur la nature de l'étendue se développent dans l'abstrait,
et peu d'esprits, parmi les meilleurs, sont sans doute capables de les retrouver dans l'étendue
concrete, que nous voyons et que nous touchons. Cela tient a ce qu'ils n'ont pas l'habitude de
l'analyse réflexive, par laquelle on se propose de retrouver dans tout fait la pensée qui en est la
condition. Considérons donc une image visuelle, soit un encrier. Dans l'état actuel de mon esprit cet
encrier est vu par moi a une certaine distance de moi ; cette distance, ma vue la saisit directement,
semble-t-il ; et pourtant il est certain qu'une distance ne saurait exister pour ma vue entre moi et cet
encrier, puisque je le vois. Voir cet encrier a la distance d'un metre par exemple, ce n'est donc rien
autre chose que me représenter les mouvements que j'aurais a faire pour le toucher ; de méme et
inversement, que je touche un objet situé derriere moi, et que je me représente la position et la
distance de cet objet par rapport a moi, je ne me représente en réalité rien autre chose que des
mouvements que j'aurais a faire pour le voir, le flairer, le golUter, entendre le bruit qu'il peut faire, ou
le toucher avec une autre partie de mon corps que celle qui le touche en ce moment. L'image d'un
objet, a quelque sens qu'elle soit due, n'est pas autre chose que la connaissance d'une position ;
Lagneau disait : « La localisation est l'acte créateur de l'étendue : connaitre les objets, c'est leur
assigner des places » ; or la connaissance d'une position n'est que la connaissance des mouvements
que j'ai afaire pour atteindre l'objet qui occupe cette position. Sila notion de position n'était pas cela,
elle ne seraitrien. En effet, ce que je percois actuellement, en tant que je le pergois actuellement, ne
saurait étre considéré comme ayant une position pour moi, c'est-a-dire comme étant déterminé par
des directions et des distances, puisque, en tant qu'il est pergu actuellement, il est a une distance
nulle. On voit par la que position, distance, direction sont des notions ou idées, et non point des faits
: ce sont des « abstractions du mouvement », ainsi que Lagneau le dit dans le fragment 50 : (L'espace
est une abstraction du mouvement) ; cela veut dire que ce sont des représentations d'une loi qui unit
nos sensations a nos mouvements. De plus cette loi est nécessaire ; il faut entendre par la que cette
loi est congue non pas d'apres des expériences accumulées, mais conformément a la nature

nécessaire, et par conséquent universelle, de la pensée.. Les cing sens nous donnent, pour chaque



objet, cingimages ; or on peut supposer que l'expérience manifeste entre les cing images d'un méme
objet, et notamment entre son image visuelle et son image tactile, des relations aussi constantes et
aussi précises que l'on voudra; par exemple que tel aspect dans l'image visuelle corresponde
toujours a telle résistance ou a tel poids dans limage tactile. Mais on n'expliquera jamais par
l'expérience comment les cing images ainsi liées entre elles sont considérées comme appartenant a
un seul et méme objet : l'unité de l'objet ne peut étre que congue, et non pergue, au sens vulgaire du
mot, puisqu'un sens ne connait pas ce que connaissent les autres sens. Donc nous n'expliquons la
liaison de nos sensations d'un sens a l'autre par l'affirmation de l'unité de l'objet qu'en vertu de cette
loi fondamentale de la pensée que l'unité vaut mieux que la multiplicité. D'ou il suit que percevoir
c'est nécessairement aussi concevoir, et que le jugement, ou synthése du multiple en un tout, est

aussi nécessaire dans la perception que dans les recherches scientifiques ou philosophiques.

Mais l'idée de l'étendue n'est autre chose que l'idée d'objet ; car, de méme que l'objet est unique,
l'étendue est nécessairement congue comme unique, et n'est rien de plus que la représentation
d'objets possibles ; et il résulte de ce que nous venons de dire que l'idée d'objet est l'idée d'une loi
nécessaire suivant laquelle des sensations d'un de nos sens sont liées a des sensations de tous les
autres.

Cette loi est d'ailleurs évidemment indépendante de la nature de l'objet considéré, et ne dépend
absolument que du lieu qu'il occupe par rapport a nous ; en effet, ce que nous nous représentons par
l'idée d'objet unique, ce ne sont point telles ou telles propriétés de l'objet, mais seulement une
relation entre nos mouvements et la connaissance de ces propriétés. L'idée d'objet ne differe donc
point de lidée méme de position, et une position déterminée est ce a quoi se ramene l'idée
nécessaire d'un objet congu comme réel. D'ou l'idée d'un systeme de positions représentant
d'avance, pour un objet quelconque, une loi unissant entre elles les différentes images de cet objet.

On peut, a ce point de vue, comprendre les propriétés de l'espace des géometres, conception
abstraite, naturelle et nécessaire, comme on vient de le voir, de l'étendue, lieu des objets réels.
L'unité de l'espace résulte de l'affirmation de la pensée qui, cherchant la loi de ses sensations en
rapport avec ses mouvements, s'arréte par nature et nécessairement a la plus simple. L'homogénéité
de l'espace exprime l'indépendance de la loi représentée par une position ou un lieu, par rapport aux
objets différents qui peuvent Uoccuper. L'infinité de l'espace exprime qu'un lieu n'est jamais
déterminé que relativement a notre mouvement, c'est-a-dire a notre corps, et qu'ainsi toute position
est transportable partout. Le point exprime que le lieu ne dépend absolument que de la loi suivant
laquelle on peut l'atteindre, et n'est rien en dehors de cette loi. La droite exprime que chaque lieu
n'est déterminé que par rapport a l'acte par lequel nous pouvons l'atteindre, et nullement par rapport
aux objets quelconques qui occupent ce lieu-la et d'autres (V. comment. 43).

Deux remarques doivent compléter un commentaire qui n'a d'autre ambition que de détourner les
esprits d'un empirisme outrecuidant et naif, et de les ramener, s'ils en sont capables, aux recherches
métaphysiques fondées sur l'analyse des données concretes.

En premier lieu, ce que nous avons dit des cing images d'un méme objet peut étre généralisé et
appliqué a une seule de ses images. Car les cing sens ne sont rien autre chose que des parties du
corps qui sentent d'une maniére différente ; or les parties d'un méme sens, comme les éléments de

la rétine ou les corpuscules du tact, sont aussi des parties du corps qui sentent de manieres diffé-



rentes. Le probléme de la liaison des parties d'une image entre elles est donc analogue au probleme
de la liaison des différentes images d'un méme objet; et l'on voit par la que notre analyse pourrait se
poursuivre indéfiniment, la sensation ou le donné n'étant jamais qu'une idée directrice, une
abstraction.

En second lieu, que l'on veuille bien remarquer que l'unité de l'objet, et, par suite, les propriétés de
l'espace, ne sont pas, par la méthode d'analyse réflexive, constatées comme des faits, mais
comprises comme des nécessités. Il est impossible alors de ne pas leur accorder une valeur
objective, indépendante de notre pensée individuelle, puisque Vvérité, objectivité, nécessité, éternité,
sont une seule et méme chose. Par exemple, que l'on veuille bien comprendre que, lorsque nous
parlons du corps humain et de ses mouvements nous ne désignons point par la le corps fortuit, qui
existe en fait, que l'on constate, mais le corps nécessaire, ainsi qu'il a été expliqué dans le

commentaire du fragment 16. Cette seconde remarque explique suffisamment le fragment 43.

40

Le temps marque de... L'espace et le temps ne sont pas séparés dans la connaissance instinctive (V.
fr. 18). L'analyse réflexive seule est capable de les distinguer, sans rompre leur union intime, en
recherchant quelles sont leurs conditions nécessaires. L'étendue, ainsi qu'il a été expliqué, suppose
la conception d'une loi nécessaire suivant laquelle nous pouvons passer de certaines sensations a
certaines autres ; 'étendue n'est donc pour moi que la représentation des effets possibles de mes
mouvements ; connaitre l'étendue, c'est se souvenir et prévoir; ce que nous appelons une image
n'est qu'une anticipation de ce qui va étre éprouvé, et des intermédiaires qui nous en séparent.
Connattre les choses dans l'étendue c'est donc étre maitre de ses sensations ; ou, si l'on veut, en tant
qu'elles sont considérées comme possibles pour nous, les choses sont dans l'étendue. Mais elles
sont aussi dans 1e Temps ; cela ne veut point dire que les images des choses soient rangées ailleurs
dans un ordre spécial qui est l'ordre du temps. C'est'ordre méme de l'espace qui peut étre considéré
comme un ordre de temps. A quelles conditions ? Il suffit pour cela que nous ayons la volonté
déterminée de nous servir de l'ordre de l'espace, c'est-a-dire d'atteindre un objet, connaissant sa
position et la distance qui nous sépare de lui. Alors nous concevons non plus que nous sommes
maitres de nos sensations, mais au contraire que nous dépendons d'elles, puisque nous devons,
pour atteindre l'objet voulu, subir les sensations intermédiaires non voulues. Il est remarquable que
l'ordre des choses est a la fois un secours et un obstacle, et que les intermédiaires sont a la fois une
garantie et une cause de souffrance ; tout dépend du point de vue auquel nous les considérons. Si je
dis «je puis aller a Paris » je connais Paris dans l'espace, c'est-a-dire que je me représente un ordre
fixe de sensations au terme duquel je suis assuré de trouver Paris. Si maintenant je dis « je veux aller
a Paris », immédiatement ce méme ordre fixe de sensations m’apparait comme un obstacle. Dans le
premier cas je pense a ma puissance ; dans le second a mon impuissance. Et l'on voit par la que le
temps n'est distinct de l'espace que par rapport a ma volonté. Lagneau dit ailleurs (50) que connaitre
le temps c'est connaitre nos actions comme déterminées par nos sensations, c'est-a-dire comme
soumises a l'ordre fixe de nos sensations; qu'au contraire connaitre l'espace c'est connaitre nos
sensations comme déterminées par nos actions. Ces formules frappantes sont assurément

obscures par elles-mémes ; mais Lagneau les expliquait, ou, plus exactement, ces formules n'étaient



clans son enseignement que la conclusion d'une longue analyse, dont malheureusement ses

manuscrits ne conservent aucune trace.

Quoi gu'il en soit, il est important de ne pas oublier que le temps est une maniere de considérer
l'espace, et que l'élément caractéristique du temps est un jugement conscient et réfléchi par lequel
nous nous représentons une action comme devant étre faite. Le temps a venir étant ainsi considéré,
il devient facile d'expliquer l'ordre irréversible qui caractérise le temps passé et le distingue de ce
qu'on peut appeler l'espace passé ; l'ordre irréversible d'aprées lequel un souvenir est avant un autre
et aprés un autre peut étre rattaché a l'antériorité nécessaire du vouloir par rapport a l'action. Une
théorie vraiment philosophique de l'idée du Moi pourrait étre tirée de cette considération du temps
réel comme constitué par des jugements dépendant les uns des autres suivant un ordre irréversible,
par opposition au temps qu'on peut appeler artificiel, et qui n'est constitué que par des mouvements

périodiques dont la durée relative, les uns étant mesurés par les autres, est sensiblement constante.

43

Nous avons déja, dans le Commentaire du fragment 37, expliqué comment les attributs de l'espace
pouvaient se déduire de la conception de l'étendue comme représentation d'une loi. Beaucoup de
lecteurs seront, sans doute surpris de rencontrer ici, de méme que dans le fragment 33, l'indivisibilité
comme attribut de l'étendue. Pourtant il est évident que ['étendue ne saurait, par aucun moyen, étre
réellement divisée : il est impossible de séparer une partie de 'étendue de la partie qui lui est
contigué ; car que mettrait-on entre les deux ? De plus, au point de vue théorique, comment l'étendue
pourrait-elle étre divisible puisqu'elle exprime une loi suivant laquelle notre mouvement peut
substituer telle sensation a telle autre, c'est-a-dire atteindre tel objet ? Concevoir l'étendue comme
divisible, ce serait supposer interrompue l'idée d'un mouvement vers un objet, et alors ce ne serait
plus l'idée d'un mouvement vers cet objet, mais bien vers un autre. Du moment que notre pensée se
représente une distance, elle se représente comme s'achevant le mouvement par lequel elle la
franchirait, et par suite la pensée ne peut sans contradiction se représenter cette distance comme
réellement interrompue. En divisant l'étendue, la pensée se détruirait elle-méme : car elle ruinerait

l'unité que la nature de la Pensée exige impérieusement.

Abstractions du rnouvement. - Les notes de J. Lagneau et les souvenirs de ses éleves témoignent d'un
effort énergique pour analyser les conditions et le développement du sentiment du mouvement. Le
fragment 51 permet de s'en faire quelque idée ; cette étude était tres longue et tres fortement
analysée. Il nous est impossible quant a présent de l'exposer sous une forme satisfaisante. Mais il
estimportant de signaler cette question comme fondamentale, ft-ce simplement pour montrer que

le champ de l'analyse réflexive est encore inexploré dans ses parties les plus importantes.

53

Pour la vue... - Puisque nous ne voyons qu'un objet, c'est que la perception ne consiste point dans le
sentiment des images qui se dessinent au fond des deux yeux ; ces deux images sont différentes,

elles ne peuvent pas coincider completement. En réalité nous sommes obligés de conclure des



dimensions qui se dessinent sur le fond de chacun de nos deux yeux les dimensions d'une image
unique etréelle que ces deux images représentent. L'acte de la vision consiste dans la représentation
de cette image unique. Lorsque nous nous contentons d'abandonner notre regard a lui-méme,
lorsque nous sommes passifs, nous ne voyons pas les objets. Il n'y a vision gu'au moment ol nous
réalisons en une seule les images des deux yeux, ou nous unifions les deux champs visuels ; et cela
n'est possible que parce que nous avons l'idée de l'unité de l'objet. Nous éprouvons dans nos deux
yeux deux ensembles d'impressions légerement différents l'un de l'autre ; nous constatons que ces
différences peuvent varier réguliecrement suivant les mouvements que nous faisons ; nous sommes
amenés ainsi a expliquer ces différences par des différences de position par rapport a l'objet, et a
considérer que U'objet n'en est pas moins un. La diversité des impressions des deux yeux est le
stimulant qui nous excite a concevoir l'unité de l'objet. Loin que la dualité de la vision nous empéche

de concevoir l'unité de l'objet, elle est au contraire une raison de mieux saisir cette unité.

54

Que les traces des impressions soient conservées sous une forme ou sous une autre dans le corps,
cela estincontestable ; et c'est la une explication de l'imagination qui a sa valeur, mais ce n'est point
une explication philosophique. Le corps, et, plus précisément certaines parties du corps,
apparaissent en fait comme la condition de la mémoire, et de telle mémoire ; mais ce n'est la qu'une
constatation. Au point de vue de l'analyse réflexive, il s'agit de rechercher les conditions nécessaires
de ce qui est. Il faut donc, ici en particulier, comprendre comment l'idée de la conservation d'une
connaissance est liée nécessairement a l'idée du corps. La véritable question du role de l'organisme
dans la conservation et l'évocation des images est celle-ci : comment la pensée est-elle amenée a se
représenter sous la forme d'un corps organisé le pouvoir qu'elle a de conserver des connaissances ?
Sil'on se place au point de vue de la Science, i1 n'y a rien autre chose que des corps agissant les uns
sur les autres, et des corps vivants capables de conserver, sous laforme d'une adaptation qui modifie
leurs parties, la trace de toutes les actions gqu'ils font ou subissent: Sil'on se place au point de vue de
la connaissance, il n'y a rien autre chose que des images construites par une pensée, parmi
lesquellesily en a une qui est sensible, docile, toujours présente, et que l'étre pensant appelle : moi.
On ne gagne donc rien a vouloir expliquer 'apparition de ces images par les propriétés d'une d'entre
elles. L'Imagination, fonction de la Pensée, n'apparait comme telle que si l'on comprend ses
conditions nécessaires, c'est-a-dire que si l'on comprend comment de simples modifications subies
conduisent la Pensée a se représenter les corps et son corps, c'est-a-dire la forme, le lieu et le

changement de lieu, c'est-a-dire encore 'étendue et le mouvements.

3 Un grand nombre de fragments, et non des moins importants, n'ont pas été commentés, soit parce
qu'il a paru impossible d'en déterminer exactement le sens, soit parce qu'ils se suffisent a eux-
mémes, soit parce qu'ils se trouvaient déja suffisamment expliqués par le commentaire d'un
fragment antérieur. C'est ainsi que les fragments 80 et 81 se trouvent expliqués par le commentaire
du fragment 25.



CONCLUSION

Il convient d'insister, en terminant ce travail, sur trois idées dont on peut dire qu'elles sont les idées
directrices de toute métaphysique, et sur lesquelles l'attention du lecteur ne saurait trop longtemps

s'arréter.

La premiére c'est l'idée méme de la vérité. La vérité, c'est ce sur quoi les esprits doivent s'accorder,
ce que nul esprit ne peut refuser d'admettre, ce qui s'impose a tout esprit : Vérité est Nécessité. Je ne
congois pointune idée comme vraie tant que sa négation me parafit possible, et tant que je n'apergois
pas un moyen assuré de la faire accepter comme vraie par un autre esprit. Or, ce qu'il faut
comprendre, c'est que la constatation d'un fait ne peut ni produire ni fortifier, et, par conséquent, ni
détruire ni atteindre d'une fagon quelconque une vérité. Les preuves en sont innombrables, et la
plupart d'entre elles pourraient passer pour des lieux communs philosophiques, s'il y avait encore
des lieux communs philosophiques. Sans s'arréter a l'argument tiré des illusions des sens, si banal
et pourtant si peu médité, et qui devrait nous mettre en garde contre toutes les prétendues preuves
expérimentales, il suffit de réfléchir sur la nature du réve pour comprendre qu'un fait constaté ne
saurait étre une preuve ; car je puis voir et toucher en réve des faits et des instruments de mesure ; je
puis réver aussi gue d'autres hommes constatent, mesurent, expérimentent. Je puis donc toujours et
on peut toujours supposer que le fait prétendu décisif n'a pas été vu, que l'expérience prétendue
décisive n'a pas réellement été dite. Je puis aussi supposer que, par l'effet d'une illusion de la
meémoire, l'expérimentateur prend pour une perception non seulement un réve, mais méme
l'apparence d'un réve ; en effet, en dehors de l'instant insaisissable ou il est constaté, le fait n'est
qu'un souvenir. On dira qu'on peut reproduire un fait autant de fois qu'on le veut ; mais il suffit d'un
instant de réflexion pour comprendre qu'aucun fait ne peut jamais étre produit deux fois de la méme
maniere. On peut ajouter qu'un méme fait ne saurait étre constaté par deux étres pensants de la
méme maniére et au méme point de vue, pour cette raison simple que deux corps ne sauraient
occuper en méme temps le méme lieu. L'accord superficiel créé entre deux esprits par la
constatation prétendue d'un méme fair recouvre donc un complet malentendu, s’iln'ya d'abord entre
les deux observateurs un accord préalable qui les conduise a voir, dans des faits différents, la méme
idée. En un mot, ce n'est pas le fait qui juge l'idée, c'est l'idée qui juge le fait. Ce n'est pas parce que
nous percevons un fait que nous le jugeons réel, c'est parce que nous le jugeons réel que nous disons

que nous le percevons : il n'y a de miracle que pour celui qui croit qu'un miracle est possible.

Aussi voyons-nous que ce qui est congu comme vrai, c'est-a-dire comme nécessaire, ou, sil'on veut,
comme démontré, n'attend rien et ne craint rien du hasard des perceptions. Il n'importe nullement,
si l'on veut juger la Monadologie, de savoir si Leibniz révait ou était éveillé lorsqu'il l'a congue. Si je
démontre en réve une proposition de géométrie, cette démonstration peut avoir la méme valeur que

si j'étais éveillé, et toutes les mesures du monde ne peuvent rien contre le réve raisonnable d'un




géometre. L'idée et le fait ne sont pas du méme ordre et ne peuvent se rencontrer. Mesurez les angles
d'un triangle, constatez autant de fois que vous voudrez que la somme de ses angles est différente
de deux droits ; le géometre se contentera de vous répondre que la figure dont vous avez mesuré les
angles n'est certainement pas un triangle. De méme un thaumaturge perd son temps s'il essaie de
ressusciter un mort et s’ily parvient, car le biologiste lui répondra que ce mort n'était pas mort, sans

quoi il ne serait pas revenu a la vie.

Mais indépendamment de ces raisons encore superficielles et indirectes, qu'il importe pourtant de
s'assimiler, l'analyse méme d'un fait montre bien qu'aucune vérité ne saurait étre obtenue par con-
statation. Si 'on retire d'un fait quelconque tout ce qui est action, hypothése, construction, ilreste le
simple fait de sentir, la simple modification, c'est-a-dire la pure sensation, la constatation de cette
sensation ne différant point de son existence. Or quel accord entre les esprits pourrait résulter des
modifications internes de chacun d'eux ? A vrai dire ce que l'on appelle communément un fait c'est
déja en prétention une vérité, c'est-a-dire un effort pour construire l'hypothése la plus simple et qui
explique le mieux les sensations, et c'est pourquoi il peuty avoir des perceptions fausses. Ilimporte
donc de n'étre point dupe de l'illusion commune, et de ne pas prendre pour un corps étranger ce qui
esten réalité notre ceuvre, a savoir l'accord, siimparfait qu'il soit, entre plusieurs esprits au sujet d'un
fait. La vérité nous apparait donc comme constituée entierement par l'action de la Pensée
conformément a sa Nature. La vérité n'est point au dehors de nous, elle est en nous, et chacune de
nos pensées la suppose tout entiere a chaque instant.

Nous sommes conduits par cette voie a notre seconde idée directrice, l'idée d'une nature pensante,
absolue, universelle et nécessaire. L'analyse de notre connaissance nous ameéne a y distinguer la
matiere et la forme, le donné et le jugement. Or la matiere de notre connaissance c'est cette
multiplicité changeante et insaisissable si éloquemment décrite par le vieil Héraclite : rien n'est, tout
devient. Et voila les faits ou plutét le fait méme de la Nature donnée ; et non seulement on ne voit pas
quelle vérité pourrait jamais sortir de cette variété changeante ou rien ne se recommence et ou rien
ne subsiste, mais encore on voit treés bien qu'aucune vérité ne saurait sortir de la Nature ainsi congue
comme un fait, et Platon l'a bien montré dans le Théétete lorsqu'il condamne le disciple d'Héraclite
an'affirmer rien d'une maniere quelconque. Or, puisqu'ily a toujours quelque chose de vrai, puisque,
malgré la nature donnée, malgré le désordre, la variété, le changement, l'étre, l'identique et l'ordre
sont constamment cherchés, affirmés et maintenus, il reste que la vérité consiste dans la forme
méme de la connaissance, forme éternelle et nécessaire que nous appliquons aux choses malgré
leur nature et comme de vive force. C'est donc de ce c6té-la qu'il faut chercher l'étre, U'éternel, le
permanent. S'ily a quelque absolu, ce ne peut étre que la Nature de la Pensée. Du moment que les
esprits ne peuvent s'accorder que par le dedans, et parce qu'ils sont capables de suivre les mémes
raisonnements en partant des mémes intuitions définies, il faut bien que toutes les pensées soient
identiques au fond, c'est-a-dire qu'elles participent toutes a une nature pensante unique dont le vrai
nom est raison. Il faut admettre cela ou n‘admettre rien. Notre idée de la vérité implique l'idée d'une
Nature pensante identique en tous; et, comme l'idée de la vérité subsiste méme apres sa propre
négation, puisque cette négation est alors connue comme vraie, il faut admettre que rien n'est ni ne

peut étre plus certain que l'existence de la pensée absolue.

Mais ce n'est pas la une conclusion philosophique. Si la métaphysique se réduisait, comme on le

croit trop souvent, a cette affirmation trés vague, on serait. vite métaphysicien et on ne le resterait



pas longtemps. A vrai dire l'affirmation de la Pensée absolue, fondée sur l'analyse de l'idée de la
Vérité, est plutdt l'introduction a une Métaphysique que la Métaphysique elle-méme. Il s'agit de tirer
de cette idée une méthode pour l'étude de la nature en général. Et nous arrivons a notre troisieme
idée directrice, l'idée de l’Analyse réflexive.

La Nature se présente a la connaissance instinctive comme un groupe d'objets variés et changeants
dontles uns nous sont utiles et les autres nuisibles. La premiere application de la Pensée a ces objets
consiste a les reconnaitre d'aussi loin que possible soit par leurs caractéres, soit par les caracteres
d'autres objets qui les accompagnent ou les précedent. Cette recherche, qui est susceptible d'un
perfectionnement indéfini, est improprement désignée sous le nom de science, et le vulgaire seul
peut appeler savants ceux qui s'y livrent ; en réalité cette connaissance des faits, de leur apparition,
de leur durée et des moyens que l'on a de les prévoir, est un art de vivre dont la fin n'est pas la vérité

mais la sécurité.

Cet art de vivre est l'occasion d'une science, au sens véritable du mot, qui recherche déja la
nécessité, et qui réalise l'accord des esprits par des définitions simples et claires et des
démonstrations rigoureuses; on peut appeler cette science d'une maniére générale la
Mathématique, et la Mathématique, quoiqu'elle suppose les faits, est pourtant indépendante des
faits. Par exemple il a fallu que Huyghens vit des phénomenes lumineux pour étre conduit a expliquer
la lumiére par des mouvements ondulatoires ; mais pourtant la démonstration qu'il a donnée de la loi
des sinus a une valeur indépendante de l'expérience; il en est de méme du principe d'Archiméde,
lorsqu'au lieu de se contenter d'en donner la « preuve expérimentale », on le démontre pour un fluide
supposé en équilibre. Rien n'est plus méconnu que ce caractere de la Mathématique, et pourtant il
faut absolument le comprendre, si l'on veut se rendre compte de la puissance de l'Esprit humain, et
du pouvoir qu'il posséde de se soustraire a l'empire des événements et d'atteindre le nécessaire et
l'éternel. Ily a ainsi une connaissance nécessaire de 'Etendue et du Mouvement, et c'est la déja une
connaissance de ce qui est et de ce qui reste, c'est-a-dire de Dieu. C'est pourquoi Spinoza dit que
'Etendue est un attribut de Dieu.

Cette connaissance n'est pourtant pas encore la plus haute a laquelle nous puissions parvenir.
Puisque le vrai porte en lui-méme sa justification et puisque la pensée ne dépend que de sa propre
nature, il faut dire avec Spinoza que la Pensée aussi est un attribut de Dieu, en d'autres termes, que
l'on peut étudier la connaissance méme comme le mathématicien étudie les faits, c'est-a-dire
retrouver, dans nos pensées changeantes et périssables, les conditions éternelles et nécessaires
sans lesquelles elles ne pourraient méme pas apparaitre, changer et disparaitre. Puisqu'ily a une
idée de la Vérité, et que toute pensée la suppose, il faut bien qu'il y ait une vérité de cette idée de la
Vérité ; cela revient a dire que la Nature pensante absolue, étant nécessairement impliquée dans
toute Pensée, c'est-a-dire dans tout objet, peut toujours y étre retrouvée. Le pyrrhonisme le plus
complet est impuissant contre l'analyse réflexive, et méme il contribue d'une maniere éclatante a en
faire voir la possibilité. L'idée méme du pyrrhonisme suppose et implique l'idée de la Vérité et la
nature méme de la Pensée bien plus visiblement encore que toute autre idée, puisque l'idée du
pyrrhonisme exclut la confrontation possible d'une idée avec son objet et réduit, pour ainsi parler, la

Pensée a la toute-puissance.



C'est principalement dans ['Ethique qu'il faut chercher l'idée de cette Mathématique de la Pensée
qu'est l'analyse réflexive ; c'est dans ['Ethique que Lagneau l'a retrouvée. Il est inutile de signaler les
formules et les propositions auxquelles l'étudiant se reportera de lui-méme, mais il est indispensable
d'appeler son attention sur la proposition 8 de la partie ll : 'édition dont se servait Lagneau a été plus
souvent ouverte a cette page qu'a aucune autre, et cette indication ne saurait avoir une médiocre
importance. Les idées des choses particulieres ou modes qui n'existent pas doivent étre comprises
dans l'idée infinie de Dieu de la méme maniére que les essences formelles des choses particuliéres
ou Modes sont contenues dans les attributs de Dieu. Cela veut dire gu'ily a autre chose de réel dans
l'idée que l'existence dans la durée, de méme qu’ily a autre chose de réel dans l'objet que l'existence
dans la durée ; en d'autres termes, qu'ily a une vérité de tout ce qui apparait indépendante du fait de
l'apparition. Cela est facile a comprendre si l'on considéere les choses sous l'attribut étendue : en
supprimant tout mouvement ondulatoire, on ne détruirait pas les lois démontrées de la propagation
des ondulations dans des milieux définis. Or il en est de méme si l'on considére 'objet comme idée,
c'est-a-dire sous l'attribut pensée. Il doity avoir le méme rapport entre une pensée et la pensée divine
qu'entre un objet et l'étendue divine. De méme que le cercle enferme éternellement une infinité de
rectangles équivalents, et que ce rapport éternel estindépendant de l'existence en fait, dans la durée,
de l'un ou de l'autre de ces rectangles, de mémeily a entre nos idées, indépendamment de leur cours
fortuit, des rapports éternels qui font qu'une idée, sans exister explicitement, estimpliquée dans une
autre. Seulement, tandis que, pour l'objet, la nécessité peut étre congue indépendamment de
l'existence, pour l'idée cela n'est plus possible ; car une idée qui existe en droit existe en fait : penser
qu’uneidée est nécessaire, c'est lui donner, et cela indépendamment du fait, toute 'existence gu'elle
peut avoir. C'est ce qu'on exprime en disant que’ les idées sont impliquées les unes dans les autres,
ou, si l'on veut, intérieures les unes aux autres. C'est pourquoi, alors que dans un objet on ne peut
pas trouver tout le monde réel, dans une pensée— on peut trouver toute la Pensée réelle ; c'est
l'analyse de l'idée comme idée qui peut seule nous conduire a la connaissance de l'absolu.

Ainsi la pensée tout entiére est impliquée dans toute pensée. Le philosophe est donc en présence
d'un donné toujours présent et toujours suffisant ; il n'attend pas les choses et ne les poursuit pas,
car toute chose lui convient pour l'usage qu’il en veut faire : un encrier, une montre, un cahier,
suffisaient aux recherches de Lagneau. Et la réalité méme de l'objet considéré n'importe nullement ;
car il ne s'agit pas de savoir si je suis ou non dupe d'apparences trompeuses, ni si ma connaissance
est vraie ou fausse, mais seulement d'examiner comment elle est possible, c'est-a-dire quelles sont
les conditions sans lesquelles méme une pensée fausse ou douteuse ne saurait étre pensée. La
forme générale de ce qu'on pourrait appeler le raisonnement réflexif est celle-ci : il est impossible
que je pense cela sans penser en méme temps et implicitement ceci et ceci, ou encore autre chose.
Lagneau disait souvent : « On doit pouvoir retrouver toutes les idées en partant de l'une quelconque
d'entre elles ».

Si l'on veut bien y réfléchir on comprendra que la possibilité d'une Métaphysique de la Pensée est
beaucoup moins difficile a établir que la possibilité d'une Psychologie. Comment saisir une pensée
dans son existence contingente, puisque le fait méme de la saisir la remplace comme fait ? Il faut
donc la faire revivre et la faire subsister, et comment la faire subsister sinon en la transformant par

l'analyse en une vérité nécessaire ? Il n'y a que le nécessaire, que le rationnel, qui dure et se



conserve ; tout le reste passe et on ne peut que le vivre. Le mal ne consiste pas a ne pas faire de

Métaphysique, mais a en faire sans s'en douter.

C'est assez parler d'une méthode qui ne peut étre éclaircie que par ses applications. Les fragments
de Lagneau et le commentaire qui précede en pourront donner une idée. Mais rien ne saurait dis-
penser le lecteur du courage, de la patience et du temps qui sont nécessaires pour arriver a se
connaftre vriaiment comme pensant. Etil convient de répéter a ce sujet, apres Lagneau, le vieiladage :
fit fabricando faber.

E. CHARTIER



