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Rouen, la cathédrale, le philosophe Emmanuel Blondef 

Lorsque le philosophe Alain arrive à Rouen en octobre 1900, il n'est encore que le brillant professeur Emile Chartier. Le sol, la pierre touchent immédiatement cet homme qui s'efforcera toujours de ne jamais penser hors de perception. Ainsi quand il se promène sur les hauteurs de la ville : 

« La géographie humaine est illustrée à Rouen par les images les plus violentes. On y 
voit comment s'est élevée et s'élève toujours sur les coteaux la ville des rentiers, pendant 
que la ville qui travaille s'étend dans la boucle du fleuve. Tout est clair, non seulement 
l'allure même du fleuve, qui ne cesse de creuser la rive concave, ni de déposer les 
alluvions sur la rive opposée, mais encore la fuite des habitations de la ville haute vers 
l'ouest, devant les fumées emportées au nord-est par le vent dominant. (...) Ces lois 
géographiques, quoique trop hardiment simplifiées, n'ont pas cessé d'alimenter mon 
esprit, en le ramenant à la physique terrestre, selon la méthode de Montesquieu, que 
j'admirerai toujours ». 

Histoire de mes pensées , 1936 

Au cœur de cette « fabrique humaine, toute pierreuse et sonore », les vieilles pierres 
où s'accrochent les fils électriques renouvellent la leçon. La pierre renvoie ici aux 
travaux humains, à une humanité comme sédimentée sur laquelle s'ente le labeur présent. 

«Rouen m' apparaît comme la ville aux fils électriques. C'est dans ce fin réseau, qui 
court de pignon en cheminée, que j'ai vu d'abord l'activité des hommes et leurs multiples 
relations. Les fils figurent très bien les services réciproques, et les gens qui réellement 
sont liés les uns aux autres par l'intérêt. Mais (...) les fils s'accrochent sur de vieilles 
pierres qui ont vu des siècles de choses humaines. Ces pierres figurent la vie intérieure et 
riche, riche de traditions et de souvenirs ; et les fils brodent là-dessus une vie extérieure, 
une vie hors de soi, une vie répandue, que j'aime à voir ainsi menue et fragile, voile 
importun sur le visage pensif des pierres ». 

Cahiers de Lorient (non daté, probablement 1900) 

Mais Rouen offre à Alain un autre objet, la cathédrale. Un être qui surgit au détour 
d'une rue, que découvre de l'extérieur l'homme qui vaque à ses travaux, par cette 
multitude de perspectives qui ne cessent de naître et de se transformer au rythme de son 
pas. Un être dont la forme atteste l'impérieuse nécessité de vaincre la pesanteur, mais 
aussi la physiologie du chrétien, comme si les mouvements du peuple inconsciemment 
anticipés, parce qu'incorporés de façon immémoriale, dessinaient par avance 
l'architecture qui sera destinée à les accueillir. Ces considérations sont en-deçà ou au-delà 

Philosophe, enseignant, codirecteur de l'Institut Alain 
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d'une réflexion abstraite sur les styles, et Alain les situe clairement au niveau d'une 
méditation sur le corps architecte. La beauté architecturale est engendrée par le 
mouvement, en même temps que s'atteste par la puissance de la pierre la résistance de 
l'immobile. Art qui ne ment pas, où la rhétorique se dissout devant le regard qui revient. 
Cette leçon ne fait qu'un avec celle de la ville. 

« Si je suis quelque petite rue qui monte, me voilà pris dans la cité, le nez en l'air, 
cherchant le ciel et les nuages ; c'est alors qu'une flèche, une ogive, une rosace me saisit 
par sa hauteur et m'enferme dans l'humanité. Je dirais presque qu'une cathédrale doit se 
lire de haut en bas. Quand mon regard est ainsi impérieusement ramené vers la terre, il 
doit rencontrer des maisons, des échoppes, des métiers, toute la ville. Ces toits, qui 
s'accotaient aux piliers gothiques, unissaient les pierres aériennes aux pavés de la rue, et 
cela était plein de sens ». 

Propos d'un Normand, 18 décembre 1908 

Lorsque l'on comprend de la sorte, sinon la fonction, du moins la puissance de la 
cathédrale à ramener l'homme au sentiment de l'humanité comme société, on peut bien 
porter un regard amusé sur une certaine approche de l'architecture. 

ce (...) L'erreur de Viollet-le-Duc, qui a si bien manqué la façade de Saint-Ouen1, c'est 
qu'il a construit sur papier. Cette façade n'est pas laide à vue de touriste, ou ramassée 
sur un papier à la hauteur des yeux. Mais regardez-la d'en bas, comme il faudrait si vous 
étiez serré dans une petite rue ; alors les parties hautes ne remplissent pas le ciel ; tout le 
bas, qui s'enfonce à pic dans la terre, est inhumain comme un mur de forteresse. Abordez 
maintenant la cathédrale de Rouen par la rue du Bac, et vous éprouverez la puissance 
des pierres ». Id. 

La cathédrale est synthèse des travaux humains, qu'elle unifie comme 
horizontalement, et de l'histoire humaine, double mouvement que symbolise de façon 
saisissante la physionomie de certaines villes, Rouen sans doute, mais surtout Amiens et 
Bourges. L'homme s'y trouve ramené à ses hauteurs propres et à son enracinement. 

« Il ne faut point séparer la cathédrale de la ville ; une ville de vieux style, avec ses 
rues tortueuses et son entassement de petites maisons, voilà le cadre pour une cathédrale. 
Il faut que les tours sortent d'une forêt de toits et de cheminées. Allez à Bonsecours et 
donnez-vous le spectacle du vieux Rouen ; vous verrez que les tours et les maisons 
forment une seule chose. Il y a des villes, comme Amiens et surtout Bourges, oh la masse 
des maisons, vue dans son ensemble, continue l'édifice par le bas et lui donne du pied. 
Réellement, la cathédrale commence alors aux faubourgs et se termine au sommet des 
tours ; toute la ville s'achève en cathédrale ». 

Id. 

1. C'est aussi une erreur d'Alain, puisque la dite façade est en réalité l'œuvre de Grégoire, architecte en chef 
du département dans les années 1840 (NDLR). 
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Alain en arrivera à saisir la cathédrale comme forme ultime de la pyramide, cet 
hommage éternel de l'esprit aux morts. 

e<r Un tombeau traduit la piété envers la forme humaine ; car le tombeau est un abri 
contre l'insulte des hommes et des bêtes, et, disons mieux, contre le délire d'imagination, 
qui cherche partout des débris aimés et profanés. Contre quoi le plus p'rompt remède, et 
le plus rassurant, est d'entasser des pierres lourdes et bien équilibrées. (...) J'ai souvent 
pensé que ce tas de pierres, haut à la fois et solide, déjà écroulé, offrant au temps, comme 
un défi, cette ruine parfaite et immobile, était le secret modèle de tous les édifices sans 
exception. L 'ambition de faire trop haut et trop grêle se remarque partout, à mesure que 
la puissance augmente. Et, même dans les monuments les plus réputés, il y a des flèches, 
Rouen en est un exemple, qui montent trop, qui se séparent, qui nient l 'antique mesure, et 
qui, quoique solides, expriment mal la durée. Au contraire dans Amiens et Bourges on 
peut remarquer que la cathédrale est plus remarquable par la masse que par la hauteur, 
et achève en quelque façon un tas de pierres dont la ville même est la large base. Et c 'est 
peut-être la raison qui fait qu 'on ne gagne pas autant qu 'on croirait à dégager l'édifice 
par le pied. Les constructions qui s 'y appuyaient continuaient la ligne juste ; car l 'église 
n 'est point séparée des travaux, des demeures, de la cité ; et cela même découvre une 
signification que les paroles ne peuvent suivre. Église, c 'est encore tombeau, mais vivant. 
La vie y recommence, s 'y relie à elle-même, s 'y rassemble, s 'y renouvelle, meilleure ». 

(Vingt leçons sur les beaux-arts, leçon 14) 

On devine ainsi que la « notion de la société » que Rouen suscite en Alain l'installe ou 
le confirme dans cette « statique de l'homme » qui définira sa conception de l'historicité, 
en même temps que le spectacle de la cathédrale lui fait éprouver la puissance de l'art à 
ramener l'homme au juste sentiment de sa perfection propre. Lorsque la guerre fera de lui 
un auteur, l'un de ses premiers mots sera le Système des Beaux-Arts, méditation sur la 
puissance d'humanisation de l'art qui nourrira jusqu'à la saturer la conscience de son rôle 
d'écrivain, de prosateur, et par là d'artisan d'humanité, c'est-à-dire de paix. 

On retrouvera ces textes, et bien d'autres, dans le récent ouvrage collectif Alain et 
Rouen, 1900-1914, corédigé par Emmanuel Blondel, Philippe Monart, Cécile-Anne 
Sibout et Loïc Vadelorge, Rouen, PTC, 2007. 
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