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Rouen, la cathédrale, le philosophe

Emmanuel Blondel’

Lorsque le philosophe Alain arrive a Rouen en octobre 1900, il n’est encore que le
brillant professeur Emile Chartier. Le sol, la pierre touchent immédiatement cet homme
qui s’efforcera toujours de ne jamais penser hors de perception. Ainsi quand il se
promene sur les hauteurs de la ville :

« La géographie humaine est illustrée a Rouen par les images les plus violentes. On y
voit comment s'est élevée et s'éleve toujours sur les coteaux la ville des rentiers, pendant
que la ville qui travaille s'étend dans la boucle du fleuve. Tout est clair, non seulement
l'allure méme du fleuve, qui ne cesse de creuser la rive concave, ni de déposer les
alluvions sur la rive opposée, mais encore la fuite des habitations de la ville haute vers
l'ouest, devant les fumées emportées au nord-est par le vent dominant. (...) Ces lois
géographiques, quoique trop hardiment simplifiées, n'ont pas cessé d'alimenter mon
esprit, en le ramenant a la physique terrestre, selon la méthode de Montesquieu, que
J'admirerai toujours ».

Histoire de mes pensées, 1936

Au cceur de cette « fabrique humaine, toute pierreuse et sonore », les vieilles pierres
ou s’accrochent les fils ¢€lectriques renouvellent la legon. La pierre renvoie ici aux
travaux humains, a une humanité comme sédimentée sur laquelle s’ente le labeur présent.

« Rouen m'apparait comme la ville aux fils électriques. C'est dans ce fin réseau, qui
court de pignon en cheminée, que j'ai vu d'abord l'activité des hommes et leurs multiples
relations. Les fils figurent trés bien les services réciproques, et les gens qui réellement
sont liés les uns aux autres par l'intérét. Mais (...) les fils s'accrochent sur de vieilles
pierres qui ont vu des siécles de choses humaines. Ces pierres figurent la vie intérieure et
riche, riche de traditions et de souvenirs ; et les fils brodent la-dessus une vie extérieure,
une vie hors de soi, une vie répandue, que j'aime a voir ainsi menue et fragile, voile
importun sur le visage pensif des pierres ».

Cahiers de Lorient (non daté, probablement 1900)

Mais Rouen offre a4 Alain un autre objet, la cathédrale. Un étre qui surgit au détour
d'une rue, que découvre de l'extérieur I'homme qui vaque a ses travaux, par cette
multitude de perspectives qui ne cessent de naitre et de se transformer au rythme de son
pas. Un étre dont la forme atteste I’impérieuse nécessité de vaincre la pesanteur, mais
aussi la physiologie du chrétien, comme si les mouvements du peuple inconsciemment
anticipés, parce qu'incorporés de fagon immémoriale, dessinaient par avance
Iarchitecture qui sera destinée a les accueillir. Ces considérations sont en-deg¢a ou au-dela

* Philosophe, enseignant, codirecteur de I’ Institut Alain
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d’une réflexion abstraite sur les styles, et Alain les situc clairement au niveau d’une
méditation sur le corps architecte. La beauté architecturale est engendrée par le
mouvement, en méme temps que s’atteste par la puissance de la pierre la résistance de
Pimmobile. Art qui ne ment pas, ou la rhétorique se dissout devant le regard qui revient.
Cette legon ne fait quun avec celle de la ville.

« Si je suis quelque petite rue qui monte, me voila pris dans la cité, le nez en l'air,
cherchant le ciel et les nuages ; c'est alors qu'une fleche, une ogive, une rosace me saisit
par sa hauteur et m'enferme dans I'humanité. Je dirais presque qu'une cathédrale doit se
lire de haut en bas. Quand mon regard est ainsi impérieusement ramené vers la terre, il
doit rencontrer des maisons, des échoppes, des métiers, toute la ville. Ces toits, qui
S'accotaient aux piliers gothiques, unissaient les pierres aériennes aux pavés de la rue, et
cela était plein de sens ».

Propos d'un Normand, 18 décembre 1908

Lorsque I’on comprend de la sorte, sinon la fonction, du moins la puissance de la
cathédrale a ramener ’homme au sentiment de I’humanité comme société, on peut bien
porter un regard amusé sur une certaine approche de 1’architecture.

« (...) L'erreur de Viollet-le-Duc, qui a si bien manqué la fagade de Saint-Ouen’, c'est
qu'il a construit sur papier. Cette facade n'est pas laide a vue de touriste, ou ramassée
sur un papier a la hauteur des yeux. Mais regardez-la d'en bas, comme il faudrait si vous
étiez serré dans une petite rue ; alors les parties hautes ne remplissent pas le ciel ; tout le
bas, qui s'enfonce a pic dans la terre, est inhumain comme un mur de forteresse. Abordez
maintenant la cathédrale de Rouen par la rue du Bac, et vous éprouverez la puissance
des pierres ».

Id.

La cathédrale est synthése des travaux humains, qu’elle unifie comme
horizontalement, ¢t de I’histoire humaine, double mouvement que symbolise de fagon
saisissante la physionomie de certaines villes, Rouen sans doute, mais surtout Amiens et
Bourges. L’homme s’y trouve ramené a ses hauteurs propres et a son enracinement.

« Il ne faut point séparer la cathédrale de la ville ; une ville de vieux style, avec ses
rues tortueuses et son entassement de petites maisons, voila le cadre pour une cathédrale.
Il faut que les tours sortent d'une forét de toits et de cheminées. Allez a Bonsecours et
donnez-vous le spectacle du vieux Rouen ; vous verrez que les tours et les maisons
forment une seule chose. 1l y a des villes, comme Amiens et surtout Bourges, ou la masse
des maisons, vue dans son ensemble, continue l'édifice par le bas et lui donne du pied.
Réellement, la cathédrale commence alors aux faubourgs et se termine au sommet des
tours ; toute la ville s'achéve en cathédrale ».

ld.

1. C’est aussi une erreur d’Alain, puisque la dite fagade est en réalité I’ceuvre de Grégoire, architecte en chef
du département dans les années 1840 (NDLR).
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Alain en arrivera a saisir la cathédrale comme forme ultlmc de la pyramide, cet
hommage éternel de 1’esprit aux morts.

« Un tombeau traduit la piété envers la forme humaine ; car le tombeau est un abri
contre l'insulte des hommes et des bétes, et, disons mieux, contre le délire d’imagination,
qui cherche partout des débris aimés et profanés. Contre quoi le plus prompt remede, et
le plus rassurant, est d’entasser des pierres lourdes et bien équilibrées. (...) J'ai souvent
pensé que ce tas de pierres, haut a la fois et solide, déja écroulé, offrant au temps, comme
un défi, cette ruine parfaite et immobile, était le secret modele de tous les édifices sans
exception. L’ambition de faire trop haut et trop gréle se remarque partout, a mesure que
la puissance augmente. Et, méme dans les monuments les plus réputés, il y a des fleches,
Rouen en est un exemple, qui montent trop, qui se séparent, qui nient [’antique mesure, et
qui, quoique solides, expriment mal la durée. Au contraire dans Amiens et Bourges on
peut remarquer que la cathédrale est plus remarquable par la masse que par la hauteur,
et achéve en quelque fagon un tas de pierres dont la ville méme est la large base. Et c’est
peut-étre la raison qui fait qu’'on ne gagne pas autant qu’'on croirait a dégager I’édifice
par le pied. Les constructions qui s’y appuyaient continuaient la ligne juste ; car 1'église
n’est point séparée des travaux, des demeures, de la cité ; et cela méme découvre une
signification que les paroles ne peuvent suivre. Eglise, c’est encore tombeau, mais vivant.
La vie y recommence, s’y relie a elle-méme, s’y rassemble, s’y renouvelle, meilleure ».

(Vingt legons sur les beaux-arts, legon 14)

On devine ainsi que la « notion de la société » que Rouen suscite en Alain I’installe ou
le confirme dans cette « statique de I’homme » qui définira sa conception de 1’historicité,
en méme temps que le spectacle de la cathédrale lui fait éprouver la puissance de I’art a
ramener ’homme au juste sentiment de sa perfection propre. Lorsque la guerre fera de lui
un auteur, 1’'un de ses premiers mots sera le Syst¢eme des Beaux-Arts, méditation sur la
puissance d’humanisation de 1’art qui nourrira jusqu’a la saturer la conscience de son role
d’écrivain, de prosateur, et par la d’artisan d " humanité, ¢’est-a-dire de paix.

On retrouvera ces textes, et bien d’autres, dans le récent ouvrage collectif Alain et
Rouen, 1900-1914, corédigé par Emmanuel Blondel, Philippe Monart, Cécile-Anne
Sibout et Loic Vadelorge, Rouen, PTC, 2007.
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