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Apres deux conférencieres qui ont traité de la lecture qu'Alain fit de deux hommes : Dickens et Balzac,
je vais vous parler d'une femme, de George Sand, et de la lecture qu'en fit Alain. Si on mesure cette
lecture au nombre des lignes écrites par Alain a son propos, on peut dire que ce n'est pas une lecture
importante : il en reste peu de traces explicites. Voici, sans prétendre a l'exhaustivité, celles que j'ai
repérées

- six Propos traitant de George Sand, dont deux seulement lui sont entierement consacreés :

Propos d'un Normand, 237, 18 octobre 1902 (PN1)

Propos d'un Normand, 1293, 28 septembre 1909 (PN2)

Propos de littérature, "Wilhelm Meister", 22 juillet 1922 (PLI)

Propos de littérature, "Consuelo", 15 mai 1924 (PL2)

Propos de littérature, "George Sand et la musique", octobre 1928 (PL3)

Propos de littérature, "Le go(t", mars 1930 (PL4)

Un texte intitulé " George Sand ", suivi d'un " Abrégé sur Consuelo ", daté de janvier
1948 et publié au Mercure de France, 1948, 1.303, n°1020, p.577-589 (GS).

Les développements les plus importants concernent Consuelo (qu'Alain ne sépare jamais de sa
suite : La Comtesse de Rudolstadt), mais Alain n'a pas lu que Consuelo : "Pensons a George Sand ;
voila une femme que tout homme libre aurait voulu avoir pour amie. Ses romans, je ne parle pas des
célebres paysanneries, mais bien d'ceuvres de portée comme Mademoiselle de la Quintinie, Mauprat,
Mademoiselle Merquem. Césarine Dietrich et d'autres encore font réellement penser. " (PN, 2, 1909)
Ily a une recherche a entreprendre sur cette lecture discrete mais continue, comme celle d'Aristote,
entreprise par Alain dans ses premiéeres années de professorat et maintes fois recommenceée ; une
lecture qui laisse une trace profonde dans la pensée d'Alain, une trace rare, une trace passionnée
aussi. Je ne suis pas un inconditionnel d'Alain, je n'ai pas juré de le suivre toujours, mais s'ily a une
occasion de le suivre aveuglément et méme d'oser prendre le pas sur lui parfois, c'est bien dans

l'amour de George Sand.

Au cceur de cette lecture, nous trouvons Consuelo, sur un pied d'égalité avec le Wilhelm Meister de
Goethe: "George Sand est immortelle par Consuelo, ceuvre pascale. C'est notre Meister, plus
courant, plus attachant par l'aventure, et qui va au plus profond par la musique, comme fait 'autre

par la poésie. " (PL2, 1924). Une ceuvre pascale : une ceuvre qui annonce le passage dans un autre



temps, celui de la délivrance et de la consolation : "le temps de Consuelo n'est pas venu. C'est le
temps de la musique et de la joyeuse pauvreté. Ce temps arrivera ; on en voit le commencement."
(GS, 1948, p.582). Alain semble faire preuve d'un optimisme que le cours des ans n'a pas confirmé.
Nous ne voyons pas que nous nous soyons approchés du "temps de la musique et de la joyeuse

pauvreté" ; et cependant nous comprenons bien ou Alain en voit le commencement, dans sa discréete
retraite du Vésinet, entre la musique qu'il fait et celle qui vient parfois, en amitié, lui rendre visite, et
dans la joie qui ne le quitte plus depuis qu'il a épousé Gabrielle. Tout mon travail maintenant va
consister a approfondir le sens de cette formule qui sonne si bien : " le temps de la musique et de la
joyeuse pauvreté ", car si elle est bien pour Alain la formule du vrai socialisme, dont il trouve le modele
dans Consuelo et plus encore dans sa suite ("J'y joins La Comtesse de Rudolstadt, car il faut suivre
I'histoire du génie chanteur jusqu'a sa délivrance, ouilchante enfin comme les oiseaux. " (PL2, 1924)),
il faudra aussi former cette idée que le socialisme n'est pas a attendre, qu'il n'est pas une promesse
pour demain, mais un choix a faire maintenant ; le choix de s'installer dans la musique et la joyeuse

pauvreté, ce qui est plus facile que de chercher a étre riche.

La musique d'abord, dont Alain dit que George Sand la sait parfaitement, ce qui de sa part n'est pas
un mince compliment: "si elle parle plus de Chopin, c'est a cause de la musique, qu'elle sait
parfaitement. Voyez dans les Confessions d'un enfant du siécle comment elle improvise au clavecin.
Elle était donc de hauteur a juger Chopin, et cela suffit a mettre Histoire de ma vie au rang des livres
précieux." (GS, 1948, p.579). Alain, qui aime et qui joue Chopin, déplore que les jugements portés sur
sa personne et sur sa musique soient si rarement équitables, or il trouve dans 'Histoire de ma vie de
longs passages sur Chopin ou le jugement est juste parce qu'il est éclairé par 'amour. Nous voyons
quel prix il attache a ce livre auquel il ne cesse de revenir : "j'ai feuilleté 'Histoire de ma vie de George
Sand. J'y cherchais un renseignement que j'ai trouvé. Une fois de plus je me suis laissé prendre et j'ai
tout lu. On n'imagine pas quel monde d'idées on peut trouver dans ce livre !" (GS,1948, p.577) ; c'est
que par la toute l'ceuvre romanesque s'éclaire, puisqu'elle est toute autobiographique, d'une certaine
maniére ; et derriere Consuelo apparait George Sand. Et c'est ce qui fait le caractére si particulier de
cette lecture-la d'Alain ; nous pouvons bien s(r y reconnaitre la démarche d'Alain lecteur de roman,
lecteur de George Sand comme il l'est de Balzac ou de Dickens, mais nous y voyons surtout la
rencontre d'Alain avec une femme, une pianiste quiimprovise, qui aime et joue Chopin, la musicienne

qui a créé Consuelo et qui est plus que Consuelo.

Le chant ensuite, car la musique, pour Consuelo, c'est le chant. Et c'est le chant de Consuelo qui
donne l'occasion a Alain de former une idée des plus profonde sur les émotions, les passions et la
musique. "Dans une belle ceuvre, que je voudrais mettre sous le nez des critiques, et dont le
titre, Consuelo qui veut dire consolation, est symbolique, George Sand fait comprendre que le chant
est une méthode pour vivre, pour supporter, pour surmonter. Et que serait la danse, si elle n'était un
art d'aimer qui sauve 'homme et l'animal ?" (PL4, 1930). Le rapport du chant a la danse reste a
développer, mais avant cela il faut montrer qu'Alain trouve autre chose de plus substantiel encore
dans George Sand, quelque chose de nourrissant. Cette femme n'a cessé de nourrir et de travailler
pour nourrir ceux qu'elle aimait, sa maisonnée, qui n'étaitjamais petite ; et elle continue a nourrir ceux
qui l'aiment. Il n'est pas nécessaire d'avoir été invité a Nohant pour savoir ce que c'était que d'étre
nourri, du matin jusqu'au soir, par les soins de George Sand. On sait qu'elle faisait fort bien la cuisine
et les confitures, et cela ne pouvait pas laisser Alain indifférent, lui qui écrit un peu plus loin, parlant



de la métaphore du go(t qui fait de 'amateur d'art un gourmet : "Et au contraire le sombre Sall, avide
de musique, fait plutdt penser a un homme qui aurait faim, et a qui on apporterait un plat de lard au
chou. Il ne s'agit plus alors de faire claquer sa langue, ni de comparer une recette a une autre ; c'est
tout le corps, c'est tout l'étre, c'est tout 'homme, qui est sauvé. Il ne go(te pas, il mange. C'est
bonheur alors plutdt que plaisir. C'est puissance retrouvée. Et c'est bien autre chose que de sentirun
attouchement agréable sur une partie de sa peau". Nous sommes la au coeur de la pensée d'Alain sur
les beaux-arts : d'abord manger, manger passionnément pour entretenir la vie et jouir de la vie, puis
manger consciemment, de fagon réglée par la volonté, avant de parvenir au go(t, par la réflexion. Et
c'est ce que permet le chant. Chanter, comme manger, cela passe par la bouche ; le chanteur qui
aime chanter sait comment on méache son chant et quel plaisir on a du souffle qui passe dans la gorge
avant de franchir la barriére des dents. Et nous voici ramenés a Consuelo : "Nous y voyons la musique
a l'ceuvre contre les passions. On dit bien que la musique adoucit la vie, mais on ne dit pas assez
comment cela se fait. Et pourquoi ? C'est que la musique, méme dans Jean-Christophe, reste
extérieure au musicien. Jamais un exercice de pianiste virtuose ne changera le corps humain comme
un chant. Le chant est la musique naturelle. C'est pourquoi l'entreprise de George Sand dépasse de
si loin toutes les autres. Ici, plus trace de littérature. Car un son, c'est un cri soutenu et rendu
identique par la volonté. La mélodie, de méme, est toute volontaire ; au lieu qu'on peut tres bien
concevoir 'harmonie comme fille de nécessité. Voila que les idées abondent" (GS, 1948, p.588). La
prolifération des idées, voila ce qui fait aimer George Sand. Non pas ses idées, mais celles qu'elle
suscite. En 1948, quand Alain écrit sur George Sand, a chaque instant une idée surgit et l'interrompt,
une idée familiére, une idée ancrée au plus profond de sa propre pensée.

La générosité, qui est la caractéristique la plus évidente de sa propre maniere de lire, Alain la retrouve
en acte chez George Sand, entierement ouverte a ceux qui la lisent aujourd'hui comme a ceux qu'elle
recevait a Nohant, a ceux qui l'aimaient et aussi, parfois, a ceux qui ne l'aimaient pas. Que George
Sand ait aimé des hommes, ce pluriel ne géne pas Alain qui le pratiqua lui-méme, certes avec plus de
discrétion, a l'égard des femmes. Et pourquoi ferait-on reproche a George Sand de ce qui contribue,
aux yeux de beaucoup d'hommes, a la gloire de Victor Hugo : et le nombre et la longévité ? Alain ne
participe pas a cette niaiserie-la. Dans le Propos du 18 octobre 1906, il écrit: "Les hommes se
montrent souvent un peu niais quand il s'agit de féminisme ; et ils ne savent pas bien tenir le milieu
entre la sévérité injuste et la basse flatterie. Une jeune fille vient d'étre admise a l'Ecole Normale
Supérieure. Aussitot les journalistes linterrogent sur ses parents, son enfance, ses études ; ils
s'ébahissent si elle n'est pas tout a fait laide ; et le souci qu'ils ont de ne montrer aucun préjugé me
fait voir qu'ils ont un préjugé. Un peu plus loin, il ajoute : "Il peut étre intéressant de discuter des
aptitudes de lafemme. Oui, mais alors il faut traiter du pouvoir d'inventer ; il faut compter les hommes
de génie et les femmes de génie, et comparer les femmes illustres et les hommes illustres. Ainsi, par
exemple, on pourra comparer George Sand a Balzac." Ce n'est pas par hasard qu'Alain nomme
Balzac. Bien plus tard, en 1948, il écrit : "Je suis persuadé que le temps de George Sand viendra. Pour
fortifier cet espoir, je conseille qu'on lise de pres la Béatrix de Balzac, ou George Sand est représentée
maghnifiquement sous le nom de Camille Maupin. Toute 'humanité se trouve [a" (GS, p.589). Il est
certain qu'Aurore Dupin, dite George Sand, a servi de modele a Félicité des Touches, dite Camille
Maupin, mais on ne saurait les confondre car, lorsque Camille Maupin confesse a plusieurs reprises
son admiration pour George Sand, nous comprenons bien que c'est 'admiration de Balzac qu'elle

exprime. D'autant mieux que Camille Maupin est évidemment pour Balzac une nouvelle occasion de



dresser un de ces portraits d'écrivain a travers lesquels il se met lui-méme en scene et qu'ainsi
Camille Maupin, c'est aussi Balzac. Ainsi s'éclaire l'attrait que George Sand exerce sur Alain : elle vaut
Balzac, mais elle est une femme et, en cette femme, Alain reconnait son semblable mieux qu'en
Balzac, par cette générosité envers 'homme et cette admiration donnée d'emblée et totalement au
génie. "J'admire comment elle suppose tout au mieux dans son mari; iln'est point méchant ; il se croit
lui-méme (comme tout le monde !). Je crois cette méthode excellente dans tous les conflits ; il faut
commencer par rendre justice, au lieu de lancer l'invective. C'est ainsi encore qu'elle juge Frédéric
Chopin ; homme terrible. Elle commence par mettre a part, comme sacrée, l'admiration pour ce génie
musical, peut-étre unique au monde. Il tenait beaucoup a étre jugé ainsi, et pardonné ainsi ; on
comprend que les querelles ne pouvaient pas aller loin d'aprés ce précieux principe de reconnaitre
d'abord 'homme dieu, ce qu'elle faisait généreusement. " (GS, 1948, p.578). Apres cela, elle peut faire
librement le portrait de Chopin : "Ce portrait de Chopin est effrayant (...] On s'apergoit alors qu'il ne
supportait personne au-dessus de lui-méme (lbid. p.581). George Sand est pour Chopin ce que
Consuelo est pour Albert de Rudolstadt, elle est la consolation et, plus encore, elle est la vie".
"Quelquefois, écrit-elle dans ['Histoire de ma vie, emmenant toute ma couvée dans un char a banc de
campagne, je l'arrachais a cette agonie [la difficulté qu'il avait a coucher sur le papier le premier jet de
son inspiration], je le menais aux bords de la Creuse, et pendant deux ou trois jours, perdus au soleil
et a la pluie dans des chemins affreux, nous arrivions riants et affamés a quelque site magnifique ou
il semblait renaitre. Ces fatigues le brisaient le premier jour, mais il dormait ! Le dernier jour il était
tout ranimé, tout rajeuni, en revenant a Nohant, et il trouvait la solution de son travail sans trop
d'efforts [...] (Oeuvres autobiographiques, Pléiade, I, p.446-447), ce passage est cité par Georges
Lubin dans George Sand en Berry (Editions Complexe, p.74-75), ouvrage incomparable pour
comprendre ce gu'est "le temps de George Sand"). Alain adorait Consuelo ; en lisant l'Histoire de ma
vie, il découvre que Consuelo, c'est George Sand, et méme, a vrai dire, un peu moins que George
Sand.

J'ouvre ici une parenthese sur la beauté de George Sand. Elle-méme ne se flatte pas: " J'étais
fortement constituée, et durant toute mon enfance j'annongais devoir étre fort belle, promesse que je
n'ai point tenue... Je n'eus qu'un instant de fraicheur et jamais de beauté..." (cité par G. Lubin, op.cit.
p.7). Qu'en est-il de cette promesse non tenue ? En février 1838, elle va sur ses trente-quatre ans
quand Balzac, qui n'a pas encore écrit Béatrix, vient lui rendre visite a Nohant ; il dresse d'elle, dans
une lettre 8 Mme Hanska datée du 2 mars, un portrait on ne peut plus balzacien : " J'ai abordé le
chateau de Nohant le samedi-gras, vers sept heures et demie du soir, et j'ai trouvé la camarade
George Sand dans sa robe de chambre, fumant un cigare apres le diner, au coin de son feu, dans une
immense chambre solitaire. Elle avait de jolies pantoufles jaunes ornées d'effilés, des bas coquets et
un pantalon rouge. Voila pour le moral. Au physique, elle avait doublé son menton comme un
chanoine. Elle n'a pas un cheveu blanc, malgré ses effroyables malheurs ; son teint bistré n'a pas
varié ; ses beaux yeux sonttout aussi éclatants... " (cité par G.Lubin, op. cit., p.67). En avrilde la méme
année, le peintre Auguste Charpentier, venu a Nohant pour faire le portrait de George Sand, écrit a sa
tante une lettre dont le ton est bien différent : " Ma chére tante, je suis encore tout émerveillé de cette
célebre Mme Sand. Le public ne la connait pas du tout, et tout ce que l'on veut bien lui préter ne sont
que d'abominables calomnies. [...] C'est la plus admirable téte que l'on puisse voir, et je ne suis pas
encore revenu de ma premiere impression. " (cité par G. Lubin, op. cit., p.67-68). Et quand on regarde

le célebre portrait qu'il fit d'elle, il faut détester George Sand pour ne pas partager cet émerveillement.



Car tel est le charme de cette femme sans beauté (si l'on excepte ses yeux éclatants), que l'amour la
transfigure, l'amour qu'elle inspire, comme le chant transfigure Consuelo dés qu'elle monte sur la
scene, et fait de la fillette maigrichonne une femme qui inspire l'enthousiasme. Et si Alain avait
accordé plus d'attention aux "célébres paysanneries"”, il aurait trouvé dans La Petite Fadette, que
George Sand écrivitimmédiatement apres Consuelo, une version rustique du méme personnage dans
ce vilain petit diable, craint et détesté, que la découverte de la bonté et de l'amour transfigure a son
tour. Or on trouve l'opposé exact de cette transfiguration dans Lamiel, dans cette création d'une
femme idéale, qu'a tentée Stendhal sans pouvoir en venir a bout, dotée par le ciel de toute la beauté
qu'une femme peut envier et d'un esprit viril par son éducation entierement confiée a un rationaliste
issu du XVllle siécle francgais. Et l'on sait que pour voyager sans étre importunée, Lamiel se défigure
au moyen de ce "vert de houx" auquel Alain a consacré un Propos. Les femmes que nous peint George
Sand ont un tout autre charme parce qu'elles ne sont pas issues d'une imagination masculine ; ce
sont des personnages romanesques a travers lesquels elle se peint elle-méme, sans se faire ni trop
belle ni trop farouche. Elle se fait plutot laide, mais elle a une telle séduction ! et pas plus farouche
que ne le fut, mutatis mutandis, Victor Hugo. Bien moins bourgeoise que Victor Hugo, elle ne s'est
jamais installée avec un mari dans une maison et un amant dans une autre. Elle a rompu son mariage
et récupéré sa maison en méme temps que sa liberté.

Et la politique. "Vous n'imaginez pas comment cette femme qui a connu le socialisme frangais dans
sa belle époque (avec Louis Blanc, Michel de Bourges, Pierre Leroux, Barbes) voit clair en des
difficultés qui sont encore les notres, et qui tiennent aux passions. Toujours la méme, elle ouvre un
immense crédit a 'homme, elle le voit en bien, elle nie par principe la petitesse, la vanité et l'injustice.
Elle ose le conseiller. Elle fait paraitre dans la politique cette finesse de femme qui nous manque
toujours." (GS, 1948, p.578-579). Mais ce n'est pas tout, une fois encore les idées affluent et 'on ne
sauraittotalement déméler ce qui est de George Sand et qu'Alain retrouve de ses propres idées, de sa
propre démarche, quand il poursuit : "A force d'avoir lu et d'avoir écrit, elle arrive a une culture qui lui
donne l'autorité et la force de juger le socialisme, le communisme, qui était alors ce qu'il est
maintenant, qu'elle examine d'apres l'expérience qu'elle a des paysans. Elle apergoit ce principe qui
tempere l'envie qu'excitent toujours les grandes fortunes. Voici le principe : 'amour de la propriété
est d'autant plus vif que la propriété est plus petite. On croit concevoir l'esprit capitaliste en
multipliant 'amour du petit propriétaire pour son bien, c'est une opération absolument trompeuse.
Le regard de la femme ne s'y trompe point ; elle devine que le riche n'arrive pas a aimer sa fortune
autant qu'il voudrait et vous voyez quelles lumieres en ces idées difficiles ou regnent le tumulte et la
confusion. Elle ne conclut pas ; elle ne propose pas un systeme, mais plutot elle résout tout par un
examen honnéte et juste. Remarquez que la justice estici, et non pas dans un chimérique partage des
biens. Ce sont la des vues percantes et qui vont loin. Elle débrouille, elle réconcilie, tel est son génie
propre grace auquel elle a fait le bonheur de ses illustres amis". Le socialisme de George Sand n'est
pas théorique, il est en acte, partout ou elle est, et particulierement dans sa retraite de Nohant ou
"elle fait le bonheur de ses illustres amis" : Liszt, Marie d'Agout, Balzac, Chopin, Dumas (le fils),
Théophile Gautier, Flaubert, Pauline Viardot (le modele de Consuelo), Delacroix et tant d'autres. Or
elle a su se faire entendre des politiques, les plus illustres la lisent : en 1847, Karl Marx termine son
pamphlet contre Proudhon, Misére de la philosophie, par ces mots : "Le combat ou la mort : la lutte
sanguinaire ou le néant. C'est ainsi que la question est invinciblement posée (George Sand)." Cette

citation est tirée de Jean Ziska. Episode de la guerre des Hussites, écrit en 1843, entre Consuelo et La



Comtesse de Rudolstadt. Mais le socialisme de George Sand n'est pas dans cette rhétorique inspirée,
pour une grande part, par Pierre Leroux ; a la politique de dimension internationale dont elle a vite
senti la vanité, elle préfere la politique réelle qu'elle conduit entre le parvis de la petite église et le
perron de sa maison, dans le village de Nohant dont elle est chatelaine modeste et généreuse, menant
"cette vie campagnarde, qui est selon 'égalité, et riche de pauvreté avec jardin" (GS, 1948, p.580). La
est le vrai socialisme dont le tableau idéal constitue le final de La Comtesse de Rudolstadt. " Ce
groupe d'amis, écrit Alain, vit sobrement, par l'amitié des paysans. La fille de Consuelo chante la
"Chanson de la bonne pauvreté". Tout cela est payé par le violon d'Albert, le chant de Consuelo, les
contes de Dzenko. Voila un tableau du socialisme qui n'a point d'égal ; toute l'utopie est portée par
des individus d'élite dont chacun ne doit aux autres que son propre et libre développement. Autant
gu'une élite peut souhaiter de vivre ainsi, le socialisme est vrai. Les conclusions ne sont pas
formulées, simplement Consuelo et Albert rentrent dans 'ombre, et le livre est fini. Il est pour moi un
grand livre ; il fixe sur la terre le réve socialiste, sans association ni culte social. " (GS, 1948, p.589).
On regrette ici qu'Alain soit passé a coté des romans paysans qui lui auraient permis de faire le lien
avec le travail qu'il poursuivait sur l'économie paysanne, y mettant le dernier mot de sa politique, et
qui donna lieu, en 1948, dans le méme Mercure de France, auquel il venait de donner George Sand, a
la publication de Structure paysanne (t.304, n° 1022, p.193-203).

Le génie, Alain le reconnait sans marchander a George Sand : " Pour moi c'est en contemplant George
Sand que j'ai compris ce que c'est qu'une femme de génie, ouvriere de bonheur, niais ouvriere aussi
de pensées. C'est alors que j'ai pu comprendre un passage de l'Imitation : "l'intellect doit suivre la foi
; non pas la précéder et encore moins la détruire ". Et qui donc m'a fait connaitre cette précieuse
pensée ? Qui? C'est Auguste Comte, en qui le sentiment a sauvé le matérialisme ; et je crois que c'est
notre histoire a tous ; iln'y a que le coeur qui puisse vivifier la Science, ce désert d'abstractions ". Nous
savons l'importance qu'a pour Alain la pensée d'Auguste Comte ; nous sommes bien loin d'un éloge
de circonstance, nous sommes au plus profond de la pensée d'Alain et nous saisissons avec quel
sérieuxil parle du génie de George Sand et, arebours, avec quel sérieuxil partage avec Auguste Comte
le culte de lafemme. Mais le sérieux d'Alain n'est pas celui d'Auguste Comte, il n'en a pas la solennité
ni la raideur, et son idéal féminin ne ressemble pas a Clotilde de Vaux. " Finalement, dit-il de George
Sand, il se trouve, il est évident qu'elle a aimé pleinement et généreusement. Ce souvenir est comme
un trésor qu'elle garde. On peut se moquer de cette vie facile et indulgente a soi. En gros cela va. Mais
je vous jure que si on lit son beau livre d'aveux, on n'aura pas envie de se moquer ; on enviera, au
contraire, ce courage d'étre heureux, cette volonté d'étre heureux. C'est une trés bonne lecture ;
j'avoue que je suis un peu amoureux de George Sand." (GS, 1948, p.578). Voila une conclusion que
nous serions un petit nombre, un heureux petit nombre, a partager avec Alain, mais il faut donner

aussi sa place au réve.

Alain ne connaissait pas la petite route qui va de Saint-Chartier a Nohant et qui, si l'on traversait la
grande route de Chateauroux a La Chéatre, vous menerait jusqu'a Sarzay. Mais on préférera tourner a
gauche pour longer le parc et apercevoir la grande maison. Alors peut-étre pourra-t-on entrer un
instant dans le temps de la musique et de la joyeuse pauvreté. On est le voyageur, le simple
promeneur qui, a la tombée de la nuit, dirige ses pas vers La Chatre pour y passer la soirée avec
quelques amis. En ce temps-la, a défaut d'un cheval ou d'une charrette attelée d'une mule, on
marchait volontiers. On ne fait pas partie des"happy few"du chateau, mais en longeant le parc on



entend se déployer dans la nuit, s'échappant par une fenétre ouverte, les notes d'un Prélude. Chopin
est au piano. Quelques rires fusent au milieu du cliquetis des couverts : ily en a qui n'ont pas encore
fini leur dessert. Et cependant, quelle amitié pour la musique, on vit autour d'elle, elle est entourée,
aimée, choyée. Le promeneur s'arréte un instant, mais ne s'attarde pas, par crainte d'étre indiscret. Il
n'ira pas écouter sous les fenétres ouvertes ; pas plus nous n'irons sous les fenétres de la maison du
Vésinet chercher a surprendre le secret de cette consolation dont Alain trouvait en Consuelo le
symbole. Le voyageur poursuit sa route. La nuit va son train. Un peu avant le lever du jour, le voici sur
le chemin du retour. La maison est silencieuse. Derrieére une vitre, au premier étage, il apergoit une
lumiere. George Sand n'a pas fermé ses volets sur la nuit d'été. Nous qui la connaissons un peu, nous
la devinons assise a son secrétaire. Elle a couché toute sa maisonnée, s'est assuré que personne ne
manquait de rien, puis elle a ouvert le livre de comptes comme elle le fait chaque soir. Des éditeurs
lui doivent un peu d'argent, elle doit beaucoup de pages aux éditeurs. Elle a donc fait ses comptes et
en a conclu, comme tous les autres soirs, qu'il faut se mettre au travail, jusqu'a l'aube, jusqu'a la
promesse d'une aurore aux doigts ... tachés d'encre.

F. Foulatier



