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Présentation 
 

De l’enseignement professé par Jules LAGNEAU (1851-1894), le maître 
d’ALAIN, nous ont été conservées pour l’essentiel quatre rédactions, chacune 
pour une année distincte : 1886-87 (rédaction Lejoindre), 1887-88 (rédaction 
Lacapère), 1889-90 (rédaction Letellier), 1892-93 (rédaction Oursel). Le 
programme de philosophie se divisait alors en : Morale, Logique, Métaphysique, 
Histoire de la Philosophie, Psychologie. On sait que c’est dans son cours de 
Psychologie que Lagneau concentrait l’essentiel de son enseignement, même si le 
célèbre Cours sur Dieu n’est au fond rien d’autre qu’un chapitre du cours de 
métaphysique, mais soumis à un traitement en tous sens exceptionnel. On 
trouvera la justification de cette prééminence de la Psychologie, comme le sens 
dans lequel il faut l’entendre chez Lagneau, dans les pages consacrées ici à l’idée 
de philosophie. 

Le régime de 1880 remanie profondément le programme de psychologie de 
1874. Lagneau suit, comme on va le voir, de très près cette formulation 
reproduite quasiment à l’identique en 1890 : 

Objet de la psychologie. Caractères propres des faits qu'elle 
étudie : les faits psychologiques et physiologiques. 

Méthode de la psychologie. Méthode subjective : la réflexion ; 
méthode objective : les langues, l'histoire, etc. De l'expérimentation 
en psychologie. 

Classification des faits psychologiques. Sensibilité, intelligence, 
volonté. 

Sensibilité. Le plaisir et la douleur ; sensations, sentiments. Les 
inclinaisons. Les passions. 

Intelligence. Acquisition, conservation, élaboration de la 
connaissance. Les données de l'expérience et l'activité de l'esprit. 
Les sens et la conscience. La mémoire - L'association - 
L'imagination. L'abstraction et la généralisation - Le jugement et le 
raisonnement. Principes directeurs de la connaissance. Peut-on les 
expliquer par l'expérience, l'association ou l'hérédité ?  

La volonté. Instinct ; liberté ; habitude. 

L'expression des faits psychologiques : le langage. 

Le beau et l'art. 

Les rapports du physique et du moral. 
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Notions très sommaires de psychologie comparée : l'homme et 
l'animal. 

 
Commentant en 1880 dans la Revue philosophique le nouveau programme, 

Henri Marion remarque que l'ancien "ne gênait guère les professeurs, et [que] 
personne, que je sache, n'en était esclave, l'inspection générale se montrant 
depuis longtemps fort libérale à cet endroit". À l'égard de la note finale, qui 
stipulait que l'ordre adopté dans ce programme ne doit pas enchaîner la liberté 
du professeur, pourvu que les questions indiquées soient toutes traitées, il 
indique : "cette note consacre officiellement ce qui était le fait, mais non le droit 
(...) ; il demeure acquis que tout professeur bien maître de ses matières et sûr de 
lui peut disposer son cours de la manière qui lui semblera la plus logique. En cela 
il ne relèvera que des chefs qui ont qualité pour juger la valeur de son 
enseignement". 

On savait que de cette liberté, Lagneau usait avec une vigueur qui déconcertait 
certains de ses "chefs". Et l'on pourrait s'attendre à voir surgir la puissance et 
l'originalité de Lagneau à la simple lecture du sommaire de son cours. On risque 
ici la déception. Le développement de ce cours, en effet, tel que le manuscrit de 
Lejoindre (année 1886-87) nous permet d'en reconstituer les principales 
articulations, peut paraître bien docile. Voici à quoi nous pouvons le réduire : 

La psychologie. Elle constitue une étude distincte de la science 
physique en général, de la physiologie en particulier. Son objet ; le 
genre de connaissance qu'elle recherche. 

La méthode de la psychologie. La méthode déductive. La 
méthode expérimentale. La méthode réflexive en psychologie, ou la 
psychologie métaphysique. 

Division de la psychologie. Les formes et les degrés de la vie 
pensante. 

Intelligence.  

Fonctions représentatives. La sensation. La perception extérieure. 
L'Imagination. La perception intérieure ou conscience. 

Entendement. Ses fonctions. La conception ou formation des 
idées, le jugement, le raisonnement. 

La raison 

L'activité. Activité inconsciente. La volonté. 

La sensibilité. 

Le langage. 

On le voit, à l'exception de l'étude du Beau, auquel Lagneau ne consacrait 
semble-t-il aucune leçon particulière, tout ce que réclame le programme officiel 
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se trouve traité dans ce cours de psychologie. Lagneau considérait sans doute 
que les "rapports du physique et du moral" n'avaient pas besoin d'une 
présentation à part, et se trouvaient bien suffisamment développés dans les 
différentes parties du cours de Psychologie ; quant à la psychologie comparée, ce 
qu'il en dit dans les leçons consacrées à la méthode pouvait passer pour un 
ensemble suffisant de "notions très sommaires". 

Lorsqu’on examine les rédactions qui nous ont été conservées des cours de 
Jules Lagneau, la disproportion est nette entre les leçons inaugurales et les deux 
premiers tiers de l'étude de l'intelligence, d'une part, et les leçons qui achèvent le 
cours de psychologie d'autre part. Il y a là un fait de structure, mais le 
mouvement ne fait que se confirmer d'année en année, les leçons inaugurales se 
développant de plus en plus au détriment de la fin du programme. Il semble qu'il 
faille ne pas tenir compte de la diversité des publics de Lagneau : les vétérans ne 
recevaient visiblement pas un enseignement autre que les nouveaux ; ce n'était 
pas le cas du temps de Chartier, et la parfaite concordance entre le témoignage 
d'Amédée-Thierry, "nouveau" de 1892-93, et le cours de Oursel, "vétéran" de la 
même année, prouve que la restriction du cours, particulièrement accentuée 
cette année-là, touchait les deux publics.  

On connaît ce témoignage de Léon Letellier, qui reflète l'aveu du maître lui-
même : 

D'année en année, malgré les heures supplémentaires qu'il donnait à ses élèves, 
son enseignement perdait en surface pour gagner en profondeur. "Chaque année, 
nous disait-il quelque temps avant sa mort, je réalise une sorte de progrès à 
rebours : quand j'ai débuté dans l'enseignement de la philosophie, j'arrivais à peu 
près à la fin du programme ; maintenant je ne peux plus même venir à bout de la 
Psychologie". Quelquefois il se permettait une pointe de légère ironie à l'adresse 
de "ceux qui peuvent finir", ironie d'ailleurs bientôt réprimée, car il ne manquait 
pas d'ajouter : "Je ne donne pas à ces élèves ce qu'ils ont le droit d'attendre de 
moi"1. 

Sans vouloir atténuer le caractère "morbide" de l'inflation des leçons liminaires 
au détriment de la fin du programme, il importe de remarquer que si le terme 
disparaît, c'est bien souvent que le contenu s'en est trouvé abordé dès le 
commencement ; à quoi bon une leçon sur la raison, lorsque toute la psychologie 
va à montrer l'activité de la raison, non comme un degré supérieur de la pensée, 
mais comme le fond de toute activité de pensée, à quelque degré qu'elle se 
développe ? Significative est la formule par laquelle Lagneau s'excuse en 1887 
d'avoir en quelque sorte anticipé sur la théorie de l'entendement : 

                                                                 

1 Léon Letellier, Jules Lagneau, Paris, Union pour la Vérité, 1911. 
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Dans ce que nous venons de faire, [il s'agit de l'analyse de la conscience, et en 
particulier de la notion de temps] nous avons franchi les bornes de la vie 
représentative ; cette étude eût été mieux placée plus loin, puisque la condition 
de la mémoire, de la conscience, du moi, a son origine dans l'entendement ; mais 
nous avons voulu réunir les deux sortes de perceptions, extérieure et intérieure. 
C'est aussi une nécessité de rapprocher la représentation dans le temps de la 
représentation dans l'espace. Mais la représentation dans le temps n'est 
nullement primitive, nous ne l'obtenons que dans notre développement 
intellectuel (l'enfant ne peut localiser ses souvenirs) ; néanmoins [il y a] analogie 
entre ces deux notions. Il est impossible de concevoir le temps sans concevoir 
d'abord des objets, des moi, [d’autres] nous-mêmes pour mieux dire, des esprits. 
L'opération par laquelle le moi se saisit est une opération de l'entendement, nous 
l'étudierons sous les noms de concept et de jugement, deux formes de la même 
opération, celle par laquelle l'esprit affirme une relation nécessaire entre ses 
représentations, indépendamment du fait qu'elles se forment à tel moment du 
temps ou en tel point de l'espace. 

Il y a une tendance nécessaire à l'anticipation, et donc à la fusion des leçons, 
comme en témoignera précisément la pure et simple intégration, en 1889-90, de 
l'examen de la notion de temps aux leçons consacrées à l'espace. Lagneau ne 
s'amende pas, et bien au contraire, et ce n'est pas dû au hasard ; la nécessité de 
montrer que l'inférieur s'explique par le supérieur explique cette fusion de la fin 
dans le commencement, dont le progrès est progrès dans la maîtrise et non 
dégénérescence morbide ; de même qu'il est absurde, après avoir montré dès 
l'introduction qu'intelligence, sensibilité et activité sont inséparables, de se livrer 
à une étude séparée des deux "facultés" apparemment "négligées". 

Cette anticipation, qui est de méthode, et qui restreint nécessairement 
l’importance des derniers chapitres par rapport aux premiers, ne tend qu’à 
s’amplifier de lui-même, sans qu’on puisse parler de tendance morbide, puisque 
précisément le cours gagne en concentration. Le mouvement que l’on constate 
d’une année sur l’autre est ainsi également celui de la progressive intégration de 
certaines leçons dans celles qui étaient censées les précéder. Parmi les exemples 
les plus considérables, on trouve l’intégration, en 1889-90, de l'analyse de la 
notion de temps à l'examen de la genèse de la notion d'espace et la disparition 
apparente de l'examen de la méthode réflexive (!) dans le cours de 1892-93. Le 
temps était étudié en 1886-87 dans le chapitre intitulé "la perception intérieure" 
(la conscience, la mémoire, le moi) ; les remarques sur la mémoire se trouveront 
dispersées dans d'autres parties du cours (imagination), l'analyse du moi 
disparaîtra purement et simplement, ce qui est dommage, car elle concentrait 
d'une manière bien particulière la question du statut de la psychologie et de son 
auto-dépassement. L'examen de la méthode réflexive, quant à lui, se trouve en 
fait fondu, en 1892, dans la leçon liminaire consacrée à la définition de la 
psychologie et à son irréductibilité aux autres sciences.  
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À quoi peut dès lors tenir le regret de Lagneau ? L'évolution qu'évoque le texte 
de Letellier, qui est une évolution sur la durée, est clairement confirmée par les 
autres rédactions qui nous sont accessibles, en particulier celle de la dernière 
année, et elle y surprend par son ampleur. André Canivez citait1 ce témoignage 
du général Amédée-Thierry, élève de cette dernière année, condisciple de 
Renault et Jacquard : 

Dans la majeure partie de l'année scolaire, il ne put traiter avec ampleur que 
l'introduction à la philosophie et à la psychologie. Tout le reste fut enseigné avec 
brièveté ou communiqué au moyen de textes polycopiés, la logique étant 
enseignée par L. Letellier. À l'approche de l'examen il se sentit bousculé. Aussi il 
réunissait les candidats après la récréation de cinq heures, jusqu'à sept heures du 
soir.. 

Le manuscrit Oursel est bien le témoin de cette restriction drastique, qui 
dépasse de loin la concentration qui s'esquisse chez Lejoindre, s'affirme chez 
Letellier (1889-90) et se confirme au début du cours de la dernière année. On 
comprend que Lagneau ait pu se sentir, non seulement "bousculé", mais fort 
inquiet, sinon quant à la valeur de son cours, du moins quant à la capacité pour 
ses élèves de se présenter dans de bonnes conditions aux épreuves du 
baccalauréat : "Je ne donne pas à ces élèves ce qu'ils ont le droit d'attendre de 
moi"... reste que vingt-et-un sur vingt-deux furent reçus cette année-là, et que la 
réduction drastique s’explique aussi largement par la décision de Lagneau de 
professer cette année-là le Cours sur Dieu.  

Voici comment André Canivez présentait les textes qu’il tenait de M.Oursel : 

Manuscrits C. Oursel, propriété de Mr C. Oursel, archiviste 
honoraire de la Côte d’Or ; ancien élève de Jules Lagneau pendant 
l’année 1892-93. Ils comprennent :  

1) un cahier cartonné contenant un cours de philosophie et de 
psychologie de 170 pp. de la main de M. C. Oursel, 21,5x17 et 
comprenant : Objet de la philosophie, sa nature, ses divisions, pp. 1-
47 ; La psychologie comme étude distincte et comme étude 
possible, pp. 49-108 ; Méthode de la psychologie, pp. 109-165 ; 
Table des matières, pp. 167-170 

2) un cahier cartonné contenant la suite du cours de Psychologie : 
52 pp. de la main de M. C. Oursel, 21,5 x 17 et comprenant : 
Méthode de la psychologie, pp. 1-10 ; Divisions de la psychologie, 

                                                                 

1 C 372 
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analyse de l’idée de pensée ; Les formes et les degrés de la vie 
pensante, pp. 10-36 ; L’intelligence, pp. 37-52 

3) Un cours de psychologie, suite du cours précédent, de la main 
de M. C. Oursel, 3 liasses de 36, 40 et 41 pp. Format écolier de 15,5 
x 20 et se faisant suite, comprenant :  

L’intelligence, divisions générales du sujet, les degrés de la vie 
intellectuelle ; fonctions représentatives, les sens. Perceptions 
propres à chaque sens ; la sensation en elle-même et dans son 
rapport avec les objets représentés ; diverses théories sur la 
perception extérieure, sur la connaissance de l’étendue ; les erreurs 
des sens ; l’imagination et l’association des idées ; rôle de 
l’imagination en général et dans la sensibilité morale et physique ; 
l’entendement et ses fonctions : conception, jugement et 
raisonnement ; le langage et son origine ; principaux groupes de 
langues ; le jugement, le jugement et la liberté. 

4) La morale pratique, pp. 1-50 

5) La providence et le problème du mal, pp. 52-58 

6) La logique, pp. 58-89 

7) Évidence et certitude, cours de Jules Lagneau, 4 pages de la 
main de C. Oursel, 15,5 x 20,5 

8) La morale, son objet, le problème moral, 8 pages de la main de 
C. Oursel, 15,5 x 20,5 

9) Cosmologie rationnelle, 16 pages autocopiées (18 x 23,5) et 4 
pages de la main de C. Oursel 

10) Preuves morales de l’existence de Dieu, 16 pages de la main 
de M. C. Oursel (15,5 x 20) 

11) Théologie rationnelle. Cours de M. Lagneau - Dieu - 47 pages 
autocopiées (18 x 23,5) 

12) La Providence, son mode d’action. Objections contre la 
Providence. Le problème du mal. Pessimisme et optimisme, 8 pages 
autocopiées (18 x 23,5) 

13) Notices sur Platon (12 pages de la main de M. C. Oursel, 20,3 
x 15,7), sur Aristote (5 pages de la main de M. C. Oursel, même 
format) ; sur Socrate (21 pages autocopiées 18 x 23,5. Il est écrit à 
la fin de ce texte : Cours de M. Lagneau. Imprimé sur l’autocopiste 
de la classe de philosophie, LM), sur Leibniz(20 pages autocopiées, 
18 x 23,5), sur Kant (26 pages autocopiées, 18 x 23,5) 

M. C. Oursel a prêté jadis ces cours à Léon Letellier. 
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Les textes ici rassemblés sont les plus précieux, car ils concentrent l’essentiel 
de ce sur quoi Lagneau faisait porter son enseignement effectif. Métaphysique, 
morale et histoire de la philosophie faisaient pour l’essentiel l’objet de cours 
dactylographiés, recopiés ou autocopiés, et les rédactions font ici pour l’essentiel 
double emploi avec ce que nous conservent les autres sources. La chemise qui 
rassemble les feuillets de cette dactylographie présente cependant des lacunes. 
En ce qui concerne le cours de psychologie, André Canivez en avait extrait, en 
particulier, ce qu’il comptait intégrer à l’édition du cours Letellier. La 
dactylographie même de ce projet d’édition ne pouvait être retenue, puisqu’elle 
constituait une rédaction « améliorée » des notes d’Oursel. Nous avons trouvé la 
plupart des passages manquants dans une série de chemises dans lesquelles 
André Canivez avait rassemblé le matériau de cette rédaction. Nous ne signalons 
pas ces raccords. Subsistent quelques lacunes d’importance dans le premier 
cahier : les feuillets 1 à 11, 14 à 16, 33, 152 à 160. André Canivez n’avait conservé 
que les premiers mots et les dernières pages du cours sur le langage, que nous 
reproduisons ici en annexe, et non en sa place, ce qui romprait la continuité du 
développement consacré à la psychologie. 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cours de philosophie 





13 

 

Premier cahier 
 

Sommaire1 

 

 
LA PHILOSOPHIE 

 
167Définition de la philosophie. Les degrés de la connaissance. La connaissance 
empirique et la connaissance scientifique. La science - Division des sciences ; 
sa nécessité. Les principes dans les sciences. La méthode dans les sciences ; sa 
nécessité.  
Le positivisme ; ses principales thèses. Réfutation des thèses du positivisme. 
Classification des sciences. 
 
Objet de la science. La science supérieure - son objet. La philosophie, 
troisième degré de la connaissance. Philosophie de Socrate. Philosophie de 
Descartes. Philosophie de Kant. Plusieurs définitions de la philosophie : 
définitions de Cicéron, Aristote, Kant, Hegel. Caractère de la philosophie. 
Objet de la philosophie. Division de la philosophie d’après Bacon. Division de 
la philosophie d’après Kant. Division usuelle de la philosophie. 
 
Les sciences philosophiques. 168Les sciences morales. La morale pratique et la 
perfection morale. Conclusion de l’introduction à la philosophie. 
 

 

 
LA PSYCHOLOGIE 

 

Objet de la psychologie. L’élément objectif et l’élément subjectif dans la 
pensée.  
 
Distinction de la psychologie et de la science.  
Les rapports de l’âme et du corps : la physiologie et la psychologie ; le 
spiritualisme et le matérialisme. Théorie des localisations des fonctions de la 

 

                                                                 

1  Nous plaçons en tête de ces leçons de psychologie le sommaire qui figure sur les folios 
167 - 170 
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pensée dans le cerveau ; réfutation du matérialisme. Doctrine spiritualiste. Les 
phénomènes psychologiques et les phénomènes physiologiques : leurs 
rapports ; caractères du phénomène physiologique. Caractères du 
phénomène psychologique et de la pensée en général ; le désir.  
 
La connaissance de la pensée. Critique de la psychologie considérée comme 
science des phénomènes de pensée. Différentes manières de concevoir la 
psychologie : la psychologie d’observation intérieure. La psychologie 
d’observation objective ou psychologie historique. La psychologie 
philosophique. 
 
169La psychologie est une étude possible.  
 
Argument a priori contre la possibilité de la psychologie. La connaissance de la 
pensée par la réflexion. Argument a posteriori contre la possibilité de la 
psychologie. La science et la réflexion philosophique. L’empirisme : ses 
formes : le sensualisme et l’associationnisme. Le rationalisme : rapports des 
différentes doctrines philosophiques.  
 

 
LA METHODE DE LA PSYCHOLOGIE 

 

 
La méthode. La connaissance scientifique et la connaissance philosophique. La 
connaissance historique ; ses conditions. La connaissance scientifique 
proprement dite : la connaissance expérimentale et la connaissance 
démonstrative. La connaissance mathématique. 
 
La méthode historique en psychologie. La méthode mathématique en 
psychologie. La méthode expérimentale. Objet et postulat de la méthode 
expérimentale. L’observation dans les sciences expérimentales. 
L’expérimentation dans la connaissance expérimentale. La méthode 
expérimentale et ses rapports avec la psychologie. Diverses formes de la 
méthode expérimentale en psychologie. La psychologie d’observation - La 
psychologie littéraire. 170Psychologie de l’école spiritualiste française - Maine 
de Biran. Psychologie de Cousin. Psychologie de l’école empiriste anglaise. 
L’observation intérieure en psychologie. 
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La philosophie 
 

... 
11

moins des rapports entre chaque méthode. Mais dans chaque science on 

cherche une vérité d’une nature spéciale : en mathématiques, par exemple, on 

établit les rapports nécessaires entre certaines possibilités ; dans les sciences 

morales, il s’agit d’apprécier les actions, d’en déterminer la règle. La nature de la 
12

connaissance variant, l’ensemble des procédés de recherche de la vérité doit 

varier. Or les sciences particulières ne se proposent pas d’étudier en eux-mêmes 

les principes dont elles se servent, ni de justifier les méthodes particulières 

qu’elles emploient. Il faut donc une science qui étudie les principes et les 

méthodes des sciences. 

Les sciences se développent de plus en plus, et il leur est impossible de prévoir 

ce qu’elles deviendront ; elles satisfont l’esprit par leurs découvertes successives, 

nécessairement inachevées. Les sciences sont-elles donc capables de tout 

connaître et devons-nous prendre pour l’infini l’indéfini du progrès que la science 

nous laisse apercevoir ? La science en elle-même n’a pas de réponse à ce 

problème. Et pourtant cette question est des plus graves. Car se méprendre sur 

la portée de la science, croire qu’il n’y a pas d’autre connaissance possible que 

celle qu’on peut découvrir par les différentes méthodes des sciences est une 

conclusion bien hardie : elle supprime toute possibilité de salut en dehors de la 

science, en dehors de cette œuvre collective et impersonnelle, dans l’édification 

de laquelle l’individu joue un rôle insignifiant. Par là on ôte à l’individu tout 

espoir de devoir à lui-même la connaissance de sa destinée, et on confère ce 

droit à un être impersonnel. L’individu doit-il donc attendre d’autrui la 

connaissance de sa destinée, et n’a-t-il pas en lui-même le moyen de savoir, par 

la réflexion, ce qui lui importe véritablement ? 

Il y a donc une connaissance qui assigne à la science ses limites 13du dehors. On 

cherchera surtout à connaître ce que ne pourra savoir la science et ce qu’il nous 

est nécessaire de connaître. Nous pouvons voir pourquoi la science ne nous dira 

jamais s’il y a une cause première parfaite, s’il y a une destinée au-delà de la vie 

pour l’être intelligent et libre ; on peut comprendre pourquoi la science 

historique ne découvrira jamais la loi à laquelle l’activité humaine doit se 

soumettre, si une telle loi existe et s’il est impossible de s’y soustraire. Tel est 
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donc le champ pour une étude différente de la science, pour une réflexion 

supérieure s’exerçant sur l’objet de la science. Mais cette étude doit-elle être 

seulement une philosophie des sciences ou bien une philosophie ? Une 

philosophie, qui s’est constituée de nos jours, prétend enfermer la philosophie 

dans la science : la philosophie ne fait que se superposer à la science et 

l’envelopper. Cette doctrine est celle du positivisme. 

Le positivisme ; ses principales thèses. 

Le positivisme est la philosophie des sciences. Son fondateur est Auguste 

Comte ; il présente le positivisme comme une conséquence du progrès de la 

pensée. La pensée, dit-il, s’est développée en passant par trois phases, trois 

périodes successives qui sont : la période théologique, la période métaphysique, 

la période positive. La première période est celle de la jeunesse de l’humanité : la 

pensée demande l’explication des choses à la supposition d’êtres spirituels, 

volontaires et capricieux. C’est la période des dieux, pendant laquelle les 

hommes regardent les phénomènes naturels comme des manifestations 
14divines. Cet âge est celui de la poésie, qui divinise tout ; la mythologie grecque 

et romaine réalise cette première période de la pensée. Le monothéisme succède 

à cette première période. Mais peu à peu les hommes s’aperçurent de 

l’insuffisance d’une telle explication des choses, et ils virent que chaque 

explication nécessite l’établissement de rapports. Ils conçurent... 

...16auxquelles obéit la vie. Enfin, on ne peut connaître l’homme dans sa nature 

morale autrement qu’en le voyant agir en société. À ces principales thèses, on 

peut ajouter que l’action même doit être subordonnée à la connaissance 

scientifique. Notre conduite ne peut être réglée que par la science ; il n’y a pas de 

morale philosophique. La morale est l’ensemble des règles que l’homme peut 

déduire de la sociologie. C’est là la principale thèse du positivisme. 
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Réfutation des thèses 

du positivisme 

Mais le positivisme est-il une philosophie véritable, a-t-il une valeur 

philosophique comme philosophie des sciences ? A-t-il acquis les vérités qu’il 
17possède par la méthode scientifique ? La méthode du positivisme consiste dans 

la pure constatation d’un fait ou d’une nécessité abstraite ; on conçoit que 

l’esprit en présence d’un phénomène extérieur soit déterminé à affirmer la loi de 

ce phénomène. Mais est-ce par la perception d’un fait qu’Auguste Comte établit 

les vérités auxquelles il réduit le contenu essentiel du positivisme ? Est-ce par un 

procédé scientifique qu’il arrive à affirmer qu’il y a des questions insolubles, 

qu’on ne saurait supprimer ? La constatation de l’impossibilité de résoudre une 

question de métaphysique ne peut être résolue que par l’expérience ; Auguste 

Comte n’est alors pas certain de l’impossibilité de résoudre ces questions par le 

témoignage de la science. Il y a en lui une autre connaissance que la 

connaissance scientifique : il sait parce qu’il croit comprendre. Comment sait-il 

que la loi des trois états est vraie ? Car l’histoire nous montre ces trois états 

coexistant et non se succédant. C’est donc une constatation logique qui conduit 

Auguste Comte à cette loi. Est-il évident que les premiers hommes aient dû 

concevoir les phénomènes naturels comme des dieux ? Cette loi est en réalité 

obtenue par un mode de connaissance de convenance, qui sollicite l’esprit, et 

non de nécessité. 

Classification des 

sciences 

Est-ce par un procédé scientifique qu'Auguste Comte classe les sciences 

comme il le fait ? Comment aperçoit-il les rapports des groupes de sciences entre 

eux ? Est-ce que cette connaissance définit des abstractions et des intuitions de 

l’esprit pour établir le rapport de ces abstractions, comme fait le 

mathématicien ? Est-ce que le principe de classement d’Auguste Comte, d’après 

le degré de complexité des sciences, s’impose à l’esprit avec l’évidence des 

principes mathématiques ? Ce principe est-il nécessaire, ne suppose-t-il aucun 

choix ? Mais il n’y a aucune 18nécessité intrinsèque évidente pour que les 
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sciences complexes supposent nécessairement pour être évidentes des vérités 

plus simples. En fait, nous connaissons les sciences complexes avant de connaître 

les sciences qui leur servent d’explication. 

Un tout autre principe pourrait donc servir à la classification des sciences. Or, si 

ce principe est le meilleur, il faut en comprendre la valeur. Ou bien la 

classification des sciences est réellement philosophique, ou bien elle n’est autre 

chose que le résultat d’une inspection par l’esprit de l’objet des sciences, qu’une 

distribution commode facilitant l’action de l’imagination. Ce n’est alors qu’une 

opération vaguement analogue à celle que fait le mathématicien pour saisir les 

rapports existant entre les objets qu’il définit ; encore cette analogie est-elle 

vague, car Auguste Comte reçoit de la science même des notions toutes faites, au 

lieu que le mathématicien se construit lui-même ses notions. Auguste Comte 

n’établit pas par l’expérience les rapports qui unissent les mathématiques aux 

sciences physiques. Il comprend donc la convenance de ces rapports ; il les établit 

par suite d’une nécessité de raison ; et cette nécessité est toute différente de la 

nécessité qui unit en physique les causes et les effets, ou les notions construites 

en mathématiques. La nécessité de convenance d’Auguste Comte est comprise 

par la réflexion, opération par laquelle l’esprit saisit le rapport de ses différentes 

fonctions, la nature de l’acte de connaissance qu’il produit, acte qui est 

indivisible. Connaître scientifiquement, c’est faire un emploi rationnel de la 

faculté de penser, or penser est toujours un produit normal de l’intelligence, de 

même que la connaissance. La véritable classification ne peut donc être que celle 

qui constate les rapports intimes des fonctions de l’intelligence. 19Auguste Comte 

ne fait donc que réaliser l’opération de réflexion. 

La classification d’Auguste Comte est incertaine sur plusieurs points, et 

notamment sur l’astronomie, car Auguste Comte substitue à la véritable 

classification, fondée sur l’analyse de la connaissance, une classification fondée 

sur un principe abstrait, le degré de complexité des sciences. Si en effet on 

analyse l’astronomie, on y distingue une mécanique astronomique, une 

astronomie naturelle (cosmologie), une astronomie physique et chimique. 

Auguste Comte varie aussi sur la science de la morale, qui est une morale 

pratique devant déterminer la conduite à tenir dans chaque cas particulier. On a 

déjà vu que le principe d’une véritable classification est la réflexion. Par elle, on 

peut apercevoir les différentes sciences qui composent l’astronomie. On conçoit 

que la connaissance d’un objet dans l’espace doit consister dans l’étude de cet 
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être comme substance (c’est de là que résultent les sciences naturelles, la chimie, 

qui étudie les propriétés spéciales des corps), dans l’étude des phénomènes qui 

s’y passent (de là résulte la physique, qui régit les lois générales de la matière) ; 

en analysant l’acte de la connaissance, expliquer les phénomènes, c’est 

déterminer mathématiquement la quantité de phénomènes sensibles qui se 

produisent en un lieu et en un temps donnés, c’est-à-dire qu’il faut y voir la 

science de la mécanique et du mouvement, puis la science abstraite des 

mathématiques. C’est ainsi qu’on constate qu’il y a plusieurs sortes 

d’astronomies. Auguste Comte a encore hésité sur la science de la morale, qu’il 

estime la plus complexe de toutes, et qui suppose toutes les autres sciences. 

Mais ces deux propositions ne sont pas évidentes si l’on considère la morale en 

elle-même. 20La morale d’Auguste Comte détermine la conduite à tenir dans un 

cas particulier. Mais il faut savoir si les actes humains peuvent avoir une valeur, 

et dans quel cas, il faut savoir ce que c’est que le bien, le devoir. Une telle 

question ne dépend ni de la biologie, ni de la chimie, comme le dit Auguste 

Comte. En effet, ces connaissances sont des connaissances de nécessités 

naturelles. Or la morale cherche si l’esprit doit subir la loi de la nature ou se créer 

une perfection supérieure. La science morale d’Auguste Comte est donc d’une 

complexité irréalisable, et elle aboutit à l’abolition de la morale et de la liberté de 

l’esprit ; car il faudrait avoir une vaste mémoire scientifique qui déterminerait 

mathématiquement la conduite de l’homme. En outre, l’essentiel de la morale 

étant de déterminer la disposition de l’esprit et la connaissance dont l’esprit 

dispose, on se trouve en présence de deux choses fort inégales : la seconde est 

en effet fort difficile à connaître, puisqu’elle calcule l’effet définitif de l’action. 

La véritable classification des sciences repose sur l’analyse de la pensée ; elle a 

pour terme une science purement abstraite, les mathématiques. À côté se trouve 

la mécanique abstraite, purement mathématique et géométrique ; c’est le 

mouvement considéré comme réalisé et formant une nouvelle figure 

géométrique du volume qui a subi ce mouvement ; Descartes seul a conçu ce 

mouvement. Puis vient la mécanique cinématique qui fait entrer dans l’idée du 

mouvement l’idée de la vitesse et de la masse du corps qui subit le mouvement ; 

c’est une mécanique plus concrète, différente de la mécanique dynamique. La 

mécanique dynamique ajoute l’idée d’une force, d’une action d’un 21corps sur un 

autre ; il est impossible d’expliquer cette transmission de force passant d’un 

corps dans un autre par de pures lois mécaniques, car la mécanique peut se 
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ramener à l’idée de longueur, et dans ce cas cela est impossible ; il y a donc lieu 

de considérer une science qui a pour objet la force. 

Cependant jusqu’ici nous n’avons eu que des idées abstraites. Les corps qui 

transmettent ainsi des forces à d’autres corps sont composés de matière ; c’est la 

physique qui étudie les lois de la matière et l’action des corps les uns sur les 

autres. La science qui étudie la nature de ces corps est la chimie. Mais que sont 

ces corps en eux-mêmes ? Les propriétés qu’indique la chimie sont seulement 

des possibilités d’agir sur nos sens. Mais si l’on étudie les corps comme ayant une 

unité intérieure, c’est l’étude de la vie, la biologie que l’on aborde. L’existence 

d’une pierre consiste dans la possibilité de mouvement ; mais ce n’est là qu’une 

unité extérieure, car le mouvement n’existe qu’à mesure qu’il se propage dans 

les atomes. S’il y avait unité intérieure, c’est-à-dire si la pierre était vivante, le 

mouvement aurait lieu simultanément dans toutes les parties de la pierre ; il n’y 

a au contraire que rapprochement de molécules, il n’y a pas d’existence, de vie 

intérieure. Un individu a une unité interne ; cette unité, sans laquelle on ne peut 

concevoir l’existence du mouvement réel, c’est la puissance intérieure d’agir. Il y 

a donc une science qui étudie les actions intérieures des êtres, action qui 

constitue leur unité ; or on peut étudier l’unité des êtres de deux manières : 

chimiquement, ou au point de vue de la vie et des éléments internes de ces 

êtres. En outre il faut admettre 22une force intérieure qui rende possible la 

communication réelle du mouvement. Cette force, bien différente des forces 

physiques, est la seule que nous puissions saisir dans les êtres et c’est aussi la 

seule concrète : c’est la vie. Les actions intérieures de l’être qui produit cette 

force lui sont propres. 

Objet de la science 

Ainsi, ce sont les nécessités de la vie de la pensée qui permettent de 

déterminer l’enchaînement nécessaire des sciences et de concevoir le rapport 

vrai de la science dans son ensemble avec une connaissance supérieure. La 

science a pour objet de déterminer les lois des choses, les nécessités abstraites 

ou les nécessités de relation entre ces rapports abstraits et les propriétés 

générales de la nature ; elle détermine les lois suivant lesquelles ces propriétés 

déterminent l’existence de corps particuliers, les rapports entre les propriétés 
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chimiques et les lois de la vie. Au fond, toute science a pour objet de rattacher les 

faits ou les actions1 d’êtres à des lois nécessaires qui les expliquent. Ainsi, l’objet 

même de la science est de résoudre la réalité concrète en abstractions, de 

démonter le mécanisme, intérieur et extérieur, duquel résulte la vie dans la 

nature. L’objet de la science n’est donc jamais de faire paraître les êtres tels 

qu’ils sont, mais tels qu’ils paraissent déterminés les uns par les autres, tels qu’ils 

paraissent les uns par les autres explicables à la pensée. 

Or il existe évidemment un moyen par lequel soit rétablie la science, c’est-à-

dire une étude qui ait pour objet de comprendre en quoi consistent les 

explications que cherche la science, de quelles nécessités elles résultent, 23et 

pourquoi elles sont insuffisantes. Cette connaissance ne peut consister que dans 

la réflexion de la pensée sur les progrès de la science ; elle ne tend donc pas au 

matérialisme, puisque son objet est de faire entrer dans la pensée ce que la 

science tend à nous représenter comme indépendant de la pensée même. Il faut 

donc se rendre compte que la réalité des êtres consiste dans la réduction à 

l’abstrait du concret2, expliquer pourquoi les lois de la vie doivent être montrées 

dépendantes des lois de la physique et de la chimie, etc. ; mais il faut montrer 

aussi pourquoi il y a nécessairement dans les notions supérieures quelque chose 

d’irréductible à l’idée de simple transformation chimique ; pourquoi, de même, 

dans la chimie, il y a quelque chose d’irréductible à la science des propriétés des 

corps, la physique, etc. ; pourquoi l’on ne peut concevoir le mouvement sans 

l’existence d’êtres concrets entre lesquels il se propage ; pourquoi l’on ne peut 

concevoir ces êtres sans la possibilité de se mouvoir, pas plus qu’on ne peut 

concevoir le mouvement sans la vie ou la vie sans le mouvement. 

La science supérieure - 

Son objet 

La science supérieure n’est donc pas seulement une science dont l’objet est 

plus complexe que celui des autres, mais encore une science dont l’objet est plus 

réel, plus concret. Par suite, la connaissance la plus élevée aura pour objet la 
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pensée même, c’est-à-dire cet acte dont la nature constitue celle de tous les 

êtres ; en effet, comment savons-nous ce que sont le mouvement et la vie, sinon 

par la pensée, qui est capable de former ces notions et qui même y incline 

naturellement ? La véritable connaissance 24de la réalité est donc celle de la 

pensée : la pensée en effet n’est pas seulement une nécessité, mais c’est ce qui 

échappe à toute nécessité, ce qui en est même l’inséparable condition. 

Au-dessus donc de la pensée spéculative qui n’a pour objet que la 

connaissance des choses et d’elle-même, il y a encore la pensée pratique : c’est 

cet exercice de la pensée qu’Auguste Comte méconnaît, et qu’il prétend ramener 

à l’objet spéculatif par lequel la pensée réfléchit sur ses propres devoirs et 

comprend que la question suprême à résoudre pour elle est de savoir si elle doit 

accepter simplement ces nécessités qui paraissent venues du dehors et qu’une 

première réflexion démontre inférieures à elle-même. L’acte supérieur de la 

pensée ne consiste donc pas dans une pure perception de la nécessité, mais dans 

le jugement de cette nécessité. Comprendre ne peut consister en une simple 

intuition : cet acte de comprendre suppose toujours un dédoublement de la 

pensée par lequel elle s'oppose1 comme principe de connaissance à elle-même et 

à son objet : autrement dit, il n’y a pas intellection là où il n’y a pas acte de 

liberté : indéfiniment, la liberté est une des conditions de l’intelligence. 

On conçoit donc, à la suite de la pure réflexion de la pensée sur elle-même et le 

monde qu’elle a d’abord produit au dehors par la science, on conçoit d’autres 

sciences, progressives et positives. On est, par l’analyse même de la pensée, 

conduit à se poser la question de savoir si la pensée peut être éternellement 

suspendue à la liberté, et peut se contenter de cette situation précaire que la 

simple réflexion sur elle-même lui donne. En effet, 25réfléchir, c’est se séparer de 

l’objet de la science, qui est une nécessité, c’est reprendre sa liberté. Au-dessus 

de la philosophie scientifique d’Auguste Comte, il y a donc place pour une 

philosophie de la réflexion proprement dite, et, encore au-dessus, une 

philosophie morale, une philosophie d’action. Tel est, semble-t-il, l’ordre dans 

lequel peuvent se placer les connaissances, de la plus simple à la plus complexe, 

et de l’abstrait au concret. 
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La philosophie des sciences, sous la forme où la conçoit Auguste Comte, est 

une philosophie purement scientifique, et n’a pas le caractère d’une 

connaissance vraiment définie. On ne sait quelle méthode a employée Auguste 

Comte : c’est un mode bâtard, où le mode de connaissance scientifique s’associe 

confusément au mode réflexif. Ce n’est pas vraiment percevoir des nécessités 

que de saisir, comme il le fait, le rapport de la physique aux mathématiques. En 

effet, il y a des modes de connaissance pour chaque science, abstrait pour les 

mathématiques, semi-abstrait pour la physique et la chimie, etc, mais on ne voit 

pas à quel mode de connaissance scientifique se ramène1 la philosophie 

d’Auguste comte : elle procède seulement du rapport qu’ont entre elles les 

diverses parties de la connaissance. Il en résulte qu’elle manque de certitude, de 

rigueur ; elle ne prouve pas ; elle énonce les faits, les rapports, les principes, les 

méthodes, mais n’en rend pas raison ; elle laisse la philosophie des sciences 

perpétuellement ouverte, par conséquent, perpétuellement incertaine sur ses 

fondements. Enfin il lui manque la vérité : elle supprime l’esprit en le mettant en 

présence de difficultés inéluctables, en le résolvant dans les faits qu’il produit ; 

enfin, elle ne détermine pas le rapport de l’action à la spéculation, de la pratique 

à la théorie. Elle ne reconnaît pas à l’esprit humain la puissance de s’élever 26au-

dessus de toutes les sciences pour les juger, et ne pose2 même pas la question de 

savoir s’il est nécessaire que l’esprit accepte la loi des choses. 

La philosophie, 

troisième degré de la 

connaissance 

Nous sommes donc conduits à chercher par un autre mode de pensée une 

nouvelle philosophie des sciences, et nous arrivons ainsi au troisième degré de 

connaissance, la philosophie ou la réflexion. Tous les grands initiateurs de la 

philosophie dans l’humanité ont été des apôtres de la réflexion, surtout Socrate, 

Descartes et Kant. Les deux premiers principalement ont renouvelé la 

philosophie ; ils ont compris ce caractère propre de la connaissance 

philosophique, à savoir que l’objet de la philosophie est de donner à la 
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connaissance une perfection qu’elle n’a pas dans le savoir vulgaire et le savoir 

scientifique naturel, perfection qui ne peut venir que de la réflexion, c’est-à-dire 

à la suite du doute. Socrate, Descartes et Kant ont été des douteurs, non qu’ils 

aient douté pour douter, mais ils ont compris que le doute était la condition 

d’une connaissance parfaite. 

Philosophie de Socrate 

Pour Socrate, par exemple, le point de départ de sa philosophie a été la 

réflexion sur le manque de certitude qui se trouve dans les connaissances 

vulgaires, et même dans celles qui constituent les diverses sciences. Dans le 

Phédon, Socrate dit qu’il a commencé à philosopher lorsqu’il a commencé à 

douter même des choses les plus évidentes, sur la façon, par exemple, dont se 

développent les êtres. Comment est-il sorti de cette ignorance, de ce doute qui 

fut le début de sa philosophie ? Par cette réflexion que, pour comprendre tout 

cela, il faut réfléchir et se connaître soi-même : « gnîqi sšauton » <gnôthi 

seauton>, mots gravés sur le temple de Delphes et dont le sens n’indique pas 

autre chose que ceci : « Songe au peu que tu es ». Mais Socrate donne à cette 

maxime 27toute sa portée et y rattache l’idée même de la philosophie : c’est le 

retour de la pensée sur elle-même, pour se demander en quoi elle consiste, ce 

qu’il y a en elle de fixe, de certain, ce qui lui permettra de trouver aussi ce qu’il y 

a de certain dans les autres connaissances, et surtout de régler sa vie, c’est-à-dire 

de bien la diriger. Cette révolution socratique a eu son occasion dans les 

enseignements des sophistes, pour lesquels il était vain de chercher à régler sa 

vie d’après des connaissances certaines, et qui niaient la véritable morale. 

Socrate s’efforça de démontrer qu’il y en avait une, lorsqu’on replie son esprit 

sur soi-même pour y chercher quelque chose de fixe, la notion du bien, qui se 

trouve chez tous : sa philosophie est donc une philosophie morale. À partir de 

Socrate la morale devient une chose de conscience, tandis qu’auparavant elle 

appartenait exclusivement à la religion. Socrate a émancipé la raison humaine du 

joug de la tradition ; il a fait quelque chose d’analogue à Jésus, et ils sont morts 

tous deux pour les mêmes causes. Cette pensée, qu’on peut trouver en soi-

même sa règle de vie, est la plus hardie qu’on puisse former. Socrate veut 

montrer à l’homme qu’il est plus difficile de savoir la vérité sur les choses 

extérieures que de savoir s’il y a un bien ou un mal, s’il y a possibilité d’être sûr 

de la légitimité de ses actions. Avant Socrate les sophistes avaient établi, contre 
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les prétentions de la science objective, l’impossibilité d’une connaissance absolue 

de la nature ; ils avaient conclu de là qu’il n’y a pas non plus de vérité certaine 

dans les idées que l’homme peut avoir sur le bien ou sur le mal ; qu’il est 

impossible de constituer une science morale ; que l’homme doit chercher sa 

règle de vie dans les aspirations de sa sensibilité, mais corrigées par son 

intelligence. 28Ils avaient mis ainsi en lumière que la science morale était 

purement relative et dépendait dans ses variations du changement indéfini de la 

société. Socrate accorde aux sophistes que toute connaissance sur la nature est 

relative à l’homme et que, par conséquent, elle est changeante ; mais il ne leur 

accorde pas que l’esprit de l’homme ne puisse trouver en lui-même aucun 

fondement de certitude ; que ce qui est vrai dans la spéculation ne puisse l’être 

dans la pratique. Cette morale présente de grandes analogies avec celle de Kant. 

Pour Aristote, l’homme est la raison de l’univers ; c’est la nature la plus voisine 

de Dieu, et les autres êtres n’ont qu’en lui leur raison d’être. Quoique Aristote 

n’ait pas la notion d’une véritable pensée morale, il accorde à l’homme une 

pensée supérieure de laquelle dépendent toutes les autres. Socrate a donc 

cherché surtout comment il faut vivre pour bien vivre ; en montrant à l’esprit 

humain un point fixe, il lui a montré que, si l’homme est capable de certitude 

morale, la connaissance qu’il prend de la nature peut devenir une connaissance 

absolue et certaine, une connaissance métaphysique : c’est de cette théorie que 

procèdent directement la philosophie de Platon et celle de Kant. 

Philosophie de Descartes 

La révolution philosophique de Descartes a eu pour but de chercher, de 

trouver une connaissance certaine à laquelle on pût par le raisonnement 

rattacher toutes les autres, en un mot, d’assurer le fondement de la science. 

Cette recherche morale vient de ce que Descartes est un croyant : pour lui, toute 

vérité est le résultat de la réalité de la pensée : « Je pense, donc je suis ». La suite 

de sa philosophie consiste donc à chercher les conditions de la valeur absolue de 
29cette action par laquelle il reconnaît qu’il est quelque chose. De là, il tire cette 

réflexion, qu’il lui faut savoir qu’il y a quelque chose d’incertain et quelque chose 

qui ne l’est pas ; qu’il faut qu’il y ait en lui l’idée d’une perfection absolue par 

laquelle il arrive qu’il existe une vérité ouverte à tous. La conclusion est donc qu’il 

y a un être absolument parfait, Dieu, qui a voulu qu’il existât une vérité 

accessible à l’homme. 
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Philosophie de Kant 

Avec Kant il y a une nouvelle explosion de réflexion dans l’humanité ; il ne se 

demande plus, comme Descartes, si les choses qui lui paraissaient auparavant 

très-certaines, sont en effet démontrées et vraies. Pour résoudre ce problème, il 

ne se met pas à la recherche d’une première vérité évidente par elle-même ; il ne 

présuppose pas, provisoirement du moins, la vérité de l’évidence, que la pensée 

humaine est capable de connaître certaine et absolue. Il se demande cela même, 

c’est-à-dire qu’il inaugure une forme supérieure de réflexion, qui a pour objet de 

chercher ce que vaut l’esprit de l’homme comme instrument de connaissance, 

quelles sont les limites de ses moyens, c’est-à-dire ce que l’homme doit 

nécessairement savoir ou ignorer. Dans la philosophie que Kant a conçue, l’objet 

de la réflexion est de chercher à estimer la valeur et à déterminer les bornes de 

la connaissance humaine ; d’examiner cet acte même par lequel la pensée se met 

à la recherche d’une vérité absolue, de se demander si, oui ou non, la pensée 

humaine est dans le vrai, lorsqu’elle s’imagine qu’elle a le pouvoir d’atteindre 

l’absolu, le fond même des choses. Avec Kant, la philosophie ne devient donc 

plus seulement la recherche de la vérité au fond même de la pensée, mais 

l’étude de cette pensée même ; il réalise dans son sens absolu le «gnîqi 

sšauton » <gnôthi seauton> de Socrate, ce qui, au juste, 30signifie qu’il faut 

chercher en soi-même pour savoir ce que l’on peut, quelle puissance de 

connaissance on a en soi. Avec Kant, la philosophie est entrée dans une forme 

nouvelle, un sens supérieur, le plus élevé, semble-t-il, qu’elle puisse atteindre ; il 

s’agit désormais pour la philosophie d’être, non plus la recherche de la 

connaissance absolue, mais l’examen critique de l’idée même d’une telle 

connaissance ; elle devient l’étude même de la pensée, et ne reste 

qu’indirectement la recherche de l’absolu. La pensée humaine entre alors 

vraiment dans la voie de la liberté : elle apprend à ne plus adorer l’idole de la 

vérité. 

À certains points de vue, Pascal a eu le pressentiment de cette doctrine : il 

doute si l’idée de la vérité doit être la première dans la série des idées. C’est 

vraiment là la grande conquête de Kant, qui a montré que, lorsque la pensée 

humaine se figure comme certain un monde en dehors d’elle-même, l’idée 

même de ce monde matériel n’est qu’un produit fabriqué par la pensée. Kant a 
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dissous cette idole1 de la nature extérieure qui semble aux esprits les plus 

éclairés, même à Descartes, exister en dehors de l’esprit. Il a aperçu que la 

nature n’est qu’une pensée de l’homme, autrement dit un phénomène ; 

cependant, il suppose qu’il y a là autre chose qu’un phénomène, que la nature 

est quelque chose en dehors de la pensée ; mais ce quelque chose, quel est-il ? 

Kant suppose qu’on ne le saura jamais. 

Kant a trouvé que la vérité n’est pas une chose que la pensée doive subir 

purement et simplement ; que, dans l’idée de la vérité, il y a lieu de chercher la 

source de la pensée même. Une telle manière de penser est le contre-pied de 

celle de Spinoza, pour lequel on ne peut remonter au-delà de la vérité, devant 

laquelle il faut s’incliner. De même, dans la métaphysique de 31Descartes, ce qui 

est conçu distinctement et clairement est vrai : Descartes ne se demande pas ce 

qu’est la vérité, il constate seulement son existence. Mais il suppose qu’au-

dessus de la vérité, il y a, non plus un infini, comme Spinoza, mais une autorité 

suprême, de laquelle dépend la vérité et qui n’est autre que Dieu. 

La philosophie a donc son point de départ dans le doute, non dans le doute 

vulgaire, ou dans celui plus élevé, qui porte sur la certitude de la démonstration 

et qui a sa fin dans la preuve rigoureuse. Le doute philosophique porte sur le sens 

même de cette idée qu’il y a une connaissance certaine ; il met en doute la 

possibilité d’une connaissance vraie ; il doute de l’esprit même, de sa réalité. 

Concevoir ainsi la philosophie, c’est s’écarter de la conception du positivisme ; 

c’est s’élever au-dessus de notions plus profondes qui font consister la 

philosophie dans la recherche des principes en général ; au-dessus de la 

conception dogmatique qui présuppose pour l’esprit la faculté d’atteindre la 

vérité absolue. Autrement dit, la philosophie de la réflexion s’oppose à la 

métaphysique prise au sens d’Auguste Comte, qui cherche la raison des choses 

dans des êtres supposés réels ; ce qu’elle cherche, cette philosophie, c’est si la 

réalité absolue peut être connue, étant donnée la nature de la pensée. 
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Plusieurs définitions de la philosophie : définitions de Cicéron, Aristote, Kant, 

Hegel 

Pour Cicéron, la philosophie est la science des choses divines et humaines et 

des causes qui les maintiennent. Cette définition est très vague ; mais elle 

représente l’idée que l’on se fait communément de la philosophie. C’est la 

science universelle, la science de la vie sociale et morale, ou plutôt, c’est le 

principe même de la science universelle. Avec plus de précision, Aristote avait dit 

que la philosophie est la science des principes : prèth sof…a <prôtè sophia>, la 

première sagesse, la sagesse supérieure, ce qui permet par soi la connaissance de 

toutes choses. Cette définition, qui est bonne, demande une 32explication. 

Il y a en effet deux sens au mot « principe » ; Aristote prend ce mot au sens le 

plus général, « ¢rch » <archè> : il entend par là ce dont vient toute chose ; c’est 

le principe matériel, ce qui est cause de la réalité des choses ; en un mot, c’est le 

principe objectif. Aristote distingue quatre de ces principes : la matière, la forme, 

la cause efficiente, la cause finale. Tout ce qui existe passe par ces quatre 

principes : les étudier en eux-mêmes, chercher la première cause de chacun 

d’eux, tel est l’objet de la philosophie. Il existe maintenant un autre sens du mot 

« principe », le sens subjectif qui se rapporte à l’esprit : ce qu’on appelle aussi 

principes, ce sont les connaissances premières par lesquelles nous sommes 

conduits à chercher des vérités particulières et dont dépendent les autres 

connaissances. En effet, nous savons que l’application de ces choses suppose le 

principe qu’elles ont une matière ; or, nous sommes naturellement portés à 

chercher les substances des choses, et nous ne pouvons admettre que ces choses 

ne sont que de simples produits de notre imagination ; nous cherchons leur 

réalité, ce qu’elles sont en elles-mêmes. Pour chercher ce que sont les choses, il 

faut d’abord ... 

...34lequel a dû être constituée la nature de la chose en même temps que la 

nature de l’esprit. C’est ce que dit Aristote, en disant qu’il y a en chaque chose 

quelque chose de divin qui la meut et la fait être : chaque chose est 

nécessairement quelque chose, et a une nature absolue. Ainsi, l’objet de la 

philosophie est1 de chercher le rapport entre la connaissance progressive et la 
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connaissance directe, qui montre la chose véritable ; on conçoit de même une 

connaissance supérieure par laquelle nous comprendrons ce que les choses 

doivent être nécessairement, et en même temps, ce que doit être notre pensée. 

Il faut donc qu’il y ait au-dessus de notre pensée une pensée absolue et parfaite, 

qui fait les choses ce qu’elles sont : cette pensée est la source de la doctrine de 

Spinoza, 35pour lequel c’est la même chose de penser les choses ou de les faire. 

Caractère de la 

philosophie 

La philosophie est donc la recherche de la réalité et l’étude de l’esprit ; cette 

définition n’indique pas qu’il y a dans la philosophie une seconde partie, 

consistant à revenir sur le chemin parcouru par la réflexion ; après avoir douté et 

réfléchi, il s’agit de sortir de l’incertitude du doute, non en reconnaissant la 

nécessité de le faire, mais par un mouvement, qui ne peut être appelé purement 

libre puisqu’il est indifférent, mais qui, tout en étant justifiable, n’est cependant 

pas déterminé. 

La philosophie n’est donc pas à proprement parler une science, mais une étude 

dans laquelle la pensée dépasse la science ; en effet, la science a pour objet 

l’établissement de la nécessité de la nature ; elle est essentiellement 

impersonnelle, car elle résulte de la collaboration des esprits. La philosophie est 

purement personnelle, car on ne peut concevoir sans réfléchir ; sans doute il 

existe une tradition philosophique, mais celle-ci n’est jamais réalisée ; la 

philosophie suppose une action personnelle, par laquelle l’individu s’affranchit de 

cette tradition même. On croit diminuer la valeur de la philosophie, de1 la 

réflexion, quand on lui conteste cette qualité de science. Mais c’est justement là 

lui reconnaître son véritable caractère ; si en effet la philosophie était une 

science, elle n’aurait sur la science aucun avantage, elle n’irait pas plus loin que 

cette dernière. Or la philosophie commence là où commence le doute de l’esprit 

sur lui-même, sur ce qu’il vaut comme instrument ; ce doute philosophique a 

pour objet de faire porter l’examen sur l’idée même de la connaissance vraie, sur 

l’idée de la science. La philosophie est donc essentiellement personnelle, et le 
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philosophe1 ne peut songer qu’à exciter chez les autres la même puissance de 

réflexion, à laquelle il doit sa propre manière de philosopher. La philosophie ne 

se propose pas de s’imposer aux esprits par la démonstration ; elle veut éveiller 

en eux l’idée des conditions à 36remplir pour que la connaissance en eux soit 

complète, pour qu’ils puissent se reposer dans la possession de la vérité. 

Objet de la philosophie 

Cependant la philosophie doit user de raisonnement en tant que moyen, ou en 

tant qu’effet d’un acte supérieur. La philosophie est donc plus qu’une science ; 

elle n’a pas, à proprement parler, d’objet, puisque ce qui fait une science, c’est 

un objet précis. La fin de la philosophie est de rectifier la vision de l’esprit ; de 

restituer les véritables rapports des choses, en les montrant sous leur vrai jour ; 

de délivrer la pensée des illusions dans lesquelles elle tombe nécessairement, 

lorsqu’elle suit sa nature ; c’est lui donner conscience des nécessités de sa 

nature, pour l’empêcher d’en être dupe. L’objet de la philosophie est donc de 

chercher la vérité, ou plutôt la réalité absolue, car il y a une affirmation de réalité 

impliquée dans toutes nos actions. 

Si la philosophie a pour objet la détermination de ce qui est parfaitement réel, 

elle doit être à la fois théorique et pratique, c’est-à-dire que son but ne saurait 

être considéré comme complètement atteint, si elle détermine seulement en 

quoi consiste la réalité, indépendante de l’esprit, idée qui est un produit de la 

propre activité de l’esprit même et dont la notion doit être étudiée dans la réalité 

extérieure à lui. Par rapport à la pure spéculation, la philosophie a donc à 

montrer comment l’esprit a l’idée d’une réalité absolue en dehors de lui ; par 

suite, la réflexion même conduit l’esprit à dépasser la réflexion, à chercher en lui-

même une action par laquelle la réflexion est possible et qui est antérieure et 

supérieure à la réflexion : elle le conduit à se rendre compte que nulle 

connaissance, nulle manière de penser n’étant soustraite à cette condition que la 

réflexion en est juge, il faut que cette vérité et ce qu’il y a de réel en elle soient 

posés en lui autrement que par la réflexion. Au-dessus de la liberté purement 

intellectuelle qui consiste, dans la réflexion, à se détacher de son objet pour en 

juger, à rester dans le doute, la réflexion nous conduit à saisir une autre 37liberté, 
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positive, par laquelle l’esprit se détermine lui-même à affirmer, sans 

raisonnement antérieur à son action même ; autrement dit, nous sommes 

conduits à reconnaître au fond de nous-mêmes une connaissance devant laquelle 

la réflexion doit s’incliner. Au-dessus de la réflexion théorique, il y a une réflexion 

pratique ; par suite, à partir de ce moment, la philosophie cesse d’être un retour 

de la pensée sur elle-même, pour devenir une marche en avant ; la pensée 

philosophique s’est placée dans le mouvement même par lequel la pensée 

absolue qu’elle manifeste s’est réalisée ; à partir de ce moment la philosophie 

devient possible. 

Nous avons dit plus haut que la philosophie n’a pas à proprement parler 

d’objet ; elle porte sur la possibilité même des connaissances scientifiques et sur 

la certitude morale ; elle peut réaliser l’unité de ces deux modes de 

connaissances, la spéculation et la pratique. En effet, d’un côté, pour le savant, il 

n’y a aucun rapport entre les fragments de la science qu’il connaît, et les notions 

d’après lesquelles il doit gouverner sa vie : la connaissance scientifique est alors à 

la fois absolue et limitée. Au contraire, « la philosophie ferme le cercle des 

sciences et leur donne la cohésion » (Kant). Cette cohésion, la leur donne-t-elle 

par la méthode empirique, ou par la réflexion libre qui n’a d’autre règle qu’elle-

même ? C’est par cette dernière que la philosophie doit commencer ; elle ne 

saurait donc finir par là ; en effet, la fin de la connaissance, de1 la réflexion ne 

saurait être fixée : il ne suffira jamais à un esprit, pour se rendre vraiment maître 

de ses connaissances, de se demander simplement ce qui est, quelle est la valeur 

actuelle de sa propre connaissance ; cette recherche ne peut être que le 

commencement de la recherche totale qui doit lui faire savoir le rapport qui 

existe entre tout ce qu’il peut connaître par la réflexion, et l’idée de sa propre 

action. Le problème suprême de la philosophie est donc, non pas de chercher 

l’unité des connaissances nécessaires, mais l’unité de la science et de la morale ; 

de savoir comment ce qui est vrai, ce que la science nous enseigne, 38est la même 

chose que ce qui est bon, ce que la conscience nous commande. Nous ne 

pouvons jamais connaître l’objet de la science comme ayant une réalité absolue, 

une valeur qui s’impose à la réflexion ; d’autre part, nous ne pouvons déraciner 

de notre esprit l’idée d’une telle valeur, d’une valeur absolue que nous ne 

pouvons conférer à nos actions en les produisant d’une certaine manière. Tel est 
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le problème de la philosophie, qui consiste à supprimer ce raisonnement, que 

l’on peut faire de la vie deux parts, l’une pour la spéculation, l’autre pour la 

pratique. Ceux qui tenaient ce raisonnement pensaient qu’il n’y a aucun moyen 

de réduire à la science ce principe intérieur de morale qu’ils avaient en eux, et 

que ce principe n’a aucun rapport avec la science. 

Division de la philosophie d’après Bacon 

Bacon disait que la philosophie a pour objet Dieu, l’homme et le monde : par là 

se trouvent marquées les trois parties de la philosophie, l’une qui cherche la 

véritable réalité des choses, l’autre qui détermine la nature de l’homme, la 

troisième enfin qui se propose de chercher en quoi consiste le premier principe 

de l’une et de l’autre. C’est en effet ainsi que se présente le premier objet de la 

philosophie : l’homme s’oppose au monde ; il y a en lui deux réalités, l’une en lui-

même, l’autre extérieure, qu’il s’agit pour lui de déterminer. Mais deux réalités 

ne sauraient se suffire ; il s’agit donc pour lui d’identifier la cause de chacune. Or 

la réflexion conduit l’esprit humain à comprendre que le rapport entre son être, 

qui lui apparaît comme indéterminé, et l’être des choses, qui lui apparaît comme 

déterminé, ne peut être trouvé1 que dans un être qui serait la source commune 

de ces deux natures. La connaissance de ce principe absolu, de Dieu, est donc 

l’objet essentiel de la philosophie, et cette distinction d’un triple objet de la 

philosophie peut être facilement rapportée à l’idée de l’unité de la spéculation et 

de la pratique. 

Division de la philosophie d’après Kant 

39Kant a distingué dans la philosophie quatre questions : 1) Que puis-je savoir ? 

2) Que suis-je dans l’obligation de faire ? 3) Que suis-je en droit d’espérer ? 

4) Qu’est-ce que l’homme ? À la première question, qui peut s’énoncer ainsi : 

« Quelle est la portée et la valeur de la connaissance humaine ? », Kant répond 

dans sa Critique de la raison pure. Il établit que la connaissance proprement dite 

ne s’étend pour l’homme que dans la région des phénomènes ; que nous 

connaissons les choses non telles qu’elles sont, mais telles qu’elles paraissent 

suivant la constitution de l’esprit humain. Cette question définit l’objet de la 

philosophie critique, qui commence à ce doute supérieur que, le premier, Kant a 
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clairement conçu. La deuxième question désigne cette partie de la philosophie, la 

morale, et peut se définir ainsi : « En quoi consiste le devoir de l’homme, et s’il lui 

est impossible de connaître les choses telles qu’elles sont, ne faut-il pas qu’il ait 

pour vivre une règle sûre ? En quoi consiste cette règle ? ». Kant établit que, dans 

l’ordre de la moralité, nous atteignons la certitude parfaite ; nous pouvons savoir 

ce qui est bien, comprendre que le devoir est dans la disposition de la volonté à 

se soumettre à la loi morale. La troisième question se rapporte à l’objet de la 

métaphysique. Kant montre que, pour la vie morale soit possible en un être 

intelligent, il faut admettre que cet être a une destinée qui ne se borne pas à 

cette vie, autrement dit, que l’âme est immortelle, ce qui suppose un Dieu. Il faut 

donc admettre que la justice, qui ne règne pas en ce monde, régnera dans un 

autre, c’est-à-dire que l’accord sera établi pour nous entre la vertu et le bonheur, 

grâce à l’intervention de la toute-puissance de Dieu, qui fera succéder à l’ordre 
40imparfait de la vie sensible un ordre parfait où chacun sera récompensé selon 

son mérite. Kant nous montre donc dans la conscience morale la source d’une 

connaissance concernant la véritable nature de l’extérieur et de nous-mêmes, 

d’une connaissance métaphysique. La dernière question se rapporte à la vie 

humaine en particulier, et signifie : « Qu’est-ce que l’homme dans la vie 

sensible ? » Kant désigne par là la psychologie ou l’anthropologie, étude de 

l’esprit humain et de ses relations avec le corps et le monde extérieur. 

Division usuelle de la philosophie 

On distingue généralement quatre parties dans la philosophie : (1°) la 

psychologie, (2°) la logique, (3°) la morale, (4°) la métaphysique. La psychologie 

est la science de l’âme, non pas seulement la science de l’esprit en général, mais 

de l’esprit tel qu’il se constate dans la conscience de l’homme, de l’esprit dans 

ses rapports avec le corps. C’est, dit-on généralement, la science du principe 

intérieur qui, en nous, pense, sent et veut ; plus généralement, c’est la science du 

sujet pensant, c’est-à-dire de la pensée, non en elle-même, dans sa nature 

absolue, mais telle qu’elle apparaît dans la conscience, pensée que nous devons 

saisir en nous-mêmes ; la psychologie a donc pour objet immédiat les actions et 

les états de la pensée. Son véritable objet est de les expliquer et de les rattacher 

à la véritable nature de l’esprit. La logique est la science de la forme de la vérité 

ou de la vérité comme telle ; son objet est de déterminer ce que c’est que la 

vérité, ou, pour mieux dire, à quelles conditions l’esprit humain se considère 

comme possédant cette vérité, quelles sont les règles auxquelles il doit se 
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conformer dans l’établissement de cette vérité ; plus généralement encore, la 

logique est la science du bon raisonnement en vue de la découverte de la vérité. 
41La morale est la science du devoir et des devoirs, la connaissance de la bonne 

conduite. Elle se compose de deux parties : l’une a pour objet la détermination 

de l’idée du bien, des caractères de l’action absolument bonne (morale 

spéculative), l’autre, l’application de cette idée aux différents cas qui se 

présentent dans la vie humaine (morale pratique). Enfin, la métaphysique est, à 

proprement parler, la partie centrale de la philosophie ; en effet, nous avons vu 

que le principal objet de la philosophie est de déterminer en quoi consiste la 

réalité absolue, ce que les choses sont absolument, et, en même temps, 

d’expliquer ce que doit être l’esprit ; par suite, de saisir l’unité du réel et de 

l’idéal. Toutes les parties de la philosophie se rattachent à cette dernière ; en 

effet, la psychologie, qui étudie le sujet pensant, ne saurait s’accomplir si le sujet 

pensant n’est rattaché à son principe, c’est-à-dire si la réflexion ne fait voir en lui 

la manifestation de ce principe. La plus haute question de la psychologie est donc 

le rapport de la plus haute connaissance qui existe en nous avec la véritable 

nature des choses ; le rapport entre nos pensées et un être qui aurait rendu les 

choses susceptibles d’être connues, et l’homme susceptible de les connaître. La 

logique elle aussi ne peut être séparée de la métaphysique que par abstraction ; 

de même, pour faire le bien, il s’agit de savoir en quoi consiste vraiment le bien ; 

ce bien véritable ne peut être reconnu comme tel que si on le conçoit en rapport 

avec la véritable réalité. 

À ces quatre parties de la philosophie, mais principalement à la métaphysique, 

on substituait autrefois la théologie ou théodicée : ce dernier terme fut employé 

par Leibniz pour désigner cette partie de la philosophie qui se propose 

d’examiner la question de la justice de Dieu, d’examiner si l’idée de cette justice 

s’accorde avec ce que nous voyons, avec les apparences de mal qui se présentent 

dans le monde moral et physique. Ce terme de théodicée a désigné dans la 

philosophie pratique la théologie rationnelle 42entière, qui consiste dans l’étude 

de Dieu et de son essence. Or la théologie rationnelle se confond avec la 

métaphysique, avec la connaissance de l’absolu, puisque Dieu n’est autre chose 

que ce principe qui fait qu’il y a une véritable réalité, à la connaissance de 

laquelle l’esprit humain a accès, et qui est pour lui, non plus seulement un objet 

de connaissance, mais encore un objet obligatoire de volonté. 
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Les sciences philosophiques 

Ces quatre divisions de la philosophie ne sont pas les seules. On pourrait 

encore y ajouter l’esthétique ou science du beau (quoique cette science puisse 

être considérée comme faisant partie de la psychologie, car le beau n’a de 

rapport que dans l’homme), les sciences philosophiques et les sciences morales. 

Le principe d’une véritable division de la philosophie est, nous l’avons dit, 

précédé de sa méthode, c’est-à-dire de l’action dans laquelle elle consiste. Le 

point de départ de la philosophie est donc la connaissance des faits, telle que la 

science l’a produite ; mais ces faits sont étudiés, non plus comme donnés en eux-

mêmes hors de la pensée, mais comme donnés dans la pensée, dans la 

conscience ; c’est-à-dire que la philosophie commence avec cette réflexion que 

toute connaissance, qui paraît d’abord fondée sur l’observation ou intuition des 

choses, est en réalité le produit de la pensée de l’homme. Par conséquent, il y a 

entre les sciences et la philosophie une opposition de points de vue : les sciences 

considèrent la connaissance comme établie sur les objets, comme tournant, 

selon la formule de Kant, autour des objets ; la philosophie au contraire 

considère cette connaissance dans son rapport avec la nature de1 la pensée, 

comme ayant sa source dans la pensée. Par conséquent, il y a une première 

partie de la philosophie qui consiste à recueillir les résultats de la connaissance 

scientifique. À sa base, la philosophie a en effet pour objet les faits déterminés 

par la science ; il y a donc une première partie de la philosophie qui consiste dans 

l’appel à l’observation intérieure ou extérieure, à l’expérience. 43Cette première 

partie constitue ce qu’on peut appeler les sciences philosophiques. Ce sont, par 

exemple, les différentes parties de la psychologie expérimentale, de la 

psychologie physiologique (étude des rapports de l’esprit et du corps) ; de la 

psychophysique (philosophie physique de l’esprit), de la psychologie comparée ; 

la logique matérielle, ou science des méthodes particulières des sciences ; 

l’esthétique en tant que recueil d’observations sur les conditions du sentiment 

humain, etc. Les sciences philosophiques, c’est-à-dire toutes ces études qui ont 

pour objet la détermination des faits scientifiques considérés comme se 

rapportant à l’esprit de l’homme, sont donc la partie extérieure de la philosophie, 

par laquelle elle est en rapport avec les sciences.  
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Les sciences morales 

Il y a encore lieu de distinguer les sciences morales, qui ont pour objet les 

actions humaines et leurs effets dans le monde extérieur ; ce sont, par exemple, 

l’histoire, la politique, l’économie politique, la statistique, etc. Le trait d’union 

entre toutes ces sciences philosophiques se trouve dans la psychologie ; c’est elle 

qui se propose de rattacher toutes les parties de la connaissance humaine à la 

constitution de l’esprit humain. Elle ne le peut qu’en faisant usage de la réflexion, 

c’est-à-dire en découvrant par elle la constitution de la pensée, les rapports 

nécessaires de ses différentes fonctions. L’objet de la psychologie n’est pas de 

considérer la pensée en elle-même, en dehors de la conscience, mais de partir de 

la conscience pour en déterminer l’idée par la réflexion. La première partie de la 

philosophie consiste donc à se servir de la réflexion pour expliquer la conscience. 

La deuxième partie, c’est la métaphysique, qui se propose de déterminer par la 

réflexion seule la réalité absolue ; elle est constituée par un raisonnement à deux 

parties, dont la première est une recherche régressive, la deuxième, une 

recherche progressive. La première partie est un retour de la pensée vers sa 

source ; la seconde, une identification de la pensée à l’action 44qui la constitue. 

Quand la philosophie a ainsi déterminé en quoi consiste la réalité, il reste à tirer 

les applications de cette connaissance, à constituer la philosophie pratique. 

Il y a donc dans la philosophie trois parties. 1) La première, expérimentale, a 

son point de départ dans la réflexion immédiate de l’esprit sur les connaissances 

scientifiques ; c’est le relevé dans la conscience des connaissances scientifiques. 

L’unité de cette partie se trouve dans la psychologie de la réflexion ; c’est là que 

se range aussi la logique, en tant que science d’observation des règles auxquelles 

se soumet la pensée dans la recherche et la démonstration de la vérité. 2) La 

deuxième partie, la métaphysique, consiste à chercher la vérité de toutes ces 

connaissances relatives, à chercher le sens et la valeur de la connaissance 

scientifique. Ici se résolvent les problèmes sur l’âme, sur la destinée de l’homme ; 

le problème central de la logique : « Y a-t-il une vérité ? », de même le problème 

central de la morale sur « l’existence de Dieu ». 3) La troisième partie est 

l’application de tout cela, et permet de prescrire les méthodes, celle de la 

logique, par exemple. En effet, la logique appliquée est un art inspiré par la 

connaissance certaine des règles empiriques constatées dans la logique usuelle ; 

de même, la morale pratique suppose la démonstration des règles de morale 

usuelle et dépend par là de la métaphysique. Cette division de la philosophie 
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résulte de la distinction de ces trois actions de l’esprit : d’une part, la première 

partie commence à partir des données ; c’est la philosophie des données ou 

empirique. Dans la psychologie même, où se concentre cette essence 

philosophique, il y a une partie expérimentale que nous sommes forcés 

d’admettre ; elle repose donc sur l’observation des faits objectifs, considérés 

comme faits spirituels et fournissant matière à la réflexion. D’autre part, la 

métaphysique se propose la détermination de la valeur de tout cela par la 

réflexion. Quant à la troisième partie, elle en est l’application ; c’est la science de 

l’action. C’est la première partie de la philosophie, ainsi divisée, qui se rapproche 

le plus de l’idée qu’on peut 45se faire d’une science, puisqu’elle suppose des faits, 

des données ; la deuxième est celle où se manifeste l’idée d’une connaissance 

supérieure à la connaissance scientifique ; c’est le contre-pied de la première. La 

troisième se rapproche plutôt de ce qu’on entend par art ; c’est l’art de la 

philosophie. Cette partie représente la philosophie pratique, et consiste dans 

cette action qui, en nous, vérifie la valeur de la connaissance philosophique que 

nous avons atteinte. En effet, quelle est pour un homme la preuve sensible de la 

vérité ? C’est sa conduite ; cette preuve ne se trouve que dans une conduite 

conforme à la vérité qu’il a découverte, conduite qui doit concilier le réel et 

l’idéal ; cette conciliation parfaite ne peut être le résultat d’une pure 

connaissance, et ne peut se réaliser que dans l’action. La philosophie est donc 

l’action même : c’est un art, qui suppose quelque chose de pure connaissance, 

mais aussi ce sentiment que la connaissance ne suffit pas ; que, dans la pratique, 

nous portons avec nous le sentiment que toute connaissance, si parfaite qu’elle 

soit, ne saurait parfaitement exprimer le réel, et que la seule manière de 

vraiment l’exprimer, c’est de le faire. La vérité pratique consiste pour l’homme 

dans un mouvement de la pensée, par lequel il s’élève au-dessus de sa 

connaissance proprement dite. Un esprit libre, en possession de la vérité morale, 

n’est jamais esclave de ses connaissances, et porte en lui le sentiment qu’il y a 

quelque chose de plus que connaître ; que le principal est de conserver à la 

pensée son attitude droite. C’est par là que l’honnête homme est un artiste, 

puisque chez lui le dernier mot est pour la liberté, puisqu’il comprend que la 

connaissance seule n’est pas suffisante ; il doit toujours arriver à cette réflexion 

qu’il ne peut arriver à la perfection, s’il ne finit par en appeler en lui à un certain 

sentiment moral : or la perfection morale implique un élément de liberté pure et 

un élément de nature. 
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La morale pratique et la perfection morale 

Il n’y a donc pas une forme unique de morale, une seule manière pour 

l’homme de réaliser la perfection. La perfection, c’est l’acte par lequel nous 

acceptons la nécessité pour nous-mêmes et nous cherchons à la changer pour les 

autres, faisant ainsi œuvre de charité ; et il y a dans 46la vie morale un élément 

d’intelligence qui prouve à l’homme qu’il fait bien en agissant ainsi. Dans la 

perfection morale du philosophe, l’élément rationnel doit prendre la forme de la 

réflexion, de la connaissance claire et distincte ; mais dans quelle mesure et de 

quelle manière cette connaissance doit-elle intervenir dans la pratique de sa vie , 

c’est ce qu’il est impossible de déterminer a priori. Ainsi donc, la perfection 

morale peut se réaliser sous des formes très diverses. Le difficile est de faire tenir 

dans une même vie ces deux éléments : l’acceptation de la nécessité, et l’effort 

pour réaliser dans les autres la plus grande somme possible de perfection et de 

bonheur. Mais il ne peut y avoir de règles imposées à chacun pour l’exercice de la 

charité ; cependant, chacun devra vivre pour la charité active, sentir quel degré 

de perfection active il est en mesure de réaliser. La condition pour que, dans une 

même vie, se réalisent les deux parties de la vie morale, la perfection spéculative 

et la perfection pratique, c’est un développement de tout un mécanisme 

intérieur, un ensemble d’artifices par lesquels la nature sera assouplie, rendue 

capable de cet effort que suppose l’action extérieure inspirée par le pur 

désintéressement. 

Le christianisme nous donne une série progressive des règles de la charité, 

règles qui ne paraissent pas justifiables à la raison, et qui prétendent réaliser les 

deux éléments de la perfection morale. De là, dans l’Évangile même, la 

distinction établie entre ceux pour lesquels suffit le salut individuel, et ceux qui 

veulent exercer la charité active envers les autres. Le «  gnîqi sšauton » <gnôthi 

seauton> de Socrate signifie dans le même sens : « Cherche si tu peux tirer 

quelque chose de meilleur de toi, et cherche les moyens de le faire ». En tous cas, 

si nous considérons la morale spéculative, nous verrons qu’elle est une, tandis 

que, dans la pratique, elle a des applications différentes. En effet, dans la 

perfection entrent certains éléments qui se retrouvent dans tous ceux qui en 

sont doués ; un homme parfait aura donc à la fois une disposition constante à 

croire qu’il ne faut rien espérer des uns ni des autres, mais aussi la disposition à 

lutter indéfiniment contre cet état de choses, comme 47s’il pouvait être changé : 

accepter la nature et faire tous ses efforts pour la changer, telle est la perfection 



RÉDACTION OURSEL (1892-1893) 

39 

 

morale. La philosophie a pour objet de nous mettre en face de cette 

contradiction, de nous montrer sa réalisation par la pratique ; comment on peut 

être à la fois calme et actif, résister au mal, et être continuellement en 

mouvement pour le combattre. 

Conclusion de l’introduction à la philosophie 

Par toutes ces études préliminaires, on voit que la philosophie a pour objet de 

créer dans l’homme un mode de connaissance parfaite ; son œuvre n’est point 

objective et extérieure ; c’est une œuvre de formation individuelle. Elle donne à 

l’esprit la possibilité de la connaissance vraie. La pensée philosophique dont 

l’instrument est la réflexion n’est soutenue par aucune chose, et elle est aux 

prises avec les plus grandes difficultés. Elle met l’esprit en possession du point de 

vue d’où apparaît la vérité, dans la spéculation ; dans la morale elle porte l’esprit 

à rechercher la vérité en lui-même. 
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Psychologie 
 

49La psychologie est l’étude de la pensée dans la conscience par la réflexion. 

I - Elle est une étude distincte. II - Elle est une étude possible. 

 

La psychologie est une étude distincte 

Objet de la psychologie 

La psychologie est la science de l’âme : par âme on entend un être distinct du 

corps ; c’est le principe de la pensée, peut-être de la vie, qui en nous connaît, 

sent et veut. Cependant, ce n’est pas définir exactement la psychologie que de lui 

attribuer cet objet, l’âme. L’existence en nous d’un principe distinct du corps est 

en effet l’objet d’une question de métaphysique ; c’est une question de savoir si 

le corps ne peut pas être considéré comme le principe de la pensée ; si l’on doit, 

pour l’expliquer, supposer qu’au corps se trouve rattaché dans cette vie un être 

indépendant et immortel. Sans doute, l’étude de la pensée en elle-même doit 

nous conduire à la solution de cette question : en effet, on ne saurait considérer 

la pensée comme une fonction du corps ; c’est plutôt le contraire. Cependant, ce 

n’est pas une raison pour que la psychologie soit l’étude de l’âme, au sens 

spirituel du mot : en effet, par âme, on entend un être distinct ; c’est la pensée 

d’un individu, ou plutôt d’un être pensant complètement distinct de la pensée 

même : or, en abordant la psychologie, nous n’avons pas à présupposer 

l’existence ou la non-existence de ce principe. 

L’objet de la psychologie est donc la pensée, mais avec quelques 50restrictions. 

En effet, si ce que nous voulons étudier était la pensée en général, cette étude se 

confondrait avec la philosophie même ; elle se confondrait, par exemple, avec la 

logique, qui a aussi pour objet la pensée ; avec la morale, qui a pour objet la 
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pensée en action et se soumettant à une règle ; avec la métaphysique, puisque 

nous avons vu que celle-ci consiste dans l’établissement en nous d’un mode de 

pensée conforme à la pensée absolue, dans un effort de la pensée individuelle 

pour se mettre à la place de la pensée absolue. 

Ainsi, attribuer à la psychologie l’étude de la pensée en général, c’est 

méconnaître son caractère propre, qui est, non l’étude du principe de la pensée 

en tant qu’être individuel, mais l’étude de la pensée dans quelque chose de 

particulier, en tant que particulière à celui qui l’étudie. Cet objet est, non la 

pensée en dehors du psychologue, mais en dedans de lui-même, dans sa 

conscience. La conscience est la notion immédiate que la pensée a d’elle-même ; 

en effet, il y a, dans toute pensée, deux éléments à considérer : 1°) la 

connaissance de ce que la pensée pense, de l’action par laquelle elle pense : c’est 

la connaissance de l’objet de la pensée ; 2°) il y a encore dans la pensée la 

connaissance immédiate à elle-même de sa propre présence ; il y a ce fait que la 

pensée est liée à un sujet pensant, c’est-à-dire qu’au moment où elle a lieu, elle 

est accompagnée à quelque degré du sentiment qu’elle a lieu ; c’est-à-dire, 

encore, du sentiment qu’elle est un fait qui arrive à ce moment dans un être 

particulier, et qui est ou peut être en ce moment l’objet d’une autre pensée. Pour 

résumer, tandis que la pensée exprime 51une réalité qu’elle juge indépendante 

d’elle, elle se reconnaît elle-même en même temps comme une réalité 

indépendante d’elle-même ; c’est-à-dire qu’elle conçoit en elle-même autre 

chose que les actions qu’elle produit, et cette autre chose, c’est la conscience. 

L’objet de la psychologie n’est donc pas d’étudier la pensée en tant qu’elle 

connaît absolument la vérité des choses, mais en tant que fait intérieur, en tant 

que fait de conscience. La psychologie n’est donc pas la science de l’âme, ni de la 

pensée comme acte universel et impersonnel, mais bien la science du sujet 

pensant, c’est-à-dire de la pensée considérée comme un fait qui arrive dans un 

sujet, dans un être pensant qui ne se considère pas comme étant la même chose 

que la pensée, quoiqu’il pense. Tout être qui pense distingue donc dans sa 

pensée deux aspects : l’un vers le dehors, l’autre vers le dedans, celui de la réalité 

que nous jugeons indépendante de nous, et celui de la réalité intérieure. Par 

exemple, la pensée que je forme maintenant a pour objet les êtres qui sont 

devant moi, se propose de déterminer ce qu’ils sont, ce qu’elle affirme comme 

vrai universellement ; elle a toujours aussi en même temps la notion plus ou 
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moins précise de ce fait qu’elle le pense d’une certaine manière qui n’exprime 

qu’elle-même. 

Telle est la distinction entre la pensée et la conscience. Le véritable objet de la 

psychologie est donc l’étude de la pensée en fait et en acte ; de la pensée telle 

qu’elle s’apparaît à elle-même dans la conscience. Autre chose en effet est 

penser et se dire que l’on pense ; autre chose est la pensée en tant qu’elle 

connaît les choses et se les explique, et la 52pensée se considérant comme l’acte 

même de la connaissance, comme un acte progressif, qui se promène en quelque 

sorte sur l’objet. Dans chaque sujet pensant, la pensée devient, c’est-à-dire 

qu’elle se développe et ne se confond pas avec ce qu’elle pense ; elle peut arriver 

au même résultat par des voies très différentes. L’objet de la psychologie est 

donc encore l’étude du développement, du devenir de la pensée. 

L’élément objectif et 

l’élément subjectif dans 

la pensée 

Il y a lieu maintenant de considérer dans la pensée : 

1° - L’élément objectif, la pensée dans son œuvre définitive. 

2° - L’élément subjectif, le sujet pensant qui a personnellement obtenu cette 

connaissance. 

L’objet de la psychologie est donc la conscience, c’est-à-dire le sujet pensant, 

ce principe individuel qui en nous s’attribue l’action de penser ; pour le sujet 

pensant, penser est toujours penser, tandis que les objets de la pensée sont 

indéfiniment variés. Au contraire, la pensée en elle-même est quelque chose de 

déterminé, d’indépendant des êtres particuliers qui s’y appliquent. La 

psychologie veut déterminer l’élément particulier, subjectif, de la connaissance, 

la route par laquelle un esprit particulier arrive à une connaissance définie et 

véritable. 

Si l’on étudiait la pensée en dehors de la conscience, elle serait universelle, 

c’est-à-dire qu’elle s’imposerait également à tous les esprits. Dans la 

connaissance, au contraire, la pensée présente une notion particulière et 
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déterminée : tout homme qui sait qu’il est, qui dit moi, le dit parce qu’il se 

distingue de sa pensée. Quelle que soit l’action en laquelle la pensée se réalise, 

du moment que le sujet 53pensant en a conscience, c’est qu’à ce moment il sait 

ce que c’est que penser ; pour la conscience, cette notion est donc en même 

temps une notion de la nature de la pensée. 

L’objet de la psychologie n’est pas seulement la réflexion passive de l’histoire, 

du devenir de la pensée dans la conscience. Nous avons en outre l’idée implicite 

de la pensée, de sorte que l’action de la conscience, par laquelle nous nous 

opposons à notre propre pensée (en considérant que cette pensée est nôtre), a 

sa condition dans la conscience de la nature universelle de la pensée, non au sens 

objectif, dans la détermination des objets connus, mais dans l’action qui produit 

cette détermination même. 

Quel est donc cet acte qui nous apparaît comme étant le même dans toute la 

suite de notre pensée, qui fait que la pensée, tout en étant nôtre, est la pensée 

dans sa nature constante et universelle ? Ce n’est pas seulement l’acte de 

connaître, de déterminer les choses : il n’y aurait de la sorte rien en lui qui nous 

permît de le dire nôtre ; il faudrait dire la pensée et non je pense. Ce quelque 

chose qui nous appartient en propre, cet élément de la conscience, ce sont nos 

volontés et nos sentiments : c’est ce que notre pensée provoque ou suppose en 

nous de1 mouvements intérieurs par rapport à la chose pensée ; ce sont les 

émotions, les sentiments que produit en nous cette chose pensée. 

Cet élément particulier de la pensée consiste en ce que nous sommes modifiés 

par l’action d’une chose qui s’impose universellement ; mais il y a en nous autre 

chose qu’une pure modification. Je pense signifie qu’il y a en moi quelque chose 

de plus que la pensée ; ce quelque chose 54est la modification que l’objet produit 

en moi. Je ne puis donc être qu’une action, c’est-à-dire une tendance à être 

quelque chose que je ne suis pas actuellement, quelque chose qui n’est pas 

déterminé en moi par l’action de la chose extérieure ; ce sont là les émotions, les 

affections que nous fait subir la chose. Mais, pour éprouver des modifications, il 

faut encore qu’au moment même où j’agis, l’action que je produis me modifie 

d’une certaine manière, agisse sur ma nature, c’est-à-dire modifie ma nature 

active de sentiment. Cela ne serait pas possible, s’il n’y avait en moi un principe 
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intérieur qui me permet de me modifier moi-même ; j’ai le sentiment d’une 

manière d’être de moi-même qui s’explique par ma propre activité. 

Il y a donc dans la pensée deux éléments : l’un, objectif, universel ; c’est celui 

de la connaissance. L’autre, subjectif, particulier, et formé de deux parties : 

réflexion et sentiments. Mes sentiments, ce sont d’abord nos désirs, puis les 

obstacles à ces désirs ; ils sont d’abord actifs, en tant que désirs, puis passifs en 

tant qu’obstacles. Cette division nous permet de rattacher ces deux parties du 

sentiment au premier élément de la pensée, à l’élément objectif. 

Distinction de la 

psychologie et de la 

science 

La psychologie ainsi définie se distingue de la science universelle : on pourrait 

en effet établir une confusion entre ces deux études, en remarquant que, la 

psychologie étant l’étude de la pensée et la pensée ayant pour objet toutes 

choses, la connaissance de toutes les choses n’étant d’ailleurs que celle des 

pensées, la somme de nos connaissances n’est autre chose que la science de la 

pensée. Nous allons 55marquer que la psychologie ne se confond pas avec la 

science de la pensée intellectuelle, ni avec l’étude de la pensée en général, 

puisqu’il y a dans la pensée individuelle autre chose que de pures connaissances, 

des sentiments et des volontés. 

Les rapports de l’âme 

et du corps 

La psychologie est l’étude, non de la pensée absolue, mais de la pensée 

individuelle dans la conscience, où elle se manifeste, non seulement comme 

connaissance, mais encore en tant que sentiment et volonté. C’est l’étude de la 

pensée dans l’homme individuel, c’est-à-dire l’étude de la pensée en tant que 

liée à un corps. Établir que la psychologie est une étude distincte, ce sera établir 
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qu’elle est une étude1 distincte de la science du corps, de la physiologie. Mais 

comment l’établir ? Cela revient à se demander comment l’on doit concevoir les 

rapports entre le corps et la pensée consciente, autrement dit l’âme. La première 

manière, la plus nette et la plus absolue, de caractériser ces rapports, c’est 

d’opposer les deux termes de ces rapports comme deux êtres distincts, le corps 

étant une substance, l’âme en étant une autre. Mais doit-on considérer ces 

rapports comme existant seulement entre un être et des instruments, en dehors 

desquels l’être qui les emploie existe véritablement ? A cette question répond le 

spiritualisme ; pour lui l’existence de l’homme n’est qu’un accident de l’âme ; 

celle-ci n’a aucun besoin du corps et peut vivre sans lui. On peut en effet 

concevoir que cette dualité peut n’être qu’un fait passager, que l’âme en elle-

même n’a pas besoin de corps pour exister dans son principe. Mais, en fait, dans 

la vie telle que nous la connaissons, ces rapports ne sont pas ceux de deux êtres 
56associés au hasard ; en effet, il existe entre l’âme et le corps des rapports très 

étroits : si l’âme se sert du corps, le corps lui aussi exerce sur l’âme une action 

visible. C’est sur la constatation de ce fait que le matérialisme s’appuie pour nier 

l’existence de l’âme, en tant que distincte de la vie corporelle. Le matérialisme se 

fonde sur l’expérience vulgaire et sur l’observation scientifique : il invoque le fait 

du parallélisme étroit qui existe entre le développement de la vie du corps et 

celui de la vie de l’esprit ; à mesure que le corps s’affermit, la vie morale à son 

tour se développe ; la coïncidence est parfaite entre l’apogée de la vie physique 

et celui de la vie spirituelle, et toutes deux déclinent en même temps. On 

remarque encore que toutes les influences qui s’exercent sur le corps, pour 

diminuer la santé et la vie, s’exercent également sur l’âme. Il n’y a donc pas entre 

l’âme et le corps ce rapport qui existe entre l’organe et le corps qui l’emploie ; 

mais il semble que le corps et l’âme ne forment qu’un être, le corps, qui 

détermine l’autre et le modèle sur lui-même. 

La physiologie et la 

psychologie 

De là, on tire cette conclusion que la psychologie ne peut exister comme une 

science distincte de la physiologie, puisque l’âme n’est en somme qu’un 
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ensemble de fonctions liées à l’être du corps. Les biologistes ont montré de plus 

que la pensée était liée au cerveau, qu’elle en était une sécrétion. Les différences 

qui se rencontrent dans la constitution des cerveaux humains en volume, poids, 

composition chimique, et surtout dans l’aspect extérieur que présente la plus ou 

moins grande division des surfaces cérébrales, sont liées à des 57différences dans 

la pensée même ; on peut donc attribuer aux différentes fonctions de la pensée 

une place dans les différentes portions du cerveau ; c’est cette opération qu’on 

nomme localisation. Le savant GALL, inventeur de la phrénologie, a essayé de 

déterminer la géographie du cerveau, si l’on peut s’exprimer ainsi. La phrénologie 

contemporaine semble avoir établi avec certitude certaines localisations : la 

troisième circonvolution frontale gauche est liée à la fonction de la parole. On a 

distingué dans cette faculté générale du langage plusieurs sortes de lésions1 : la 

cécité verbale, l’agraphie, la surdité verbale, l’aphasie ; cette localisation est 

l’œuvre de Broca. Dans chacune de ces maladies, la lésion cérébrale est toujours 

dans la même circonvolution. On tire de tout cela une raison pour identifier l’âme 

et le corps, pour considérer la pensée comme une fonction du corps, et surtout 

du cerveau. 

Le corps fait la distinction de la pensée individuelle avec la pensée universelle. 

Comment donc faut-il concevoir les rapports de l’âme et du corps pour que la 

psychologie se distingue de la physiologie ? La plus simple manière est de faire de 

l’âme un être distinct qui se sert du corps comme d’un instrument ; mais ce 

rapport est plus étroit, car l’âme a dans le corps des conditions d’existence. Cette 

dépendance entre l’âme et le corps prend, pour les physiologistes, le nom de 

parallélisme. En outre la pensée a la condition de son existence morale dans 

l’intégrité d’une partie du corps, le cerveau. On a tiré enfin de l’existence des 

localisations une preuve de la non-existence de l’âme ; on en a tiré que la pensée 

est une fonction du cerveau, et ses différentes parties des fonctions de 

différentes parties du cerveau. 

58Que faut-il conclure de cet argument en faveur du parallélisme ? Il faut 

accorder la vérité de ce parallélisme pour l’essentiel2, mais non pas dans le 

détail : le développement intellectuel devance ou suit parfois le développement 

physique ; de même pour la décadence. Si ce manque de concordance n’est 
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qu’apparent, il faut faire consister le développement des forces physiques en 

autre chose que ce qui apparaît au premier abord. Il peut aussi y avoir un 

manque absolu de concordance entre la décadence des forces physiques et 

spirituelles, manque de concordance qui n’est peut-être aussi qu’apparent. En 

tous cas, on peut dire que la véritable énergie physique consiste dans l’énergie 

du système nerveux, énergie qui se manifeste par la pensée. Mais alors il faut 

comprendre que l’énergie physique ne se mesure pas à des faits extérieurs, 

qu’elle consiste dans l’énergie morale. C’est en cela que consiste la principale 

objection au matérialisme, qui prétend que la matière est douée d’énergie, et qui 

n’échappe au spiritualisme qu’en se l’appropriant en quelque sorte. On ne peut 

donc soutenir le parallélisme parfait qu’en regardant l’énergie morale comme la 

mesure de l’énergie physique. Dans ce cas, on soutient le principe de la valeur 

des manifestations de la vie, et ce principe ne peut être invoqué par les 

physiologistes. 

Le point de vue où doit se placer la physiologie est celui de la matière ; elle ne 

doit pas établir de différence entre les diverses manifestations de la vie, au point 

de vue de la réalité. Les exceptions au parallélisme de la vie physique et de la vie 

morale dans leur développement ne peuvent être résolues par la physiologie que 

par l’hypothèse d’une valeur 59supérieure, inhérente aux manifestations de la vie 

nerveuse, du système nerveux. 

Dans le fait, les deux développements ne sont pas rigoureusement parallèles, 

et ce que l’expérience nous montre, ce n’est pas seulement que la nature fait 

quelquefois le développement de la vie spirituelle plus intense que celui de la vie 

physique, mais encore que leur rapport peut être modifié par l’intervention d’un 

principe intérieur, la volonté. Sans doute, on peut dire que la volonté se 

développe avec l’âge, en même temps que se produit le progrès des forces 

physiques. Mais ici encore le parallélisme n’est pas rigoureux, et on ne peut 

soutenir qu’il l’est, on ne peut résoudre les exceptions qui se présentent en 

grand nombre que par une supposition encore plus forcée, plus arbitraire, et plus 

contraire au principe sur lequel repose la thèse physiologiste. En fait, il y a 

disproportion entre l’énergie du corps et l’énergie de la volonté. L’âme est 

maîtresse du corps véritablement parce qu’elle gouverne l’intelligence, parce 

qu’il n’y a pas de dépendance absolue entre la production des idées et le corps. 

On peut, si l’on y est exercé, conserver l’empire sur son intelligence, à travers 

toutes les péripéties par lesquelles passe l’état des forces physiques. Mais, dira-t-
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on, celui qui conserve l’âme forte dans l’affaiblissement physique n’est affaibli 

qu’en apparence. Mais comment le savoir et l’affirmer, sinon par une pétition de 

principe ?  

Théorie des 

localisations des 

fonctions de la pensée 

dans le cerveau : 

réfutation du 

matérialisme 

Mais, dira-t-on encore, nous ne sommes pas réduits à de pures suppositions, 

nous avons des faits à alléguer qui consistent dans la découverte de lésions dans 

différentes régions de l’encéphale, lésions qui correspondent à des lésions de 

fonctions de la pensée. Les facultés qui s’exercent dans la vie pensante sont 

localisées dans certaines régions du cerveau. On peut conclure 60de la vérification 

de quelques faits en faveur de l’existence d’une loi qui règle la relation de la vie 

spirituelle et de la vie nerveuse. Les localisations faites jettent le pont en quelque 

sorte entre ces deux vies. Nous ne sommes pas réduits à supposer que le 

parallélisme parfait existe entre l’une et l’autre vie ; mais à mesure que nous 

connaissons mieux le système nerveux et le cerveau en particulier, nous 

constatons les rapports étroits qui existent entre la constitution du cerveau, la 

forme de sa superficie et l’état, la puissance des facultés de l’esprit qui en 

dépend. 

Quelle est donc la véritable valeur de ces localisations qu’invoque la 

physiologie ? Et, de ce fait que certaines facultés de l’esprit paraissent se 

rattacher au cerveau, doit-on conclure que la vie spirituelle résulte de la vie 

nerveuse ? Quelles sont d’ailleurs ces facultés dont on croit avoir fait la 

localisation ? Ce sont des fonctions de l’esprit qui se rapportent immédiatement 

à la sensibilité, à l’imagination ; par exemple, on croit que les couches optiques 

sont l’organe intéressé dans les perceptions de la vue, que le cervelet sert à 

l’organisation des mouvements, que la parole est intimement liée à certaine 

circonvolution de l’encéphale. Mais ce ne sont là que des conditions de la 

pensée, et non la pensée même. Il est naturel que, puisque l’exercice des sens a 
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sa condition dans l’action du monde extérieur sur certaines parties du corps, 

cette action produise des effets particuliers dans le cerveau ; il est naturel qu’aux 

organes des sens correspondent des sièges particuliers dans l’encéphale pour la 

perception qui correspond à ces sens ; il est donc naturel qu’il y ait une 

localisation des sens 61de l’ouïe, du toucher, etc. Mais cela veut-il dire que la 

perception soit véritablement localisée dans le cerveau ? On ne pourrait le 

soutenir que par une pure pétition de principe. On ne peut en effet affirmer 

qu’une fonction de l’esprit est localisée dans l’encéphale que si l’on a d’abord 

supposé que cette fonction est quelque chose de distinct de la pensée même, 

c’est-à-dire, que la pensée est non pas une action une et indivisible, mais un 

composé d’actions séparées. Cette théorie des localisations présuppose la 

division à l’infini de la pensée, sa composition d’un très-grand nombre de facultés 

séparées. 

Cette question de l’unité de la pensée est tranchée par la réflexion. Il suffit de 

considérer une fonction de la pensée pour comprendre qu’elle est inconcevable à 

part de la pensée même, qui se retrouve la même au fond de toutes les 

fonctions. Il est possible qu’on ne puisse concevoir une pensée dégagée de toute 

connexion avec les sens ; mais on ne peut certainement pas concevoir des 

perceptions, des mouvements produits sans une pensée qui fasse ces 

perceptions, qui produise ces mouvements. Or si l’on veut que la théorie des 

localisations soit vraie, si l’on y veut trouver la justification de la condamnation 

de la psychologie comme science distincte de la physiologie, il faut que le 

principe de la localisation s’applique à toute l’étendue de la pensée, à toutes ses 

fonctions. Si ces fonctions<, qui> sont essentielles, qui doivent se retrouver dans 

les autres fonctions inférieures, ne peuvent être localisées, parce que, étant sans 

rapport avec l’extérieur, avec l’étendue, elles sont indivisibles, on ne peut 

rigoureusement parler d’une localisation de la pensée. C’est ce que confirme 

l’expérience. En fait, on dit bien que la pensée est localisée dans la périphérie du 

cerveau, mais c’est à cela que se bornent les assertions de la physiologie. De 

cette 62localisation de l’imagination, de la réflexion, il n’est nullement question, 

car ces conditions sont la pensée même, et non pas des conditions de la pensée. 

On peut soutenir qu’on ne peut localiser la pensée, que l’intégrité de la pensée, 

de cette pensée qui peut subsister, même si  certaines conditions inférieures se 

trouvent atteintes, résulte, non pas de l’intégrité d’une partie du cerveau, mais 

d’une harmonie générale existant entre toutes ces parties ; on peut dire qu’elle 



RÉDACTION OURSEL (1892-1893) 

51 

 

est une résultante générale du fonctionnement normal de l’encéphale. Mais c’est 

recourir à une hypothèse, se placer à un point de vue exclu par le principe même 

du physiologisme. Parler d’une intégrité générale indépendante de l’intégrité 

particulière, c’est supposer quelque chose d’immatériel, c’est accorder aux 

adversaires leur propre thèse. En fait, les conquêtes de la physiologie sont 

insuffisantes pour justifier des conclusions absolues que la réflexion peut écarter 

a priori. 

Enfin la théorie des localisations qui se donne pour la principale conquête de la 

physiologie sur la psychologie n’est autre chose qu’un emprunt inconscient fait à 

la psychologie. Sur quoi repose en effet la certitude de la réalité d’une 

localisation d’une fonction de l’esprit, sinon dans la conception, qu’on suppose 

exacte, de cette fonction dans les individus où elle paraît atteinte ou plus 

développée que dans d’autres ? Avant de savoir que telle faculté est localisée, il 

faut avoir compris que dans les cas que l’on invoque, c’est cette faculté qui se 

présente avec une diminution ; il faut avoir la certitude que les faits 

physiologiques résultent de l’affaiblissement de la faculté en question. Il n’y a 

aucun moyen 63de fonder la certitude d’une relation entre le cerveau et une 

faculté qu’en concevant clairement la faculté en question. Donc la physiologie 

n’est pas dispensée par les observations physiques de recourir à l’étude de la 

pensée en elle-même ; ce n’est pas dans le corps qu’elle apercevra cette pensée. 

Ainsi, tout ce que l’on soutient au point de vue matérialiste pour conclure que 

la pensée n’est que manifestation du corps, que c’est le corps qui est la véritable 

réalité, que la pensée n’existe pas en dehors de lui, que ce qu’on découvre de 

réel dans la pensée résulte de quelque chose de réel dans le corps ; tout ce qu’on 

tient d’absolu de ces faits invoqués n’est qu’une interprétation arbitraire. On 

affirme sans preuve que la pensée résulte du corps. Des faits, d’effet aussi 

concluant que ceux qu’on invoque en faveur du matérialisme, établissent que la 

pensée est indépendante, ou qu’elle ne saurait se concevoir comme dépendant 

absolument du corps. L’expérience prouve que la pensée peut se créer en face du 

corps une progressive indépendance. Si l’on soutient que ce n’est là qu’une 

apparence, on est obligé de postuler qu’il est une manière de concevoir la force 

physique qui échappe aux mesures physiques. 



JULES LAGNEAU – COURS DE PSYCHOLOGIE 

52 

 

Doctrine spiritualiste 

Enfin, si le matérialisme ne peut soutenir sa thèse dans toute sa rigueur qu’en 

en abandonnant le principe (à savoir que le corps est la seule réalité), il n’en est 

pas de même de la théorie contraire : on peut dire que la pensée est la véritable 

réalité, que c’est le corps qui est dans la pensée, et non la pensée dans le corps. 

Qu’est-ce que le corps, sinon une pensée, un objet de la pensée qui n’existe que 

parce que la pensée le réalise ? Notre corps n’est que de l’étendue douée de 

propriétés sensibles, par lesquelles elle affecte nos organes ; qu’est-ce 64que ces 

propriétés et l’étendue où on les localise, sinon de la pensée ? Concevoir que 

nous sommes un corps et non une pensée, que la pensée n’est que quelque 

chose qui se substitue à la réalité corporelle, c’est être le jouet d’une illusion, ne 

pas voir que ce corps, qu’on suppose subsister en lui-même et dont la pensée est 

une résultante accessoire, n’est en nous que ce que notre pensée se l’est fait. 

Comment avancer qu’on a un corps, sinon parce qu’on sait y localiser des 

sensations ? Qu’est ce corps autre chose que la représentation que nous nous 

faisons que nous avons un moyen de nous procurer des sensations déterminées ? 

Savoir que nous avons des yeux, des oreilles n’est autre chose que rattacher 

certaines de nos perceptions à la représentation que nous nous faisons de la 

position de ces organes, positions dont nous pouvons nous rendre compte, que 

nous pouvons modifier, par des mouvements volontaires. C’est donc notre corps 

qui est dans la pensée ; on ne peut le définir qu’en lui attribuant des propriétés 

qui n’ont de réel que par la conception que nous en formons. Ce que nous y 

concevons comme étendue, c’est la nécessité de certains mouvements pour 

parcourir les parties de cette étendue. Le corps n’est qu’une construction de 

l’esprit, une manière pour l’esprit de se penser elle-même. 

Mais si la réfutation du matérialisme nous conduisait à absorber le corps dans 

l’esprit, la psychologie ne serait pas plus fondée comme étude distincte. Il faut en 

effet établir une démarcation entre elle et la physiologie. Il faut déterminer les 

raisons pour lesquelles le corps est autre chose que la pensée, et quelque chose 

que l’on doit étudier à part. La distinction de ces deux sciences ne peut en effet 

être fondée comme la distinction de l’âme 65et du corps. Si nous ne devons pas 

distinguer le corps et l’âme comme deux substances, nous ne devons pas 

toutefois les confondre en une seule. Ce serait, pour échapper au matérialisme, 
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détruire la raison de la distinction des deux études. Devons-nous justifier cette 

distinction en disant que ces deux études ont pour objet deux ordres de 

phénomènes différents, les phénomènes psychologiques et les phénomènes 

physiologiques ? C’est ce qu’on soutient en général, et la première thèse à établir 

dans ce cas est qu’il existe deux ordres de phénomènes irréductibles : les 

phénomènes psychologiques ou de pensée, et les phénomènes physiologiques 

ou corporels. 

Les phénomènes 

physiologiques et les 

phénomènes 

psychologiques ; leurs 

rapports ; caractères du 

phénomène 

physiologique 

Le moyen qui se présente d’abord à la pensée de conserver à la psychologie 

son caractère d’étude distincte de la métaphysique, c’est de lui donner pour 

objet les phénomènes de la pensée. On réserve alors la question de savoir si nous 

sommes un ou deux êtres, s’il est possible ou non de concevoir les manifestations 

de la vie spirituelle et de la vie corporelle comme dérivant d’une seule source1 

inaccessible à notre connaissance. On se contente de constater, qu’il y ait eu ou 

non une source unique et que cette source soit l’esprit (idéalisme) ou le corps, 

qu’il se passe en nous deux ordres de phénomènes, distincts par des caractères 

contradictoires, et opposés. Y a-t-il donc véritablement en nous deux ordres de 

phénomènes dont les caractères soient opposés, à savoir les phénomènes 

corporels et les phénomènes spirituels ? Quels sont alors les caractères par 

lesquels ces deux sortes de phénomènes s’opposent ? Les phénomènes corporels 

se passent dans l’étendue, consistent dans des transformations, et par 

conséquent dans des déplacements de matière, dans des mouvements ; par 

suite, ils se produisent 66sous l’action de la causalité, c’est-à-dire qu’ils sont 

nécessaires. Les phénomènes spirituels sont inétendus, par conséquent ne 

consistent pas dans du mouvement, ne se produisent pas sous l’action d’une 

                                                                 

1 œuvre C 
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nécessité extérieure semblable à celle à laquelle obéissent les mouvements ; au 

fond de tout phénomène spirituel apparaît la liberté. Les caractères de ces deux 

sortes de phénomènes sont donc irréductibles ; ces phénomènes d’ailleurs ne 

sont pas connus de la même façon : les premiers sont saisis par l’intermédiaire 

des sens, les seconds sont saisis directement par la conscience. 

Qu’est-ce d’abord que les phénomènes physiologiques du corps, en quoi 

consistent-ils, sinon dans le fonctionnement des organes du corps ? La vie du 

corps est un ensemble de fonctions, qui sont les produits des différents organes ; 

telles sont les fonctions de respiration, de nutrition, etc. Qu’est-ce que ces 

différents phénomènes ? Comment se passent-ils dans certains organes, quel est 

leur caractère qui frappe l’esprit ? La fonction de digestion, par exemple, se 

compose de plusieurs actions ; elle commence dans l’estomac, se compose 

d’actions mécaniques, puis d’actions chimiques qui transforment les matières 

primitives. Les phénomènes corporels consistent toujours dans des changements 

qui apparaissent dans l’espace, et les phénomènes chimiques eux-mêmes ne se 

conçoivent pas sans des mouvements, sans un déplacement de matière. Il en est 

de même de tous les autres phénomènes corporels, comme la respiration ; un 

phénomène mécanique prépare toujours un phénomène chimique. La fonction 

même du système nerveux est une fonction de relation ; tout phénomène 

nerveux se compose de trois parties : transmission d’une action de la périphérie 

au centre nerveux, 67transmission qui est la condition de la sensibilité, éveillée 

par l’action du centre nerveux ; réaction du centre nerveux qui détermine un 

mouvement ; donc 1°) propagation du mouvement, qui est la condition de la 

sensibilité (action centripète), 2°) excitation du centre nerveux, 3°) transmission 

de cette excitation pour produire un mouvement (action motrice). Une 

modification, qui consiste en un mouvement, se produit donc dans le centre 

nerveux. Le phénomène physiologique consiste dans des mouvements, dans une 

propagation d’action qui consiste dans un transport de matière. Certains 

phénomènes sont plus complexes que d’autres ; tel est le phénomène nerveux ; 

mais dans ce phénomène même on ne peut concevoir ce qui s’est produit, dans 

le cas où une action a été ressentie par un centre nerveux, que si nous concevons 

un mouvement réel, par suite de la supposition d’un transport de matière ; c’est-

à-dire que l’on suppose inévitablement un fluide nerveux. 

Tous ces phénomènes ont eu lieu dans un lieu et en un temps déterminés, ce 

qui est le propre de tous les phénomènes physiques. Ils arrivent quelque part, et 
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là où ils arrivent, ils n’étaient pas auparavant ; c’est en cela que consiste l’idée du 

phénomène : le phénomène est ce qui apparaît à un moment déterminé. Tout 

phénomène physique a sa place déterminée dans l’espace et dans le temps, 

c’est-à-dire qu’il consiste dans une détermination de l’espace et du temps. On ne 

peut pas concevoir un phénomène physique autrement que sous la condition du 

mouvement : dire qu’un phénomène arrive, c’est avoir l’idée d’un changement 

dans l’espace et dans le temps. Si la place du phénomène en question n’était pas 

déterminée dans l’espace, si de sa place il n’excluait pas les autres phénomènes, 

il n’aurait rien en lui par quoi on pût le 68distinguer des autres phénomènes, il ne 

serait pas. S’il n’était pas à un moment précis du temps, encadré entre deux 

phénomènes, ce phénomène ne serait pas un phénomène, il serait simplement. 

Un phénomène est quelque chose qui a sa place déterminée dans l’espace, 

momentanément ; un phénomène est ce qui devient. Pour qu’il soit phénomène, 

il faut qu’il soit déterminé dans le temps. L’idée du phénomène est l’idée d’un 

changement perpétuel dans l’espace. Parler d’un phénomène physique, c’est 

parler d’une détermination de l’espace qui change constamment selon des lois 

fixes et nécessaires. Pour la physique, un phénomène est un changement de 

position dans l’étendue. On ne peut concevoir un phénomène que comme un 

changement résultant de l’action d’une partie de l’étendue. Le phénomène 

physique est un phénomène extérieur, déterminé du dehors par autre chose que 

lui-même. L’étendue d’ailleurs ne signifie pas autre chose ; un phénomène dans 

l’étendue est une action extérieure. 

Un phénomène physique est donc quelque chose qui apparaît à l’esprit et qui 

ne s’explique pas par soi, mais par autre chose qui le détermine, c’est-à-dire qui a 

sa raison en dehors de soi-même. Le phénomène physique, par cette raison 

même qui le fait étendue, est un phénomène sensible, c’est-à-dire qui tombe 

sous les sens ; il s’adresse à plusieurs de nos sens à la fois et particulièrement à 

l’un d’eux : c’est un phénomène visible, tangible, du goût ou de l’odorat, c’est-à-

dire que tous ces phénomènes ne nous affectent, ou plutôt que nous ne les 

concevons ne nous affectant qu’en les rapportant à des organes corporels 

spéciaux que nous concevons comme ayant été affectés par ces phénomènes. 

Tout phénomène 69physique est un phénomène qui n’est perçu que par nos sens, 

nous le concevons comme entrant en nous par une modification qu’il fait subir à 

une partie de notre corps. C’est un phénomène localisé, qui nous frappe comme 

étant dans l’étendue, c’est-à-dire comme nous affectant du dehors, comme 
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ayant son explication en dehors de lui-même et non en lui-même. Le phénomène 

physique m’apparaît comme consistant en une modification de moi-même 

considéré comme étendue ; ce phénomène est donc essentiellement étendue, il 

est déterminé par des conditions étrangères, il est un fait circonscrit en lui-

même. 

Qu’est-ce donc que connaître un phénomène physique, un phénomène 

sensible ? C’est le circonscrire en lui-même, déterminer la portion de l’étendue 

dans laquelle il est enfermé par une action étrangère, c’est déterminer cette 

action. Expliquer le phénomène physique, c’est le rattacher par un lien de 

nécessité à des déterminations de l’étendue qui ont précédé immédiatement 

celles qui le constituent. La cause d’un phénomène, ou plutôt l’ensemble des 

conditions de ce phénomène, c’est l’ensemble des déterminations de l’être 

duquel il a immédiatement résulté. Expliquer un phénomène physique, c’est 

donc rattacher un certain nombre d’apparences sensibles enfermées dans un 

certain espace à un certain nombre d’autres qui les ont devancées dans le temps, 

et dont chacune est rattachée à un certain espace. 

Chaque phénomène sensible doit donc être expliqué comme résultant 

d’actions extérieures à lui-même, actions des parties qui l’avoisinent 

immédiatement ; chacune des actions de ces parties s’explique à son tour par 

d’autres actions qui l’ont également précédée, et ainsi de suite indéfiniment. 

L’explication d’un phénomène physique ne peut donc se trouver que par sa 

décomposition en un certain nombre d’autres phénomènes qui l’ont précédé, 

c’est-à-dire que l’explication 70d’un phénomène qui nous paraît un ne peut se 

faire que par la substitution à cette unité d’une multiplicité de conditions étant 

apparues ou ayant pu apparaître précédemment ; c’est une décomposition et 

une régression indéfinies : expliquer un phénomène, c’est résoudre l’unité qu’il 

semblait être. 

Dans la perception d’un phénomène sensible, la pensée fait immédiatement 

deux parts : l’une pour elle-même, en tant qu’elle pense quelque chose comme 

réel ; l’autre pour ce qui lui a été l’occasion de savoir cette chose comme réelle, 

c’est-à-dire pour l’étendue. Percevoir un phénomène physique, c’est en soi-

même distinguer dans cette pensée quelque chose qui n’est pour elle que la 

détermination du dehors à faire un acte dont elle ne trouve pas en elle-même la 

raison suffisante. 
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Le phénomène physiologique est donc un phénomène physique ; nous avons 

vu qu’il se rapporte nécessairement à l’état consistant dans le mouvement, 

supposant une nécessité extérieure et ne pouvant s’expliquer que par une 

décomposition et une régression indéfinies sur le passé. 

Caractères du 

phénomène 

psychologique et de la 

pensée en général ; le 

désir 

Les phénomènes psychologiques, au contraire, sont, dit-on, inétendus ; en 

effet, on ne dira jamais qu’un sentiment, un désir, une joie, une espérance par 

exemple sont étendus, se rattachent à telle partie du corps. Il y a cependant des 

sentiments qui intéressent particulièrement certaines parties du corps 

(sensations internes). Mais cela ne veut pas dire qu’ils consistent dans des 

modifications de l’état de ces organes ; en effet, nous les éprouvons nettement, 

lors même que nous ignorons l’existence de ces organes qui en sont le siège. On 

ne peut se figurer le sentiment d’aucune manière sensible, lui attribuer une 

forme ; il est vrai que tout sentiment est susceptible d’être rendu par des images, 

puisqu’il peut être exprimé. Mais ce qui est proprement sensible dans le 

sentiment ne se figure pas. 

71Tout cela, on peut le dire en général de la pensée : il y a en elle deux parts : 

l’une par laquelle elle regarde les choses, et elle est alors impersonnelle ; l’autre 

par laquelle elle se regarde elle-même : elle est alors personnelle, 

incommunicable, et ne peut être figurée. Il y a plus : l’action même de la pensée, 

qu’il ne faut pas confondre avec son objet, est toujours sans rapports avec 

l’étendue ; c’en est même la négation. En effet, penser, c’est identifier quelque 

chose à son idée, à l’être que nous voyons en elle. Si la pensée était étendue, ou 

bien il n’y aurait plus de pensée, ou bien la vérité de la pensée serait sans 

rapports avec l’étendue. La pensée a donc pour objet quelque chose d’étendu, 

mais ne l’est pas elle-même. 

Le phénomène psychologique est donc inétendu ; on ne peut pas considérer le 

concept comme s’expliquant par quelque chose d’extérieur ; on a beau découvrir 
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dans notre pensée des conditions extérieures à elle-même, cela n’empêche pas 

que la pensée même ne puisse venir de ces conditions ; c’est toujours autre 

chose de subir des apparences sensibles et de les penser. La pensée ne peut 

s’expliquer par aucune condition extérieure à elle-même, par rien qui vienne1 du 

dehors. Lors même que toutes les conditions pour qu’une pensée ait lieu se 

présentent à elle, la pensée n’est pas expliquée par cela ; elle n’en résulte pas 

nécessairement. Ce n’est que parce que la pensée saisit ces conditions qu’elles 

sont suffisantes2, c’est-à-dire que l’idée même d’une totalité des conditions de la 

pensée, qui l’expliqueraient, est impossible. Elles ne peuvent la produire que si 

ces conditions sont supposées elles-mêmes de la pensée ; la pensée consiste 

dans ce qui fait la totalité même de ses propres conditions. La pensée ne peut 

donc s’expliquer par rien d’extérieur ; de là vient qu’elle est inétendue ; on peut 

dire aussi que la pensée ne s’explique pas par le mouvement considéré comme 

un déplacement de matière. Jamais ce qui entre dans la pensée ne peut 
72expliquer la pensée. Penser, c’est toujours affirmer quelque chose comme réel. 

Sans doute, pour que cela soit possible, il faut que quelque chose d’étranger 

apparaisse à la pensée, mais cela ne constitue pas vraiment la pensée, qui ne 

peut venir que du dedans, de la pensée même. 

Quoi que fasse pour moi l’objet qui se présente à ma pensée, il ne peut 

remplacer3 cet acte par lequel je pense. Par suite, ce n’est jamais expliquer une 

pensée que de montrer à quelles conditions elle est liée ; c’est en cela que 

consiste l’explication d’un phénomène physique, qui ne consiste lui-même qu’en 

une étendue délimitée exactement par certaines qualités qu’on y saisit. Ce qui 

constitue la pensée, c’est l’acte par lequel les conditions extérieures ont été 

rendues efficaces, acte qui ne consiste pas dans une rencontre d’actions 

indépendantes l’une de l’autre, dans une détermination qui se fait par le dehors. 

Elle consiste dans les manifestations de la nature pensante, de la pensée tout 

entière. Quel que soit l’acte de pensée que nous produisons, il n’a pas son 

explication dans ses conditions extérieures et ne peut s’expliquer réellement 

qu’en tant qu’on le saisit comme pensée, comme l’expression de la pensée, 

comme la pensée même dans4 son unité toujours identique. L’explication qui 

                                                                 

1 qui ne vienne C 
2 qu’elle est suffisante C 
3 remplir C 
4  de C 
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peut satisfaire l’esprit pour une pensée, c’est celle qui montre dans le 

phénomène psychologique une pensée et qui dégage en lui l’idée même de la 

pensée. 

Nous devons donc opposer cette idée de la pensée à ses conditions, qu’il suffit 

de saisir pour expliquer un phénomène physique. Les conditions d’un 

phénomène physique lui sont extérieures ; elles le nécessitent, puisqu’elles 

viennent du dehors ; de plus elles sont infiniment multiples ; enfin, au moment 

où nous les cherchons, elles ne sont plus ; on ne peut les atteindre que par une 

régression de la pensée qui quitte l’actuel pour remonter à ce qui n’existe plus 

que par la 73pensée. Expliquer un phénomène physique, c’est résoudre le concret 

en abstrait, en suivant la chaîne de la nécessité. Au contraire, la pensée présente 

des caractères tout autres ; penser une pensée, un phénomène psychologique, 

c’est saisir quelque chose en tant que non déterminé et nécessité par le dehors, 

quelque chose de libre, c’est-à-dire que tout phénomène psychologique ne sera 

jamais expliqué lorsqu’on aura résolu ses conditions : sa vraie réalité est une 

action interne qui échappe à la nécessité. Le phénomène psychologique ne 

s’explique donc pas par ses conditions, mais par lui-même : son caractère est 

donc la liberté. 

De plus le phénomène psychologique est unité, tandis que le phénomène 

physique est multiplicité ; comme nous l’avons vu, un phénomène physique n’a 

pas d’unité en soi, mais seulement du dehors, de la pensée, tandis que c’est la 

même chose pour un jugement, un sentiment, d’être unité et d’être. Tout 

phénomène psychologique est un essentiellement ; sa réalité consiste dans sa 

forme, c’est-à-dire dans ce que la pensée en pense. Il est en même temps réalité 

et non abstraction ; en effet, les conditions d’un phénomène physique, au 

moment où l’on tâche de les expliquer, ne sont plus : elles sont tournées vers 

l’abstrait. Au contraire, si je veux saisir ce qu’est une de mes pensées, un 

phénomène psychologique qui se produit en moi, il ne faut pas que je m’éloigne 

vers l’abstrait et le passé ; il faut que je rentre en moi-même, que je saisisse dans 

le phénomène qui est l’objet de ma pensée ce qui n’est pas condition extérieure 

et abstraite, mais ce qui est au contraire réalité actuelle. Il faut aller, non du plus 

abstrait au plus concret, du présent à l’avenir, mais il faut chercher la raison de 

ce présent et de cet avenir, la raison de ce qui n’est que manifesté dans le temps, 

dans ce qui est manifesté, dans ce qui en soi est au-dessus du temps. 
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74Ce qui, dans mes pensées, est mien, c’est ce que, en ma pensée, je puis 

opposer au temps, c’est-à-dire considérer, saisir comme réel, tandis que ce qui 

n’est que dans le temps se rapporte seulement à telle ou telle condition 

extérieure à moi, à ce qui en moi n’est pas moi ; ce qui fait qu’une de mes 

pensées appartient au temps, c’est que cette pensée a eu des conditions en 

dehors de moi. Autrement dit, c’est que cette pensée ne m’a pas seulement 

exprimé moi-même, la nature absolue de ma pensée ; mais encore c’est le fait 

que, pour exister, la pensée doit se relier au monde, c’est-à-dire qu’il y a en elle, 

indépendamment de l’unité interne, une unité externe qui consiste en ce qu’à 

chaque instant elle exprime une unité de l’être. Il est vrai d’ajouter que la pensée 

ne peut exister sans être localisée dans un moment du temps, sans exprimer un 

état de l’univers. Mais, considérée en elle-même, cette pensée est d’abord la 

pensée, c’est-à-dire qu’elle est toujours l’expression d’une réalité toujours la 

même, ce qui signifie que la pensée est éternelle, ne se définit jamais par ses 

rapports avec son objet. Or la réalité d’un phénomène psychologique consiste, 

non en ce qu’elle manifeste l’état actuel de l’univers, mais dans son rapport 

intérieur avec la pensée ; pour l’expliquer, il faut donc rentrer en soi-même, non 

pour chercher à y déterminer une nature par laquelle on serait complètement 

distinct d’un autre être ; ce serait encore là l’expliquer par une condition, 

rigoureuse il est vrai, mais ce serait d’autant moins la saisir dans sa réalité. Notre 

vraie réalité ne peut consister que dans un élément intérieur, qui, en nous, serait 

purement individuel ; l’expliquer, ce n’est pas plus la rattacher à une nature 

intérieure que la résoudre en ses conditions extérieures, ce qui équivaudrait à ne 

chercher en elle que des nécessités, avec une différence pourtant : résoudre nos 

pensées en leurs conditions extérieures, ce serait les expliquer par la nécessité 
75extérieure, c’est-à-dire par le mécanisme, par les causes efficientes. L’expliquer 

par une nécessité intérieure, ce serait l’expliquer par la finalité. En effet, quel est 

ce principe intérieur qui nous distingue de tous les autres hommes ? Par quoi 

sommes-nous des individus ? Par le désir ; à chaque instant, nous désirons, nous 

tendons vers une fin, parce qu’à chaque instant nous sommes déterminés dans 

notre nature sensible, c’est-à-dire que les plaisirs que nous pouvons éprouver à 

un moment donné résultent de notre constitution actuelle. Le plaisir ou la 

douleur que nous éprouvons ne seront pas les mêmes chez un autre individu, 

dans la même position que nous. D’où cela vient-il ? D’une diversité tout 

extérieure.  
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Le désir, c’est ce qui nous est propre dans l’attachement à notre être, 

attachement qui lui vient des satisfactions qu’il produit sur nous. Ce qui distingue 

nos pensées, c’est ce qui résulte de la force particulière du désir, de la sensibilité 

qui nous constitue. Ce qu’il y a de particulier dans nos désirs, dans notre manière 

propre d’être affectés, c’est quelque chose d’irrationnel, d’incompréhensible ; il 

n’y a donc pas de détermination propre de notre individualité, car elle est 

purement accidentelle, purement sensible. On ne peut faire cette détermination 

qu’en résolvant le sentiment en ses conditions et en ses circonstances 

extérieures. 

Tout ce qui est intelligible est en effet universel ; donc, ce qui nous est 

vraiment propre, nous ne pouvons l’éveiller dans autrui, car ce que nous 

comprenons, nous le tirons de nous-mêmes. En toute pensée, il y a quelque 

chose d’inintelligible pour les autres pensées et la connaissance qu’on peut 

prendre de cette pensée inintelligible n’est qu’une connaissance physiologique, 

une connaissance extérieure, et ce n’est pas là une véritable connaissance, une 

véritable explication. Le rattachement de notre pensée à notre individualité 

propre n’est autre chose 76que remonter la chaîne de nos désirs ; c’est connaître 

la finalité, concevoir une fin et une seule, et les moyens pour atteindre à cette 

fin, moyens qui sont la représentation des relations que l’objet de nos désirs 

présente avec nous-mêmes par l’intermédiaire d’un autre objet. Ce qui constitue 

mon individualité, c’est donc mon désir. 

Cependant, on ne peut expliquer la pensée en tant que purement personnelle 

en rattachant les plaisirs qui se produisent actuellement en moi à l’idée d’une fin, 

d’un bien à posséder ; car cette explication du présent par l’avenir, du moyen par 

la fin, est tout aussi illusoire1 que celle qui consiste à résoudre l’actuel dans ses 

conditions passées. Lorsqu’on cherche à expliquer une pensée présente par les 

fins à atteindre, ce qu’il y a d’intelligible dans ces fins, ce sont seulement des 

rapports de nécessité, et non des rapports de moyens à fin. En effet, en 

remontant de l’effet à la cause, nous quittons l’actuel pour le passé supposé. Les 

fins consistent donc dans un état du monde par rapport à nous, état qui n’a de 

réalité que dans les nécessités que nous y voyons actuellement. 

                                                                 

1 illusion C 
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Mais il y a un moyen de faire sentir ce qui en nous <nous> est propre, de le 

faire comprendre ; ce n’est pas là d’ailleurs l’objet de la science qui cherche à 

saisir l’universel dans l’individuel, dans l’intelligible, et à rattacher les 

phénomènes à leurs nécessités. Il y a un mode de pensée qui peut rapprocher 

l’individuel de l’universel ; c’est la philosophie qui se fonde sur la morale.  

Ce qu’il y a de réel au fond de la finalité, c’est donc le désir, plus la causalité, et 

la pensée qui les réunit. Il y a dans une fin deux choses : ce que regarde la fin (en 

cela rien n’est intelligible que les conditions). 77Toute fin, considérée en tant que 

nous pouvons concevoir ce à quoi tendent les moyens, n’est qu’un moyen ; mais 

si l’on peut comprendre cette fin, elle n’est pas seulement un désir qui nous est 

propre. On ne peut la justifier qu’en considérant qu’elle est capable de 

déterminer un certain effet, et ce n’est que par rapport à cet effet que cette fin 

est intelligible. Si en effet un désir est intelligible, ce n’est pas notre désir 

fondamental : le désir est la condition qui fait poursuivre une fin, mais il n’est pas 

cette fin. Si ce désir est intelligible, il ne l’est pas comme moyen en vue d’autre 

chose1. Un désir est inintelligible en tant qu’il n’a aucune raison qui le justifie, et, 

si ce désir est intelligible, ce n’est pas là le véritable désir. Tout désir intelligible 

n’est qu’un moyen, une fin, mais l’idée de la finalité se résout en2 celle de 

causalité, puisque rien n’est connaissable dans une fin, sinon un effet. Ainsi donc, 

dans une fin particulière, il faut considérer deux choses : 1°) il faut connaître les 

moyens, ce qui se ramène à une connaissance de causalité ; 2°) il faut considérer 

dans la fin ce qui regarde son rapport avec notre désir, qui ne peut être comme 

un rapport de cause à effet, comme dans le premier cas. Ce qui rend une fin 

désirable, c’est qu’on la considère comme une fin, et non comme la raison de 

cette fin. Connaître une fin, c’est donc la connaître comme résultat possible de 

certains moyens, et aussi comme condition d’un certain effet. Enfin, il faut savoir 

si, dans notre dernier désir par rapport auquel nous désirons la fin en question, il 

y a une connaissance qui ne se réduise pas à l’ordre de la causalité. Si ce désir ne 

peut être connu, la question est tranchée ; mais, si nous le supposons comme 

pouvant être connu, nous ne le supposons que comme étant un moyen d’un 

certain effet. 

                                                                 

1  en une autre chose C. Phrase biffée par Canivez. 
2 à C 
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Mais toute détermination réelle du désir suppose l’expérience ; tout 78désir 

intelligible se rapporte à d’autres, et nous ne le connaissons qu’en connaissant 

son objet, c’est-à-dire par son rapport de cause à effet. En résumé, le désir est 

essentiellement insaisissable parce qu’il est purement personnel et subjectif, 

mais s’il est intelligible, il est quelque chose, il n’est plus nous-mêmes. 

La connaissance de la 

pensée 

Connaître notre pensée, connaître en nous un phénomène psychologique, ce 

n’est pas le rattacher à des conditions extérieures, ni remonter dans le passé, ni 

chercher dans ce phénomène l’élément qui lui donne un caractère individuel, 

c’est-à-dire un élément sensible ; ce n’est pas expliquer notre pensée présente 

par les fins qu’elle poursuit, car on n’y pourrait découvrir que ce désir qui 

constitue notre être individuel et qui par cela même est inintelligible ; ce n’est 

pas connaître quelque chose d’étendu, un système de conditions extérieures ou 

intérieures, un système de fins. Le caractère propre du phénomène 

psychologique, c’est d’être un et réel, et la connaissance qu’il comporte ne 

consiste pas à le réduire à quelque chose d’abstrait, mais à y savoir de plus en 

plus le réel même. Savoir ma pensée, ce n’est pas savoir par quelles conditions 

indépendantes de moi elle s’explique, ni y apercevoir l’effet de mon individu ; 

mais c’est la saisir en elle-même comme pensée, c’est-à-dire identifier la pensée 

présente que je forme avec la connaissance que j’ai de la pensée en général, non 

de ma pensée en particulier. C’est savoir la pensée sous une forme particulière 

déterminée par ces circonstances indépendantes de moi et aussi par des 

circonstances intérieures. Savoir que je pense ceci de telle ou telle façon, c’est 

reconnaître dans cette pensée l’acte même de la pensée, c’est proclamer la 

connaissance implicite que j’ai de la pensée. Dans tout acte de prendre 

conscience d’une pensée, il y a que je sais ce que c’est que penser, que j’ai de la 

pensée une notion 79suffisante ou la certitude que je puis l’acquérir, puisque la 

pensée même est actuellement présente. Connaître suppose toujours affirmer 

ou nier, établir des rapports, et saisir que la connaissance de ces rapports est la 

connaissance même. Dans la connaissance que j’ai du phénomène de pensée, il y 

a des nécessités qui n’ont rien de commun avec celles dont la détermination 

constitue la connaissance physique. Car si je pense quelque chose, je sais ce que 
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c’est que penser, que penser est faire un acte identique à lui-même dont je peux 

prendre connaissance par la réflexion, sans que ce soit cet acte par lequel j’en 

prends connaissance qui le fasse être. 

Au moment où je pense, j’ai la certitude que cette pensée est actuellement 

réelle par la pensée qui se réalise en elle. Je sais que la pensée est tout entière 

actuellement réalisée dans le phénomène particulier de pensée que je saisis en 

moi. En prendre connaissance, ce n’est pas sortir du réel, de l’actuel, c’est s’y 

enfoncer profondément. Quand je découvre ce que c’est que penser, je ne 

remonte pas vers les causes passées du phénomène ; mais je saisis dans cette 

pensée présente ce qui la fait réelle, je saisis ce que c’est que penser, et, en 

même temps, je le réalise de mieux en mieux. 

Il ne faut pas confondre la finalité, qui implique un ordre de conditions, avec le 

progrès dans l’analyse de la réflexion. Ce progrès dans la clarté de la 

connaissance consiste-t-il à rattacher notre connaissance actuelle à ce qui nous 

est le plus propre, le plus individuel ? Ce progrès ne consiste que dans la 

détermination de plus en plus parfaite des nécessités intérieures à la pensée 

même, de la nature réelle de la pensée. Quand je prends conscience d’une 

pensée, ce que j’y connais de particulier, ce n’est rien de particulier à moi, mais 

l’intellection de la nature universelle de la pensée. Connaître sa pensée, 80c’est 

réaliser en soi l’idée de la pensée, c’est prendre connaissance de ce que la 

pensée ne peut exister réduite à un tissu de nécessités, et suppose un objet 

auquel sa forme s’applique ; c’est prendre conscience que la pensée consiste 

dans un acte supérieur à la nécessité. Quelle que soit la chose pensée à un 

moment donné, penser cette chose, c’est y affirmer des rapports nécessaires, 

dont l’idée est donnée par la chose même ; pour qu’il y ait pensée, il faut qu’il y 

ait une action qui s’oppose à ces rapports et à ce sur quoi ils portent ; cela 

suppose aussi une action par laquelle je me maintiens au-dessus de ce que je 

pense, sinon ma pensée ne se distinguerait pas de son objet, et s’identifierait aux 

nécessités saisies dans cet objet. Penser est donc un acte de liberté ; si je saisis 

que penser est agir, par agir je n’entends pas réaliser dans une pensée 

particulière l’élément individuel de ma nature ; cette liberté que je conçois n’est 

pas individuelle. En effet, s’il en était ainsi, ce serait quelque chose 

d’inintelligible, dont je ne pourrais comprendre la nécessité, et en même temps 

quelque chose de nécessaire. Car si cet élément de liberté n’est qu’un effet  de 

ma nature individuelle, ce n’est que par erreur que je puis l’appeler liberté, 
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puisque cette action résulte de ma nature propre, telle qu’elle s’est faite. Il ne 

faut donc pas retomber dans l’individualité ; au moment où nous saisissons notre 

pensée comme pensée, nous entrons dans l’universel, dans l’intelligible, pour 

n’en plus sortir. Cette action qui est le fond de toute pensée n’est rien 

d’individuel, ce n’est pas ma pensée que je conçois comme devant être quelque 

chose de plus que des déterminations qu’elle saisit en elle, mais la pensée même. 

Lorsque nous nous replions sur nous-mêmes par la réflexion pour 
81comprendre notre pensée, plus nous avançons dans cette réflexion, plus nous 

saisissons la réalité actuelle de cette pensée ; mais à mesure que nous pénétrons 

dans le réel, approchons-nous de plus en plus de notre individualité ? Non, car 

cette découverte de notre individualité ne se ferait que sous la forme d’une 

découverte physique. Notre réalité comme êtres pensants, c’est d’être 

intelligibles et de comprendre ; comprendre, c’est se détacher de son existence 

individuelle, pour arriver à connaître la perfection de la pensée. La liberté que 

nous trouvons au fond de toute pensée n’est pas individuelle ; c’est le fond 

même de la pensée, car la liberté consiste en un pouvoir commun à tous les 

autres êtres ; plus nous sommes libres, moins nous agissons par des raisons qui 

ne valent que pour nous. La liberté n’est rien en nous d’individuel ; il faut réaliser 

en nous la liberté en réalisant la perfection de la pensée et en nous élevant au-

dessus des nécessités qui la constituent. 

En cela consistent l’unité et la réalité de la pensée, que dans tout phénomène 

de pensée, il faut qu’elle soit la même tout entière. La connaître, ce n’est pas 

remonter vers une condition sans réalité, une abstraction, mais réaliser plus 

parfaitement cette pensée. Je saisis la présence réelle de la pensée, et si je veux 

connaître cette pensée pour obtenir une connaissance proprement dite, la 

connaissance de ce qui, dans ma pensée, exprime la pensée même, je fais acte de 

réflexion, acte qui rend cette pensée plus réelle. La condition pour que ma 

pensée existât était qu’elle impliquât cette pensée parfaite qu’elle contient ; 

saisir cette pensée parfaite, c’est la rendre apparente, de réelle qu’elle était. 

Dans l’acte de la réflexion nous dégageons du fond de nous-mêmes l’acte 
82permanent, universel, libre, qui constitue la pensée et ses manifestations, l’acte 

par lequel cette nature de la pensée est pensée. Ce n’est pas là expliquer le réel 

par l’idéal, mais l’apparent par le réel. Si je pense un objet, je le pense comme 

réel, sans saisir sa réalité ; l’acte de la réflexion saisit au fond de cette pensée 



JULES LAGNEAU – COURS DE PSYCHOLOGIE 

66 

 

imparfaite la pensée parfaite, réelle, qui y est implicitement enveloppée. Au fond 

de la pensée incomplètement réalisée est une pensée pleinement réalisée qui 

pose la vérité de ces pensées particulières qui ne se suffisent pas à elles-mêmes, 

qui contiennent plus que ce qu’elles sont autorisées à affirmer. Au fond de 

chaque pensée, je distingue ce qu’elle me présente et ce qu’implicitement en elle 

j’affirme comme vrai ; ce qui est important dans la pensée, c’est l’affirmation 

qu’implique chaque pensée particulière. Mais cette connaissance particulière est 

uniquement un acte de foi. Dans toute pensée particulière, il y a l’affirmation 

implicite de ce qu’est penser, d’une réalité de la pensée, à laquelle je participe 

nécessairement. Pour que je sache qu’il y a une vérité, il faut que je participe à 

un acte supérieur à1 la nécessité, par lequel je sais que cette nécessité existe. La 

connaissance d’une pensée particulière consiste à dégager en elle l’idée de la 

nature universelle de la pensée, à saisir au fond de cette pensée l’acte par lequel 

cette nature est constituée. Ce n’est donc pas une réalisation progressive d’un 

idéal, quoique ce soit un perfectionnement de la pensée particulière ; ce n’est 

pas un idéal qui se réalise, mais la pensée pleinement réelle qui se manifeste. Par 

rapport à la pensée absolue, l’acte par lequel nous devenons de plus en plus est 

l’acte par lequel la pensée absolue descend elle-même. Le 83progrès ne consiste 

donc pas dans un idéal, mais c’est un acte toujours le même et qui se suffit en 

soi : cet acte doit poser le réel et l’idéal comme n’étant qu’une seule et même 

chose. 

La connaissance de notre pensée est donc la connaissance de la pensée même 

en elle, le perfectionnement de notre pensée, surtout la manifestation de l’acte 

divin par lequel la pensée est et existe. 

Il n’y a donc rien de commun entre le phénomène psychologique et le 

phénomène physique. La conscience est l’instrument de la connaissance du 

premier, parce que le phénomène de pensée est la pensée particulière 

considérée en tant que manifestation de la nature universelle et de l’acte absolu 

de la pensée. 

                                                                 

1  de C ; à sugg.C 
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Critique de la 

psychologie considérée 

comme science des 

phénomènes de pensée 

Mais cette manière spiritualiste de parler est-elle exacte ? La psychologie a-t-

elle pour objet les phénomènes de conscience ? Y a-t-il des phénomènes ? Il y en 

a de deux sortes, avons-nous dit ; mais cela est-il encore exact ? Qu’est-ce qu’un 

phénomène ? D’après l’étymologie, un phénomène est une apparence ; mais 

l’apparence comme telle, l’apparence d’illusion n’est l’objet d’aucune1 science ; 

l’apparence subjective, qui n’est que pour un homme, n’est pas l’objet de la 

science. Le phénomène susceptible d’être connu comme tel, c’est l’apparence 

susceptible d’être déterminée, c’est-à-dire de s’imposer à tous les esprits (la 

chute d’un corps est un phénomène parce qu’elle présente des relations dans 

l’espace et dans le temps, relations exprimables par des nombres). Le 

phénomène consiste donc dans un ensemble de déterminations de l’espace, ce 

qui fait que ce phénomène existe pour tous les esprits et peut être connu 

scientifiquement par eux : c’est déterminer des positions dans l’espace et des 

quantités que de connaître un phénomène. Le phénomène étant connu, toutes 
84les apparences sont remplacées par des déterminations abstraites. 

Mais peut-on appeler phénomène nos pensées, objet de connaissance dans 

notre conscience ? Nous avons répondu en montrant en quoi consiste la 

connaissance d’une pensée comme pensée (saisir les éléments nécessaires qui la 

constituent) ; mais elle ne consiste pas dans la détermination de l’apparence 

primitive, dans la circonscription de cette apparence. Si je m’explique une pensée 

en la comprenant, j’efface dans cette pensée tout ce qui la faisait particulière, 

tout ce qui la rattachait à un lieu particulier de l’espace, à un moment particulier 

du temps. Je ne la considère que comme pensée, je veux dire l’acte fondamental 

par lequel toute pensée existe (la réflexion). Mais dans cette action, l’état de 

conscience primitif, c’est la nuit ; c’était une pensée composée de désirs troubles, 

résultat de ma nature ; la connaissance de ma pensée élimine les éléments 

individuels, irrationnels, tout ce qui résultait de l’état de mon corps. La 
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connaissance de ma pensée comme pensée dégage cette pensée du phénomène, 

c’est-à-dire de ce qui est apparence susceptible d’être déterminée dans l’espace, 

pour la considérer en elle-même. Connaître ma pensée comme phénomène, c’est 

au contraire la connaître physiquement, en tant que communicable aux autres 

hommes. 

Le phénomène n’est donc pas seulement une apparence ; d’autre part, le 

phénomène, ce n’est pas la réalité saisie en elle-même, mais en tant qu’elle 

apparaît (tÕ fainomenon) <to phainomenon>. Le phénomène ne peut tenir à la 

fois de l’apparence et de la réalité qu’en ce qu’il est une apparence susceptible 

d’être déterminée, définie, fixée : c’est une apparence 85qui a en elle quelque 

chose de réel, l’aptitude à être déterminée et fixée, mais à condition de devenir 

abstraite. Le phénomène est donc une apparence qui peut apparaître ou être 

déterminée en nous, sans nous ; c’est une apparence objective, c’est-à-dire 

déterminée dans l’étendue. Par conséquent, connaître une pensée comme 

pensée, ce ne peut être la connaître comme phénomène, puisque le phénomène 

est l’apparence objective, saisissable à tout esprit, c’est-à-dire saisissable du 

dehors. La pensée est au contraire l’action qui saisit toutes choses, et surtout 

l’apparence, et ce qu’il y a en elle de réel. Connaître une pensée, ce n’est pas 

chercher à déterminer le phénomène que nous voyons en elle, la pensée qui est 

susceptible d’être déterminée<, de s’imposer> aux esprits, mais qui n’est pas la 

pensée même. 

Si je veux connaître dans ma pensée présente le phénomène, que ferai-je ? Je 

serai amené à déterminer les circonstances données pour moi et aussi pour tout 

autre esprit que moi, dans lesquelles ma pensée s’est produite, ce qui en elle fait 

qu’elle se place à tel moment du temps, à tel lieu de l’espace. En elle-même, ma 

pensée ne dépend pas de ces conditions, elle est ce qui s’y manifeste. Connaître 

le phénomène dans ma pensée, c’est donc connaître ce qui la fait dépendre de 

conditions indépendantes d’elle qui pèsent sur elle et aussi sur les autres esprits 

individuels ; c’est connaître, non ce qu’il y a de positif dans ma pensée présente, 

mais ses limites, ce qui la rend confuse, c’est-à-dire l’élément sensible. Cet 

élément est la limite intérieure de ma pensée, ce que ma pensée va réaliser ; 

c’est l’ensemble des sentiments qui se forment en moi par l’effet des conditions 

physiques dans lesquelles un corps se trouve en ce moment. 
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Tout cela cependant n’est pas la pensée réalisée ; c’est la pensée en puissance, 

si l’on veut. J’aurai beau étudier ces conditions sensibles, il 86faudra toujours, 

pour comprendre la pensée, que je me replie sur moi-même. Mais ces conditions 

inférieures de la pensée, le phénomène de la pensée, puis-je en faire l’objet 

d’une science analogue à la science physique qui porte sur des phénomènes ? 

Est-ce un phénomène que je puis étudier ? Nous l’avons vu, le phénomène n’est 

pas seulement l’apparence ; c’est une apparence susceptible de s’imposer à tout 

esprit, c’est une détermination physique. Quel est donc le phénomène qui est au 

fond de ces apparences, et comment peut-il être connu ? Comment déterminer 

les sentiments, les sensations qui sont en nous à un moment donné ? Cette 

connaissance consiste à découvrir en ces sentiments, en ma pensée confuse, 

quelque chose d’objectif, qui existe pour tout esprit, c’est-à-dire à en découvrir 

les conditions physiques. Le véritable phénomène de ma pensée, ce par quoi je 

puis m’accorder dans la détermination de cette pensée avec les autres esprits, 

c’est ce qui s’est passé dans mon corps en liaison avec cette pensée comme sa 

condition. Autrement dit, c’est le phénomène physiologique correspondant. 

Le phénomène psychologique de pensée, où entre une apparence, mais une 

apparence déterminable, c’est-à-dire dont la détermination s’impose à tout 

esprit nécessairement, se résout donc dans le phénomène physiologique 

correspondant. Ce qu’il y a dans le phénomène psychologique de non 

physiologique, ce qu’il y a en lui de pensée, de spirituel, ce ne peut être que ce 

que la pensée peut concevoir distinctement pour se l’expliquer. Ce ne peut rien 

être de propre à moi seul, ce ne peut être que ce que je comprends, ce que la 

pensée réfléchie en moi comprend de ce phénomène comme en constituant la 

réalité interne. 87Mais cela n’est plus un phénomène ; c’est le propre de mes 

pensées particulières, telles qu’elles se succèdent en moi, de ne pouvoir être 

connues comme pensées qu’en se transformant en pensées plus parfaites, c’est-

à-dire en perdant progressivement l’élément sensible, individuel qu’elles 

contenaient, ce par quoi en moi elles tenaient à l’état présent de mon corps, à 

ma sensibilité. C’est le propre d’un sentiment de ne pouvoir être saisi comme 

pensée qu’à la condition de perdre son caractère de pensée particulière, 

indépendante de l’état présent de mon corps. Connaître une pensée particulière 

comme pensée, c’est la comprendre, et cela, c’est la faire sortir du temps pour la 

faire entrer dans l’éternité, pour la saisir dans ce qu’il y a en elle d’intelligible ; 

c’est la détruire comme pensée actuelle, liée à des conditions particulières. Si je 
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veux chercher dans cette pensée ce qui me la rend propre à ce moment spécial 

de ma vie, je chercherai les limites de cette pensée dans les conditions 

indépendantes d’elle, mais dont elle dépend ; je chercherai à déterminer l’être 

de mon corps. 

C’est là ce que veulent dire les matérialistes, et c’est là ce qu’il y a de vrai dans 

leur thèse : il n’y a pas de connaissance psychologique solide en dehors de la 

physiologie ; cette pensée bien comprise est juste. (Descartes est d’accord avec 

Broussais, le père du matérialisme français, dans l’idée qu’il conçoit de la 

psychologie. Pour Descartes, celle-ci n’est autre chose que la physiologie ; mais, 

considérée comme la science de la pensée, elle s’en écarte entièrement. Dans 

Malebranche, il existe aussi une théorie psychologique qui n’est autre qu’une 

théorie physiologique de l’imagination). Le matérialisme contemporain soutient 

avec raison que tout ce qui est susceptible de connaissance proprement dite 

dans les 88faits successifs de pensée qui se produisent en nous, ce sont des 

relations organiques. En effet, qu’est-ce qu’un fait, un phénomène ? C’est une 

apparence fugitive, qui passe ; étudier un fait, c’est étudier quelque chose qui ne 

dure pas, qui n’occupe qu’un instant le temps et l’espace. La connaissance d’un 

tel fait ne peut être autre chose que la connaissance des conditions visibles de ce 

fait ; pour savoir en quoi a consisté un sentiment que j’ai éprouvé à un moment 

donné (ce en quoi consiste la connaissance de ce sentiment comme fait), il faut 

que je saisisse en ce sentiment quelque chose qui se rapporte à une 

manifestation visible, à une représentation qui s’impose aux esprits ; il faut que 

je saisisse une modification de mon corps, de laquelle ce sentiment a dépendu. 

Mais comment distinguer un sentiment que je crois avoir éprouvé d’un 

sentiment que j’ai éprouvé réellement ? Ce ne peut être par une connaissance 

fictive de ce sentiment, puisque toute la connaissance porte sur une réalité ; la 

connaissance du sentiment est une connaissance par laquelle je saisis, non la 

réalité, mais l’idée du sentiment. Je ne puis prouver que j’ai éprouvé un 

sentiment qu’en me démontrant des conditions physiques ou spatiales de ce 

sentiment, une modification de mon corps liée à l’existence du phénomène en 

question ; nous ne pouvons obtenir cette connaissance que par 

l’expérimentation. La condition pour connaître scientifiquement la pensée 

comme phénomène, c’est d’étudier les phénomènes physiologiques dont elle 

dépend ; il n’y a pas d’autre moyen de prouver la réalité d’un fait que de montrer 

quelque part une modification de l’étendue qui l’a constitué comme fait. Il n’y a 
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donc pas à 89proprement parler de phénomènes psychologiques, et ce n’est pas 

comme science des phénomènes de pensée que la psychologie a droit à 

l’existence d’une étude distincte. 

Différentes manières 

de concevoir la 

psychologie ; la 

psychologie 

d’observation intérieure 

La psychologie s’oppose à la physiologie comme étude de la pensée dans son 

rapport avec la première apparence sous laquelle elle se présente à elle-même, 

dans ce qu’on appelle l’état de conscience ; elle s’oppose encore à la science du 

rapport qui existe entre cette apparence et le phénomène physiologique 

correspondant. Il y a en somme deux psychologies opposées l’une à l’autre : la 

première, vraiment psychologique, la seconde physiologique, mais partant toutes 

deux de la pensée telle qu’elle apparaît à la conscience ; mais, tandis que l’une 

cherche à saisir la pensée dans la conscience, l’autre cherche à remonter de 

l’apparence aux conditions physiques qui l’expliquent. On peut encore en 

considérer une troisième forme qui se place entre les deux autres et à laquelle 

manquent les caractères psychologique et physiologique. Cet ensemble d’études, 

généralement appelé autrefois psychologie, est fondé sur l’introspection ou 

examen intérieur du sujet pensant par lui-même ; il faut y ajouter les études qui 

invoquent l’observation extérieure des manifestations de la pensée ; autrement 

dit, par cette psychologie, on entend toute la psychologie d’observation, tant 

intérieure qu’extérieure. Elle est directement opposée à la psychologie 

d’expérimentation dont nous avons parlé plus haut : les sciences expérimentales 

ont pour objet de déterminer les causes des faits ; leur méthode est l’observation 

d’un fait artificiel produit pour vérifier l’hypothèse faite sur ses lois. La méthode 

d’expérimentation permet de 90saisir et de prouver la causalité d’un phénomène, 

les relations entre ce phénomène et ses conditions. L’observation, réduite à elle 

seule, ne le pourrait faire ; elle pourrait saisir quelque apparence de causalité, 

mais ne pourrait prouver que le phénomène résulte de conditions nécessaires. Si 

la psychologie, étant constituée comme science expérimentale proprement dite, 

détermine les conditions de la pensée, l’observation ne lui suffira pas : il faudra 
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recourir à l’expérimentation ; cette dernière forme de la psychologie n’a pas le 

caractère d’une science ; c’est un ensemble d’études dans lesquelles il est 

impossible d’obtenir une connaissance rigoureuse et certaine. 

Pour comprendre l’objet de la psychologie d’observation intérieure, il faut se 

reporter à l’analyse faite plus haut des conditions de la connaissance de la 

pensée dans l’état de conscience. On a donc distingué deux sortes d’études, l’une 

cherchant les conditions de la conscience (localisation dans l’espace et le temps), 

l’autre qui est l’étude de la pensée proprement dite. Il y a encore une nouvelle 

distinction : chercher la pensée dans l’état de conscience, ce n’est pas dégager le 

système des fins par lesquelles se manifeste à la conscience le désir, qui est le 

fond de l’individualité. Ce serait là, 1°) retomber dans l’étude des conditions de la 

pensée, puisque les fins que nous poursuivons se ramènent à des conditions 

physiques ; 2°) ce qui resterait en dehors de cette étude, ce serait le désir, la 

manière individuelle de désirer ou d’être affecté qui constitue chacun de nous. 

Il y a donc dans chacune de nos pensées deux choses, deux éléments 91qui se 

pénètrent et dont les variables proportions font à chaque instant le caractère 

plus ou moins rationnel de nos pensées. Notre pensée dans notre conscience 

présente manifeste plus ou moins la nature absolue de la pensée ; elle est plus 

ou moins réfléchie ou libre ; elle se comprend plus ou moins, domine plus ou 

moins l’élément individuel ; elle échappe plus ou moins à la tyrannie1 du désir, 

s’élève plus ou moins au-dessus des circonstances physiques au milieu desquelles 

elle se trouve placée ; sa connaissance des fins qu’elle poursuit, qui n’est autre 

chose que la connaissance du monde extérieur retournée, est plus ou moins 

parfaite. La réflexion que la pensée fait porter sur tout cela, le désir qui en est le 

fond, le caractère de notre individu, comprennent plus ou moins l’intervention 

dans notre vie intérieure de la connaissance objective de l’être et aussi de la 

réflexion intérieure parfaite. Le caractère d’un homme, c’est cette plus ou moins 

grande aptitude que présente sa nature à se laisser façonner par la pensée, c’est-

à-dire à manifester la pensée dans sa nature universelle. 

On conçoit donc qu’il y ait place, en dehors de la psychologie physique et de la 

psychologie réflexive, pour une étude dont l’objet serait de chercher, non plus à 

rattacher la pensée, l’état de conscience, à sa condition, c’est-à-dire au 
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mécanisme universel, non plus à chercher l’acte universel et libre de pensée qui 

se manifeste dans cet état, mais bien la nature pensante de laquelle il dépend. La 

psychologie ainsi conçue n’est plus la science ni la philosophie de la pensée, mais 

bien l’histoire de la pensée, c’est-à-dire de la nature de la pensée en tant qu’elle 

procède d’un être parfait en nous qui se développe directement, dont la nature, 

permanente dans son fond, et 92progressive dans sa forme, se manifeste par le 

progrès même de la pensée. Une telle étude, qui chercherait le degré dans lequel 

notre nature pensante et individuelle réalise en elle la pensée absolue, n’a pas de 

sens ; on pourrait y distinguer deux parties, l’une fondée sur l’observation 

interne et consistant à noter, au moment où l’état de conscience se produit, le 

degré de rationalité qu’il présente : nous connaître de la sorte à un moment 

donné, ce serait mesurer exactement la réaction de la pensée sur la sensibilité ; 

le caractère de cette connaissance serait d’être purement historique. - La 

deuxième partie de cette étude, ce serait la manifestation de cette nature 

constante qui révèle ces manifestations successives dans la conscience ; ce serait 

la science des caractères, des lois suivant lesquelles les différentes manières de 

penser et de sentir résulteraient de telles conditions psychologiques 

primordiales. 

Comment peut-on chercher, étudier physiquement le caractère d’un homme, 

sinon en cherchant comment sa manière particulière de penser et de sentir est 

liée à la nature propre de ses organes ; c’est donc encore là une partie de la 

physiologie. Mais est-ce seulement la science du caractère ? Le caractère, c’est la 

mesure dans laquelle la nature individuelle comprend la vie supérieure de la 

pensée. Mais cela revient à dire qu’on ne saurait concevoir une telle étude que 

comme supposant pour élément essentiel un jugement sur ce que doit être la vie 

normale, absolue, de la pensée ; par conséquent, il ne saurait suffire, pour 

constater cette science, de découvrir les effets que produit dans la vie pensante 

d’un homme 93telle structure d’un organe intérieur. La connaissance de l’effet de 

cette constitution physique ne peut être déterminée psychologiquement qu’à la 

condition d’aller au-devant d’elle par la réflexion, par un acte de la pensée qui 

s’oppose à celui qui constitue la connaissance expérimentale. 

Par conséquent, on conçoit bien un système d’études ayant pour effet de 

montrer les conditions physiques du caractère ; mais la connaissance de ce 

caractère dans son intérieur n’en relève pas. La connaissance des états de 

conscience dans la proportion des deux éléments qui les constituent, est une 
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connaissance psychologique ; il est vrai que l’on peut ajouter à l’observation 

intérieure l’observation extérieure ; mais l’appoint qu’apporte la connaissance 

d’autrui ne suffit pas pour donner à cette connaissance un caractère scientifique. 

Connaître les autres est plus difficile que de se connaître soi-même ; on ne peut 

saisir ce qui se passe en eux que par ce qui se passe en nous ; la comparaison que 

nous faisons ensuite d’eux à nous n’aura de sens et d’efficacité qu’à la condition 

d’être éclairée par la connaissance de la pensée normale, à la condition d’être un 

jugement, ce qui lui ôtera le caractère d’une connaissance scientifique. 

La psychologie 

d’observation objective 

ou psychologie 

historique 

Une troisième forme de la psychologie est celle de l’observation objective, se 

rapportant aux effets extérieurs et aux traces physiques de la pensée d’autrui ; 

cette observation se distingue de l’observation psychique d’autrui, en ce qu’elle 

essaie de conclure à ce qui s’est passé dans d’autres esprits, non de l’intuition 

immédiate de l’être en question, mais de l’examen de ses actions et des traces 

physiques de celles-ci. Cette psychologie comprend l’histoire tout entière, en 

arrivant à démêler derrière les événements leurs 94auteurs, en saisissant les états 

d’esprit de ces agents historiques ; c’est la détermination du caractère de ces 

derniers. Il faut encore faire tenir dans la psychologie ainsi conçue tous les 

témoignages écrits de l’activité intellectuelle et morale de l’homme, et aussi tous 

les mouvements matériels (monuments, œuvres d’art, langage). On peut encore 

se proposer d’y saisir l’intelligence des animaux, et, en ce cas, l’observation 

directe en fait les principaux frais ; de même encore, on peut se livrer à des 

inductions1 sur la vie psychique des animaux disparus. 

La psychologie historique a donc un champ aussi étendu que celui de la nature, 

dans son développement à travers les âges. Ici encore, on peut voir que la 

science2 psychologique suppose une interprétation, qu’elle n’est pas seulement 
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une simple observation : on ne peut conclure des monuments d’une époque à ce 

qui s’est passé dans l’âme des contemporains que par une induction fondée sur 

la connaissance plus ou moins certaine des faits qui se sont passés à cette 

époque ; mais il faut surtout se baser sur notre propre nature. C’est donc 

l’analyse qui est le flambeau même de cette étude ; c’est la présupposition du 

caractère universel de la pensée qui nous permet de tirer des conclusions 

psychologiques. 

Cette dernière forme de psychologie est donc plus compliquée que celle qui 

repose uniquement sur l’observation d’autrui : la connaissance psychologique 

d’êtres placés plus bas que nous sur l’échelle psychique ne peut avoir plus de 

valeur que la connaissance immédiate de nous-mêmes par l’observation, qui n’a 

pas de véritable rigueur, parce qu’elle n’est ni une connaissance scientifique, ni 

une connaissance philosophique. 

95Cette troisième forme de psychologie, la plus pratique, ne saurait être prise 

pour une psychologie vraiment philosophique ou scientifique : c’est seulement la 

psychologie des littérateurs, des poètes, des historiens ; c’est une psychologie 

conjecturale, car ses résultats ne peuvent jamais être établis par l’expérience, ni 

prouvés par la réflexion. Les connaissances sont autant de suppositions 

particulières faites sur les causes de certaines actions, de certains faits. Or il est 

impossible de déterminer, de prouver matériellement que les mobiles que l’on 

suppose avoir inspiré les personnages en question, les ont inspirés en réalité ; 

d’autre part, la détermination rigoureuse d’une action, en tant qu’inspirée par 

certains mobiles, est une détermination morale, un jugement, une qualification, 

quelque chose en un mot qui relève de la liberté. 

La psychologie 

philosophique 

De ces trois formes de psychologie, il y en a donc une qui ne fait pas partie de 

la philosophie, mais de la science ; une autre qui appartient à la littérature, à 

l’histoire, et qui est plutôt un art qu’une science. La psychologie philosophique, 

dont la méthode est l’analyse réflexive, et dont l’objet est de déterminer la 

nature universelle de la pensée, et l’acte absolu dont cette nature résulte, en 

partant de la première apparence donnée à la conscience, cette psychologie est 
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une étude distincte de toute autre, mais non parce que son objet est un objet à 

part, une substance, ni1 parce qu’elle est fondée sur deux ordres de phénomènes 

qui n’existent pas réellement. 

La distinction de la psychologie philosophique repose sur celle de deux sortes 

de connaissances dont peut être l’objet tout ce qui s’offre à la pensée dans la 

conscience ; on peut alors en chercher, soit les conditions extérieures qui 

l’expliquent, soit ce qu’elle est dans la pensée même. Une nouvelle 96distinction 

se présente alors : on peut chercher dans cet état de conscience soit sa 

caractéristique individuelle, c’est-à-dire ce qu’il y a en lui de sensible, 

d’inexplicable pour la seule raison (on a alors l’objet de la psychologie 

d’observation intérieure) ; soit ce qui en lui est intelligible comme manifestation 

de la pensée, et alors on cherche à comprendre cet état de conscience par la 

réflexion. La raison de cette distinction se trouve dans la possibilité d’une 

connaissance rationnelle de la pensée par la réflexion, possibilité qui est celle de 

la philosophie elle-même. Pour penser avec rigueur, il ne faut donc pas opposer 

la psychologie à la physiologie par exemple, en montrant que leurs objets ont des 

caractères impossibles à comprendre ; ces objets, à vrai dire, du moins 

considérés tels qu’ils sont donnés immédiatement à la pensée, ne sont pas doués 

de caractères opposés ; ces études distinctes portent sur le même objet, mais 

elles l’étudient par des procédés contraires. - Pour mieux dire, il faut distinguer 

entre l’objet immédiat de ces études, qui est une forme de la conscience ; le but 

de toute étude est de déterminer cet objet, c’est-à-dire de le créer 

véritablement ; ce n’est que ce dernier objet qui peut être opposé aux objets des 

autres études. (Ce qui oppose la physiologie à la psychologie, c’est que, dans 

l’une, on considère l’apparence comme un fait, tandis que, dans l’autre, on 

cherche ce qui fait qu’elle est une pensée ; on n’étudie plus les conditions 

extérieures de cette apparence, mais son idée même. Par suite, on peut dire que 

l’objet de la psychologie ainsi comprise est inétendu, tandis que son objet 

immédiat est étendu. C’est donc le genre de connaissance par laquelle elles sont 

constituées qui distingue la psychologie de la physiologie). 
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II- La psychologie est une étude possible 

Argument a priori 

contre la possibilité de la 

psychologie 

97La possibilité de la psychologie comme étant une science rigoureusement 

exacte de la pensée peut être contestée soit a priori soit a posteriori, par des 

arguments de fait. Le seul moyen de la prouver véritable, c’est de constituer la 

psychologie, de la réaliser ; cependant la philosophie ne saurait se contenter de 

fonder sa possibilité sur un tel argument ; si, en effet, elle se fondait ainsi, elle 

renoncerait à exister, puisque sa raison d’être est l’impossibilité de se contenter 

d’une connaissance de faits, de pensées, fondée1 sur la seule expérience ; il faut 

que la philosophie prouve sa possibilité avant d’exister : la psychologie étant une 

partie de la philosophie doit satisfaire à ces mêmes conditions. Nous aurons donc 

à montrer la possibilité de cette étude en expliquant la méthode par laquelle elle 

doit être construite. 

La raison a priori, c’est que toute connaissance scientifique est nécessairement 

une connaissance objective : par conséquent, il ne saurait y avoir de 

connaissance scientifique de la pensée considérée en elle-même. Cet argument 

est celui du positivisme, emprunté d’ailleurs à la philosophie de Descartes, mais 

non directement. Descartes a montré que toute connaissance objective a pour 

objet l’étendue, et a ramené l’idée même de la matière à celle de l’étendue. Mais 

il a opposé à la matière la pensée, aux sciences la philosophie, tandis que le 

positivisme prétend qu’il n’y a d’autre connaissance rigoureuse que la science, 

dont la rigueur même et la certitude consistent en ce qu’elle fournit des 

déterminations de l’étendue, lesquelles s’imposent à tous les esprits et les 

mettent d’accord. Toute connaissance scientifique vaut donc pour tous les 

esprits ; c’est donc une connaissance qui peut être pour tous l’objet d’une 
98même intuition, par conséquent l’intuition de l’étendue. Ainsi l’étendue seule 

est objet de science, la pensée n’en est pas un. 

                                                                 

1 de faits, de pensées fondées C 
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Nous n’avons pas à prouver contre le positivisme que la pensée, considérée en 

dehors de ses manifestations dans l’étendue, n’est point objet de science ; nous 

l’avons bien reconnu. Nous accordons même que la psychologie, considérée 

comme l’étude de la pensée en elle-même, n’en est pas un non plus. Mais 

s’ensuit-il qu’il n’y ait pas une connaissance certaine de la pensée ? Nous ne 

pouvons y répondre complètement, montrer que la pensée est l’objet d’une 

connaissance certaine et systématique, qu’en expliquant la méthode par laquelle 

elle se constitue. 

La connaissance de la 

pensée par la réflexion 

Nous pouvons cependant montrer dès maintenant qu’il y a de la pensée une 

connaissance rigoureuse, certaine, quoique non scientifique. S’il était vrai qu’il 

n’y eût de connaissance certaine que les connaissances scientifiques, il faudrait 

dire que nous ne savons pas même que nous existons comme être pensant, que 

nous pensons ; nous ne saurions pas même qu’il y a d’autres êtres pensants que 

nous. Or il est si vrai que nous savons que nous pensons, que cette connaissance 

est la seule qui nous satisfasse pleinement par elle-même, et à la garantie de 

laquelle aucune expérience nouvelle n’est nécessaire. Il suffit pour le savoir que 

nous nous détachions de notre pensée présente pour réfléchir. On pourrait dire 

que la conscience que nous pensons accompagne toute pensée ; mais, dans la 

conscience, la connaissance que nous pensons se trouve mêlée à d’autres. Ce 

n’est pas cette connaissance que nous pensons qui est ici l’essentiel, mais, dans 

la réflexion, la certitude de la réalité de la pensée est parfaite et absolue, c’est-à-

dire indépendante. Nous pouvons donc réfléchir sur cette vérité, que nous 

pensons ; cela consiste à comprendre que tout ce que nous connaissons, tout ce 

que 99nous saisissons comme réel a sa condition dans l’action de la pensée en 

nous. Réfléchir, c’est dégager en nous l’idée de la pensée comme d’une action 

toujours la même dans son apparente diversité, d’une action de laquelle tout le 

reste dépend en nous. Or, à chaque instant de notre vie, quelles que soient nos 

pensées, nous pouvons toujours nous en détacher, sans savoir qu’elles sont des 

pensées qui n’existent qu’autant que nous les formons, pour comprendre que ce 

qu’il y a en elles de réel, c’est l’action même par laquelle nous les formons. Nous 

pouvons douter de tout le reste, mais nous ne pouvons douter que nous 
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pensons, quand nous pensons, ou plutôt, nous savons ce que c’est que penser, et 

que la condition pour nier la pensée, c’est que la pensée existe. 

La connaissance certaine de la pensée est donc impliquée dans toute autre 

connaissance, mais cette connaissance n’est pas vide ; cette idée de la pensée a 

dès le principe en nous un caractère d’universalité ; la pensée que nous 

connaissons en nous déborde au-delà de nous-mêmes ; c’est une pensée 

universelle à laquelle nous pensons seulement que nous participons. 

La certitude que nous avons encore, c’est celle de la réalité d’autres êtres 

pensants ; c’est une connaissance certaine, rigoureuse, qui pourtant n’est pas 

scientifique. Nous voyons nos semblables agir dans le monde extérieur et nous 

croyons apercevoir leurs pensées dans leurs mouvements. Descartes donne deux 

moyens de reconnaître que nos semblables ne sont pas des automates, qui n’ont 

que l’apparence de la pensée : c’est de remarquer qu’ils répondent à nos paroles, 

c’est-à-dire non seulement à quelques paroles comme pourrait le faire un 

automate, mais à tout ce qu’on leur dit, tandis que l’animal est tout à fait dans 

les conditions de l’automate. 100La parole, la faculté du langage en général, est le 

pouvoir que nous avons d’exprimer toutes nos pensées à l’aide de signes ; le 

langage est universel. On distingue encore l’homme de l’animal en ce que 

l’homme fait tout par raison, c’est-à-dire en ce que ses actions sont toujours 

déterminées par des règles générales. Même l’homme sans principes a comme 

principe d’action ce principe, cette règle d’agir sans principes ; il ne peut sortir de 

la raison, car même ses écarts, il lui faut se les justifier par une règle. Si même on 

fait une exception à une règle que l’on conçoit comme vraie, on ne le fait jamais 

que parce qu’on conçoit qu’on peut la justifier. Il y a toujours une raison au fond 

de toute action, même déraisonnable. Lorsque nous faisons une infraction à une 

règle, nous ne voulons pas que cette infraction soit érigée en règle, a dit Kant, qui 

fait de ce principe une règle de direction morale. La raison est un instrument 

universel, dit Descartes. Dans l’animal, on ne voit pas la raison : il peut faire des 

actes avec une grande perfection, mais ces actes relèvent de l’instinct, 

perfectionné, il est vrai, par l’expérience ; l’instinct n’est pas infaillible, mais ses 

effets présentent une certaine perfection. La pensée est un instrument universel, 

tandis que l’instinct est un instrument particulier : l’instinct, par exemple, ne 

s’applique que dans certains cas particuliers. L’homme, capable de faire quelque 

chose par raison, est capable de faire tout autre chose, car il comprend son 
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action, les principes de cette action. C’est à ces deux caractères que nous 

pouvons reconnaître la pensée en dehors de nous, d’après Descartes. 

Cela revient à dire que nous savons ce qu’est la pensée, que nous en 

connaissons 101le caractère essentiel, qui est de tout faire par règles, par 

principes, en un mot, d’être universelle. Nous avons la certitude que la pensée, 

telle qu’elle se réalise chez nous, est la même partout, et les effets qui se 

manifestent chez nous nous permettront de la reconnaître autre part. Nous 

savons donc ce qu’est la pensée. En outre, nous savons à quels signes la pensée 

se reconnaît en dehors de nous, et encore nous savons qu’il y a de la pensée en 

dehors de nous ; nous le savons par la réflexion : la réflexion en effet nous 

montre ce que nous impliquons dans la connaissance que nous avons de la 

pensée individuelle en nous, c’est-à-dire de notre moi, de notre sujet pensant ; 

elle nous montre ce que nous impliquons dans la connaissance que nous avons 

du monde extérieur. Pour avoir l’idée de ce moi, il faut alors avoir la certitude 

d’une pensée universelle. Si je dis moi, je me connais pensant, et je sais que je ne 

suis pas la pensée universelle ; car le moi exprime cette pensée, mais ne l’est 

pas ; c’en est une limitation. Nous concluons de l’existence du moi à l’existence 

d’autres moi réels ; en outre, on ne conçoit un corps extérieur comme réalité que 

si nous concevons que ce corps est déterminé ; ce corps n’est pas déterminé 

pour nous seuls ; il faut donc que la totalité d’une chose soit déterminée pour 

d’autres pensées. Au-dessus du moi, il y a une pensée unique, à laquelle il 

participe. Plus nous nous connaissons, plus nous comprenons que nous ne 

sommes rien en dehors de la société des esprits. Ce n’est pas seulement une 

possibilité, mais encore une nécessité de concevoir cette vie spirituelle et 

universelle. 

Il faut qu’il y ait une connaissance directe de la pensée ; elle est incontestable. 

Les positivistes disent que nous ne pouvons connaître un fait de pensée qu’en 
102déterminant une place dans l’étendue. Mais la simple connaissance de cette 

place ne suffit pas à nous révéler la pensée ; la révélation de la pensée ne peut 

venir que du dedans. On peut considérer des êtres pensants qui se meuvent, 

mais rien ne peut expliquer ces actions comme celles d’êtres pensants, si nous ne 

savons la nécessité d’une pensée universelle. On ne peut comprendre comment 

nous savons que nous vivons avec d’autres êtres pensants, si l’on n’admet une 

certitude immédiate de la réalité de la pensée. Nous vivons dans un milieu de 

pensées. Nous ne concevons les esprits particuliers qu’en tant que nous 
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concevons une totalité de la pensée à laquelle ils participent. Nous savons que 

nous vivons dans une société d’esprits, et cette connaissance vient du dedans de 

nous. La première connaissance de l’enfant, et qui lui découvre toutes les autres, 

est l’existence de la pensée en dehors de lui ; c’est la révélation d’une pensée qui 

est derrière tous les mouvements. Le matérialisme n’est donc pas la première, 

mais la dernière des façons d’interpréter le monde, et on n’y peut arriver que par 

le progrès mal interprété de la connaissance scientifique. Pour l’enfant, 

l’existence réelle est l’existence pensante : il voit partout l’esprit qui est en lui-

même, parce qu’il connaît la pensée en lui. À ce point de vue, nous sommes 

toujours aussi avancés dans la connaissance de la pensée. On connaît seulement 

de mieux en mieux les conditions extérieures de la pensée, connaissance qui n’a 

de réalité que par la pensée. Il faut donc qu’il y ait une connaissance rigoureuse 

et certaine de la pensée, et que cette connaissance ne résulte pas de la 

connaissance de l’étendue. 

Argument a posteriori 

contre la possibilité de la 

psychologie 

L’argument a posteriori est tiré de la non-existence d’une connaissance 

rigoureuse et certaine de la pensée, de la non-existence de la psychologie 
103comme science. Si, disait Auguste Comte, la philosophie, fondée sur la 

connaissance directe de la pensée par elle-même, avait une valeur scientifique, 

on le verrait par le fait, c’est-à-dire qu’elle se serait constituée comme science, 

ainsi qu’ont fait toutes les autres sciences. Or il n’y a pas de science de la pensée 

actuellement constituée. Ce qu’on donne comme science psychologique, 

déterminant la nature de la pensée telle qu’elle est universellement, est une 

collection de généralisations hâtives faites dans quelques cas particuliers. Il y a 

autant de psychologies que de psychologues, tandis qu’il n’y a qu’une physique, 

une chimie, etc. Au lieu d’une véritable science, on n’a donc que des 

monographies individuelles, œuvres dont les auteurs présentent comme 

connaissance de la pensée universelle ce qui n’est que la connaissance de leur 

propre pensée. La psychologie, telle qu’on la conçoit généralement, n’est pas une 

science, mais un tissu d’hypothèses, une conjecture sans fondements solides, un 

produit de l’imagination. 
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Il faut accorder quelque chose à cette objection. Sans doute, il n’existe pas de 

psychologie scientifique ; la psychologie conçue comme une connaissance 

universelle de l’esprit, connaissance fondée sur l’observation de la conscience du 

psychologue et des actions par lesquelles se manifeste la pensée d’autres 

hommes, n’aboutit qu’à une généralisation hâtive. Mais il devait nécessairement 

en être ainsi, car concevoir ainsi la psychologie était se tromper sur sa vraie 

nature : la connaissance universelle de la pensée dans la conscience individuelle 

par la réflexion n’est pas une science fondée sur l’observation. On n’aboutit qu’à 

de fausses généralisations si l’on procède dans la connaissance de l’esprit par la 
104seule observation, si l’on s’interdit de chercher, sous les particularités de la vie 

pensante dans chaque esprit, les nécessités de la vie pensante. Une psychologie 

fondée sur l’observation aboutit à un échec, car les faits de pensée ne peuvent 

être observés ni en nous, ni dans les traces d’êtres disparus. Cette pensée ne 

tombe pas sous notre observation ; elle ne se mesure pas. Les manifestations de 

la pensée dans l’étendue supposent une pensée qu’on ne peut connaître 

rigoureusement par l’expérience. Il n’y a pas de connaissance des faits de pensée 

comme tels, car il n’y a pas de faits de pensée. 

La science et la 

réflexion philosophique 

Donc, la psychologie ne saurait exister comme science des faits de pensée, 

comme science expérimentale de la pensée ; l’objection ne porte plus alors, 

puisqu’on prouve qu’il y a une connaissance de la pensée philosophique en elle-

même. Cette connaissance existe dans la nature de cette pensée. Tout le monde 

sait ce qu’est penser, et qu’il y a de la pensée en dehors de nous. De cette 

connaissance a résulté dans l’histoire la philosophie de la réflexion ; nous 

trouvons des traces de l’existence de cette philosophie dès les premiers temps de 

l’histoire : avant Socrate, il existait des connaissances proprement philosophiques 

répandues en dehors de la Grèce même. Deux siècles avant Socrate, le 

développement philosophique de l’Inde était presque clos, et les Hindous sont 

les auteurs d’un système qui classe les philosophies, ce qui suppose un certain 

développement. Il y a toujours eu un philosophe dès qu’il y a eu un homme sur la 

terre capable de faire en lui deux parts. C’est de là qu’est résultée la science, car 

l’homme, après un commencement de réflexion, 105après avoir senti que la 
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certitude de la réalité véritable des choses est fondée sur une existence de la 

pensée, a distingué l’apparent et le réel. La connaissance scientifique comporte 

l’affirmation implicite d’une nature de la pensée. On ne peut concevoir un 

moment de l’homme sans une science, sans l’affirmation d’une réalité, ce qui est 

le commencement de la connaissance scientifique. Si l’on suppose le 

développement de la science, on présuppose son existence dès l’origine ; or cette 

science suppose une connaissance philosophique, même très restreinte. C’est ce 

qu’on peut constater par l’histoire. En outre, entre les systèmes philosophiques, 

il n’y a pas de contradiction absolue, qui porte sur la nature de la pensée 

considérée. Il ne faut pas confondre cette contradiction avec une contradiction 

qui se trouve dans la connaissance de la pensée (exemple : le sensualisme et 

l’associationnisme). 

L’empirisme ; ses 

formes : le sensualisme 

et l’associationnisme. Le 

rationalisme. Rapports 

des différentes doctrines 

philosophiques. 

Toutes les doctrines philosophiques s’accordent implicitement, et c’est cet 

accord qu’il s’agit de dégager pour la pensée philosophique par un effort 

personnel. Le sensualisme est la doctrine suivant laquelle toutes nos 

connaissances viennent de la sensation ; l’associationnisme remarque que de la 

sensation vient seulement le contenu de la connaissance et non sa forme, c’est-

à-dire l’affirmation de l’être objectif. Dans toute connaissance il faut distinguer 

ce qu’elle affirme, et l’objet qu’elle affirme ; l’essentiel de la connaissance, c’est 

l’affirmation de l’être objectif indépendant de nous. Condillac n’a pas expliqué 

cet acte essentiel de la pensée qui pose l’être en dehors d’elle : c’est là que se 

porte l’effort de l’associationnisme. Nous n’avons pas en nous de sensation qui 

nous mette au contact de la cause 106et de la substance ; or la pensée consiste à 

expliquer la substance et la cause. Ce sont là deux formes de l’empirisme, pour 

lequel la pensée ne s’explique pas par la véritable expérience, qui est 

l’interprétation méthodique des sensations comme sortant, non de la seule 

sensation, mais des états qu’elle subit, de ce qui en elle est passif ; l’empirisme 
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fait sortir l’activité de la pensée de sa passivité, ou au moins réduit cette activité 

à une habitude, c’est-à-dire à une activité passive ; l’empirisme consiste à 

considérer l’esprit comme un prolongement de ses états. 

Le rationalisme attribue à l’esprit une nature à part ; pour cette doctrine, 

penser c’est faire quelque chose de plus que sentir ; c’est affirmer de l’être, des 

causes, des fins. Il remarque que ce n’est que par la pensée que l’empirisme 

s’établit et par là même se détruit ; s’il est vrai, c’est qu’il y a une véritable nature 

de la pensée ; cette nature, concevable en elle-même, peut être retrouvée par la 

réflexion, car la pensée est quelque chose d’absolu. 

Si ces deux doctrines sont opposées, elles ne sont pas cependant en désaccord 

absolu sur la nature de la pensée, son contenu, et son action même, ou l’objet de 

ses affirmations. Le rationalisme ne nie pas que toute pensée suppose de la 

sensation ; mais ces deux doctrines se combattent en ce que l’une prétend que 

les deux éléments de la pensée sont réductibles l’un à l’autre, tandis que l’autre 

le nie. Elles s’opposent dans l’interprétation de la nature de la pensée ; mais au 

fond il y a une connaissance commune ; elles savent également reconnaître en le 

comprenant que la pensée ne 107subsiste que par cette adaptation de deux 

choses différentes en apparence : le contenu et le contenant, ce par quoi elle 

affirme, et ce qu’elle affirme, c’est-à-dire l’être. 

Toutes les philosophies sont des interprétations de la nature de la pensée, de 

ses données, que la réflexion dégage spontanément dans l’esprit philosophique, 

réflexion sur les éléments nécessaires de la vie pensante. A quoi donc tiennent 

les différences entre les philosophies ? A ce que les philosophes ne sont pas 

également capables de l’analyse qui doit les conduire à l’interprétation vraie de 

la pensée. Cette analyse, qui aboutit à la synthèse, suppose un véritable effort 

créateur : il s’agit pour l’homme de réflexion d’apercevoir, de rapprocher les 

éléments de la pensée, de fixer l’idée de leurs rapports, de reconnaître à cette 

idée une réalité. La véritable connaissance de l’esprit paraît consister, non à 

apercevoir tous les éléments de la pensée, mais à voir ce qu’il y a de vraiment 

réel dans la pensée, qui est essentiellement ce qui pose l’universel. 

Entre les différents systèmes philosophiques, il y a une relation de degrés ; 

cette différence se ramène à une gradation au point de vue de la considération, 

comme étant plus réel, de ce qui a vraiment plus d’importance ; nous sommes 
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tous d’accord, nous voyons tous la même chose, et la différence vient de ce que 

nous ne nous attachons pas de même aux choses de même importance. Il y a 

autant de philosophies et de psychologies que de philosophes et de 

psychologues, mais il y a une direction vraie, suivant laquelle doit se faire le 

classement des esprits, considérés dans leur valeur intime, esprits qui attachent 

leur importance vraie aux différentes parties de la pensée. Les idées sont donc 
108seulement des formes vides auxquelles il s’agit pour la pensée d’attacher leur 

véritable valeur. 

L’aptitude psychologique ne consiste pas seulement dans le don de bien voir, 

mais dans celui de bien construire, de s’attacher à ce qu’on a aperçu comme 

étant le vrai. Il faut qu’il y ait diversité entre les psychologies, parce que la nature 

de l’esprit se réalise à des degrés divers. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas 

une méthode vraie pour s’élever à la connaissance de la pensée, connaissance 

qui dépend de la réflexion ; c’est-à-dire qu’il est impossible de donner de cette 

méthode une démonstration objective ; le seul moyen d’en établir la valeur est 

d’en appeler dans tous les esprits à la méthode imparfaite qu’ils ont suivie jusque 

là. Nous devons inviter la pensée à y dégager et à y réaliser la notion qu’elle a 

d’elle-même. 

La psychologie ne peut donc être une science, constituée par l’expérience ou 

l’intuition ; mais il y a un accord entre les penseurs sur la nature de la pensée ; la 

pensée parfaite est l’œuvre d’une pensée parfaite ; il n’en est pas de même dans 

la connaissance scientifique. Connaître la pensée, c’est connaître une puissance 

dont la connaissance scientifique n’est qu’une partie, puisque la connaissance de 

la pensée consiste à s’affranchir de toutes ces connaissances. La question est de 

prouver la possibilité de la connaissance psychologique, en déterminant et en 

appliquant la méthode qui convient à la nature de la pensée. 
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Méthode de la Psychologie 
 

109Il y a deux méthodes principales : la méthode démonstrative et la méthode 

expérimentale. 

La méthode 

Qu’est-ce d’abord que la méthode ? C’est, d’après l’étymologie grecque, la 

science considérée dans sa forme, qui s’oppose à la matière. La forme, c’est ce 

qu’on affirme de cette matière, ce sont tous les rapports établis entre ses objets ; 

c’est la science même. Dans cette forme, on peut distinguer deux choses : ces 

affirmations, dans lesquelles elle consiste, sont l’œuvre de l’esprit ; leur réalité 

consiste dans la loi suivant laquelle l’esprit les établit ; c’est cette manière 

d’établir la vérité qui s’appelle la méthode. 

Dans toute science, l’important est le rapport qu’elle a avec l’esprit, l’ensemble 

des moyens par lesquels elle peut être constituée, ensemble qui résulte de la 

nature de son objet, considérée dans son rapport avec la pensée. La distinction 

des sciences repose sur la distinction des formes de la connaissance. 

La connaissance scientifique et la connaissance philosophique 

Se demander combien il y a d’espèces de méthodes, c’est se demander 

combien il y a pour la pensée d’espèces de connaissances à acquérir. Or les 

espèces de connaissances se réduisent à deux : la connaissance scientifique et la 

connaissance philosophique, la connaissance objective et la connaissance 

réflexive. On peut se proposer de déterminer ce qui est ou a été, quelque chose 

de nécessaire, ou bien de déterminer quelle réalité se trouve dans l’objet de la 

connaissance, d’obtenir une connaissance de valeur. Il faut toujours que la 

pensée se demande la réalité de ce qu’elle a déterminé : l’objet de la philosophie 

est de déterminer cette connaissance. 
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La connaissance 

historique : ses 

conditions 

La connaissance scientifique se divise en connaissance historique et en 

connaissance scientifique. La première détermine l’enchaînement des faits, la 
110succession des états par lesquels est passé l’objet de la connaissance. Cette 

connaissance détermine le particulier, l’élément réel par lequel deux états d’une 

chose se sont distingués. L’histoire est l’histoire de la nature, de ce qui se 

renouvelle toujours ; c’est le miroir du développement de la nature ; mais c’est là 

un idéal, et cet idéal est irréalisable. 

On peut connaître les états antérieurs du monde si l’on a commencé par 

connaître leurs lois. La connaissance des faits est possible par la connaissance des 

lois antérieures auxquelles ils obéissent. Un fait est la manifestation d’un 

ensemble de lois, et ce qui constitue ce fait est la possibilité d’en rendre compte. 

On ne sait que ce qu’on s’explique ; donc l’histoire ne peut être une science de 

faits. En effet, la véritable réalité de la pensée d’un fait est sa nécessité, et nous 

ne pouvons connaître l’histoire que dans le présent. 

La connaissance historique n’est donc possible que par la connaissance 

scientifique, en tant que nous connaissons les faits comme des nécessités. Cette 

connaissance suppose la connaissance philosophique, car nous ne connaissons 

les faits que si nous comprenons en quoi notre connaissance consiste, dans la 

création d’un état d’âme qui comporte la connaissance de ces faits. 

La connaissance 

scientifique proprement 

dite : la connaissance 

expérimentale et la 

connaissance démonstrative 

La connaissance scientifique se divise en connaissance concrète et 

connaissance démonstrative. L’objet de la première est la détermination des lois 

des faits, non leur ordre, mais la nécessité constante de laquelle ils résultent, 
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qu’ils manifestent. Comment savoir que des faits résultent nécessairement les 

uns des autres ? Lorsqu’on découvrira entre eux un rapport d’équivalence. Ce en 

quoi ils diffèrent est l’effet produit dans la nature ; 111ces faits comme faits sont 

équivalents, et cela résulte de la nature de la loi. Au fond de la succession des 

faits, il y a une même chose qui se manifeste différemment : c’est là l’objet de la 

science, ce sont les lois. Les lois sont les équivalences des faits, et leurs formes 

sont la forme de ces faits. Toute loi de la nature est un moyen de nous permettre 

de substituer des faits à des faits, par suite de leur équivalence. Toute loi saisie 

est une loi d’équivalence, et l’expérience constate les relations des faits entre 

eux. 

L’objet de l’interprétation de l’expérience est la recherche des équivalences, ce 

qui constitue la haute physique, les grandes hypothèses scientifiques. 

Une troisième espèce de connaissance se construit par une méthode propre, la 

connaissance mathématique. Le dernier terme de la connaissance expérimentale 

est de déterminer une loi universelle qui serait la raison de toutes les autres, une 

loi par la possession et1 l’usage de laquelle l’esprit de l’homme serait capable de 

déterminer tout phénomène par d’autres phénomènes. On cherche la 

découverte d’une formule montrant ce qu’il y a de constant et d’universel dans la 

nature et permettant de retrouver sous toutes ses formes cette chose constante. 

La présupposition de toute science expérimentale est dans l’existence de cette loi 

constante de laquelle tout phénomène dépend dans tous les lieux et dans tous 

les temps, qui sont donc différents, distincts ; mais, si ces phénomènes sont 

réellement distincts, irréductibles les uns aux autres, il n’y a pas de connaissance 

entre ces phénomènes ; l’expérience montre la diversité des phénomènes, et 

cherche ce qu’il y a d’identique dans ces phénomènes. La recherche 

expérimentale a pour objet de découvrir 112ce qui dans l’antécédent du 

phénomène est équivalent à quelque chose de ce phénomène. De même pour 

tout autre phénomène la loi par laquelle un phénomène en suit un autre a sa 

raison dans ce que le phénomène suivant, s’il était saisi dans sa réalité, 

apparaîtrait comme équivalent au phénomène précédent, c’est-à-dire qu’il est la 

même chose sous une autre forme. 

                                                                 

1 de C 
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Les hypothèses scientifiques ont donc pour objet de faire concevoir le fond des 

choses d’une certaine manière qui permette d’expliquer comment il résulte de là 

que les phénomènes naturels doivent se produire suivant les lois que 

l’expérience a découvertes. L’objet dernier de la science est la découverte de 

l’être caché derrière l’apparence. Pour cela il faut chercher à quelles lois 

obéissent l’apparence et les phénomènes, et concevoir ensuite ces lois comme la 

manifestation de cet être constant duquel ces phénomènes dépendent. 

La connaissance 

mathématique 

Les mathématiques sont donc nécessaires au sommet de la science. Elles ont 

pour objet de déterminer les lois suivant lesquelles la quantité peut être 

transformée sans cesser de rester la même, équivalente. La science 

expérimentale cherche ce que l’être doit être pour que les phénomènes qui se 

succèdent l’expriment constamment dans leurs changements. Les 

mathématiques recherchent les lois auxquelles la quantité comme telle obéit ; 

elles étudient l’équivalence de la quantité en elle-même et sont purement 

abstraites. 

Il ne faut pas confondre l’abstraction avec l’idée. Une idée se distingue d’une 

abstraction. L’idée en effet suppose nécessairement un objet d’expérience 

auquel elle se rapporte, dont elle exprime la nature. 113Une abstraction est une 

notion qui se rapporte à la quantité, c’est-à-dire au produit de cette opération 

par laquelle la pensée rapporte ses différents objets les uns aux autres sans 

chercher à déterminer leur nature, mais en considérant uniquement comment ils 

peuvent être substitués les uns aux autres pour les usages qu’elle en veut faire. 

Compter des objets suppose que l’on considère ces objets comme appartenant à 

une même classe, c’est-à-dire comme susceptibles d’être identifiés les uns aux 

autres au point de vue d’un effet extérieur à produire. Si l’on compte des objets, 

on considère ces objets, non point dans leur nature telle qu’elle est déterminable 

par la pensée, mais dans l’aptitude qu’ils ont à être distingués les uns des autres 

en dépit de leur ressemblance, même si cette ressemblance va jusqu’à l’identité. 

La considération de la quantité dans les choses suppose dans ces choses une 

nature commune, mais porte sur la propriété de ces choses d’être distinctes en 

dehors de leur nature. Deux êtres de même nature considérés dans leur idée ne 
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font qu’un ; la quantité n’apparaît que lorsque la réalité idéale se trouve 

rapportée à quelque chose qui lui est étranger, extérieur, l’espace. 

La totalité de la connaissance que nous pouvons obtenir dans cet ordre de la 

quantité n’a donc pas pour effet de nous faire pénétrer dans la nature des 

choses, mais de nous fournir le moyen de faire agir ces choses les unes sur les 

autres, de substituer en nous-mêmes à l’action de certaines d’entre elles l’action 

de certaines autres. La connaissance scientifique, c’est-à-dire la connaissance 

quantitative, porte donc sur des abstractions, c’est-à-dire sur des relations 

extérieures, et non pas sur des idées, c’est-à-dire sur des relations intérieures. 

En cela aussi consiste la différence entre l’idée et le genre. Ce qu’on appelle 

genre est abstrait, et consiste dans un ensemble de propriétés extérieures. 
114L’idée consiste, non dans une connaissance des relations et des propriétés 

extérieures de ces choses, mais dans une connaissance des relations intérieures 

de ces propriétés.  

La connaissance objective n’est au fond que connaissance de quantités. À cette 

connaissance s’oppose la connaissance réflexive qui porte, non sur l’abstrait, 

mais sur le concret, sur la véritable nature des choses, sur les conditions sous 

lesquelles la pensée peut concevoir ces choses comme réelles. 

Il y a trois sortes de connaissance objective : la connaissance historique 

(enchaînement des faits), la connaissance expérimentale (lois des faits), la 

connaissance mathématique (relations nécessaires des quantités). Il y a donc 

trois méthodes correspondantes, et si l’on faisait de la psychologie une science 

ou une connaissance objective, il faudrait choisir entre ces trois méthodes. 

La méthode historique 

en psychologie 

La méthode historique n’est pas à proprement parler une méthode 

scientifique, par la raison que l’histoire n’est pas proprement une science : c’est 

la connaissance objective par excellence, la connaissance concrète, mais ce qui 

lui manque pour être scientifique, c’est l’impossibilité de la certitude. Elle porte 

sur des faits mêmes en tant que faits, et sur des faits disparus, toute vérification 
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fait donc défaut. L’histoire ne peut approcher de la certitude que dans la mesure 

même où elle emploie des connaissances scientifiques proprement dites, des 

connaissances de lois ou des connaissances philosophiques de réflexion. 

L’histoire, c’est la science et la philosophie appliquées à la reconstruction du 

passé, à la divination de ce passé, et à cela toute vérification fera toujours défaut. 

115Comme nous le verrons plus tard, il est possible de concevoir une 

psychologie historique, et même la connaissance psychologique la plus élevée à 

laquelle on puisse prétendre, l’idéal d’une connaissance psychologique, serait la 

détermination de l’histoire de la pensée. Psychologie et histoire se confondent au 

fond, mais cela ne veut pas dire qu’il soit possible de constituer la psychologie 

par la méthode de l’histoire, qu’il faille commencer la recherche psychologique 

par l’étude des moments successifs de la vie pensante dans l’homme et en 

dehors d’elle. En effet, cette connaissance historique de l’âme dépend de la 

connaissance directe de la pensée en elle-même, et ce n’est qu’en nous, par la 

réflexion, que nous pouvons reconstituer l’histoire de la pensée. Fonder la 

psychologie par la méthode historique serait renoncer à la fonder. Mais 

comment obtenir cette connaissance de la pensée nécessaire à la constitution de 

l’histoire ? Car la connaissance historique vaudra ce que vaudra la connaissance 

de la pensée. 

La méthode 

mathématique en 

psychologie 

Les deux autres méthodes, expérimentale et mathématique, conviennent-elles 

à la psychologie ? La méthode mathématique ou de démonstration a pour objet 

d’établir des nécessités pures, par opposition aux nécessités sensibles, dont la 

détermination est l’objet de la connaissance expérimentale. Elle consiste, à partir 

de définitions rigoureuses qui portent sur l’abstrait, à rapprocher ensuite les unes 

des autres les notions ainsi définies, et à chercher leurs rapports nécessaires ou 

leurs équivalences. La géométrie par exemple définit des figures, des lignes, des 

surfaces, des volumes ; elle ne porte pas simplement sur les idées de ces lignes, 

de ces surfaces, de ces volumes, car de pures idées ne sauraient présenter 

aucune relation de quantité, d’égalité, d’inégalité ; 116elle porte sur les figures qui 

sont l’objet de notions définies. Ainsi les premières démonstrations de la 
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géométrie se rapportent aux relations des angles, aux relations des angles d’un 

triangle, d’un quadrilatère. Pour déterminer les rapports des angles, ou les 

relations des angles aux côtés du triangle, il faut se représenter des figures dans 

lesquelles se réalisent les idées d’angle, de triangle. Toute démonstration 

géométrique n’est possible que par un effet de l’imagination, qui saisit les figures 

en constatant directement ou indirectement qu’elles se ramènent les unes aux 

autres. La méthode géométrique est l’intuition : démontrer est apercevoir. Dans 

l’arithmétique, on connaît des nombres, on se propose la connaissance de 

l’équivalence des quantités. La condition pour qu’une démonstration soit 

possible est que l’objet sur lequel elle porte soit idéal et saisissable à 

l’imagination. C’est en cela que consiste l’abstrait. 

Cette méthode convient-elle à la psychologie, dans l’étude de la réalité 

spirituelle ? Quel est le résultat que peut donner une telle méthode ? 

L’établissement de vérités nécessaires parce qu’elles sont abstraites. Il est 

nécessaire que deux triangles dans certaines conditions soient égaux. La 

nécessité tient au caractère abstrait de l’objet sur lequel on démontre. Les 

propositions du triangle sont vraies parce que le triangle considéré n’est pas un 

triangle réel, mais le triangle considéré dans sa pure forme, c’est-à-dire 

l’indication du procédé suivant lequel se construisent les triangles. La nécessité 

de cette proposition (égalité de deux triangles), cette nécessité, au-delà de 

laquelle il n’y a pas à remonter pour en chercher la raison mathématique, résulte 

de ce que ce sur quoi elle porte, ce n’est pas un 117objet, mais une pure forme 

d’objet. Si la méthode démonstrative était employée en psychologie, elle y 

établirait des nécessités, des propositions qui seraient intelligibles par elles-

mêmes, qui se justifieraient les unes par les autres et qui toutes ensemble 

formeraient un tout indépendant. 

Mais la psychologie a pour objet l’esprit, c’est-à-dire une puissance active. Et si 

l’on établissait la connaissance de l’esprit sous forme de nécessité, on aurait 

ramené l’esprit, la force vivante en nous, à n’être qu’un tissu de nécessités 

abstraites, on aurait réduit la vie spirituelle à une abstraction, ce qui serait la 

destruction de cette vie. Les caractères essentiels sous lesquels se conçoit 

l’esprit, ce sont : la spontanéité, qui fait que chaque état est lié à une tendance à 

sortir de cet état ; la liberté, c’est-à-dire que, quels que soient l’état et la 

tendance qui se manifestent dans l’esprit, il est possible de réfléchir à cet état et 

à cette tendance, et il n’est possible d’y réfléchir qu’en s’élevant au-dessus d’eux. 
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Si l’on connaissait dans la vie spirituelle des nécessités, on aurait supprimé cette 

vie, puisque ce serait y méconnaître le désir et la liberté. Au fond de toute 

pensée, il y a un sentiment fondamental, qui est une tendance, un désir qui ne se 

connaît pas, ne se détermine pas, qui ne peut être connu que du dehors. La 

conscience suppose une action de la pensée constituée qui en s’analysant 

retrouve au fond d’elle-même le désir ; la conscience et le désir ne se confondent 

pas. Il y a au fond de la vie pensante autre chose que des nécessités ; il y a le 

sentiment qui est la vie, et l’esprit même, c’est-à-dire la puissance absolue de 

réfléchir, de se détacher de soi-même, c’est-à-dire la liberté. Si l’on avait 

constitué une mathématique psychologique en déterminant un enchaînement de 

formes régulières 118qui réalise l’esprit dans sa vie, on n’aurait pas réalisé l’objet 

de la psychologie, puisque cette méthode serait elle-même une manifestation de 

l’esprit, dont il y aurait lieu de rendre compte. La véritable psychologie ne peut 

consister dans cette connaissance telle qu’elle est déterminée par une méthode, 

si cette méthode est acceptée telle qu’elle se présente. Car l’étude de l’esprit ne 

peut rien présupposer au-dessus d’elle. Ce qu’il importe de connaître, c’est la 

raison des procédés de l’esprit pour comprendre. Il nous importe d’obtenir la 

science de la connaissance de la pensée, la justification de cette connaissance. 

Cette objection vaut contre toute méthode autre que la méthode réflexive, 

contre toute méthode qui suppose l’objet de sa connaissance. Même si la 

psychologie pouvait employer la méthode de démonstration, la partie qui 

l’emploierait ne serait pas la véritable psychologie ; connaître l’esprit, ce serait 

réfléchir la connaissance de l’esprit, connaître la méthode qui ferait connaître 

l’esprit. 

Enfin une telle méthode est impraticable en psychologie. En effet, la condition 

de la certitude démonstrative, c’est la possibilité de construire le composé avec 

le simple, de partir de l’élément. Les propositions complexes d’une science 

particulière ne sont établies que par des propositions plus simples, du 

rapprochement desquelles elles résultent. Les propositions composées se 

ramènent à de plus simples qui sont évidentes par elles-mêmes, c’est-à-dire qui 

s’imposent à l’imagination abstraite. Car il ne s’agit pas d’évidence sensible 

comme dans la méthode expérimentale, qui consiste à ramener tout à un fait 

unique qui n’a rien d’évident. On parle improprement en effet d’une évidence de 

fait, car le propre d’un fait 119est de n’être pas évident. Il n’y a aucune nécessité 

qui s’impose à l’esprit dans la loi de l’attraction universelle ; on cherche en effet à 
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expliquer ce fait même, et on le ramène à un fait qui n’est pas plus évident. Tout 

ce qui est fait est nécessairement dépourvu d’évidence. Les lois de la lumière, du 

son, de la chaleur dépendent d’une loi générale dont on saisit la raison 

génétique, mais qui n’est pas évidente. Si l’on arrive dans toutes ces sciences à 

un premier fait et qu’on veuille l’expliquer, il faut concevoir un autre fait 

insaisissable à l’expérience. C’est la deuxième hypothèse. Il y a en effet d’abord 

l’hypothèse fondamentale de la science expérimentale : tout ce qui arrive est 

déterminé dans l’espace et dans le temps, s’explique mécaniquement, et est la 

manifestation de quelque chose de constant (hypothèse contenue dans ceci : 

rien ne se perd dans la nature). Puis viennent les hypothèses par le moyen 

desquelles cette hypothèse fondamentale est applicable à l’explication des faits 

ultimes (hypothèses sur la constitution ultime de la matière, des choses, 

hypothèses mécaniques, géométriques, hypothèses qui sont la condition de 

l’explication des lois ultimes de fait). 

Ainsi on part du simple, de l’élément, d’une donnée au-delà de laquelle 

l’imagination ne peut pas remonter. On comprend par suite que les vérités 

mathématiques ne résultent que du rapprochement d’abstractions. La raison de 

la méthode démonstrative est donc de partir d’un élément simple d’intuition. 

Mais pourquoi est-il possible de partir ainsi de l’évident ? C’est parce qu’on part 

toujours d’une hypothèse imaginative. Quand on a démontré une proposition de 

la géométrie, la vraie forme sous laquelle une telle proposition doit être 

formulée, ce n’est pas celle sous laquelle on la formule, celle d’une proposition 

exprimant un fait, mais bien celle d’une proposition nécessaire dans le possible. Il 

est vrai que l’expérience paraît 120vérifier les propositions mathématiques ; mais 

cela ne veut pas dire que ces propositions portent sur l’objet de l’expérience. 

Cela veut dire que la considération du triangle, par exemple, est une 

connaissance par laquelle il faut nécessairement passer pour la détermination de 

la forme de la figure. On ne peut connaître les figures réelles des corps qu’en se 

figurant des figures idéales, qu’en établissant des relations nécessaires dans 

l’acte par lequel nous traçons les objets. L’objet véritable de la géométrie n’est 

pas autre chose que l’acte même par lequel l’esprit se construit à lui-même le 

monde réel, le monde sensible. Mais à proprement parler ce n’est pas sur cet 

acte que porte la géométrie. C’est sur les formes nécessaires que ces actes 

doivent déterminer. Si je construis un triangle et que je fasse la somme de ses 

angles, j’arriverai toujours à reconnaître que cette somme est égale à deux 
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droits. Il ne faut pas dire que ces figures n’aient de la réalité qu’au moment où la 

pensée les construit, mais qu’il est nécessaire que la pensée les construise pour 

connaître le monde réel. Or, comme il n’est jamais nécessaire que la pensée se 

figure quelque chose, il en résulte que les mathématiques sont au fond tout 

hypothétiques, nécessaires sous condition. L’objet de la science n’est donc pas 

une réalité sensible, pas même la réalité idéale. La vérité mathématique est à la 

fois hypothétique et nécessaire. 

Il résulte de là que la méthode mathématique ne convient pas à la psychologie. 

Où trouver dans la psychologie le simple, l’évident ? Comment partir de 

l’élément ? Ce n’est évidemment que dans l’abstrait qu’on peut trouver un 

élément simple. L’acte de me représenter une ligne droite n’est pas lui-même 

quelque chose de simple. Il suppose des conditions spirituelles. Ce même acte, 

considéré dans sa manifestation physique, suppose de même des conditions 

illimitées. Pour se représenter la ligne droite il faut y être conduit par la réflexion, 

par la comparaison 121des objets sensibles : il faut concevoir un but. Mais y a-t-il 

d’autres éléments de la vie psychique qui puissent passer pour simples ? Dira-t-

on par exemple que nous avons la notion de notre être, de notre moi ? Ce n’est 

là qu’une apparence. En effet, nous ne pouvons pas nous représenter ce moi en 

lui-même, indépendamment de notre relation avec autre chose. Ce n’est que par 

une construction arbitraire que nous pouvons nous considérer comme 

indépendants du monde auquel nous sommes liés. Par contre, quand nous 

concevons la ligne droite, nous pouvons la considérer indépendamment de toute 

autre chose. Il n’en est pas de même pour les éléments de la pensée. Sans doute 

nous considérons le moi comme un être simple ; mais cet être n’est qu’une 

condition sous laquelle nous pouvons saisir notre propre pensée ; le moi n’est 

pas un principe distinct que nous pouvons isoler du reste. Il fait partie intégrante 

de l’ensemble de notre pensée. Cherchons à déterminer ce moi qui nous paraît 

identique : il nous paraît aussitôt très complexe. L’acte même par lequel nous 

cherchons à nous déterminer nous diversifie. La psychologie n’a donc pas 

d’élément simple dont on puisse la constituer. Ce n’est donc pas par la méthode 

de démonstration que la psychologie peut se constituer. Ce qu’il nous importe de 

savoir, ce n’est pas quelle est la forme constante de la pensée, quelles sont les 

formes par lesquelles la pensée doit passer pour se réaliser, mais bien le sens, la 

raison de ces formes. Ce qui nous importe, c’est de connaître la pensée en tant 
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qu’elle est la source dont procèdent ces différentes formes sous lesquelles elle 

saisit les choses, c’est de connaître la pensée en acte. 

La méthode expérimentale 

I - Convient-elle à la psychologie ?  

II - Est-elle praticable ? 

Nous examinerons d’abord la question dans sa forme générale, en considérant 

la 122méthode expérimentale en elle-même. Pour la deuxième question, nous 

considérerons les différentes formes possibles de cette méthode. 

 

I - La méthode 

expérimentale convient-

elle à la psychologie ? 

 

Objet  et postulat de la méthode expérimentale 

Pour répondre à cette question, il faut chercher en quoi consiste la 

connaissance que recherche la méthode expérimentale. Cette méthode a pour 

objet de déterminer les lois des faits, c’est-à-dire ce qui est constant et universel 

dans les faits variables et particuliers. C’est donc rechercher l’abstrait dans le 

concret. Le dernier terme de cette connaissance serait de donner le moyen de 

traduire un fait donné en un autre fait quelconque, c’est-à-dire de chercher 

comment il peut être substitué à celui-là par l’expérience. C’est le but 

qu’assignait Bacon à la méthode expérimentale quand il disait que c’était mettre 

la nature entre les mains de l’homme. Il ne s’agit donc pas, dans la méthode 

expérimentale, de découvrir la réalité absolue des faits, le sens qu’il convient 

d’attribuer à l’idée de la nature. L’objet de la connaissance expérimentale est de 

déterminer la nature par le dehors, par la relation des faits qui la constituent 
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entre eux. Remonter du fait particulier à la loi constante par l’intermédiaire de 

laquelle il est lié avec les autres, tel est l’objet de la connaissance expérimentale. 

Le postulat de la science expérimentale, c’est donc que la nature, dans sa 

diversité successive, recouvre une identité constante, qui se manifeste dans les 

faits par la connexion nécessaire qui les unit, identité exprimée par l’universalité. 

En effet, par quel moyen pouvons-nous savoir qu’un fait est lié à tels autres faits 

par une nécessité, sinon à condition que nous remarquions qu’il leur est 

constamment uni, partout et toujours ? Sans doute la découverte d’une liaison 

constante entre des faits est impossible. 123On ne peut pas expérimenter un 

nombre infini de fois que toujours le même fait arrive dans les mêmes 

conditions. Découvrir les conditions auxquelles un fait est lié, c’est ce qu’on ne 

peut faire par la simple observation. Pour le faire, il faut séparer certains 

éléments, en faire abstraction, et ne considérer dans un fait particulier qu’un fait 

universel. 

L’observation dans les sciences expérimentales 

Mais si ce n’est pas l’observation seule qui peut nous fournir le moyen de 

dégager les relations nécessaires des faits contingents, elle nous est toujours 

nécessaire pour les dégager. En effet, comment pouvons-nous avoir l’idée de 

distinguer dans un phénomène ce qui est accidentel et ce qui est essentiel si l’on 

ne commence par remarquer une certaine ressemblance entre plusieurs cas ? 

Sans doute, il ne suffit pas de remarquer certaines ressemblances pour saisir 

dans ces ressemblances un fait supérieur. Mais cela est du moins nécessaire. 

C’est la comparaison qui achemine l’esprit à la découverte des raisons, c’est-à-

dire que la condition pour déterminer les lois nécessaires des faits, c’est 

d’observer les faits primitifs, de relever leurs ressemblances. C’est l’observation 

qui est le procédé essentiel de la méthode expérimentale, et il est impossible de 

savoir selon quelles lois un fait se produit si on ne le connaît pas. 

La différence entre la méthode de démonstration et la méthode expérimentale 

consiste en cela que la première ne repose que sur des hypothèses de l’esprit, et 

que la deuxième a pour objet d’expliquer ce qui arrive. La connaissance 

mathématique nous fournit le moyen de déterminer des relations entre les 

choses et les faits dans l’hypothèse qu’on suppose que ces faits ont des relations 

avec la quantité. Mais elle n’a pas pour objet de nous apprendre comment les 
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faits arrivent. La découverte de cette nature est l’objet de 124la connaissance 

expérimentale. C’est une erreur de supposer que la nature peut être déterminée 

a priori, indépendamment de toute observation. Sans doute cette nature ne 

pourra manquer de donner lieu à l’application des lois mathématiques ; par suite, 

dans l’investigation de cette nature des choses, la connaissance des lois 

mathématiques peut suggérer des hypothèses que l’observation ensuite pourra 

vérifier. Mais ces hypothèses n’auront de valeur qu’en tant qu’elles seront 

vérifiées par l’expérience. 

La source de la connaissance expérimentale est donc dans l’observation des 

faits. Il faut observer pour dégager en eux l’accessoire de l’essentiel. Découvrir 

une loi de la nature, c’est toujours découvrir une relation entre un fait observé et 

d’autres faits semblables ; c’est découvrir ce que ce fait a de commun avec les 

autres. Découvrir dans un fait une loi, c’est découvrir une relation constante, 

nécessaire, entre plusieurs éléments de ce fait. Par conséquent, quoique les 

autres éléments du fait soient eux aussi soumis à des lois et que pour expliquer 

un fait il ne faille faire abstraction d’aucun des éléments de ce fait, néanmoins il 

est nécessaire de ne point considérer tous ses éléments ensemble, mais 

seulement ceux entre lesquels on peut découvrir un rapport. L’objet de la 

connaissance expérimentale n’est pas la connaissance de la totalité de chaque 

fait particulier : une telle connaissance ne peut être que le fait d’une autre 

connaissance par laquelle les lois générales auront été déterminées. Par 

conséquent, la connaissance expérimentale ne peut nécessairement porter que 

sur certains éléments des faits qu’on observe et chercher à découvrir entre ces 

éléments un rapport constant. Mais comment arriver à découvrir ce rapport ? La 

première chose à faire est de concevoir exactement ces éléments entre lesquels 

on cherche un rapport. Or, comment concevoir 125nettement ces éléments ? En 

comparant le phénomène à d’autres qui lui ressemblent. La conception a pour 

condition la comparaison. Comment ensuite découvrir la relation constante de 

ces éléments ? Encore en observant cette relation dans un nombre aussi grand 

que possible de cas. Mais comment savoir que cette relation est non pas 

seulement fréquente, mais constante, c’est-à-dire, comment saisir les relations 

de ces éléments avec le temps dans leur nécessité, la relation de cause à effet qui 

existe entre ces conditions du fait et le fait même ?  
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L’expérimentation dans la connaissance expérimentale 

Le seul moyen rigoureux, c’est de produire artificiellement le fait au moyen de 

ses éléments. Il n’est possible de s’assurer qu’on a vraiment découvert les 

conditions d’un fait que lorsqu’on a pu faire la synthèse de ce fait. La méthode 

expérimentale dont le premier moment est l’observation a donc pour deuxième 

moment l’expérimentation. Si l’expérience ne réussit pas, c’est que la relation qui 

a été supposée nécessaire était contingente. Mais quelle est la condition d’une 

expérimentation rigoureuse ? C’est la détermination en acte des conditions dans 

lesquelles a lieu cette expérimentation. Déterminer en acte ces conditions, c’est 

les mesurer. On ne peut découvrir les lois d’un fait en les observant que par des 

mesures. 

Qu’est-ce qu’un fait ? C’est l’idée par laquelle nous concevons comme liées les 

unes aux autres et formant un tout un ensemble d’impressions sensibles que 

nous subissons à un moment donné ; c’est l’idée de la liaison que nous croyons 

saisir entre un ensemble d’impressions. Par conséquent, connaître ce fait, c’est 

connaître une liaison, indépendante de nous, qui existe entre des impressions 

que nous avons ressenties. Mais les impressions sont quelque chose de subjectif. 

Donc nous ne pouvons même pas savoir ce que nous entendons par un fait, toute 

recherche sur la nature du fait nous est impossible, si nous ne commençons par 

caractériser 126ces impressions qui nous ont manifesté le fait. Autrement dit, la 

matière d’un fait, ce sont des impressions sensibles. Or qu’y a-t-il de réel dans 

une impression ? Une qualité sensible, une qualité de quelque chose 

indépendant de nous, donc quelque chose qui peut être conçu comme réel par 

les autres. Donc un fait n’est pas un changement survenu seulement dans nos 

impressions, mais encore dans les qualités de la matière. 

L’objet de la science, ce ne sont donc pas les impressions que nous ressentons. 

Ces impressions sont la condition pour que nous recherchions la connaissance du 

fait. Son objet est la chose considérée indépendamment de nous, et dans 

laquelle nous concevons des variations susceptibles d’être déterminées par tout 

le monde. Cela revient à dire que la connaissance expérimentale ne commence 

qu’avec la mesure des choses et qu’elle consiste à rattacher les modifications de 

nos impressions, c’est-à-dire des qualités objectives des choses, à des variations 

qui se sont produites suivant des lois dans l’étude même de ces choses. La 

connaissance expérimentale implique la mesure. La première chose pour 
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connaître un phénomène, c’est de déterminer l’étendue dans laquelle il se passe. 

Noter simplement les effets sensibles des choses sans les mesurer, ce n’est pas 

faire œuvre de science. Dire comment un phénomène se passe, c’est indiquer où 

et quand il se passe. La connaissance expérimentale, qui suppose l’observation et 

l’expérimentation, consiste essentiellement dans la mesure. Observer, c’est noter 

les quantités des différents éléments du phénomène, les quantités des 

propriétés de la matière. Expérimenter, c’est vérifier si les suppositions que l’on a 

faites sur les relations quantitatives de ces propriétés sont exactes. 

La découverte des lois de la nature n’est donc pas autre chose que la 

découverte des relations quantitatives des faits, c’est-à-dire des relations 

quantitatives des propriétés de la 127matière entre elles. Exemples : comment la 

chaleur dans un corps varie-t-elle en relation avec les phénomènes chimiques qui 

s’y passent ? Comment la lumière est-elle liée aux autres propriétés de la 

matière ?  

On dit quelquefois que la méthode expérimentale consiste dans trois 

procédés : l’observation, l’expérimentation, l’induction. Il n’y a pas entre ces trois 

procédés la relation de temps qu’on indique par là. L’induction, c’est l’acte même 

de la méthode expérimentale. Induire, c’est saisir la loi dans le fait. Mais saisir la 

loi dans le fait, c’est l’acte constant de la pensée. Il est impossible de concevoir 

un fait comme réel sans se le formuler à soi-même comme une nécessité. Tout 

fait saisi comme tel est une réalité que l’esprit croit apercevoir. C’est donc une 

relation nécessaire qu’il croit saisir dans l’espace et dans le temps. Car qui dit 

nécessité dit détermination dans l’espace et dans le temps. Donc, dans toute 

perception de fait, il y a perception de loi, il y a induction, détermination d’un 

rapport quantitatif. L’objet de la connaissance expérimentale, c’est de préciser 

cette induction naturelle, qui est la perception, et de la préciser par la mesure. 

La méthode expérimentale et ses rapports avec la psychologie 

Il suit de là que la méthode expérimentale n’est pas la méthode qui convient à 

la psychologie. Cette méthode en effet a pour objet de déterminer les lois 

constantes, indépendantes de nous, dont résultent les faits, c’est-à-dire que nous 

concevons comme correspondant en dehors de nous aux impressions 

subjectives. La méthode expérimentale est tournée vers le dehors. Son dernier 

terme est de nous mettre en possession des moyens constants que nous avons 
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de modifier nos impressions : mais ces moyens sont indépendants de nous. Or la 

psychologie est la connaissance de nous-mêmes. Lors même que nous aurions 

découvert les conditions extérieures dont notre nature pensante dépend, que 

nous aurions pris de notre nature pensante une connaissance expérimentale 

parfaite, nous ne la 128connaîtrions pas véritablement, puisque tout ce que nous 

connaîtrions, ce seraient toutes les conditions dont notre pensée dépend. La 

connaissance expérimentale de notre pensée ne peut consister que dans la 

connaissance des conditions extérieures dont elle dépend. Par conséquent ce ne 

serait pas connaître la pensée en elle-même. Une connaissance expérimentale de 

la pensée ne pourrait être qu’une partie de la connaissance expérimentale totale. 

Par conséquent, ce ne serait pas la connaissance de la pensée même. En outre, à 

supposer qu’une telle connaissance soit constituée, l’objet de la psychologie ne 

serait pas atteint, puisque ce que la connaissance de la pensée se propose, c’est 

de connaître l’acte même de la pensée, les lois de cet acte, c’est-à-dire les lois de 

ce qui constitue la pensée indépendante de toutes les conditions extérieures. 

Donc, si l’on avait établi une science de la pensée par une méthode 

expérimentale, la connaissance de la pensée ne pourrait consister en cette 

science, puisque cette science ne serait qu’un produit de notre pensée. La 

psychologie expérimentale existant, il resterait encore à connaître la véritable 

psychologie. 

La première des objections que nous venons de faire porte contre l’emploi, 

dans l’étude de l’esprit, de toute méthode admise comme constituée d’avance. 

La première condition pour qu’une connaissance des lois nécessaires des faits 

puisse être construite, c’est qu’il y ait des faits. Si toute la connaissance de la 

réalité pouvait être une connaissance de lois nécessaires, cela voudrait dire que 

la réalité pourrait être résolue en abstraction. Mais ce serait dire alors qu’il n ’y a 

pas de faits. Il faut qu’il y ait quelque chose qui échappe à la nécessité. La science 

des lois des faits suppose donc la possibilité d’une connaissance qui ne consiste 

pas dans un tissu de nécessités abstraites ; c’est la connaissance de l’esprit. Je 

suppose que la connaissance des faits, considérés en tant qu’ils sont des 

modifications de l’esprit, soit une connaissance de lois nécessaires ; 129cela 

voudrait dire que le côté spirituel des faits pourrait être supprimé, c’est-à-dire 

qu’il n’y aurait pas de faits. Il faut que la connaissance de ce que les faits sont ne 

se résolve pas dans un ensemble de conditions. Il n’y aurait pas de fond réel des 

faits. La connaissance de la pensée ne peut donc pas être une connaissance de 
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lois nécessaires ; car la pensée, c’est justement ce qu’il y a de réel dans les faits, 

indépendamment de ces conditions abstraites par lesquelles ils dépendent les 

uns des autres. En quoi consiste cette réalité spirituelle qui n’est pas nécessité ? 

En deux choses : d’une part en ce que tout ce que nous connaissons ou pour 

mieux dire tout ce qui nous est connu comme étant, c’est-à-dire comme étant 

nécessairement, tout cela est en même temps et nécessairement senti, c’est-à-

dire affecte simultanément la pensée. La connaissance dès lors ne peut que 

s’ajouter dans la pensée à quelque chose qui n’est pas connaissance, qui est 

sentiment. Avant de savoir ce qu’est un fait qui arrive, il faut d’abord en être 

touché. A chaque instant il y a dans la pensée quelque chose, un sentiment 

auquel les abstractions se rattachent. Il faut sentir pour connaître. Nous pouvons 

nous expliquer le sentiment. Mais il ne devient objet de connaissance qu’à une 

condition, c’est que quelque chose de lui-même reste toujours en dehors de 

cette connaissance. Il y a donc dans la pensée un fond de nature qui échappe à la 

résolution en abstraction. Il y a quelque chose en la pensée avant la nécessité. 

Pour qu’il y ait intelligibilité, il faut qu’il y ait, avant, le sentiment, et expliquer le 

sentiment par la nécessité, c’est résoudre en abstraction ce qui est la condition 

de l’abstraction. La pensée ne consiste pas dans les relations nécessaires des 

faits, mais dans le sentiment duquel la pensée procède. On pourrait donc dire 

que la vraie connaissance de la pensée n’est pas la connaissance de ce qui est 

nécessaire, mais de ce qui n’est pas encore nécessité. Il y a toujours dans nos 

pensées quelque chose par quoi elles nous paraissent purement nôtres. Par 

conséquent, il y a 130dans la pensée quelque chose qui est au-dessous de la 

nécessité. Quelle que soit la connaissance que la pensée produise, cette 

connaissance qui consiste dans un ensemble de nécessités que la pensée affirme, 

par le fait même qu’elle se constitue, se constitue en dehors de la pensée. La 

pensée ne connaît qu’en sortant d’elle-même. Ce qu’il y a de réel en elle, c’est 

l’action par laquelle elle peut toujours se détacher de la connaissance. Si donc on 

constituait une connaissance de la pensée comme connaissance de faits de 

pensée, on aurait laissé échapper la pensée même. Car la pensée consiste dans 

l’acte par lequel se trouve réalisée la connaissance de la nécessité. Ainsi la 

méthode expérimentale ne convient pas à la connaissance de l’esprit, parce que 

l’esprit est la condition pour qu’il y ait des faits qui puissent être l’objet de 

connaissance expérimentale. Connaître la pensée, c’est chercher dans les faits 

dans lesquels elle s’apparaît elle-même, d’une part leur relation avec le 

sentiment, de l’autre leur rapport avec la liberté et enfin, par cela même, la 
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raison pour laquelle ces faits sont susceptibles d’être connus. La connaissance de 

la pensée, c’est la connaissance de la connaissance même et cela dans sa relation 

avec le sentiment. Enfin, une dernière raison fait que la méthode expérimentale 

ne convient pas à la psychologie : c’est que la connaissance expérimentale n’est 

rigoureuse qu’à la condition d’être accompagnée de mesure, comme nous 

l’avons expliqué. Qui dit fait ne dit pas seulement apparence, mais encore 

quelque chose de réel, d’objectif, de susceptible d’être connu par le dehors et 

d’accorder par là les esprits entre eux. Comme il a été dit plus haut, tout fait est 

un fait physique, c’est-à-dire suppose une détermination quantitative d’espace et 

de temps. Par conséquent, si l’on pouvait constituer une psychologie 

expérimentale, ce ne serait qu’une psychophysique. 

Nous allons montrer que la connaissance de l’esprit par l’observation 

intérieure 131est possible, mais qu’elle ne comporte pas la rigueur, la certitude de 

la véritable connaissance expérimentale, autrement dit que cette expérience ne 

saurait constituer la psychologie, qu’en ce qu’elle constitue de solide, cette 

connaissance participe de la réflexion et non de l’observation. En tant que 

connaissance d’observation, elle ne peut prendre que deux formes : celle d’une 

connaissance pratique de soi et des autres, et celle d’une connaissance 

artistique, en vue de l’expression littéraire. 

La psychologie d’observation. La psychologie littéraire... 

En quoi consiste la psychologie d’observation intérieure ? Nous rencontrons en 

premier lieu la psychologie littéraire. En second lieu la psychologie de l’école 

spiritualiste française ; d’autre part la psychologie de l’école empiriste anglaise 

contemporaine (Stuart Mill, Bain, Spencer).  

Les prétentions de certains littérateurs contemporains à présenter dans leurs 

œuvres une psychologie scientifique, à faire de la science littéraire, ne méritent 

guère d’être discutées. La théorie de la littérature expérimentale est une sorte de 

réaction contre la littérature idéaliste (comme la littérature romantique dont le 

principal caractère est de parler surtout à l’imagination), contre celle qui 

s’adresse à la volonté pour agir sur elle et lui proposer un idéal. C’est contre cette 

littérature que réagissent les romanciers contemporains qui prétendent que la 

littérature est faite pour reproduire la vérité saisie dans les faits. Pour arriver à ce 

résultat, il suffit de chercher par l’observation le rapport qu’il peut y avoir entre 



JULES LAGNEAU – COURS DE PSYCHOLOGIE 

104 

 

les actions et les circonstances de milieu, de construire de la façon la plus 

conforme aux faits observés les caractères et les actions par lesquelles ils doivent 

se manifester. Suivant cette école de littérature, le roman, mettant en scène la 

diversité des natures humaines aux prises avec toutes les conditions des milieux 

physiques et moraux, serait l’occasion de la véritable étude psychologique et le 

moyen le plus vrai de l’exprimer. 

Psychologie de l’école spiritualiste française. Maine de Biran 

À cette psychologie littéraire s’oppose la psychologie philosophique 

d’observation. 132La littérature ne peut jamais se proposer d’enseigner la réalité 

qu’à titre de fin secondaire. La psychologie d’observation intérieure succède en 

France à la philosophie sensualiste qui règne seule au siècle dernier et qui se 

prolonge au commencement de ce siècle dans l’idéologie. Elle est due à 

l’influence de Maine de Biran qui, après avoir subi dans sa jeunesse l’influence 

des doctrines sensualistes, s’en affranchit peu à peu et se constitue une 

philosophie personnelle, fondée sur ses réflexions sur lui-même, réflexions qui 

portaient sur la lutte intérieure par laquelle se constitue la personnalité de 

chaque individu, c’est-à-dire la lutte entre la volonté et le corps. Selon lui, 

l’homme ne se réalise que dans cette lutte, dans l’effort intérieur par lequel il 

réagit contre ses sentiments et contre les causes extérieures dont ils dépendent. 

La vie de l’esprit ne consiste pas, comme le croyait Condillac, à sentir, c’est-à-dire 

à être modifié par l’action des choses extérieures, mais à agir, c’est-à-dire à 

résister aux sensations et par là à prendre connaissance et des choses dont elles 

viennent, et de soi-même qui les éprouve. Condillac avait essayé en vain 

d’expliquer comment, en partant des sensations qui sont, suivant lui, l’âme tout 

entière, l’âme peut atteindre un monde en dehors d’elle-même. Maine de Biran 

reconnaît qu’en effet, si l’âme n’est que sentante, on ne saurait concevoir 

comment elle se connaîtrait elle-même. Mais, dit-il, elle est active ; c’est en 

agissant qu’elle prend le sentiment à la fois de son être propre et de l’être des 

choses. Agir, c’est être cause des modifications en soi et dans les choses dont on 

subissait l’action. L’action véritable de laquelle procède toute connaissance, c’est 

l’action musculaire volontaire. C’est en faisant effort pour résister aux choses et 

agir sur elles que nous prenons conscience de notre existence et de ces choses, 

en saisissant notre pouvoir sur elles. Toute connaissance est au fond une 

connaissance de causalité. Comment atteindre une telle connaissance, sinon en 

expérimentant en nous une cause ? 
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133La cause spirituelle nous est donnée en fait et non pas comme une 

abstraction. Nous expérimentons que nous sommes cause et par suite ce que 

c’est qu’une cause. C’est donc dans la décomposition de ce fait de conscience, de 

cet acte, que consiste la connaissance psychologique. Se connaître soi-même, 

c’est se connaître agissant et trouvant dans l’action même le principe de la 

connaissance. Toute connaissance procède de la révélation que nous nous 

faisons à nous-mêmes de la réalité en modifiant les choses. Ainsi, connaître se 

distingue de sentir. Connaître, c’est vouloir. La connaissance est en nous l’oeuvre 

de la volonté. La psychologie se confond avec la philosophie, selon Biran. Il n’y a 

pas en effet d’autre connaissance de la vérité que celle qui résulte de la 

connaissance de la pensée dans l’acte même de pensée, qui est l’acte de vouloir 

lutter contre l’action du monde extérieur, telle qu’elle s’exerce dans le corps et 

sur le corps. L’action de la volonté sur la sensation étant plutôt intuitive 

qu’affective, la connaissance de cette action n’est autre chose que la 

connaissance de la pensée même. Maine de Biran conçoit, il est vrai, trois degrés 

de la vie spirituelle : l’ordre de l’animalité, la vie humaine et la vie divine. Nous 

expérimentons en nous des états qui se rattachent à la vie animale ; la vie 

humaine est la vie de réaction contre la sensation. Enfin nous expérimentons en 

nous une troisième vie, la vie divine, qui consiste, non pas dans l’anéantissement 

du vouloir, mais dans le concours d’une action supérieure qui, à certains 

moments, rend notre propre action efficace. Nous avons la perception de ce qui, 

en nous, nous dépasse, c’est-à-dire du divin. 

Ainsi, toute la méthode de Maine de Biran consiste dans une méthode 

purement psychologique, d’observation dans et par l’action. C’est dans l’action 

que nous nous connaissons, et cela parce que c’est par l’action que nous 

connaissons. Les diverses phases de la connaissance ne sont autre chose que les 

divers moments par lesquels l’esprit passe dans son action sur la sensation. 

134Ce qu’il y a d’original dans cette méthode, c’est qu’elle est à la fois 

métaphysique et psychologique : elle réunit ce que la philosophie sensualiste 

avait séparé. La connaissance de soi est la connaissance du dedans de l’esprit et 

la connaissance du réel. Maine de Biran reconstitue l’unité de la philosophie, 

brisée par Descartes. Pour Descartes, il n’y a pas d’autre source de la 

connaissance de l’absolu que la réflexion de l’esprit sur lui-même. Pour les 

sensualistes au contraire, la réflexion de l’esprit sur lui-même ne fait que montrer 

en nous des sensations. Pour le sensualisme, la connaissance de soi est incapable 
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de fournir la connaissance de l’être objectif. Il écarte la thèse du cartésianisme 

que c’est par la réflexion sur le cogito que s’atteint la connaissance de l’absolu. La 

psychologie se trouve donc constituée comme une étude de faits intérieurs qui 

n’ont pour effet que de découvrir l’impuissance de la connaissance. Au contraire, 

pour Maine de Biran, la réflexion sur soi-même est la source de la connaissance 

absolue. Ce qu’il y a d’original dans cette pensée, c’est l’effort qu’elle fait pour 

trouver le fondement de la certitude, non pas seulement au-dessus de la 

sensation, mais au-dessus des idées et de montrer la source de toute 

connaissance dans un acte concret. L’effort musculaire est un acte de volonté qui 

manifeste par son effet le pouvoir de l’esprit sur le corps. Cet acte est en même 

temps un fait, c’est-à-dire qu’en le réalisant l’esprit perçoit l’action des choses 

sur lui-même. Il semble que dans cet acte se trouvent réunis tous les éléments du 

réel. Maine de Biran s’est efforcé de trouver le fondement de la certitude en 

dehors du sensualisme et de l’idéalisme, d’expliquer la connaissance comme 

résultant d’un acte primitif dans lequel les pures idées trouvent leur vérification 

en même temps que les pures sensations trouvent leur définition. Maine de 

Biran ne pouvait, il est vrai, réussir à expliquer par ce procédé purement 

expérimental ce qui dans la pensée est essentiel, à savoir la forme et 

l’universalité. 

135Ainsi la psychologie de Maine de Biran n’est pas à proprement parler une 

psychologie expérimentale. Maine de Biran n’entend pas observer des faits dans 

la conscience, mais saisir par la réflexion l’acte fondamental, le fait primitif 

duquel toute la vie pensante procède. Ce n’est donc pas à proprement parler une 

méthode expérimentale que Maine de Biran applique à la psychologie, c’est 

plutôt une méthode morale fondée sur l’action. La décomposition de l’acte de 

penser, dans laquelle Maine de Biran fait consister la psychologie, ne présuppose 

pas chez lui cet acte comme donné, mais le fait dans cet acte même. 

Psychologie de Cousin 

Tout autre est la méthode psychologique de l’école spiritualiste. Maine de 

Biran avait conçu que la connaissance de l’action de l’esprit sur le corps est la 

porte ouverte sur la connaissance de l’absolu. Il avait bien reconnu un ordre de 

choses supérieur à la conscience : c’est par l’action de la conscience que nous 

percevons la connaissance réelle de la cause. Mais autre chose est savoir que 

cette action que nous saisissons en nous-mêmes n’existe pas seulement en nous, 
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mais encore hors de nous, qu’elle est la loi universelle. Maine de Biran avait bien 

remarqué que l’expérience intérieure1 ne rend pas compte du caractère 

d’universalité avec lequel s’impose à l’esprit la notion de la loi. C’est pour 

expliquer ce passage du sujet à l’objet, de l’expérience à la pensée vraie que 

Cousin conçut sa théorie de la raison impersonnelle, théorie très vague dont le 

principe consiste en ceci qu’aucune expérience n’est capable de rendre compte 

du caractère de nécessité avec lequel s’imposent à l’esprit les principes de la 

raison, tels que le principe de substance et celui de causalité. Cependant, il est 

nécessaire de les accepter. D’où vient donc la certitude avec laquelle ils 

s’imposent ? De ce que nous avons une intuition de ces principes. Il faut donc 

admettre que l’intuition de ces principes ne consiste que dans l’intuition des 

objets de ces principes. 136Le pouvoir de la raison est la faculté d’apercevoir, en 

intuition, des substances et des causes. 

La raison est le fond de la pensée. Dans la pensée, il faut distinguer deux 

parties : l’une individuelle, dépendante de nous, l’autre impersonnelle, 

indépendante de nous. S’élever de la première à la deuxième, c’est penser, c’est-

à-dire que penser consiste à prendre conscience de la pensée impersonnelle, qui 

consiste à apercevoir en intuition la nécessité. Cette doctrine est opposée à celle 

de Kant, pour qui les principes que la pensée applique dans la connaissance sont 

ses formes à elle-même, sa nature. Par suite il n’y a pas d’intuition des principes. 

Nous en prenons connaissance, non pas en les considérant en eux-mêmes, mais 

en pensant. Quand nous disons qu’un phénomène est cause d’un autre 

phénomène, nous ne voulons pas dire que nous apercevons dans un de ces 

phénomènes une cause qui produit l’autre : nous ne saisissons pas la cause en 

elle-même, mais nous affirmons un rapport nécessaire, un rapport entre ces 

deux phénomènes. Au delà de ce rapport nous n’apercevons rien. De la nature 

en soi nous n’avons pas de connaissance. L’objet de la Critique de la raison pure 

est d’établir que nous n’avons pas connaissance des choses en elles-mêmes. La 

connaissance intuitive de la réalité, telle qu’elle serait en elle-même, 

indépendante de notre pensée, est donc impossible. Non seulement, selon 

Cousin, cette connaissance est possible, mais ce n’est que parce qu’elle est 

donnée que la connaissance expérimentale est possible. Il faut que nous ayons 
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l’intuition des substances pour que nous sachions qu’il existe des rapports entre 

les phénomènes par lesquels ces choses manifestent leur existence. 

La méthode de la psychologie qui pourrait résulter d’une théorie qui fait d’une 

intuition passive et impersonnelle de l’absolu la source de toute connaissance ne 

peut être qu’une méthode expérimentale, une méthode d’observation intérieure 
137aboutissant à déterminer la nature de l’esprit en nous, de l’esprit considéré 

comme une substance et une cause, comme un être doué du pouvoir d’agir. 

Cette méthode ne pourrait être une connaissance de l’âme en tant que 

participant à la pensée. La connaissance est ramenée : 1°) à l’observation de 

faits ; 2°) à l’intuition d’une nécessité. La connaissance qui sortirait de là ne 

pourrait être qu’une connaissance des1 pouvoirs de l’esprit et non de la pensée 

elle-même. Pour M. Cousin, l’âme est une substance cause de ses actes. En quoi 

consiste la connaissance de l’âme ? Dans la connaissance du pouvoir qu’elle a 

d’être cause de ses actes. Et nous ne connaissons ce pouvoir qu’en observant les 

faits qui résultent de la causalité de l’âme, et, à l’occasion de ces faits, en faisant 

appel à la raison. La méthode de la psychologie ne peut donc être que le 

mouvement de l’esprit des faits à leur cause en soi, supérieure au fait. C’est chez 

Cousin que nous trouvons parfaitement réalisée cette idée de la psychologie, 

consistant dans l’observation de faits intérieurs, dans la comparaison de ces faits, 

en vue de déterminer par rapport à chaque groupe de faits irréductibles, un 

mode particulier de causalité de l’âme, c’est-à-dire une faculté. Cette méthode 

consiste donc à traiter l’âme comme une chose spirituelle, mais dont la 

connaissance ne diffère en rien de celle des autres choses dont on connaît la 

nature en observant le fait. Il n’y a donc rien dans une psychologie ainsi conçue 

qui la distingue des autres sciences de faits. 

Parmi les pouvoirs2 que l’observation suivie d’induction découvre dans l’âme, 

Cousin en reconnaît un qui possède à ses yeux un pouvoir spécial : c’est la faculté 

personnelle qui consiste en ce que, lorsque nous accomplissons un acte, nous 

pouvons le considérer comme nôtre et l’accomplir avec la conscience qu’il est 

nôtre. Il y a deux manières pour l’âme de produire les faits, ou spontanément, ou 

sachant qu’elle les produit. Mais ce pouvoir personnel ne change pas la 138nature 

du fait. Le fait accompagné de réflexion ne reste pas moins ce qu’il aurait été 
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sans cela. La réflexion ne donne pas à la pensée une perfection supérieure. 

Maine de Biran faisait sortir toute la pensée du pouvoir qu’a la volonté de 

modifier les états de la sensibilité en modifiant les choses. Ce pouvoir personnel 

était donc plus pour lui qu’une simple forme de l’intelligence passive. Au 

contraire, Jouffroy conserve le mot sans conserver la chose. Il aurait été 

contradictoire que la raison fût une intuition simple, passive et impersonnelle, et 

qu’il y eût cependant en nous un pouvoir de modifier les faits spirituels par le 

simple fait d’en prendre connaissance. Il aurait été contradictoire de faire de la 

connaissance des faits spirituels la conséquence d’une action volontaire 

supérieure à l’intelligence passive, de faire de la réflexion une action. 

Ainsi, le propre de cette psychologie, c’est d’être une théorie des facultés, des 

pouvoirs de l’âme, considérée comme un être en soi. Cette psychologie n’est ni 

une théorie de la pensée, ni une psychologie morale ; c’est une psychologie 

d’observation et une psychologie abstraite. Il y a en réalité une faible différence 

entre cette manière de concevoir la psychologie et celle de l’école empiriste 

anglaise, représentée principalement par Bain. 

Psychologie de l’école empiriste anglaise 

Pour Bain, la psychologie est une science dont l’objet est de déterminer les 

propriétés de l’esprit. Toute la différence entre la psychologie de Bain et celle de 

Cousin consiste en ce que l’école anglaise a conscience de ce qu’il y a de 

contradictoire à distinguer la connaissance psychologique, conçue comme une 

connaissance de pure observation, des autres connaissances expérimentales, en 

lui assignant comme fin de déterminer les facultés de l’âme. S’il y a des facultés 

de l’âme, c’est dire que l’âme doit être conçue comme autre chose qu’une chose, 

et qu’on peut la connaître autrement que par la pure observation. Il ne s’agit plus 

de découvrir dans l’esprit 139une chimérique causalité, mais d’apercevoir les faits 

principaux auxquels se rattachent les faits particuliers. La psychologie anglaise 

n’est autre chose que la psychologie spiritualiste éclectique consciente et 

conséquente. 

L’observation intérieure en psychologie 

Examinons maintenant l’idée même de l’observation intérieure et voyons si 

cette observation est possible, ou du moins si celle qui est possible présente les 
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caractères de l’observation objective. À la méthode d’observation intérieure que 

préconise l’école éclectique, l’école physiologique française et ensuite le 

positivisme opposent une fin de non-recevoir1 absolue. L’œil, dit Auguste Comte, 

ne saurait se voir lui-même, de même l’esprit. L’observation suppose deux 

termes, celui qui observe et celui qui est observé ; s’observer soi-même est une 

contradiction. Pour s’observer en effet, il faut se mettre en face de soi-même et 

n’être plus soi-même. Toute connaissance de soi-même est donc impossible. 

Auguste Comte conclut que la seule connaissance que nous puissions prendre de 

l’esprit n’est que la connaissance des manifestations de l’esprit dans le corps, 

dans la vie sociale. La nature de l’esprit ne peut se connaître que dans l’action 

sociale. Il n’y a, en dehors de cette psychologie, qu’une seule connaissance de 

l’esprit, celle des conditions physiques dont dépend la vie spirituelle : c’est la 

physiologie de l’esprit. La psychologie a donc pour Auguste Comte une double 

base : elle est la connaissance de l’esprit fondée sur l’observation physiologique. 

Il n’y a pas de véritables faits psychologiques. Car, au fait est toujours joint 

quelque chose de matériel, et par conséquent connaissable par l’étude 

physiologique. Les seuls faits qui se passent en nous, ce sont les états de notre 

corps. Auguste Comte nie donc la possibilité de l’observation de l’esprit par lui-

même, ce qui revient à nier 140l’existence de faits spirituels. Car qui dit fait dit 

quelque chose de déterminable indépendamment de l’esprit. 

Nous devons accorder à Auguste Comte cette impossibilité de la connaissance 

de l’esprit par l’observation intérieure. L’esprit ne saurait en effet se connaître 

par l’observation, ni dans ses actes, ni dans les faits qu’il produit. Mais cela ne 

veut pas dire qu’il n’y ait aucune connaissance de l’esprit possible : c’est, au 

contraire, ce qu’il faut maintenir contre le positivisme. Il est certain que l’œil ne 

se voit pas, mais il est aussi certain que l’œil ne voit pas : il ne voit que par 

l’esprit. Dire que l’œil ne se voit pas lui-même, c’est dire que l’esprit ne peut voir 

l’organe dont il se sert. L’organe de la vision ne saurait être à la fois l’instrument 

et l’objet de la vision. Mais on ne doit pas conclure de là que l’esprit ne puisse se 

connaître lui-même. Seulement la connaissance par laquelle il se saisit ne saurait 

être une connaissance d’observation. En effet, lorsque l’esprit se connaît, se 

prend lui-même pour objet de cette connaissance, ce qui en lui connaît est 

nécessairement distinct de ce qui est connu. En prenant connaissance de lui-
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même, ce n’est plus lui-même qu’il connaît : il ne connaît que l’action dans 

laquelle il se réalisait auparavant. Ce n’est donc plus lui-même qui connaît cette 

action. Dans l’acte de se connaître, ce n’est pas l’objet connu, c’est le sujet qui 

connaît. La véritable réalité de l’esprit consiste dans la pensée avec laquelle il se 

connaît, c’est-à-dire dans la nature pensante au moyen de laquelle il saisit sa 

nature actuellement réalisée. 

Cette réflexion critique porte contre la thèse de Biran. L’analyse que la pensée 

fait subir à l’acte de l’effort volontaire suppose, pour avoir lieu, la pensée même. 

Pour découvrir dans l’idée de cet effort volontaire l’idée d’une force qui cause 

des effets, il faut avoir l’idée d’une véritable nature de cet acte, dans lequel la 

pensée se 141saisit. C’est donc que la réalité de la pensée consiste dans la 

nécessité avec laquelle elle se conçoit elle-même, ou tout au moins dans la 

relation entre cette nécessité abstraite et cet acte. Il est donc impossible de faire 

sortir la connaissance de la pensée d’un observateur de l’acte de la pensée. De 

même la pensée ne saurait se connaître en s’observant dans ses états, en 

cherchant à déterminer en elle de prétendus faits intérieurs, donnés 

indépendamment de l’acte par lequel elle les saisit. En effet, l’acte par lequel la 

pensée cherche à saisir ses états est un acte rationnel par lequel la pensée 

rationnelle cherche à saisir des états spirituels irrationnels. Mais cet acte ne 

consiste pas à saisir ces faits tels qu’ils sont mais encore à les rendre intelligibles, 

rationnels. En nous connaissant nous-mêmes, nous devenons raisonnables. Ces 

états que nous pouvons saisir, qu’est-ce, sinon des sentiments, des dispositions 

qui ne relèvent pas directement de la raison ? Mais en prendre connaissance, 

c’est y introduire la raison. Par exemple : le sentiment de la colère, lorsqu’il 

devient objet d’observation intérieure, est qualifié comme un état irrationnel de 

l’âme, comme un sentiment qui n’a pas sa justification parfaite dans la raison. 

Savoir qu’on s’irrite, c’est avoir l’idée d’une véritable possession de soi. Mais, par 

le seul fait que l’on sait que l’on est en colère, on exerce sa raison. Être en colère, 

c’est subir, c’est pâtir ; savoir qu’on est en colère, c’est agir. Il est de l’essence de 

tout sentiment d’être subi en tant qu’il n’est pas compris. Et ce sentiment plus 

élevé qui affranchit1 l’âme d’un sentiment moins élevé, peut devenir à son tour 

objet de connaissance. Mais dans ces états successifs, la pensée ne saisit jamais 

le sentiment en lui-même. Nous ne connaissons pas l’état de colère dans lequel 
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nous sommes, mais nous connaissons la colère. La pensée suppose, il est vrai, 

toujours un objet extérieur 142à elle-même ; mais ce qu’elle saisit à l’occasion de 

ces états, ce n’est pas ces états eux-mêmes, mais les idées par lesquelles elle se 

les explique. En réalité la pensée ne sort jamais d’elle-même. 

Ainsi, s’il n’est pas vrai que la pensée puisse se connaître indépendante de ses 

actes, d’autre part il est aussi vrai que la pensée ne peut pas se connaître dans 

ses états considérés en eux-mêmes. Car les connaître, c’est les transformer. Donc 

il n’y a pas d’observation passive de la pensée par elle-même, c’est-à-dire 

d’observation de la pensée dans ses états. 

La première partie de l’argumentation porte contre la doctrine de Maine de 

Biran et contre celle de l’école éclectique, celle de l’intuition directe de l’acte de 

pensée. La deuxième partie porte contre la thèse de la psychologie littéraire, et 

encore contre la psychologie de l’école éclectique. Nous connaître nous-mêmes 

en nous observant est impossible, puisque l’observation que nous faisons de 

nous-mêmes, si elle est rationnelle, si elle ne se borne pas à saisir1 seulement des 

nuances, a pour résultat de nous transformer. Il est inexact de dire avec Jouffroy 

que la raison ne fasse, en s’exerçant sur les faits des autres facultés, que les saisir 

sans les transformer. Quand un sentiment est saisi dans son rapport avec la 

raison, il est contraire à la raison que ce sentiment subsiste tel qu’il était. Il n’est 

pas vrai que nous puissions introduire la réflexion en nous-mêmes sans nous 

modifier. Le propre de la réflexion, c’est donc d’arrêter le cours de la vie 

naturelle. L’homme qui s’observe penser prend conscience de la pensée, de ses 

lois, et, par suite, cesse de s’abandonner aux impulsions de sa nature. De là vient 

que l’usage de la réflexion, dans la vie, a souvent pour effet de diminuer 

l’intensité de cette vie, de changer le caractère de l’action. Il est vrai que l’action 

réside alors dans l’acte de réfléchir ; deux cas se présentent : 143la réflexion fait 

subir à la vie spirituelle une sorte d’arrêt, ou bien la réflexion n’est pas purement 

passive . Elle seconde alors l’action de la vie naturelle. Dans le premier cas, celui 

qui cherche à se connaître tel qu’il est, et qui, en le faisant, ne songe pas à être, à 

vouloir être, s’aperçoit bientôt qu’il n’est rien et se croit en droit de conclure qu’il 

n’y a rien. Au contraire, la réflexion par laquelle nous devons nous connaître 

nous-mêmes, c’est la réflexion active, liée à la volonté d’être ; c’est la réflexion 
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active et morale. Mais une telle connaissance de soi-même n’a évidemment 

aucun caractère d’une connaissance d’observation. C’est une connaissance 

morale. 

La connaissance de l’esprit par lui-même, si elle est faite dans une intention 

purement spéculative, ne peut avoir pour effet que de nous faire saisir, à propos 

des états par lesquels nous passons, les idées de ces états, c’est-à-dire qu’elle 

aboutit à la détermination des formes abstraites de la pensée, à une sorte 

d’idéologie, qui n’est pas une science des états eux-mêmes, une science du moi, 

mais bien une science d’idées. Une telle psychologie, c’est la psychologie 

d’analyse intérieure de l’école anglaise contemporaine. Elle consiste dans un 

système de définitions. C’est une description des formes de la vie psychique. Ce 

n’est pas là une science d’observation. 

Que si, au contraire, par connaissance de soi-même on entend la connaissance 

de son mode individuel de pensée, cette connaissance dans aucun cas ne peut 

être une connaissance scientifique. En effet, le simple fait d’avoir pris 

connaissance d’un état de pensée a pour effet de le transformer, c’est-à-dire que 

l’enchaînement intérieur d’un état de conscience que nous prétendions 

déterminer est changé par la réflexion. L’objet de la connaissance 144du moi 

individuel ne peut être que de faire le départ en nous entre la sensibilité et la 

raison ; savoir ce que nous sommes, c’est savoir ce que nous réalisons de raison. 

Si nous cherchons à nous connaître indépendamment de toute préoccupation 

morale, nous nous contredisons : car, au moment précis où nous cherchons ce 

qu’il y a en nous de raison, nous renoncerions à être raisonnables. D’autre part, 

faire intervenir la volonté morale dans l’observation, c’est se faire raisonnable. 

Ainsi la connaissance purement spéculative de la pensée en nous ne peut 

aboutir qu’à déterminer les lois de la pensée d’une part, et de l’autre les idées de 

la sensibilité. Quant à la connaissance de nous-mêmes comme êtres pensants, 

elle ne peut donner de résultat que si, en s’exerçant, elle ne supprime pas les 

conditions de l’existence de l’être qu’elle cherche à atteindre. La connaissance de 

soi-même ainsi conçue, comme nous l’avons vu plus haut, tendrait à se 

confondre avec l’explication physiologique de nous-mêmes. 

Nous avons vu que l’observation intérieure ne saurait donner naissance à une 

psychologie scientifique. Nous ne saurions nous saisir nous-mêmes par 
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l’observation ni dans un acte concret de pensée, ni dans le fait de pensée. La 

pensée peut se faire objet, mais non se subir objet. Connaître quelque chose par 

l’observation, c’est la mesurer, la mettre à sa place dans l’espace et dans le 

temps. 

Pouvons-nous saisir en nous-mêmes nos états de conscience indépendamment 

d’une relation avec l’espace ? Nos états de conscience ont-ils une forme en eux-

mêmes, indépendamment de toute relation avec l’étendue ? Les saisir comme 

ayant une certaine nature ne suppose-t-il pas qu’on les rattache à quelque chose 

d’extérieur ? Observer quelque chose en nous-mêmes, en tant que nous étant 

donnée, 145c’est la saisir en tant que ne dépendant pas de l’acte par lequel nous 

la saisissons, c’est-à-dire, comme se trouvant déterminée à y être 

indépendamment d’elle. Qu’est-ce que saisir un ordre de nos états de 

conscience, si ce n’est trouver quelque chose qui nous empêche de les ranger 

dans un autre ordre ? Mais ce qui nous empêche, ce ne peut pas être quelque 

chose de sensible. Ce qui peut être saisi par l’observation dans nos états de 

conscience, ce ne peut être que quelque chose qui les représente par quelque 

chose d’extérieur, c’est-à-dire quelque chose d’objectif, d’étendu. La notion de la 

durée ne présente rien à la pensée d’observable quand on en élimine la notion 

de temps. Si nous nous bornons à observer nos états de conscience sans leur 

attribuer aucun ordre objectif, nous ne faisons pas oeuvre d’observation ; mais si 

nous déterminons un ordre entre eux, ce ne peut être qu’un ordre nécessaire, et 

par suite un ordre spatial. Ce qui est spirituel dans la pensée ne peut être que le 

sentiment ou l’acte pur de la pensée. Mais le sentiment ne peut pas être 

observé. 

Observer, c’est observer des faits, quelque chose qui arrive et comment cela 

arrive. Comment signifie dans quelles conditions, c’est-à-dire en dépendance de 

quoi, c’est-à-dire où et quand ? C’est circonscrire le fait dans le fait et dans le 

temps. Observer, c’est voir qu’on peut circonscrire le fait dans le temps ou pour 

mieux dire dans l’espace. Il en résulte qu’il ne peut pas y avoir deux espèces 

d’observation. 

Observer, c’est chercher comment une chose arrive, c’est-à-dire dans quelles 

conditions, c’est-à-dire de quoi elle dépend. Quand nous avons compris cela, 

alors il devient impossible de soutenir que l’observation doit être appliquée à ce 

qu’on a considéré comme étant ce qui ne peut pas être sa condition. Donc, 
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quand on a défini l’observation, il en résulte qu’il ne peut 146y avoir deux sortes 

d’observation. C’est ce que veut dire Spinoza lorsqu’il dit que penser réellement 

les choses, c’est les rattacher aux essences particulières, toutes définies par les 

choses éternelles (essences d’ailleurs elles-mêmes éternelles, mais particulières 

et finies). La connaissance consiste à rattacher les modes finis aux modes infinis ; 

c’est saisir l’idée des actes mêmes de la pensée. L’observation suppose trois 

choses : que la pensée est affectée, un dedans sensible de la pensée ; une 

détermination de figure ; l’action de la pensée qui fait cela. Donc, si l’on 

comprend que l’observation suppose tout cela, on ne peut connaître chacune de 

ces choses par l’observation. On ne peut donc considérer par l’observation ni le 

sensible, abstraction faite de ses formes, ni cette forme sans élément sensible, ni 

l’acte de la pensée. L’observation ne consiste que dans ces trois choses réunies ; 

donc chaque chose isolée ne peut être observée. Le premier point est la 

connaissance sensible, le deuxième l’intuition, le troisième la réflexion. 

Pratiquer en psychologie l’expérimentation morale, ce serait se remettre dans 

les conditions dans lesquelles on avait jugé que s’étaient produits certains états 

psychologiques, ce qui est impossible. La détermination intérieure des états de 

conscience est impossible, sinon dans la détermination des phénomènes 

physiques qui en ont été la cause. Le problème psychologique ne pourrait alors 

trouver sa solution que dans celle d’un problème physiologique. D’ailleurs, non 

seulement les conditions du problème sont impossibles à réaliser intérieurement, 

mais, alors qu’elles le seraient, le problème ne le serait pas encore. En effet, se 

remettre dans des conditions antérieures, c’est vicier les résultats de la 

recherche : car on se met par là même dans l’impossibilité de se remettre dans 

des conditions identiques à celles dans lesquelles on s’est trouvé auparavant. Or 

une action qu’on produit en se proposant de savoir ce qu’on a produit n’est 

nécessairement pas la même que celle qui se serait produite d’elle-même. 

L’homme qui sait qu’il est l’objet d’une observation ne fait pas ce qu’il ferait s’il 

ne se savait pas observé. De même pour ce qui regarde l’expérimentation 

d’autrui, 147à moins que cette expérimentation ne soit faite à l’insu d’autrui, ce 

qui est impossible. Tout ce qu’on peut faire, c’est remettre un individu dans des 

conditions physiques à peu près semblables, grossièrement analogues, mais non 

dans les mêmes conditions morales. Ce qu’il faudrait pouvoir faire sur eux, ce 

serait une véritable expérience de chimiste, expérience qui consiste à faire varier 

successivement les différentes conditions du fait qu’on reproduit. Mais nous ne 
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sommes jamais sûrs qu’une circonstance exceptionnelle qui nous frappe soit la 

seule qui ait été exceptionnelle et, si nous cherchons à reproduire le fait, même 

en admettant que nous réussissions, nous laisserons infailliblement échapper 

d’autres conditions, d’autres circonstances qui auront peut-être été les 

circonstances causales du phénomène. Nous employons cependant plus ou 

moins vaguement la méthode expérimentale dans la connaissance d’autrui. Mais 

l’effet que nous observons, effet qui se manifeste par les actions ou les paroles 

d’un individu, est fort indéterminé : car les actions, les paroles ne sont que les 

signes derrière lesquels il faut rechercher la pensée. La conclusion du signe à la 

chose signifiée est incertaine ; elle ne se fait que par une induction hasardeuse, 

basée sur des remarques générales. Sans doute on peut faire des observations 

sur autrui au moyen des actions qu’on lui fait subir, mais, comme l’effet qu’on 

observe est indéterminé, comme on n’observe que le signe de l’effet et comme il 

faut l’interpréter, il en résulte que nous ne nous trouvons pas ici dans les 

conditions de la véritable expérimentation. Il faudrait qu’on pût agir, par des 

procédés physiques, sur le corps, sur les organes d’autrui ; c’est alors seulement 

qu’on agirait à la manière de l’expérimentation1 physique. 

L’expérimentation physique permet de déterminer les conditions de la pensée, 

à condition que nous sachions, par l’expérience, ce que sont ces conditions ; ce 

que nous ne pouvons faire par l’expérience. Par exemple, il n’y a aucun moyen 

physique de nous apprendre ce 148que c’est que l’attention. L’expérimentation en 

psychologie ne peut donc porter que sur les conditions physiques, non pas de la 

pensée, mais de la perception. Elle le peut parce que l’effet qui résulte de ces 

conditions physiques est déterminable, comme la vision. Mais s’il s’agit 

d’observer les effets, non plus sur les sens, mais sur le sentiment, le problème 

devient impossible à résoudre. Quelle relation établir entre tel sentiment d’un 

individu et telle action que je déterminerai sur une partie de son corps ? Aucune 

réelle, aucune stable. La portée de l’expérimentation ne peut donc donner de 

résultats que dans la recherche des conditions des actes de perception. 

Déterminer un sentiment d’une façon précise est chose impossible. 

Il n’y a qu’un cas dans lequel l’expérimentation puisse atteindre le dedans de 

l’âme : c’est le cas où les circonstances extérieures dans lesquelles on met le 
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patient ont pour effet de paralyser en lui la vie psychique, d’instituer en lui la vie 

automatique. C’est ce qui arrive dans les expériences d’hypnotisme, de suggestion. 

La rigueur du résultat qu’on obtient dans ces cas résulte de ce qu’on a mis le 

patient dans des conditions qui ne sont pas celles de la vie normale. On ne peut pas 

dire qu’on pénètre la nature de la pensée par ces expériences, alors que ce qu’on 

peut observer de la pensée n’est pas la pensée même, mais ce qu’elle devient 

quand cesse d’agir en elle la réflexion, qui est la pensée même. Ces expériences ne 

sauraient nous apprendre ce que la pensée est en elle-même. Enfin, elles sont très 

difficiles, encore dangereuses, et illégitimes. Faire des expériences sur soi-même, 

c’est se traiter comme une chose, c’est abandonner sa dignité d’esprit. Ces 

expériences nous mettent donc dans des conditions anormales. 

Mais s’il n’y a pas, à proprement parler, de connaissance de soi-même par 

l’observation et l’expérimentation, s’il n’y a pas de connaissance scientifique de 

nous-mêmes, en tant qu’êtres individuels, cela ne veut pas dire qu’il n’y ait aucune 

manière de connaître des individualités pensantes. Il y a une connaissance de la 

nature humaine qui est, 149non pas l’objet de la littérature et de l’art, mais la 

matière que la littérature et l’art mettent en œuvre librement, en se conformant à 

une exigence supérieure, la production du beau. Il y a aussi une connaissance 

pratique de nous-mêmes, qui accompagne nécessairement la vie morale et la vie 

pratique. Il faut que l’homme de lettres, l’artiste, qui se proposent de parler à la 

sensibilité, à l’imagination et à l’intelligence de l’homme, connaissent les 

sentiments qu’ils veulent éveiller en lui. Il faut même qu’ils expriment des 

sentiments, et, par suite, qu’ils sachent dans quelles circonstances il est naturel de 

supposer que ce sentiment doive se produire. Le littérateur raconte aux autres ses 

propres sentiments, de façon à les éveiller en eux. Il faut donc bien qu’il les 

connaisse. Il faut que sa vie passée ait laissé des traces en lui-même et qu’il puisse 

les réveiller et, par ce moyen, éveiller en l’esprit des autres les sentiments qui se 

forment dans son propre esprit. Mais peut-on appeler connaissance cette notion 

de soi-même, sans laquelle la production de l’œuvre littéraire serait impossible ? 

Sans doute, il est nécessaire que celui qui veut émouvoir les autres se souvienne de 

ses propres sentiments, des conditions dans lesquelles ils se sont développés dans 

sa vie passée. Mais l’objet qu’il se propose peut-il être d’expliquer ses sentiments, 

soit par des circonstances extérieures, soit par des circonstances intérieures, ou 

bien par sa propre nature ? Doit-il se proposer de démontrer que les faits qu’il 

raconte, que les sentiments qu’il explique ont dû résulter nécessairement de 
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certaines conditions ou de certains traits de caractère qu’il signale en lui-même ou 

dans les autres ? Mais cette prétention manque de tout fondement. On peut 

supposer une relation entre les circonstances et les actions ou les sentiments ; de 

même on peut conjecturer qu’entre ces sentiments et certains traits qu’on attribue 

à la nature de l’individu il existe une relation. Mais il ne pourrait y avoir là qu’une 

hypothèse, dont la vérification de fait est impossible. La littérature qui se 

proposerait 150d’exprimer la causalité des actions humaines, se proposerait 

d’expliquer l’homme par les actions des milieux ; elle ferait œuvre de science 

matérialiste. Il lui serait donc impossible de réaliser son œuvre sous la forme d’une 

œuvre vraiment littéraire, puisque le résultat d’une pareille œuvre serait de 

dissoudre l’esprit même, au lieu de l’émouvoir. L’œuvre littéraire doit parler, non 

pas à la seule intelligence objective de l’homme, mais surtout à son sentiment et à 

son imagination. L’objet de l’œuvre d’art est de donner le sentiment qu’il y a en 

nous-mêmes une vie spirituelle qui nous est propre et en même temps par laquelle 

nous sommes en rapport avec tous les autres esprits. Il faut qu’on se sente plus 

complètement soi-même et plus capable de sortir de soi-même. Une œuvre 

littéraire qui nous montrerait l’homme tel qu’il est nous le montrerait tel qu’il est 

indépendamment de lui-même. Les véritables puissances créatrices dans l’art, ce 

sont les sentiments et l’imagination. L’objet que se propose la littérature 

proprement dite, ce n’est pas de peindre l’homme tel qu’il est, mais de développer, 

de rendre sensible à l’imagination et au cœur cette idée que, dans chaque individu, 

il entre plusieurs éléments irréductibles, entre lesquels les proportions de 

combinaison varient sans cesse et dont l’un seulement est susceptible d’une 

démonstration rigoureuse. Par conséquent, l’art ne peut pas avoir pour objet 

d’exprimer le vrai, c’est-à-dire d’expliquer les actions des personnages par des lois 

fatales, qui ont pesé sur eux, mais de présenter ces actions telles qu’elles ont pu 

être dans les conséquences qu’il est vraisemblable de supposer qu’elles ont pu 

réaliser. L’objet de l’art n’est pas le vrai, mais le vraisemblable. Le littérateur est 

donc libre dans les hypothèses dont il part dans ses combinaisons. Il doit combiner 

les actions de ses personnages de telle manière qu’elles répondent aux exigences 

du sentiment. La littérature ne doit instruire l’intelligence proprement dite que par 

accident. Ce n’est là pour elle qu’une fin accessoire. La véritable fin est de parler à 

tout l’homme, à son cœur et à sa raison. Il suffit qu’il soit nécessaire, pour exprimer 
151le vraisemblable, d’avoir une connaissance de l’homme. Mais cette connaissance 

est celle que nous prenons en vivant les uns avec les autres. Cette connaissance 

serait dépourvue de tout intérêt si elle n’était pour le littérateur qu’un simple 
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moyen de nous faire connaître sa nature à lui, sa propre manière de voir les choses 

et les hommes. Ce qui nous intéresse dans une œuvre d’art, ce ne sont pas tant les 

observations qu’elle contient sur la nature humaine que le sentiment qu’elle nous 

fait prendre de la nature propre de l’auteur. Autrement dit, ce qui rend l’œuvre 

littéraire intéressante, c’est qu’elle émancipe l’imagination ; ce n’est pas ce qu’elle 

exprime d’exact, mais ce qu’elle laisse deviner. Faire imaginer, faire sentir et non 

pas seulement faire savoir, tel est le but complexe que doit se proposer d’atteindre 

l’auteur. Et même il est impossible qu’il se propose un autre but sans qu’il soit un 

pur psychologue, un pur savant. 

Il y a aussi une connaissance de nous-mêmes qui se présente sous la forme, 

soit d’une connaissance morale, soit d’une connaissance pratique. Il faut se 

connaître pour se gouverner. Il y a encore une connaissance pratique des autres 

et une connaissance morale. Nous pouvons connaître les autres dans le sens de 

connaître leur valeur morale, ou connaître ce qu’ils peuvent, ce que nous 

pouvons tirer d’eux. La connaissance morale de soi et des autres est la véritable 

connaissance de l’individu humain en soi... 

 

...sée, ce n’est pas seulement la connaître dans l’être qui la réalise le plus 

parfaitement, mais dans tous les êtres. Or, si nous nous 161bornons d’abord à 

l’homme, nous voyons qu’il est possible d’arriver par l’observation extérieure à 

un degré assez élevé de connaissance de la pensée humaine. Nous pouvons 

l’étudier dans ses manifestations extérieures, dans ses produits, dans ses travaux, 

dans ses manifestations anormales. Il y a une psychologie du rêve, du crime, du 

somnambulisme, de la folie. La psychologie objective confine à la psychologie 

physiologique, à la psychophysique. 

Quelle est l’importance de cette étude ? Il est vrai que l’objet en est 

intéressant. Il est important de connaître la vie de l’esprit à tous ses degrés. La 

connaissance complète de la pensée ne saurait être atteinte que dans la réflexion 

de l’homme sur lui-même. La connaissance de ces différentes formes de la 

pensée fournit à la connaissance de soi-même un instrument d’analyse qui 

permet de suppléer à l’impossibilité de l’expérimentation subjective. En 

observant ce que devient l’esprit d’un homme dans certains états morbides, on 
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comprend le rôle que jouent dans la pensée les images considérées à part de 

l’action par laquelle on les juge. 

Nous ne pouvons comprendre les formes imparfaites de la pensée que dans leur 

rapport avec la pensée parfaite. Ce n’est que par comparaison avec l’action normale 

de la pensée que nous pouvons saisir la notion des formes inférieures de la pensée. 

Pour pénétrer la vie pensante dans leur nature animale, nous sommes obligés de 

supposer aux animaux des sentiments analogues aux nôtres et de conclure de ce que 

sont leurs actes quelles doivent être les pensées qui en dirigent l’exécution, et nous 

ne pouvons le faire qu’en comparant1 ces actes à ce qu’ils seraient s’ils étaient 

produits par la pensée parfaite. Enfin c’est toujours notre propre pensée que nous 
162voyons dans les autres, ou pour mieux dire ce n’est pas notre propre pensée, mais 

ce que nous concevons comme étant capable de nous rendre compte de cette 

pensée. Par conséquent, toutes les découvertes que peut faire la psychologie 

objective ne sont autre chose que des découvertes de psychologie réflexive. Ces 

découvertes ne vont pas en réalité du dedans au dehors, mais du dehors au dedans. 

La deuxième partie de la psychologie objective consiste dans la recherche des 

conditions physiologiques de la vie psychique. Cette étude est une partie de la 

physiologie ; c’est la physiologie du système nerveux en général. 

L’objet de la psychologie physiologique est d’étudier la pensée physiquement, 

c’est-à-dire de chercher à mesurer son intensité, sa durée. Nous avons dit que l’objet 

de la physiologie était l’étude des propriétés générales des corps, c’est-à-dire de la 

matière. L’étude physiologique de la pensée ne peut donc être que l’étude des 

propriétés physiques de la pensée, considérée comme un phénomène matériel. 

Rechercher comment la pensée agit, selon quelles lois l’action spirituelle serait 

capable de modifier le mouvement des corps, indépendamment des conditions 

physiologiques du corps auquel elle est liée, tel est l’objet de cette étude très 

problématique. Si nous cherchons quelle est la valeur psychologique des recherches 

qui sont l’objet de la psychophysique, et s’il faut accorder que cette science puisse se 

constituer en dehors de la psychologie fondée sur la réflexion, il nous sera facile de 

nous convaincre que cette prétention serait  vaine. En effet, comment déterminer les 

conditions physiques de la pensée si on n’en a pas d’abord considéré les principales 

fonctions ? Comment décider que la faculté de la parole est localisée dans la 
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troisième circonvolution frontale gauche si on ne sait d’abord ce que c’est que la 

parole ? La faculté de parler 163suppose la faculté de concevoir en se représentant les 

mots. Cette faculté de se rappeler les mots se décompose à son tour en plusieurs 

autres. Il suffit que les conditions auxquelles la parole est liée soient abolies pour 

qu’elle le soit. La circonvolution frontale peut n’être que la localisation de telle 

condition de la parole. La détermination d’une telle localisation ne peut être que la 

conséquence de l’analyse faite des différentes fonctions cérébrales. Mais, dira-t-on, la 

preuve de cette localisation ne peut être fournie que par l’expérience. Mais il y a là 

une illusion. En effet, il n’y a aucun moyen de se rattacher aux conditions extérieures 

qui puissent nous apprendre en quoi consiste l’état d’esprit dans lequel se trouve un 

être. On est toujours dans la nécessité d’interpréter en lui-même l’état psychique qui 

se réalise dans cet être. Ce qu’on saisit dans l’observation n’est jamais que 

phénomène physiologique, que disposition organique, et le physiologiste qui se livre 

à ces observations fait œuvre de réflexion à son insu ; ce n’est pas dans le corps qu’il 

lit les phénomènes psychologiques qu’il croit observer, mais en lui-même ; il les 

construit au moyen de sa réflexion. Mais il n’est pas sans danger de faire autre chose 

que ce qu’on s’imagine faire, de faire œuvre de réflexion inconsciemment. Les 

découvertes qu’on fait ainsi, étant l’œuvre d’une réflexion qui s’ignore, et par 

conséquent d’une réflexion incohérente, sont souvent incohérentes elles-mêmes. 

Si nous passons à la psychophysique, qui porte sur la mesure des faits psychiques 

dans leur intensité, si nous nous demandons quelle peut être la valeur de ces 

recherches, nous sommes amenés à les critiquer dans leur idée même, à nous 

demander si l’objet qu’elle poursuit n’est pas impossible à atteindre. Qu’est-ce que 

mesurer une pensée ? C’est la mesurer dans 164ce qui en elle est passif ; dans la 

sensation. En effet, c’est la mesure de la sensation qui est l’objet des recherches du 

psychophysicien. Les recherches des psychophysiciens sur la mesure de la sensation 

partent de cette remarque, que la sensation ne saurait  être mesurée en elle-même, 

et de cette conclusion, que la mesure doit être conclue d’une autre mesure. Cette 

mesure est celle de la cause extérieure, physique, de cette sensation. Cette cause 

physique est l’excitant. Quelle est l’intensité d’une sensation de chaleur par exemple 

que nous éprouvons à un moment donné ? La sensation en elle-même échappe à 

toute mesure, mais on peut conclure, disent les psychophysiciens, l’intensité de la 

sensation de celle de l’excitant. Or une pareille affirmation est fondée sur le défaut de 

réflexion ; elle suppose un véritable paralogisme ou une idée en elle-même 

inintelligible. Elle revient en effet à dire que quelque chose qui n’est pas en soi 
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mesurable est mesurable par autre chose, c’est-à-dire que quelque chose qui n’est 

pas mesurable l’est néanmoins. Comment savoir en effet si la sensation est 

mesurable ou non autrement qu’en déterminant par la réflexion ce qu’on entend par 

la sensation et s’il est intelligible que cela soit mesurable ? Si on se demande ce qui 

est mesurable, on voit immédiatement que l’idée de quelque chose de mesurable est 

l’idée de quelque chose qui subsiste dans une forme déterminée, par conséquent qui 

a une étendue dans laquelle il est possible de porter un certain nombre de fois une 

unité qui serve à la mesure. Mesurer quelque chose, c’est la rapporter à une unité en 

vue de déterminer combien de fois cette unité doit être appliquée à la chose pour 

que son étendue soit recouverte, c’est chercher une équivalence entre la chose et 

son unité, ce qui suppose que la chose et son unité sont quelque chose de fixe et de 

déterminé. 165Ces propriétés manquent à la sensation. Ce que nous appelons 

sensation, c’est justement ce qui dans un phénomène qui nous frappe est 

proprement subjectif, transitoire ; c’est le contraire de ce qui est mesurable. Tout ce 

qui dans un phénomène sensoriel serait susceptible de mesure, ce serait ce qui dans 

ce phénomène est objectif, c’est-à-dire réel indépendamment de nous. Dire que la 

sensation est mesurable, c’est dire que ce n’est plus la sensation. 

Mais alors les recherches des psychophysiciens sont donc sans objet ? Non 

certes. Toutes les expériences qu’on a instituées pour chercher la mesure des 

sensations ont consisté à déterminer les séries quantitatives des excitants dont les 

différents termes sont susceptibles d’être distingués les uns des autres par l’être 

sentant. Par exemple, étudier la vue, c’est chercher à déterminer quelle quantité il 

est nécessaire d’ajouter à la cause extérieure de la vision, c’est-à-dire la lumière, 

pour donner lieu à une sensation nouvelle. On croit avoir constaté de combien la 

source de lumière doit être augmentée pour qu’une sensation nouvelle soit 

perçue. On pense avoir établi que les quantités dont la source lumineuse doit être 

augmentée pour donner lieu à une sensation nouvelle sont toujours 

proportionnelles aux quantités de ces causes. Si la cause de la lumière devient 1, 

10, 100, pour qu’une sensation distincte soit éprouvée, il sera nécessaire que la 

différence soit, dans le cas où la cause est 10 au lieu de 1, 10 fois plus grande, etc. 

On pense pouvoir arriver ainsi à la mesure de la sensation (Fechner) ; mais nous ne 

connaissons que l’accroissement de l’excitant, et non celui de la sensation1. 
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1Les connaissances1 acquises par les recherches de la psychophysique ne sont 

pas la connaissance véritable de la pensée, la connaissance des idées que la 

pensée forme, la connaissance réflexive. La méthode qui convient à la 

connaissance de l’esprit, sans laquelle cette connaissance ne peut s’établir, est 

une méthode d’analyse et de réflexion. 

Tout connaissance a pour méthode l’analyse : savoir est déterminer ce qu’on 

connaît pour pouvoir le rattacher à ce qui l’explique, à ses causes. La méthode 

des mathématiques est une méthode d’analyse : la recherche de la vérité d’une 

proposition mathématique ne peut se faire que par cette méthode. De même, 

expliquer une pensée est se rendre compte de ce qu’elle est. 

Mais il y a différentes formes irréductibles de l’analyse : l’analyse du 

mathématicien n’est pas l’analyse matérielle du chimiste : elle est idéale, 

décompose une proposition en ses parties, remonte aux propositions que cette 

proposition suppose nécessairement. L’expérience n’a rien à faire dans les 

recherches du mathématicien comme dans celles du chimiste, du physicien. 

Cependant l’analyse du mathématicien comporte quelque chose qui ressemble à 

l’observation, l’induction : le mathématicien doit voir par l’imagination comment 

les éléments de la proposition qu’il considère sont contenues en elle ; il y a pour 

lui une vérification idéale. La méthode d’analyse des mathématiques est en 

résumé une méthode de vision. 

L’analyse philosophique est toute différente : c’est une analyse réflexive et non 

intuitive. Qu’est-ce que cette réflexion ? Réfléchir, c’est se détacher de sa pensée 

présente pour en chercher la justification complète, comment elle peut et doit 

être pour l’être parfaitement ; c’est chercher la parfaite intelligibilité de ce 2que 

l’on pense. Le mathématicien se propose seulement de découvrir les conditions 

hypothétiques de la vérité des propositions qu’il veut établir ; il suppose que ces 

propositions sont données, sont vraies indépendamment de sa pensée, et qu’il 

n’a qu’à chercher l’ordre dans lequel elles s’enchaînent indépendamment de lui ; 

sa méthode n’est donc qu’une méthode passive. Le psychologue veut au 

contraire connaître la pensée même, savoir ce qui fait que chacune de ses 

pensées est une pensée pour lui, prendre conscience de la nature de la pensée 
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dans l’acte de pensée imparfait qui se manifeste alors. L’analyse du psychologue 

n’est donc pas une analyse objective, ni matérielle, ni idéale ; elle ne consiste pas 

à chercher, ni ce qui a été donné nécessairement avant le fait observé, ni ce que 

supposerait une conséquence supposée vraie ; elle consiste à chercher à 

l’occasion de la pensée présente en quoi doit consister la pensée parfaite qui 

seule rendrait entièrement intelligible cette pensée particulière. Elle ne consiste 

pas à reconnaître dans cette pensée des éléments qui y seraient nécessairement 

impliqués. Dans la pratique de la réflexion, jamais l’esprit ne trouve les éléments 

de son analyse comme quelque chose de nécessairement donné en lui ; il faut 

qu’il les invente, qu’il les conçoive. Le propre de la réflexion est de chercher dans 

la pensée une nécessité indéterminée, de déterminer dans la pensée un 

mouvement par lequel elle s’échappe de ces nécessités qu’elle avait d’abord 

conçues1 comme ultimes. La réflexion est une méthode d’invention. La 

connaissance véritable de la pensée est une méthode pour créer en soi la pensée 

parfaite. 

L’objet à connaître ici, c’est la pensée même. Comment la connaître ? Dans ses 

actes, en partant de ses actes. Nous ne connaîtrions pas la pensée si elle ne nous 

était pas donnée d’abord dans une certaine mesure. Mais les pensées produites 
3avant la réflexion de la pensée sur elle-même ne réalisent pas la pensée 

parfaitement. D’un acte quelconque de la pensée on peut toujours partir pour 

découvrir la nature de la pensée humaine ; car le véritable objet de notre étude 

est, non pas l’acte même, mais la pensée qui cherche cet acte ; on présuppose 

d’abord que la pensée existe ; elle sait qu’elle est réelle dans l’exercice qu’elle 

fait d’elle-même ; nous cherchons à étudier l’idée que la pensée a d’elle-même 

dans l’étude qu’elle fait de ses actes. Ce qui me permet d’étudier un acte de 

pensée, c’est qu’en l’étudiant je fais un acte de pensée, et je le sais ; c’est qu’il y 

a une manière de comprendre la pensée qui se justifie par elle-même. En réalité 

donc je n’observe la pensée dans les pensées que je fais que parce que j’éclaire 

ces pensées de l’idée que j’ai de ce qu’est penser. 

Mais cette idée même, je ne la puis connaître par l’observation intérieure ; car 

cette connaissance présuppose une connaissance antérieure de ce que c’est que 

penser. Sans doute nous ne pouvons jamais découvrir dans une observation 
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intérieure ce que c’est que penser, mais par le fait même que nous le cherchons 

nous le savons : toute recherche sur la nature de la pensée présuppose la 

certitude de la pensée ; je ne sais pas ce que je cherche, mais je sais que je dois le 

penser. Cette connaissance antérieure impliquée par la recherche de la 

connaissance de fait est une connaissance idéale qui consiste à affirmer, non que 

la pensée est, mais qu’elle doit être. 

Il y a plusieurs moments successifs dans la méthode de réflexion. Le véritable 

objet de l’analyse réflexive n’est pas le fait de pensée particulier dont elle part. Le 

véritable objet, que celui-là introduit, est l’idée que nous avons de la pensée. 

Nous savons que nous pensons, qu’est-ce que penser ? 

4Le premier moment de la méthode décompose l’idée de la pensée dans celle 

de ses formes nécessaires, irréductibles. Cette décomposition doit aller jusqu’à 

nous faire saisir dans la pensée ce qu’elle suppose en dehors d’elle-même. 

Analysant l’idée de la pensée, nous y découvrons l’idée de la connaissance, l’idée 

du sentir, l’idée de l’agir. Sentir n’est pas penser, mais ce sans quoi la pensée ne 

se conçoit pas. La pensée ne se conçoit pas par la réflexion sans concevoir en elle 

des modifications qui sont données indépendamment d’elle-même. La pensée 

doit nécessairement subir des modifications, penser suppose sentir. De même 

penser suppose quelque chose en dehors de la pensée même en tant qu’elle se 

connaît. La pensée ne saurait se concevoir comme ce qui se suffit, sans quelque 

chose de supérieur encore : penser suppose agir. Penser suppose avant tout 

connaître, c’est-à-dire penser le vrai, ce qui ne saurait exister sans un pouvoir 

inhérent à la pensée de s’affranchir d’elle-même et de l’idée de la vérité pour se 

demander les raisons de ce fait qu’elle affirme être vrai. Affirmer quelque chose 

comme vraie, c’est reconnaître cette chose comme indépendante de la pensée. 

Mais cet acte de saisir la vérité ne saurait être conçu1 comme se suffisant à lui-

même et suppose qu’il y a au-dessus de cet acte quelque chose de supérieur, qui 

saisit cet acte et qui est la pensée même, qui saisit le vrai. Cette dernière action 

ne doit dépendre que d’elle-même. 

Il y a donc dans la pensée trois idées irréductibles à une classe commune. 

L’analyse de l’idée de la pensée nous indique qu’il y a une matière qui peut être 

appelée élément de la pensée, qu’elle subit et qu’elle conçoit comme 
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indépendamment d’elle. Nous reconnaissons la nécessité qu’il y ait de la pensée 

un aspect matériel. Puis nous reconnaissons1 dans la pensée comme la 

constituant 5elle-même2 des déterminations nécessaires : c’est là la connaissance 

des formes nécessaires de la pensée. Enfin, au-dessus de cet aspect de la pensée 

sous lequel elle s’apparaît à elle-même comme un système d’idées, il y en a un 

autre dans lequel elle s’affirme comme supérieure à ces formes nécessaires. De 

cette distinction résultent les degrés ultérieurs par lesquels la psychologie devra 

s’élever à l’aide de la méthode indiquée. 

En effet, cette division est la distinction des degrés mêmes de la vie pensante. 

Toute pensée commence à la sensation ; elle sent, elle subit les choses en soi-

même. La connaissance de la pensée par la réflexion après les moments qu’elle 

doit traverser consistera dans l’analyse des fonctions de la pensée rangées selon 

leur degré de perfection à partir du plus bas, qui est celui où la pensée confine à 

la passivité, jusqu’au plus élevé, qui est celui où la pensée se réalise pleinement 

dans l’acte de se juger elle-même. La psychologie se présente alors comme une 

étude progressive de l’esprit qui commence par les degrés inférieurs pour arriver 

aux plus élevés. Dans cette étude, de nouvelles divisions se présentent : dans 

chaque fonction de la pensée il y a lieu de distinguer la matière à laquelle elle 

s’applique, son contenu, des formes par lesquelles cette matière est organisée. 

L’étude de cette matière de la pensée, par exemple de la sensation, est l’étude 

de ce qui dans la pensée est étranger et qui est la condition d’elle-même. Il doit 

alors exister une première étude qui déterminera les lois de fait qui gouvernent 

la matière à laquelle elle s’applique : l’étude de la connaissance suppose l’étude 

de la sensation et de ses lois, étude qui ne peut se faire par la seule réflexion, la 

sensation étant une condition réalisée en dehors de la pensée ; cette étude 

suppose l’observation, l’expérimentation ; l’étude des conditions 6sensibles de 

l’intelligence est une étude physiologique. Mais lorsque le psychologue s’empare 

d’une telle connaissance, il lui assigne sa véritable place par l’interprétation 

réfléchie de cette connaissance physiologique. Cette intervention de la réflexion 

dans l’emploi des données de la science n’est pas la seule. Le psychologue en 

effet, après avoir déterminé les lois physiques de la pensée, doit donner le sens 
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de ces lois, en chercher la raison métaphysique. C’est là la véritable étude 

psychologique de ces lois, qui détermine le rôle de ces lois dans la vie pensante. 

L’étude de chacune des fonctions de la vie pensante, supposant des conditions 

sensibles, veut à son point de départ la réunion de données empruntées à la 

connaissance expérimentale, réunion qui ne peut se faire passivement, mais avec 

l’aide de la réflexion. Puis la réflexion dégage l’idée de la fonction elle-même 

pour la maintenir au-dessus de celle des lois expérimentales par lesquelles elle se 

manifeste. 

D’ailleurs ce n’est là qu’une introduction : l’étude véritable de la pensée est 

l’étude des formes nécessaires qui la constituent. Cette étude seule peut donner 

à la précédente son utilité en la subordonnant à la connaissance de la pensée 

elle-même. Dans chaque fonction essentielle de la pensée, notre étude 

découvrira les conditions inférieures de cette fonction, puis l’idée de la fonction. 

Ainsi nous étudierons la pensée dans l’intelligence, la pensée dans la sensibilité, 

la pensée dans l’action et la volonté. 

La psychologie comprise dans toute son étendue comprend trois parties, trois 

moments distincts : nous avons vu les deux premiers. La première partie est 

l’analyse de l’idée de la pensée, une introduction à l’étude de la pensée concrète. 

La deuxième partie étudie la pensée dans sa vie, et non plus dans son 

abstraction ; c’est 7l’étude de la vie de l’esprit se réalisant dans une nature 

progressive. L’étude de ces degrés de la vie pensante comporte une analyse 

préalable qui détermine dans chacune des formes irréductibles de l’esprit les 

formes nécessaires dans lesquelles il se réalise. Au fond de toutes les fonctions 

de l’esprit, la pensée conçoit une pure passivité de la vie pensante, qui est 

l’action produite dans la pensée par le corps auquel1 elle est liée. Dans l’étude de 

chacune des fonctions de l’esprit il y a donc une partie qui est la recherche des 

lois physiques par lesquelles s’explique la vie pensante ; au fond de toute pensée 

est la sensation, qui est une propriété, dont l’étude est d’ordre physique et se fait 

par l’étude des conditions de cette propriété. Mais la suprématie de la réflexion 

existe toujours, car on étudie moins les faits que les idées par lesquelles ces faits 

sont conçus. 
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L’étude des fonctions supérieures de la vie pensante paraît en elle-même 

dégagée de tout contact avec la physiologie. Mais l’indépendance de cette étude 

est plus apparente que réelle. Comment étudier la raison autrement qu’en la 

distinguant de ce qui n’est pas elle et en l’opposant à ces lois inférieures par le 

concours desquelles la vie spirituelle est seulement rendue possible ? La 

connaissance la plus élevée à laquelle donne lieu l’étude de ces fonctions 

supérieures est l’étude des conditions et du maintien de ces fonctions. On 

retrouve toujours cette dualité : l’étude de la fonction et l’étude des lois 

empiriques par lesquelles cette fonction se réalise. 

La psychologie réflexive n’a donc pas pour objet de pures idées, puisque ces 

idées ne peuvent être étudiées indépendamment des conditions de fait dans 

lesquelles elles se réalisent et indépendamment du rapport qu’elles ont avec la 

réflexion. 

8L’étude des degrés dans lesquels se réalisent les fonctions de la vie de l’esprit 

nous fera trouver la raison du degré inférieur dans le supérieur : nous 

comprendrons par exemple que la sensation est plus que passivité, mais suppose 

une réaction de l’esprit et est intuition, représentation ; nous comprendrons qu’il 

n’y a pas de phénomène spirituel purement passif, mais que l’esprit se donne à 

lui-même une image à laquelle il rapporte l’impression correspondante. Une 

fonction inférieure suppose toujours une fonction supérieure de la pensée. 

L’étude de la vie pensante commencera pour nous à son degré le plus bas. La 

psychologie est la prise de conscience de la pensée par elle-même, cette prise de 

conscience commence par la connaissance des conditions élémentaires de la vie 

pensante, puis elle arrive à la connaissance des trois degrés que la réflexion 

reconnaît dans la vie pensante. 

La troisième partie a pour objet l’esprit pensant ; c’est le troisième moment de 

la méthode réflexive. On revient à la synthèse primitive en reconstituant l’unité 

de la vie pensante, après être partis de l’idée abstraite de la vie pensante et 

<avoir> cherché ses conditions nécessaires, puis étudié la vie propre de ces 

conditions. On revient non plus à l’idée abstraite de la pensée, mais on réalise 

cette idée dans l’acte qui lui donne toute sa valeur. Quelle réalité doit être 

reconnue à la pensée dont on a analysé l’idée et suivi les développements 

progressifs ? La pensée dont on a étudié l’idée et les parties du développement 

de sa vie a-t-elle par elle-même une valeur absolue, et à quelles conditions peut-
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elle l’avoir ? En quoi consiste l’action parfaite de la pensée, dans laquelle elle se 

justifie pleinement elle-même ? Dans cette dernière partie de l’étude réflexive de 

la pensée est l’introduction à la métaphysique. La réflexion qui a été l’instrument 

de la 9recherche le demeure encore ; mais, tandis qu’elle n’était d’abord qu’un 

instrument d’analyse, la dernière question qu’elle a à résoudre la met dans la 

nécessité de se juger elle-même, c’est-à-dire de se demander si l’exercice de la 

pensée dans lequel elle consiste peut se suffire à lui-même, si la vie véritable de 

l’esprit ne consiste que dans un progressif détachement de soi, si elle ne suppose 

pas comme son principe un acte qui soit la condition même de la réflexion, par 

lequel seulement la réflexion se trouve justifiée. Dans sa première partie la 

psychologie analyse l’idée de la pensée dans ses formes progressives ; dans la 

deuxième, la psychologie suit le développement progressif de ces formes 

nécessaires, et là le moteur est l’idée de la pensée parfaite. Comment nous 

assurer de la valeur de cette idée par la réflexion ? C’est sous la présupposition 

que la pensée en nous a une valeur absolue que nous cherchons à déterminer le 

développement de la pensée vers cet état que nous supposons être parfait ; 

c’est-à-dire que c’est par une pétition de principe que la psychologie s’édifie 

ainsi, puisque ce n’est que si nous supposons que la pensée a une valeur absolue 

que nous cherchons à déterminer comment la pensée s’élève du minimum au 

maximum de la réalité. 

Quelle est donc la valeur de cette idée d’une valeur absolue de la pensée ? 

Mais est-il possible d’atteindre en nous par la réflexion lumineuse, faite avec 

l’idée de la perfection de la pensée, une action en laquelle la pensée se trouve 

justifiée, obtienne la certitude de sa valeur ? C’est là la question capitale de la 

psychologie. La réflexion peut-elle assurer la pensée de sa valeur et la tirer du 

doute métaphysique, absolu ? 

Répondre à cette question, c’est décider de la valeur de la psychologie, si l’on 

ne fait que décomposer la pensée telle qu’elle est en nous-mêmes, ou telle que 

nous 10nous figurons qu’elle pourrait être au moyen de l’idée d’une perfection de 

la pensée. 

La psychologie de la réflexion est vraiment la science de la pensée, au sens où il 

convient d’employer le mot science pour la pensée : cette science est une 

connaissance universelle qui porte sur l’idée même de la pensée. Cette 

connaissance n’est pas purement abstraite, car la psychologie ne construit pas 
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son objet, mais le découvre progressivement à la lumière de la réflexion, c'est-à-

dire le pouvoir qu’a l’esprit de se détacher de ses pensées pour s’en demander la 

raison. La réflexion nous fait concevoir toutes les conditions nécessaires que 

supposerait l’affirmation vraie. 

Dans la psychologie considérée comme la réflexion de la pensée, les autres 

formes de la psychologie ont pour rôle de fournir une matière à la réflexion. 

Lorsque ces études de psychologie expérimentales, historiques, physiologiques, 

sont pratiquées pour elles-mêmes, en dehors de toute subordination à la fin 

qu’on se propose dans la connaissance réflexive de la pensée, elles perdent le 

caractère de connaissance philosophique et ne sont plus que connaissance 

scientifique. Les formes de la psychologie autres que la psychologie réflexive sont 

seulement des connaissances expérimentales moins certaines que les autres. 

Cette psychologie étendue comprend la psychologie historique, la 

psychophysique. Chacune de ces parties de la psychologie (historique, 

physiologique ou physique) est une psychologie scientifique, science des 

conditions des manifestations extérieures de la pensée. 
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Divisions de la psychologie. 
Analyse de l’idée de la pensée. 
Les formes et les degrés de la 

vie pensante 
 

11La méthode par laquelle on divise la psychologie est étroitement liée à celle 

suivant laquelle on se propose de la réaliser. Les psychologues pour qui la 

psychologie est une science de faits ne peuvent la diviser que par une 

classification des faits psychologiques ; cette méthode est liée à la conception 

empirique de la psychologie. Telle manière en effet de concevoir la psychologie, 

telle méthode pour la diviser en ses éléments. 

Il y a trois manières de concevoir la division de la connaissance psychologique : 

du point de vue de l’empiriste, qui étudie l’esprit par l’observation, l’observation 

des faits psychologiques peut être conçue comme devant être faite directement 

dans la conscience. Elle peut l’être aussi comme susceptible d’être réalisée 

seulement par le moyen de l’observation objective ; il n’y a alors qu’une 

conclusion des faits psychologiques au moyen de leurs manifestations et de leurs 

conditions objectives ; c’est la manière des positivistes. Enfin on peut faire 

consister la connaissance psychologique dans l’observation intérieure ; cette 

connaissance se subdivise elle-même en deux formes principales, qui résultent 

de la conception que l’on se fait de l’esprit. On peut, avec l’école spiritualiste 

française, considérer l’esprit comme un principe indépendant subsistant en soi, 

dont il y a lieu de découvrir les devoirs, les facultés ; on étudie alors l’âme, c'est-

à-dire le principe spirituel de la pensée, cause et substance de la pensée ; cette 

conception procède du spiritualisme cartésien. En face se place la psychologie 

analytique de l’école anglaise, qui n’étudie pas l’âme comme principe actif et 

libre, mais une catégorie de faits ; il y a pour cette école des faits différents des 

faits physiques, les faits psychologiques, étudiés comme les faits physiques ; 
12l’école française connaît ces faits comme des objets au-delà desquels la 

connaissance psychologique doit élever la pensée ; au contraire l’école anglaise a 

une psychologie expérimentale : le psychologue ne se propose pas d’atteindre au 
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fond de lui-même un être spirituel doué d’un pouvoir susceptible de revêtir 

diverses formes, mais il n’étudie que des faits, qui ne peuvent être expliqués que 

par leurs lois et les propriétés générales que ces lois supposent dans l’objet où 

ces faits se manifestent. La psychologie éclectique française aboutit à la 

détermination des facultés de l’âme ; la psychologie anglaise détermine les 

propriétés de l’esprit ; la psychologie positiviste détermine les fonctions du 

cerveau ou de l’organisme général du système nerveux. Dans ces trois formes de 

psychologie, la méthode employée pour obtenir la division de la psychologie est 

une prétendue méthode expérimentale. Mais suivant1 les conceptions 

métaphysiques qu’apportent dans la psychologie ces écoles, l’objet à découvrir 

est autre, le sens des divisions auxquelles on aboutit est différent. 

Tous ces modes de division de la psychologie consistant dans des classifications 

des faits dits psychologiques ne peuvent donner que des résultats provisoires, 

qu’il faut rectifier suivant les progrès qu’aura faits l’analyse expérimentale, 

l’analyse par l’observation intérieure, l’analyse logique des notions. Toutes ces 

formes de la méthode d’observation ne conduisent qu’à des divisions générales 

de la vie pensante, sujettes à être transformées, simplifiées, systématisées. Ainsi 

que nous l’avons vu, le nom d’observation est impropre2 pour <désigner> le 

moyen par lequel on saisit les rapports des faits psychologiques, tels que le 

raisonnement et le jugement ; la connaissance par laquelle on 13saisit ce rapport 

est une connaissance de réflexion. L’idéal de la connaissance du psychologue 

n’est pas d’observer tous les faits pour généraliser et saisir des rapports ; chaque 

degré de cette connaissance suppose la réflexion, et ce n’est que par le progrès 

de la réflexion que nous saisirons la condition nécessairement rationnelle d’un 

fait. On ne peut obtenir un tel résultat par l’observation. Le psychologue ne se 

contente pas d’observer : il en résulte que dans chacune de ses connaissances se 

trouve impliquée la connaissance totale de la nature de la pensée. 

Par la méthode d’observation, Jouffroy aboutit à la division des facultés de 

l’âme : faculté personnelle, penchants primitifs, faculté locomotrice, faculté 

expressive, sensibilité, facultés intellectuelles. C’est là une division tout 

empirique, que Jouffroy ne donne pas comme définitive. Par faculté personnelle, 

il entend le pouvoir qu’a l’âme de dire moi et de se détacher de ses actes. Les 
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penchants primitifs sont la matière première de ma sensibilité1. La faculté 

expressive est un pouvoir distinct pour Jouffroy. La méthode qu’emploie Jouffroy 

ne peut conduire qu’à une propriété générale ; mais connaître le langage dans la 

vie pensante, et non rattacher ce rôle à une propriété générale ; connaître le 

langage dans la vie pensante, comme pensée, c’est comprendre l’idée du 

langage, et non pas connaître dans la pensée une faculté du langage, qui ne 

serait qu’un fait n’expliquant rien à la pensée et ne s’expliquant pas lui-même. 

Cette faculté au-delà de laquelle on ne remonte pas n’est rien, n’explique rien ; 

ces facultés ne sont autre chose que les propriétés de Bain (méthode 

psychologique anglaise). Par là s’explique le peu de valeur de la méthode 
14employée par l’école psychologique française ; en outre cette école ne 

comprend pas le rôle véritable de la pensée, qui est de s’expliquer tout. 

Suivant Jouffroy il y a deux modes de pensées suivant que la faculté 

personnelle intervient ou non dans la pensée : le mode personnel volontaire et le 

mode naturel. Dans le premier mode seul, il y a autre chose dans la pensée que 

les facultés indiquées ci-dessus. Sans lui, il n’y a dans l’âme que des faits de 

facultés de pensée, mais ces facultés n’existent pas, ne sont pas réalisées. Par 

l’attribution de ce rôle à la faculté personnelle, Jouffroy était sur la voie de 

comprendre que la connaissance que l’esprit comporte ne saurait être une 

connaissance d’observation ; il reconnaît en effet que la psychologie doit 

déterminer des pouvoirs, des facultés2, pouvoirs qui ne sont réalisés que par la 

réflexion. Cette réflexion est aussi l’acte qui saisit les pouvoirs, les facultés3, et 

cette réflexion n’est pas une simple observation. Comment la réflexion peut-elle 

réaliser les facultés de l’âme sans les connaître ? Comment ces facultés que la 

réflexion réalise pourraient-elles n’être connues4 que d’une façon empirique, 

puisque c’est la réflexion qui réalise l’activité de la pensée ? D’autre part Jouffroy 

dit que toutes nos facultés ne sont peut-être que les différentes formes de la 

faculté de sentir. Il y a là une véritable contradiction, car la réflexion est 

précisément cet acte qui embrasse toute la pensée, qui la réalise. 
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Cette psychologie est portée à l’empirisme et sa réalisation est dans l’école 

anglaise, pour laquelle la psychologie est la résolution les unes dans les autres 

des formes de la pensée, et toutes ensemble dans les propriétés générales de 

l’esprit. La classification de cette école (Bain) 15est à trois termes : le sentiment 

(impression des plaisirs et des peines, esthétique ; sympathies ou antipathies 

naturelles irrationnelles, faits de pressentiment) ; la volition ou activité dirigée 

par le sentiment (faits conscients et faits réflexes) ; la pensée ou acte de 

connaître (distinguer, assimiler, retenir). Cette classification est fondée sur 

l’analyse des faits de pensée en vue de les reporter dans trois groupes dont 

chacun se distingue par des caractères irréductibles. Il n’y a pas grande différence 

entre cette méthode et celle de l’école éclectique. Si Jouffroy admet le pouvoir 

personnel, ce n’est pas par l’étude de ce pouvoir qu’il détermine les facultés de 

l’âme, facultés qui ne sont que les propriétés de l’esprit pour Bain, mais qu’il 

considère comme quelque chose de plus que des propriétés. Ces deux méthodes 

sont purement empiriques. 

Il en est de même de la méthode objective d’Auguste Comte. Ce qu’Auguste 

Comte nous donne comme le tableau des divisions de la pensée, c’est le tableau 

des fonctions du cerveau ; la détermination de ces fonctions du cerveau se fait 

par l’étude du cerveau, et aussi par l’observation des phénomènes sociaux, des 

manifestations de la pensée dans la vie sociale, saisissables dans la division de la 

société en groupes dont chacun remplit une fonction propre. Pour reconnaître la 

nature de l’âme, déterminer les fonctions de la pensée, il faut étudier les 

manifestations de la pensée dans les relations des hommes entre eux. Comment 

savoir ce qu’un homme pense en l’étudiant seulement en lui-même ? La 

détermination scientifique de la pensée en elle-même est impossible. On ne peut 

que déterminer un organe corporel duquel dépend la manifestation de pensée, 

et déterminer cette manifestation en elle-même dans ses effets extérieurs. Ce 

qui prouve l’existence dans l’âme d’une fonction comme l’intelligence, c’est 

l’existence dans la société d’un ensemble d’âmes dans lesquelles ce pouvoir 

intellectuel 16se réalise distinctement, devient une chose objective. La 

psychologie individuelle a sa réalisation dans la psychologie sociale. Le plus sûr 

moyen de connaître l’âme humaine est d’observer l’âme du corps social, qui 

n’est que la réunion des âmes individuelles, ce qui rend les propriétés de l’âme 

faciles à observer. De même, pour Platon, l’idée de l’âme est toujours la même, 

qu’elle soit réalisée dans un homme ou dans la société. Mais il existe entre 
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Auguste Comte et Platon une différence : ils envisagent la connaissance de l’âme 

différemment ; Platon parvient à cette connaissance par l’analyse, et par 

l’analyse de l’âme individuelle. Auguste Comte au contraire observe la pensée 

sociale, car il estime que l’âme individuelle n’existe pas distinctement, pour ainsi 

dire. Il existe pour Auguste Comte dix-huit fonctions de la sociologie, fonctions se 

rapportant aux dix-huit fonctions découvertes par Gall. Ces dix-huit fonctions se 

divisent en dix moteurs affectifs, dix penchants ou sentiments primitifs, cinq 

fonctions intellectuelles, trois qualités pratiques. Les moteurs affectifs se divisent 

en penchants personnels (instincts nutritif, sexuel, matériel, militaire, industriel, 

besoin de domination et d’approbation) et en penchants sociaux (attachement, 

vénération, humanité). Les fonctions intellectuelles se divisent en deux groupes : 

intelligence passive ou contemplation (pouvoir de se représenter les choses ou 

les événements : fonctions synthétique ou analytique ; c’est la faculté de savoir 

voir, savoir se représenter) et intelligence active ou méditative (intelligence 

inductive ou intelligence déductive) ; au nombre de ces fonctions intellectuelles il 

indique l’expérience. Les trois qualités pratiques sont : courage, abondance 

(activité), persévérance (fermeté). Les dix moteurs affectifs caractérisés par le 

terme d’impulsion poussent l’individu à l’action et sont dans un homme ce qu’on 

appelle le cœur ; ce sont les premières raisons d’activité. 17Puis les fonctions 

intellectuelles se rapportent au conseil (concilium) et entraînent ensuite 

l’activité ; elles constituent l’esprit. Les trois qualités pratiques constituent le 

caractère. 

Cette classification dédaigne l’exactitude analytique ; aucun de ses termes 

n’empiète sur les autres dans une classification régulièrement faite ; il n’en est 

pas ainsi ici, où bien des termes impliquent les autres. Car la psychologie analyse 

toutes les actions et les ramène à leur source ; Auguste Comte ne le fait pas, ce 

qui rend sa psychologie une psychologie rudimentaire. Les fonctions qu’Auguste 

Comte  détermine ne sont pas des fonctions primitives, mais des déterminations 

presque objectives de ces fonctions primitives. En s’interdisant l’analyse 

réflexive, Auguste Comte réalise des abstractions en considérant comme des 

êtres possédant la durée, et non comme des manifestations transitoires, des faits 

qui ne sont que des manifestations de faits plus simples. La psychologie objective 

est obligée de considérer la pensée comme une chose ayant une nature fixe, 

déterminable une fois pour toutes, alors que la pensée se fait, et par la réflexion 

peut se défaire, se résoudre en ses abstractions. Mais cette psychologie objective 
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ne fait pas usage de la réflexion : d’où cette fixation de la pensée dans chacun de 

ses prétendus éléments fixes ; cette fixation vient aussi de la localisation de 

certaines manifestations de la pensée. 

Au contraire la psychologie étudie les faits de pensée pour les résoudre en 

leurs éléments, au lieu de se contenter d’observer le rapport de dépendance qui 

peut exister entre certaines fonctions de la pensée et certains organes matériels.  

Si nous exceptons la division de Jouffroy, qui espère arriver à l’unité par le 

progrès de l’analyse (il a trouvé encore six facultés), ces classifications sont des 

classifications en trois groupes irréductibles où l’on retrouve en somme 18cette 

division : sentiment, intelligence, action. 

Platon distingue dans l’âme trois régions : celle de l’intelligence, celle du cœur, 

celle des sens (nouj, qumoj, epiqumia).<noûs, thymos, epithumia> Par le cœur, 

Platon entend le pouvoir qu’a l’âme d’éprouver des sentiments généreux régis 

par la raison, par lesquels l’individu est porté à vivre d’une vie désintéressée? Il y 

a donc une forme d’activité accompagnée de sentiment par laquelle l’âme 

s’élève au-dessus de la sensualité, des instincts corporels. Mais il existe aussi une 

forme d’activité où cette sensualité réside (sensualité) : faculté de connaître, 

faculté d’agir en éprouvant des sentiments raisonnables ou déraisonnables, 

généreux ou égoïstes, telle est la division de Platon qui ne correspond pas tout à 

fait à la division usuelle. Toutefois le qumoj <thymos> est le pouvoir de se 

déterminer sans être déterminé, c'est-à-dire d’agir. 

Aristote aussi distingue dans l’âme trois pouvoirs, ou plutôt trois âmes : l’âme 

végétative (to treptikon <to treptikon>, pouvoir de se nourrir et de se 

reproduire), l’âme animale (composée de la faculté de sentir et de celle de se 

mouvoir : to aisqhtikon, to kinhtikon kata topon <to aisthètikon, to kinètikon 

kata topon>), l’âme pensante. Cette division ne se rapporte pas à la précédente 

ni aux divisions modernes. Par âme, Aristote entend le principe de la vie : d’où 

l’introduction, comme premier pouvoir, du pouvoir nutritif. L’âme animale est la 

sensibilité et l’activité motrice ; il ne s’agit pas de la faculté de sentir au sens 

d’éprouver des plaisirs ou des peines, mais du degré inférieur de l’intelligence. Le 

point de vue de la philosophie d’Aristote est l’union de l’âme et du corps ; c’est le 

point de vue opposé à celui de Descartes, qui ne voit dans cette union qu’un 

simple fait, et pense qu’il n’y a pas d’action de l’âme sur le corps. Pour Aristote, 
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ce qui pour Descartes n’est qu’un fait 19contingent d’où l’on ne peut partir1 pour 

interpréter la nature, ce fait de l’union de l’âme et du corps, c'est-à-dire de 

l’existence de l’homme doit être généralisé : c’est le fait universel. Pour Aristote, 

le premier sentiment que le corps prend de son existence est l’âme. Aristote 

considère la matière et l’esprit comme unis par des degrés indéfinis ; au 

contraire, Descartes estime que la matière et l’esprit sont très nettement 

séparés. Descartes, avec Platon et Kant, est un pur spiritualiste : la pure pensée 

est indépendante ; il existe dans l’homme un principe absolument indépendant 

du corps. La classification d’Aristote n’est qu’une division des fonctions de l’âme, 

considérée non seulement comme être pensant, mais encore comme le principe 

universel de la vie dans la nature. Ce n’est pas seulement l’âme humaine 

qu’Aristote explique, car pour lui toutes les formes de la vie sont liées, et, dans 

l’âme humaine, il y a superposition de trois âmes : la dernière, l’âme humaine, 

l’âme pensante, contient en elle comme sa matière l’âme animale et l’âme 

végétative. C’est là la théorie même du devenir naturel, théorie métaphysique. 

Pour le spiritualisme au contraire, l’âme n’est qu’un principe pensant, être 

distinct, absolu, individuel mais participant à la pensée divine, absolue, et comme 

elle, indépendante de la nature à laquelle elle se trouve accidentellement unie. 

Pour Aristote, la pensée est l’acte de la nature, de la matière, c'est-à-dire la 

matière réalisée. Au sommet de la hiérarchie se trouve la pensée qui en est la 

parfaite réalité, et qui a des expressions successives dans les formes par 

lesquelles elle passe pour se réaliser, formes qui sont les âmes des êtres. Il y a un 

très grand rapport entre cette conception et celle de Spinoza ; Spinoza définit 

l’âme l’idée du corps. Il y a deux idées du corps : l’idée obscure, le sentiment 

confus de la vie, de l’existence du corps ; en outre, plus le corps est parfait, moins 

il subit l’action des causes extérieures, et ce qui constitue cette perfection, c’est 

la 20pensée ; la perfection d’un corps organisé, c'est-à-dire la perfection de son 

âme consiste dans le pouvoir qu’a son corps de produire beaucoup d’actions, de 

mouvement ( c'est-à-dire que la perfection de l’âme consiste dans l’extrême 

mobilité du corps). Mais Spinoza considère la vie du corps comme consistant 

dans les mouvements qui s’y produisent, s’y succèdent et s’y déterminent 

indépendamment de l’action de l’âme. Pour Aristote au contraire, il n’y a pas 

indépendance du corps : ce qu’il y a de réel dans le corps, ce sont des formes 

                                                                 

1  parler C 
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inférieures de l’âme pensante, et la tendance à parvenir à cette âme pensante. 

Pour Spinoza et pour Aristote, contrairement à Descartes, le corps et l’âme sont 

entièrement unis. La division d’Aristote est une détermination des degrés de la 

vie pensante, c'est-à-dire de la vie même. 

Parmi les modernes, nous trouvons dans Descartes les facultés de l’âme 

distinguées en deux groupes : celles qui appartiennent en propre à l’âme 

(entendement et volonté) et celles qui appartiennent à l’âme par accident, par 

suite de son union avec le corps. Les premières forment l’âme pensante ; les 

deuxièmes composent l’âme humaine, qui contient la sensibilité, faculté de 

percevoir des sensations par les sens. Les sens, l’imagination sont dans l’âme 

uniquement à cause de la vie corporelle. La connaissance humaine ne consiste 

pas constamment dans la pure pensée ; il y a la connaissance pure, qui consiste 

dans la seule intuition des idées qui appartiennent à la nature des idées ; la 

connaissance résultant du concours de l’entendement et de l’imagination, 

s’appliquant aux données des sens (actions expérimentales et mathématiques, 

ces dernières s’appliquant à l’imagination). 

21
De même Bossuet distingue les facultés supérieures ou intellectuelles 

(entendement et volonté) dont l’action donne les opérations intellectuelles, et 

les facultés sensitives (cinq sens, sensibilité au plaisir et à la douleur, sens 

commun et imagination). Le sens commun est une faculté de sentir dont l’effet 

réunit en un tout les sensations venant d’un seul objet, et distinguées par les 

sens. Cette idée n’est pas personnelle à Bossuet ; pour Aristote, l’organe du sens 

commun était le cœur ; pour Descartes, le siège du sens commun était dans le 

cerveau. Pour Bossuet, le sens commun et l’imagination sont deux facultés 

intérieures, deux sens intérieurs. L’imagination est la faculté de se former des 

images des choses à l’occasion des modifications produites par ces choses dans le 

cerveau. 

Leibniz distingue dans l’âme deux facultés : l’entendement et le désir. Par 

entendre, Leibniz veut dire connaître, il désigne par entendement l’intelligence, 

et non pas seulement, comme Descartes, la faculté d’apercevoir. Ce que Leibniz 

appelle l’appétition (désir) est la tendance à passer d’une forme à une autre plus 

parfaite. Cette faculté se rapporte à la cause finale d’Aristote. Dans 

l’entendement, Leibniz distingue deux degrés : l’aperception et la perception ; le 

premier degré est l’acte de connaître, c'est-à-dire de s’expliquer au moyen des 
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principes, dans sa forme supérieure. La perception est un mode inférieur de 

connaissances, qui n’est que l’acte de sentir. 

Locke ramène les facultés de l’âme à la sensation et à la réflexion, au pouvoir 

d’être modifié et au pouvoir de réfléchir1 sur les actions qu’entraînent en nous 

ces modifications. La sensation nous fait connaître le monde extérieur, la 

réflexion le monde intérieur. Mais pour Locke la réflexion n’est pas personnelle, 

comme pour Jouffroy ; Locke ne conçoit pas l’indépendance dans la pensée, qui a 

une nature à elle ; aussi est-ce un sensualiste. 

22Condillac réunit toutes les facultés de l’âme dans la sensation. Tout ce qui 

n’est pas sensation est abstraction de la sensation. 

Chez Kant nous trouvons pour la première fois distinguées nettement dans 

l’âme, considérée comme la pensée unie à un corps, trois facultés : sensibilité 

(impression des plaisirs et des peines), intelligence (faculté de connaître), 

volonté. 

Nous retrouvons cette division chez Jouffroy.  

Maine de Biran distingue trois degrés de la vie pensante : la vie animale, la vie 

humaine, la vie divine. Par ordre humain, Maine de Biran entend les pensées, les 

sentiments, les volontés, qui résultent dans l’âme de la connaissance par 

raisonnement, de la connaissance accompagnée de conscience. C’est dans la vie 

morale que se réalise la vie divine. Maine de Biran distinguait dans l’âme deux 

pouvoirs, deux actes primitifs, l’un passif, l’autre actif : sentir et vouloir. Pour 

Maine de Biran, connaître est une opération intermédiaire de la volonté, d’une 

valeur toute relative. L’activité de la pensée consiste dans sentir et agir. Cette 

conception retire à la pensée son caractère de nécessité ; si sentir et agir existent 

seuls et se combinent, les formes de la pensée ne sont pas alors réelles. Ce qu’il y 

a de réel dans la pensée, c’est ce qu’elle sent et ce qu’elle agit. Mais d’où 

viennent alors ces formes ? Que devient la pensée, si la forme sous laquelle elle 

se conçoit disparaît ? Sentir et agir d’ailleurs se rapportent à des modes de la 

pensée. Sentir se subdivise en deux actes : intuition, sensation ; il y a deux formes 

                                                                 

1 Locke ramène les facultés de l’âme à la sensation et la réflexion au pouvoir d’être 
modifié, et au pouvoir de réfléchir C 
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de la sensibilité, de la pure passivité. L’intuition est la sensation représentative ; 

la sensation est le plaisir ou la douleur. 

De toutes ces divisions, nous devons conclure que, d’une part il y a une 
23tendance à coïncider de deux manières : par la distinction dans l’âme de trois 

sortes de faits (faits de sensibilité, faits intellectuels, volonté ou activité) ; d’autre 

part plusieurs classifications consistent à distinguer dans la vie pensante des 

degrés par lesquels elle passe successivement. Mais les termes qui entrent dans 

les classifications sont fort différents : ici il s’agit d’une distinction de plusieurs 

âmes, là de plusieurs parties de l’âme, ailleurs de facultés, d’une simple 

classification de faits. Toutes ces divisions ne sont pas fondées sur l’analyse 

réflexive de l’acte de penser, nous faisant saisir les lois de cet acte, les formes 

nécessaires sous lesquelles il se présente. Cette analyse nous fait comprendre le 

sens de toutes les divisions qui peuvent être faites de la pensée, de la vie 

pensante, de la vie pensante dans ses rapports avec l’être. La connaissance 

réflexive de la pensée nous conduit à comprendre de combien de manières on 

peut considérer la division de la pensée suivant ce qu’on entend par ce mot « la 

pensée ». Du point de vue de la réflexion, toutes les classifications de la pensée 

ou de l’âme doivent apparaître comme se rangeant dans un ordre déterminé. 

Une division de la pensée dans tous les sens du mot suppose à son principe 

une analyse de l’idée même de la pensée ; c'est-à-dire que la connaissance des 

pouvoirs de l’âme, des formes, des degrés de la vie pensante doit partir de 

l’analyse de l’idée de la connaissance. Car, comment pouvons-nous connaître la 

pensée, dans le sens quelconque du mot, soit qu’il s’agisse de la pure action de 

laquelle la pensée résulte, soit qu’il s’agisse de la vie pensante à tous ses degrés, 

sinon par l’action de l’intelligence, par la pensée (au sens de l’action de laquelle 

la connaissance résulte) ? La connaissance de la pensée ne peut exister que 

comme une conséquence de l’acte même de connaître. Si par l’analyse de l’idée 

de la 24pensée nous découvrons dans cette idée celle de la connaissance jointe à 

d’autres, celles du sentiment, de l’activité, ce ne sera pas de cette idée complexe 

que nous aurons tiré l’idée de la connaissance, qui préexiste en nous avant l’idée 

de la pensée. 

Qu’est-ce que penser ? Dans l’idée de la pensée semblent se trouver 

immédiatement toutes sortes d’idées accessoires, de déterminations 

particulières, comme celles de désirer, imaginer, sentir ; parmi toutes ces idées 
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se dégage celle de connaître. Mais l’idée de la pensée dans laquelle entrent tous 

ces éléments n’est pas l’idée primitive, celle qui se trouve immédiatement 

présente à la pensée même. Avant de savoir ce qu’est sentir, imaginer, désirer, 

se souvenir, etc, avant de considérer tous ces actes comme autant de fonctions, 

de dépendances de la pensée, nous avons de la pensée une idée nette qui est la 

condition de toutes les déterminations que nous croyons rencontrer ensuite. 

Penser, c’est saisir l’être en le déterminant, en le définissant, par conséquent en 

s’opposant à cet être qu’on définit et à la définition qu’on s’en donne. L’idée de 

la pensée qui précède toute autre idée est à la fois une et triple. Elle réunit trois 

éléments distincts : d’une part, l’idée de l’être indépendant de la pensée, d’autre 

part l’idée des déterminations que la pensée saisit de cet être, enfin l’idée d’une 

action par laquelle elle saisit ces déterminations dans l’être. Mais l’être que la 

pensée détermine, elle se l’oppose, elle s’en distingue. Elle considère donc qu’il 

est indépendant d’elle ; en tant qu’elle le saisit, elle le subit ; c’est-à-dire que la 

simple analyse de l’idée de la connaissance nous montre dans cette idée trois 

idées irréductibles : celle de subir ou de pâtir ; celle d’agir ; entre les deux, celle 

d’une rencontre de l’action et de la passivité, celle d’une forme, d’une 

détermination. 25Penser suppose déterminer ; déterminer suppose déterminer 

quelque chose comme subi ; en même temps, c’est poser cette détermination, se 

placer en dehors d’elle, au-dessus de cette passivité dont elle résulte. Les trois 

éléments irréductibles de l’idée de la pensée et de toute idée sont ces trois idées 

élémentaires : l’idée de la passivité, l’idée de la forme, l’idée de l’action. De ces 

trois éléments résultent les différents sens dans lesquels on peut prendre le mot 

penser, les différents sens que peuvent avoir les divisions de la pensée. 

Ces idées de sentir, de la forme et d’agir ne sont pas les idées de ce qu’on 

appelle les trois facultés de l’âme : sentir, connaître, agir. Quand on parle de 

sentir, on entend par là le fait d’éprouver une modification agréable ou pénible, 

ou de se représenter une propriété de quelque chose à la suite d’une impression 

reçue. On n’entend pas <par> là la pure idée de la passivité de la pensée dans 

l’acte de connaître. Quand on parle d’une faculté, du pouvoir de sentir, on 

entend par là que l’âme pensante est un être capable de produire certaines 

actions, de tendre à quelque chose. On a déjà l’idée d’un être naturel qui tend à 

devenir tout ce qu’il peut être. On tend alors à déterminer les pouvoirs par 

lesquels il se réalise. Mais l’analyse que nous faisons ne porte que sur l’idée de la 

pensée, et nous ne regardons que ce qui est considéré dans une idée, c’est-à-dire 
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une abstraction. Il n’y a d’idée au sens propre du mot que les formes, formes qui 

supposent une nature d’où on les dégage, et l’action de la pensée qui les dégage. 

Ces trois déterminations ne portent pas sur la nature pensante, la nature en 

mouvement, mais sur l’acte même de la pensée. 

Qui dit faculté dit pouvoir d’agir sur un être donné, et ce pouvoir suppose autre 

chose que de la pensée pure. Dans l’idée de la pensée considérée en elle-même 

ne se trouvent encore que des éléments purement idéaux ; cette forme que nous 
26déterminons, ces trois éléments de l’idée de pensée (le sentir, la forme, 

l’action) ne sont que de pures idées. Or ce que le premier et le dernier 

expriment, c’est l’impossibilité que la pensée ne consiste que dans des idées, 

c'est-à-dire que la forme de la pensée soit quelque chose indépendamment de ce 

qui est donné à la pensée ; d’autre part c’est l’impossibilité que cette forme soit 

quelque chose si elle n’est appliquée à cette matière par un acte qui s’en 

distingue. La pure idée de la pensée analysée donne quelque chose qui n’est pas 

l’idée mais qui applique l’idée, et d’autre part à quoi l’idée s’applique. 

Il ne suffit donc pas de reconnaître dans la pensée trois éléments constitutifs ; 

il faut encore faire une synthèse, comprendre que l’idée de la pensée n’exprime 

la pensée réelle qu’à condition qu’entre ces trois éléments on saisisse un autre 

rapport que le rapport d’idée à idée. Il faut toujours chercher les conditions 

subies d’une pensée ; mais ce n’est pas là la seule explication de la pensée ; il 

faut encore étudier la manière dont elle subit ces conditions ; l’idée de la pensée 

ne peut donc s’expliquer que par elle-même, car nous ne pouvons expliquer la 

forme de la pensée que par une autre forme ; en effet, au moment où nous 

considérons une forme, elle nous est donnée, devient matière, et il en existe une 

idée. Mais nous ne pouvons encore par là atteindre la réalité de la pensée, réalité 

que nous avons supprimée par notre analyse, car elle ne consiste pas dans 

chacun des deux termes que nous avons distingués, mais dans ce qui les réunit ; 

on peut établir tous les états que suppose une pensée, déterminer toutes les 

idées par lesquelles elle se saisit, et cela sans arriver <à> l’idée de la pensée. 

L’idée de la pensée, au moment où elle s’analyse, se saisit elle-même ; c’est là ce 

qui constitue l’action. 

27Nous n’avons pas encore déterminé l’idée de facultés. Comment cette idée 

apparaît-elle dans la pensée ? La pensée réelle est ce qui à la fois « subit, est et 

agit », c'est-à-dire que ce qu’elle subit n’est autre chose que ce qu’elle est vu 
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d’un autre côté ; et ce qu’elle est, c'est-à-dire sa forme, n’est autre chose que ce 

qu’elle produit. Mais dire que ce que la pensée subit, elle le subit parce qu’elle 

est et parce qu’elle agit, c’est dire : sa passivité est dans la dépendance de la 

connaissance et de l’action. 

En résumé, en analysant l’idée de la pensée, nous avons déterminé trois idées 

de la pensée, l’idée de la pensée état, forme, action. Si nous considérons la 

pensée comme état, nous l’étudierons encore dans toute son étendue ; on voit 

en elle une action appliquée à des idées, intelligible, se subissant elle-même, 

c'est-à-dire un mouvement vers l’être ou plutôt à travers l’être. L’idée de la 

nature pensante est l’idée de la pensée, non point en tant qu’elle se fait elle-

même ou en tant qu’elle est, mais en tant qu’elle devient, c'est-à-dire en tant 

qu’elle subit son être, <en tant que> confusément elle le voit et le pose. L’idée 

d’une nature pensante est l’idée de la pensée en tant qu’elle se subit elle-même, 

par conséquent en tant qu’elle n’est pas pleinement réelle ; c’est l’idée de la 

pensée en tant qu’elle est déterminée, non point par ce qu’elle est ni par ce 

qu’elle fait, mais par les conditions nécessaires à ses propres yeux pour qu’elle 

soit et pour qu’elle agisse ; c’est l’idée de la pensée en tant qu’elle n’est pas 

encore, mais elle ne se préexiste de la sorte que parce qu’au fond elle est déjà. 

Cette idée de la nature pensante ne saurait à proprement parler être déduite 

puisque ce qu’elle signifie, c’est ce qui dans la pensée est la condition de l’idée, 

c'est-à-dire ce qu’elle se représente à elle-même comme cette condition ; par 

conséquent l’idée de la nature pensante est essentiellement celle d’une 

représentation par opposition à l’idée proprement dite. 28La nature pensante ne 

saurait être connue, et elle est dans l’idée comme quelque chose de donné dans 

l’idée, avant l’idée, et de quoi l’idée doit se dégager. L’idée d’une nature, ce n’est 

pas l’idée des rapports dans lesquels est saisissable l’action de l’être, mais celle 

de ce qui est susceptible d’être expliqué par ces rapports quoiqu’il ne les réalise 

pas encore complètement. La réalité d’une chose consiste dans ce que sa 

représentation est pour nous la condition d’une pensée par laquelle nous 

poserons ses rapports avec autre chose, et ces rapports n’ont pour nous de sens 

qu’en ce que leur génération successive n’exprime pas toute la réalité de l’objet. 

La nature d’une chose ne saurait donc être connue par une idée ; il n’y a pas 

d’idée de la nature d’une chose, il n’y en a qu’une représentation. L’explication 

d’une chose consiste dans un ensemble d’idées, de rapports, mais si cette 

explication est complète, la nature de la chose est disparue. La nature d’une 
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chose n’a pour nous de sens que par rapport à notre connaissance. Ce que nous 

appelons la nature des choses, c’est la manière dont elles affectent notre 

sensibilité, c'est-à-dire en tant que nous saisissons cette manière comme un fait ; 

mais plus nous connaissons cette nature, plus nous nous l’expliquons, plus la 

manière dont les choses nous affectent cesse d’être un fait ; la chose ne devient 

plus qu’un mécanisme. L’idée de nature est une idée bâtarde (Platon), mais 

nécessaire à cause de l’insuffisance de notre connaissance. 

L’idée de la nature, c’est l’idée du devenir, l’idée de la représentation, l’idée de 

l’appétition, l’idée de la finalité. L’idée du devenir, c’est le développement de 

l’être, mais nous ne pouvons nous expliquer ce développement comme 
29conforme aux lois de l’être et regarder le passage du néant à l’être comme le 

passage de l’être à l’être ; et cette conception est l’idée même du mouvement, 

qu’on ne peut expliquer que comme le passage d’une forme de l’être à une autre 

forme de l’être. 

Quand nous considérons la pensée comme une nature, nous nous la 

représentons comme donnée à elle-même, comme n’étant pas encore 

déterminée à elle-même et tendant à le devenir. Cette idée est l’idée d’un 

résumé extensif de ce qui plus tard se développera sous la forme d’une action 

linéaire ; c’est l’image d’une action future, un résumé replié sur lui-même. Penser 

la nature, c’est nous représenter une action déterminée par la passivité, une 

action passive, susceptible d’être expliquée absolument et dont la réalité 

consiste en cela même qu’elle est susceptible d’explication, mais sans que cette 

explication vers laquelle elle tend soit dès à présent réalisée. La nature est un 

mouvement à travers l’intelligibilité vers la réalité. Ce mouvement ne saurait être 

connu ; il ne peut être que représenté ; en effet, le propre de ce qui est connu, 

c’est d’être et non pas d’être un mouvement vers l’être. Ce qui est en 

mouvement vers l’être, c’est ce qui pourra de mieux en mieux être connu sans 

être entendu ou intelligible, c’est ce qui se présente. 

Avec l’idée de la nature pensante apparaissent les idées de facultés. Si nous 

considérons dans la pensée autre chose que son idée, la pensée susceptible 

d’être représentée, apparaissent les idées de pouvoirs ou facultés de la pensée. 

On doit distinguer trois idées par lesquelles ces pouvoirs se conçoivent ; si l’on 

conçoit ces pouvoirs en eux-mêmes, ce ne sont plus que des formes ; si l’on 

considère la pensée comme une nature, un mouvement vers l’être, apparaissent 
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les idées de propriétés et de facultés. La propriété est le pouvoir d’agir 
30considéré comme ayant ses conditions dans la nature donnée. La faculté est le 

pouvoir d’agir en tant que considéré comme dépendant d’une action supérieure 

de la nature. 

Toute connaissance de la pensée consiste à y déterminer des propriétés, si l’on 

explique ses actions par des conditions, c'est-à-dire par des propriétés de la 

nature, qu’elle considère comme donnée indépendante d’elle. L’expliquer par les 

facultés, c’est l’expliquer par ses formes nécessaires, en tant que considérées 

comme n’étant rien sans la pensée, comme réalisées dans une nature. Les degrés 

de la vie pensante sont les formes par lesquelles nécessairement la pensée 

conçoit qu’elle passe à travers la connaissance abstraite, pour s’élever à la 

parfaite réalité que celle-ci suppose. Dans l’idée de faculté, entre l’idée d’une 

possibilité d’action, de développement progressif ; l’idée de faculté ne saurait se 

rattacher à la pensée pure, mais à la pensée en mouvement, en devenir. L’idée 

de ces facultés est l’idée des formes de la pensée considérées dans leur 

application à une nature qui se développe, c'est-à-dire l’idée de l’intelligence. 

L’idée du sentir et l’idée de l’action se rapportent à l’idée du devenir dans la 

pensée. 

À l’idée de la forme correspond l’intelligence, qui est la faculté de déterminer 

l’être, de lui assigner une forme, de reconnaître ce qu’il est, de s’en rendre 

maître en le circonscrivant. L’idée de cette faculté se rapporte à l’idée de la 

nature pensante, considérée dans son mouvement vers la détermination de 

l’être, et c’est ce qui la distingue de l’idée de la forme. Puisque la nature 

pensante est en mouvement vers 31l’être, il faut qu’avant qu’elle ne l’ait atteint, 

cet être qu’elle affirmera préexiste en elle, il faut qu’il y ait en elle les conditions 

nécessaires pour qu’elle se meuve vers lui. Si l’on considère la nature pensante 

en tant que ce qu’elle n’est pas encore, il y a en elle le pouvoir de le devenir1, 

cette nature a en elle l’activité. L’activité est la faculté de devenir, c'est-à-dire de 

réaliser progressivement l’être. L’intelligence est la faculté de saisir l’être, mais 

cet acte de saisir l’être se fait peu à peu et progressivement. 

Cette action que la nature pensante développe et qui tend vers l’être ne part 

pas de l’être, ne s’explique pas par l’intelligence, qu’elle a pour effet de réaliser. 
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Si l’intelligence expliquait cette activité, qu’elle a pour effet de réaliser, cette 

activité n’aurait plus de raison d’être, puisque l’intelligence posséderait son 

objet. Le mouvement de la nature pensante vers l’être ne s’explique donc pas par 

la faculté de connaître qui lui est inhérente ; car le mouvement et l’intelligence 

sont exclusifs l’un de l’autre. Nous ne connaîtrions pas progressivement si nous 

n’y étions déterminés par autre chose. La raison de notre activité ne peut se 

trouver que dans l’acte de connaître, qui n’est que la suite de l’activité et ne 

l’explique pas. Nous devons donc concevoir dans la nature pensante une 

puissance passive d’être déterminée à l’action, puissance qui est la sensibilité au 

plaisir et à la douleur. La nature pensante se développe parce qu’elle y est 

sollicitée par l’idée de trouver un état plus agréable que celui qu’elle possède. 

Activité et sensibilité sont choses inséparables, c’est la faculté jointe à la 

propriété. La sensibilité est en effet une propriété, et si par l’analyse, dans l’idée 

de la nature pensante, nous découvrons l’idée du pouvoir de sentir, ce n’est pas 

comme cette réalité vivante du sentiment que nous éprouvons, mais comme une 

raison nécessaire d’une détermination qui nous pousse à l’action au défaut de la 

possession intellectuelle du  but vers 32lequel elle tend. 

Sensibilité et activité sont inséparables. Pour agir, il faut sentir (il s’agit ici de 

l’activité naturelle et non de l’idée abstraite d’action). On ne peut s’expliquer 

comment la pensée tend vers une fin si elle n’en a le sentiment ; ce sentiment est 

le désir. L’idée de l’activité en mouvement est l’activité accompagnée par le 

désir. Mais désirer suppose souffrir et pouvoir échapper à la souffrance pour 

atteindre un but qu’on connaît en partie du moins. De même il est impossible de 

concevoir la sensibilité sans une activité. Comment comprendre qu’un être 

souffre autrement qu’en concevant que quelque chose survient en lui qui est 

contraire à l’action qui le constitue ? Qui dit sensibilité dit implicitement action 

favorisée ou contrariée. La sensibilité naturelle implique l’idée abstraite de 

sentir : sentir le plaisir ou la peine est toujours sentir, c'est-à-dire être modifié. 

Mais comment comprendre qu’un être soit modifié, subisse, si l’on ne se 

représente par cela même une action qui est modifiée par la sensation, dont la 

sensation vient déterminer les contours ? Le plaisir et la peine supposent donc 

l’activité. 

L’activité ne s’explique pas par la connaissance distincte, sans quoi elle ne 

serait pas l’activité en mouvement, en devenir ; mais il faut cependant qu’elle 

suppose une intelligence. Comment concevoir une action, si l’on ne conçoit que 
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les étapes du développement vers lequel elle se dirige lui sont présentes, 

représentées ? Sans doute, ce n’est point la connaissance distincte de ce qu’elle 

sera qui la détermine à le devenir, mais au désir qui la détermine doit se joindre 

une représentation de la fin vers laquelle il tend et une affirmation 33de la 

possibilité de cette fin, c'est-à-dire une affirmation de l’être. On ne peut 

comprendre une activité sans la représenter comme supposant une 

représentation de son objet comme possible. Il n’y a donc pas d’être sentant qui 

ne soit actif, et cette activité implique un degré quelconque de la connaissance. 

L’idée de l’intelligence comme faculté de connaître implique celles d’activité et 

de sensibilité. On ne conçoit pas que la nature pensante se meuve vers la 

connaissance si elle n’est déterminée à cette action par les sentiments qu’elle 

éveille en elle. Connaître est chercher un plaisir. L’intelligence ne peut exister 

que dans une pensée en mouvement, c'est-à-dire dans la pensée naturelle et non 

dans la pensée pure. De ce que l’intelligence suppose la sensibilité, il ne résulte 

pas que la pure pensée ne peut exister, car cette pure pensée est la fusion de ces 

trois choses : acte de comprendre, acte de sentir, mouvement. 

La considération de la nature pensante d’où nous avons tiré les facultés de 

l’être pensant nous conduit à considérer les degrés de la vie pensante, puisque la 

nature pensante suppose le mouvement de l’état passif à l’action. Après avoir 

distingué trois facultés, nous devons refaire cette distinction en étageant ces 

facultés, distinguer dans chaque faculté plusieurs degrés solidaires l’un à l’autre 

de réalisation, suivant que dans ces trois facultés l’activité prédomine plus ou 

moins. 

Dans l’intelligence, à la sensibilité correspond le degré inférieur de l’acte de 

connaître, qui est la représentation, acte en apparence purement passif, mais qui 

suppose une activité de l’esprit, à l’occasion de laquelle l’esprit se dessine les 

figures étendues des objets qui affectent ses sens ; il 34considère que sur ces 

objets ainsi figurés, son esprit a prise, c'est-à-dire qu’il peut modifier les 

sensations qui lui viennent de ses objets en obéissant aux lois de l’étendue et de 

la matière. - Le second degré, qui correspond à l’intelligence, est l’entendement, 

dont l’acte est l’expérience : entendre, c’est déterminer les lois de la nature des 

objets qu’on se représente, c’est s’expliquer ces objets, les phénomènes qui s’y 

passent. - Le troisième degré, qui correspond à l’action, est la raison : pour 

s’expliquer les objets représentés, déterminer entre eux des rapports, il faut 
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poser la réalité de ces objets, la réalité de ces rapports. Cet acte par lequel la 

pensée pose l’être, la vérité, est l’acte de la raison. L’acte de la représentation 

suppose confusément l’entendement ; nous ne pouvons nous représenter un 

objet sans concevoir que cet objet a des rapports avec ce qui l’entoure ; de 

même l’entendement suppose la raison. Mais nous pouvons nous tenir à l’un de 

ses degrés, selon que la pensée manifeste de plus en plus son activité. 

De même dans la sensibilité : émotion (plaisir ou peine déterminés en nous 

indépendamment de toute connaissance), passion, sentiment. 

Dans l’activité, trois degrés : impulsion (instinct et habitude), volonté et liberté 

(activité réfléchie). 

Il y a donc neuf formes de la vie pensante, trois degrés de la réalité. Au-dessous 

de ces degrés se trouve l’état passif qui n’est que conçu1 par la pensée, et non 

atteint : au-dessous de la sensibilité est la sensation ; au-dessous de l’émotion est 

la pure affection ; les deux choses supposant l’impression ; enfin, au-dessous de 

l’impulsion est l’appétit. Dans cette forme de la vie spirituelle, nous nous bornons 

à percevoir, à nous représenter, à faire agir notre imagination. 35Ce qui 

caractérise cet état, c’est l’inertie de la volonté. Ce degré inférieur est celui de la 

demi-conscience. Cette forme de la vie pensante existe dans le rêve, où nous 

pouvons perdre l’idée du moi ; et c’est l’évanouissement de l’idée du moi qui 

caractérise ce degré inférieur de la vie pensante. On peut cependant, même dans 

cet état, avoir l’idée du moi, mais c’est alors une pensée que l’on subit et non 

une idée que l’on contrôle. Au contraire, la vie de l’entendement est la vie de la 

conscience. 

Nous n’avons analysé là que la pensée humaine, la pensée abstraite en tant 

qu’elle se réalise dans sa réaction contre la sensibilité. Dans la représentation, 

cette réaction est à son début et peut faire défaut. Au contraire, au degré 

supérieur de la vie pensante, l’obstacle contre la pensée paraît évanoui ; mais ce 

n’est là qu’une apparence, car toujours la pure sensibilité joue quelque rôle. 

Entre les trois degrés de la vie pensante, il n’y a de différence que dans la 

proportion où se combinent ces trois éléments de la vie pensante : passivité, 

intelligence, activité. 
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Nous concevons cependant comme possible et nécessaire une forme de 

pensée dans laquelle la séparation de ces trois termes aurait disparu, où sentir 

serait connaître, et connaître agir, créer. Mais nous ne saurions connaître une 

telle pensée par la réflexion. Ce n’est pas faire œuvre de psychologie que de 

déterminer une forme de pensée qu’on ne peut analyser, qui n’a rien de 

commun avec les formes de la pensée que nous connaissons en nous-mêmes. 

L’analyse réfléchie ne peut que nous faire comprendre et1 considérer les 

oppositions où aboutit la connaissance de notre pensée comme provisoires, 

comme apparentes, comme n’exprimant pas la vérité absolue. Le plus haut degré 

du développement que peut atteindre la pensée en nous ne la fait jamais sortir 

des conditions de la pensée naturelle, liée à une nature. 36Cependant, à certains 

moment, il semble que la pensée se détache de la nature, non sous la forme 

d’une abstraction, mais en devenant2 une véritable réalité. Dans ces moments où 

la vie de la raison, où la vie morale s’épanouissent plus complètement dans 

l’âme, la pensée prend conscience positive de ce que doit être une pensée 

absolue dont le propre est de poser l’unité de toute chose. Ce qui constitue ce 

qu’il y a de réel dans ces états momentanés, qui ne semblent donner à la pensée 

que des aperçus fugitifs, ce qui aux yeux de la pensée qui les éprouve les 

constitue, c’est l’affirmation de leur valeur, de leur conformité à quelque chose 

de plus vrai que la pensée qui les forme. Cette vie, la vie divine, est une vie où la 

réalité de Dieu est posée implicitement. Nous ne saurions vivre de cette vie sans 

affirmer qu’elle n’est pas une illusion, qu’elle exprime une vie concrète, c'est-à-

dire une vie pensée. Cette vie est donc une action vivante par participation à 

laquelle sont possibles ces états supérieurs où la raison, la liberté de l’esprit se 

manifestent par des éclairs soudains. Si nous comprenons que les éléments que 

nous trouvons dans notre pensée viennent de même source, si nous comprenons 

la nécessité que la matière de la pensée, c'est-à-dire le sentiment, vienne de la 

pensée même, si nous comprenons que les conditions de la pensée doivent être 

identiques pour s’accorder dans la pensée naturelle, nous affirmons l’existence 

d’une pensée supérieure qui apparaît à la pensée naturelle comme une diversité 

irréductible, et qui ne doit pas être irréductible, car il n’y aurait pas de vérité. 
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En résumé, on peut concevoir la pensée comme une pure logique, comme une 

analyse des formes ; comme une action qui se développe 37et modifie la matière, 

c'est-à-dire comme une psychologie ; enfin existe la métaphysique, étude de la 

pensée en acte, c'est-à-dire la connaissance du sens de la pensée naturelle. 
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37L’intelligence 
 

C’est l’une des trois formes de la faculté de penser (pour la représentation, voir 

le cours des nouveaux). 

L’acte de la perception consiste dans l’achèvement de la représentation par la 

rectification des données sensibles, c’est-à-dire qu’elle consiste dans la 

détermination complète, autant que possible, de la représentation, c’est-à-dire 

d’une certaine forme étendue d’une certaine grandeur, d’une direction étendue 

auxquelles on rapporte les données sensibles. La représentation étant l’acte de 

déterminer un objet sensible, cause des sensations, la perception est 

l’achèvement de cet acte. La représentation existe d’abord sous une forme 

vague : nous ne pouvons éprouver des sensations sans chercher à les rapporter à 

leur cause, à agir sur elles, c’est-à-dire sur leurs causes. Il n’y a pas de sensation 

saisissable dans l’esprit en dehors de cette réaction de l’esprit qui cherche à la 

saisir complètement. Mais à des sensations externes ne se joint qu’une réaction 

très indécise. Aux sensations d’un ordre plus élevé (goût, odorat, ouïe) se joint 

une perception complète, une détermination neuve de ces sensations, qui leur 

attribue un degré et les rapporte à des objets que nous nous représentons. Une 

odeur, une saveur, un son sont des représentations, non par elles-mêmes, mais 

parce qu’étant liés aux autres sens, ils profitent de la précision qui naît du 

rapprochement de ces sensations avec les connaissances que nous acquérons par 

les autres sens. 

A partir de la sensation, la perception se développe par quatre degrés : la 
38sensation subjective, sur laquelle nous n’avons aucune action ; les sensations 

des sens intérieurs (goût, odorat, ouïe), qui ne nous permettent pas de 

déterminer des formes ; les sensations de la vue paraissent liées à la perception 

de la forme, de l’étendue, mais par la vue nous ne connaissons pas 

complètement l’étendue, nous ne connaissons ni la troisième dimension, ni la 

distance, mais seulement les dimensions de la surface (mais cette idée même de 

surface ne saurait exister sans l’idée de la mesure de distance des points de la 

surface ; mais ces distances ne peuvent être connues que si on les parcourt ; la 

distance ne peut donc être connue par la vue, non plus que la surface). La vue, si 

elle ne donne pas immédiatement la perception de grandeur, arrive à donner 
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cette sensation lorsque les sensations qu’elle donne ont été rattachées par 

l’expérience aux perceptions du toucher. Le toucher seul en effet nous fait 

connaître l’étendue : car connaître cette étendue, c’est connaître des grandeurs, 

et connaître des grandeurs, c’est les ramener à la mesure ; or on ne peut mesurer 

qu’en rapportant la grandeur considérée à l’unité, ce que ne peut faire le sens de 

la vue. L’étendue ne se connaît que sous la forme de grandeurs déterminées ; or 

la vue ne nous fait connaître l’étendue que sous la forme de grandeurs 

indéterminées et variables ; la vue est le sens de la mesure des apparences et 

non des choses réelles. Car la mesure réelle ne peut s’effectuer que par la 

superposition, ce qui est impossible au sens de la vue : on ne superpose pas avec 

la vue, mais avec le toucher ; donc la vue ne saurait être sans le toucher. Nous 

n’avons de perception complète que si nous nous assurons par le mouvement de 

la main de la permanence de l’objet. À cette perception complète, nous 

rapportons toutes les perceptions, toutes les sensations inférieures. Les sens 

s’étagent par le degré 39de la netteté de l’action par laquelle nous pouvons varier 

la perception de l’objet. 

La perception est donc une interprétation de la sensation par l’hypothèse de la 

cause extérieure dont elle dépend : nous ne saisirions pas la sensation comme 

réelle si nous ne lui supposions une cause réelle sur laquelle nous pouvons agir. 

La perception peut être définie l’achèvement de la représentation et la 

rectification des idées sensibles à la suite d’un jugement intuitif, rendu possible 

par l’habitude et fondé sur des inférences naturelles, jugement par lequel nous 

déterminons en nature, en quantité et en qualité un objet auquel ces données 

sensibles se rapportent ou une réalité qui les constitue. Entre la perception et 

l’expérience, il n’y a pas seulement une différence de degré. Si même on entend 

par expérience l’expérience vulgaire, il entre en elle l’affirmation d’un rapport de 

causalité entre les objets sur lesquels elle porte, c’est-à-dire d’une loi, et c’est en 

cela que consiste la différence de l’expérience et de la perception : dans la 

perception n’existe pas l’idée de rapports nécessaires, d’une dépendance dans le 

temps. 
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De la connaissance des corps et de leur nature 

Une véritable révolution s’est produite en philosophie le jour où Descartes a 

posé comme principe de sa philosophie que les choses sont en elles-mêmes, sont 

véritablement ce que nous concevons qu’elles sont lorsque nous avons d’elles 

une idée claire et distincte. Ce principe était inspiré directement des 

mathématiques. C’est la pratique de ces sciences qui a conduit Descartes à 

chercher le criterium de la vérité dans l’évidence, la clarté et la distinction des 

choses. Dans ces sciences, l’évidence est la raison supérieure de la vérité. En 

dehors de ces sciences, l’évidence ne règne pas ; la dernière 40raison de croire à 

la vérité d’une chose, c’est la répétition des remarques, et ce n’est pas parce 

qu’on ne connaît pas clairement qu’elles ne peuvent être autres. 

Descartes emprunte sa méthode à l’ancienne logique et aux mathématiques, 

qui lui donnèrent le besoin de ramener toute connaissance à des éléments clairs 

et distincts, d’affirmer que l’évidence est la règle de toute certitude. De là 

Descartes conclut qu’il y a deux substances de nature irréductible, l’esprit et le 

corps. Il est, dit Descartes, évident que je conçois l’esprit et le corps 

indépendamment l’un de l’autre. Le corps est ce qui m’apparaît étendu ; l’esprit 

est ce qui pense. Ce sont deux substances dont la connaissance doit être 

constituée séparément ; mêler les notions qui se rapportent à la connaissance du 

corps aux notions se rapportant à la connaissance de l’esprit ne peut se faire. 

L’objet étendu se conçoit entièrement par lui-même. Le point de départ de 

Descartes, c’est de distinguer des ordres de science. Il ne part pas d’une analyse 

de la connaissance, d’une recherche des conditions de cette connaissance, ainsi 

que fait Aristote, il ne part pas de la recherche, de l’essai d’explication de la 

nature entière considérée dans son unité, mais il aborde la philosophie par le 

côté de la critique de l’esprit. Descartes peut distinguer les différentes sortes de 

connaissances et leurs caractères. 

Cette distinction de deux ordres de réalités ne peut se faire que si l’une de ces 

réalités est devenue objet de science certaine ; cela est arrivé au temps de 

Descartes, où l’on concevait que la connaissance des corps, de l’étendue se 

suffisait à elle-même, connaissance scientifique qui ne consiste que dans la 

connaissance des rapports de grandeurs des corps, la mesure de leurs 
41mouvements dans l’étendue. C’est ainsi que Descartes est amené à concevoir 
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que la véritable nature des corps consiste dans l’étendue et ses modes 

(mouvement). Si l’essence des corps consiste dans l’étendue, on conçoit que 

l’essence de l’esprit, opposé au corps, est en autre chose que dans l’étendue. Le 

spiritualisme chrétien de Descartes consiste dans la distinction de deux êtres 

opposés en nature. 

Cette idée que la nature du corps est dans l’étendue et celle de l’esprit dans la 

pensée (nature qui est connue indépendamment de l’étendue, puisque la 

connaissance de la pensée implique autre chose que la connaissance de 

l’étendue. L’idée innée de l’étendue n’implique pas en effet l’existence de 

l’étendue dans la pensée). Il nous est impossible de concevoir l’étendue du corps 

comme celle de quelque chose de réel sans concevoir que ce que nous 

connaissons de la sorte comme étendue existe en dehors de la pensée. 

L’essence des corps consiste dans l’étendue parce que l’étendue est tout ce 

que nous connaissons clairement et distinctement comme constituant la nature 

de ce qui existe en dehors de notre pensée, ou que nous concevons comme tel. 

Mais lorsque Descartes dit que l’essence de la matière consiste dans l’étendue, il 

ne faut pas entendre que, en connaissant l’étendue, nous puissions connaître 

l’essence des corps tels qu’ils sont en soi, indépendamment de la connaissance 

que la pensée en forme. L’étendue est la véritable nature des corps parce que 

c’est ce que nous y concevons clairement et distinctement, et non pas les 

propriétés sensibles ; mais cela ne veut pas dire que l’étendue est ce qui 

appartient aux choses considérées en dehors de la pensée. 

Toute connaissance vient donc de l’esprit même ; elle est naturelle à 42l’esprit 

et lui vient de la faculté de penser. 

Mais comment sommes-nous fondés à concevoir quelques choses auxquelles 

nous attribuons comme essence l’étendue ? C’est l’expérience seule qui nous 

apprend qu’il y a des corps. Il y a en nous une faculté de sentir, qui nous serait 

inutile s’il n’y avait en nous ou en un autre le pouvoir de produire cette faculté de 

sentir ; c’est là le fondement du réalisme de Descartes, de sa croyance à 

l’existence des corps ; ce fondement, c’est le principe de causalité ; Descartes en 

effet suppose que la faculté de sentir suppose une autre faculté, faculté qui n’est 

pas en nous et même nous résiste ; elle est donc, soit en Dieu, soit en quelque 

autre chose non corporelle ou corporelle. Si elle est en Dieu, Dieu nous trompe 
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en nous faisant croire qu’elles viennent de quelque chose qui a pour essence 

l’étendue. 

La connaissance claire et distincte nous fait connaître l’essence des choses, 

mais ne suffit pas à établir la réalité des choses que nous connaissons ainsi, car il 

faut distinguer entre la vérité possible, abstraite, des idées, et la vérité matérielle 

des choses correspondant à ces idées. Les choses que nous concevons séparées 

peuvent selon Descartes exister séparément les unes des autres par la volonté de 

Dieu. C’est de cette façon que Descartes établit la distinction de l’âme et du 

corps, en supposant qu’il y a un Dieu qui n’est pas trompeur. Descartes fait de 

l’étendue la substance même de la matière. Par matière, il entend la cause des 

sensations, de ce qui dans la pensée est ce qui nous conduit à penser à un 

moment ; c’est la cause de l’élément contingent de la pensée. L’objet de la 

connaissance scientifique est de déterminer ce que la pensée connaît comme 

distinct d’elle. 

43Si l’on présuppose que connaître, c’est saisir une réalité telle qu’elle est au 

dehors de la pensée, il n’y a pas de connaissance certaine. Le problème de savoir 

s’il y a une connaissance certaine possible revient à se demander si la raison que 

croit avoir l’esprit d’être en possession de la vérité peut consister en ce qu’il 

aperçoit dans la chose un signe de vérité qui s’impose à lui. Y a-t-il dans l’objet de 

la connaissance un signe qu’on puisse saisir et qui donne à l’esprit la certitude 

qu’il possède la vérité ? Ce signe de vérité que l’esprit devrait apercevoir dans 

l’objet de la connaissance ne peut être que l’évidence. La découverte d’un tel 

signe, l’évidence, étant chose impossible, il en résulte que le scepticisme est la 

seule conclusion où l’on puisse aboutir. La question de savoir s’il y a ou non pour 

la pensée une certitude revient à se demander si nous devons considérer la 

certitude et l’évidence comme choses connexes et la certitude comme devant 

être déterminée par l’autre (l’évidence). 

Pour Spinoza, l’évidence et la certitude se confondent, et le scepticisme est 

alors impossible ; par cela même que l’acte qui saisit les idées claires et distinctes 

rend ces idées présentes à l’esprit, il n’y a aucune raison de douter de la réalité 

de ces idées. Dans la connaissance, Spinoza supprime le côté de l’esprit, de la 

nature individuelle, de la volonté et de la liberté. 
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Toute philosophie qui considère la vérité comme le rapport des idées entre 

elles ou comme quelque chose d’immanent à ces idées ne peut concevoir le 

doute, même celui qui consiste à ne pas savoir si on connaît clairement et 

distinctement. Il y a deux sortes de doutes : le doute métaphysique, qui ne sait 

s’il y a des choses 44correspondant  à nos idées ; c’est à ce doute que veut parer 

Descartes par la construction de sa métaphysique. Pour Descartes existe la 

certitude métaphysique, qui n’est pas liée à l’évidence comme chez Spinoza ; 

cette certitude consiste dans la certitude absolue, et résulte de la libre action par 

laquelle la pensée a mis sa nature en doute et a rattaché la vérité à sa nature. 

Pour Spinoza, la connaissance se fait ; pour Descartes, nous la faisons. 

Descartes a conçu que la connaissance, même claire et distincte, n’est pas une 

simple intuition de la vérité donnée en elle-même, et qui consisterait dans des 

relations ou dans des idées. Cette théorie nous conduit à comprendre que l’idée 

même de la vérité n’est pas quelque chose qui s’impose à la pensée du dehors, 

mais une forme de la pensée de laquelle il y a à rendre compte. L’ancienne 

philosophie (Platon) consiste à faire de la vérité quelque chose d’indépendant 

existant en soi, que la pensée n’a qu’à apercevoir (Platon et même Spinoza) ; 

pour Descartes, qui paraît ramener la connaissance à l’établissement de relations 

entre les idées claires et distinctes (mais ces idées ne sont que la nature de 

l’entendement, imposée par Dieu), les idées ne sont plus les formes de l’être, 

mais des formes de la pensée. Avec Kant, les anciennes idées ne sont plus que 

des formes de la pensée (formes de l’espace et du temps, catégories de 

l’entendement). Mais entre Descartes et Kant existe une différence : lorsque Kant 

conçoit la connaissance comme un simple produit de la pensée humaine, il doute 

en un sens de la réalité objective de cette connaissance, mais il 45ne doute pas de 

la réalité des choses que nous connaissons par l’action de notre entendement ; il 

ne doute pas qu’il puisse y avoir une connaissance de ces choses en soi. Kant nie 

bien la valeur de l’entendement humain, mais il ne doute pas que la réalité soit 

quelque chose d’absolu. Kant admet une nature en soi des choses en soi, qui 

serait connue par une intelligence autre que l’intelligence contingente de 

l’homme. 

Pour Descartes, l’entendement humain, tel que sa nature résulte de la volonté 

divine, connaît la nature des choses, dont la réalité résulte aussi de la volonté 

divine : les choses en soi n’existent pas éternellement, mais parce que Dieu le 

veut (contrairement à Spinoza), parce que c’est en Dieu l’effet de sa perfection 
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de construire la nature des choses conjointement à la nature de notre 

entendement. Descartes attribue à Dieu l’intelligence infinie (ce qu’il entend par 

là, c’est la source éminente d’où résulte l’intelligence ; on ne peut concevoir en 

Dieu une intelligence qui saisirait autrement que nous la voyons la nature des 

choses), mais s’il a écarté le vieux dogmatisme, qui consiste à penser que les 

choses existent telles que nous les concevons clairement et distinctement, il 

conçoit que ce n’est pas la nature des choses qui fait la connaissance que la 

pensée en prend, mais l’acte par lequel la pensée prend connaissance de sa 

nature et des rapports de cette nature avec la nature des choses. Descartes a été 

plus loin que Kant dans l’idéalisation des choses, car il a compris qu’il n’y a pas de 

connaissance des choses qui ne dépende de la pure action de la pensée, et que 

ce n’est pas seulement l’entendement 46humain, mais tout entendement qui ne 

saisit pas immédiatement la réalité parce que la connaissance de la réalité 

suppose toujours le libre arbitre de la pensée. Pour Spinoza, Dieu est la 

substance, le fond de l’être, qui s’oppose à l’entendement. Descartes a bien 

ouvert la voie à un scepticisme nouveau : la pensée, qui fait la vérité, la fait-elle 

telle qu’elle doit être ? C’est là une négation de la valeur de la pensée, car pour 

Descartes, la vérité ne s’impose pas à la pensée absolument, mais en même 

temps, Descartes nous ouvre la voie vers un moyen d’échapper au scepticisme : 

puisque en un sens, la pensée fait la vérité, la certitude consiste dans la bonne 

direction de la pensée, et non dans la possession d’une vérité étrangère à la 

pensée ; c’est là qu’aboutit la morale de Descartes : la vérité consiste dans le bon 

usage de la volonté. 

Il y a trois systèmes : le scepticisme, le dogmatisme et le probabilisme. Le 

dogmatisme affirme que la pensée connaît les choses en soi (Descartes). Pour le 

criticisme, nous ne connaissons les choses qu’à travers la nature de notre pensée. 

Pour le probabilisme, nous n’obtenons pas la certitude, mais seulement des 

probabilités vraisemblables. Le dogmatisme et le scepticisme répondent à deux 

besoins de la nature humaine. Il y a dans le fait d’apercevoir quelque chose de 

clair et distinct une tendance à croire que la pensée connaît les choses. Mais la 

réflexion joue un rôle dans la réflexion1, mais la réflexion est le pouvoir de 

douter. 

                                                                 

1  sic 
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Arguments du scepticisme : a posteriori (fondés sur l’observation 47des erreurs 

et des contradictions de la pensée), a priori (résultant de la nature de l’esprit). 

1° - C’est un fait que les hommes se trompent, non seulement dans l’abstrait, 

mais encore dans le concret. Mais dans le rêve manque l’ordre, et non dans la vie 

réelle. Le fait que nous nous trompons ne prouve pas l’impossibilité où nous 

serions de connaître le vrai. Les sceptiques supposent qu’il faudrait un signe de la 

vérité : mais pour que la raison soit capable de connaissance certaine, il n’est pas 

nécessaire qu’elle soit quelque chose qu’il suffise d’apercevoir dans les objets ; 

ce n’est pas une simple reproduction, mais une interprétation, une construction 

progressive de la nature des choses ; cette progression même explique les 

erreurs et les contradictions : la connaissance est une construction, non une 

intuition ; les hommes peuvent être capables de rectifier leurs erreurs ; les 

contradictions résultent des circonstances, mais l’idée de la vérité morale existe 

toujours ; il est évident que les intérêts moraux s’accordent avec les 

circonstances extérieures, et qu’ils sont variables par conséquent ; mais il ne 

s’ensuit pas que l’idée de la vérité ne soit <pas> toujours la même. Au fond de 

tout jugement moral, il y a une idée d’utilité, qui explique les contradictions 

humaines. Pour que la connaissance de la justice soit possible aux hommes, il 

faut qu’ils aient l’idée de la justice, loi devant laquelle il faut s’incliner 

nécessairement ; on peut constater qu’il y a partout l’idée d’une manière d’agir 

qui est la meilleure. La vérité dans les choses morales n’est pas d’ailleurs absolue 

et dépend souvent des circonstances. 

Les arguments de fait contre la possibilité d’une connaissance 48certaine 

viennent d’une fausse idée de la connaissance, laquelle ne vient pas des 

perceptions, mais de l’interprétation des perceptions ; or nous interprétons 

d’autant mieux que nous connaissons plus par l’expérience et l’analyse. 

Le scepticisme ne pourrait tirer un argument que s’il y avait dans la pensée un 

obstacle invincible à la connaissance vraie. Les sceptiques l’ont dit : toute 

connaissance est relative à l’esprit de l’homme individuel, à l’état des organes et 

de la sensibilité chez chaque individu. Sans doute dans chaque homme la 

connaissance est altérée par la nature de cet homme, mais la diversité des 

connaissances sensibles n’empêche pas la certitude de la connaissance, laquelle 

n’est pas qu’un rapport des choses à nos sens, mais l’interprétation des 

sensations. La nature universelle de la pensée est un des ingrédients de la 
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connaissance. La connaissance lui est relative. Mais il n’est pas certain qu’elle ne 

puisse être certaine. 

Tous les arguments du scepticisme se résument en la relativité de toute 

connaissance. Peut-on conclure de la relativité de la connaissance à 

l’impossibilité de la certitude ? Mais la connaissance n’est pas dans la sensation, 

elle n’est donc pas relative à la sensation ; la connaissance est encore relative à 

chaque esprit selon sa nature, selon sa sensibilité. La connaissance est relative à 

la différence, à la diversité des organes, relative aux esprits, relative à l’homme, à 

l’esprit humain lui-même. Mais la raison est-elle capable de connaître les choses 

elles-mêmes, ou en connaissant ces choses d’après certaines lois, les connaît-elle 

d’après leur véritable nature ? 

49La connaissance est-elle toujours relative ? En un sens, toutes les 

connaissances portant sur la réalité concrète sont indéfiniment perfectibles, 

indéfiniment variables. Dans la connaissance expérimentale, il n’y a pas à 

proprement parler de certitude absolue. Il ne suit pas de là qu’il n’y a pas de 

connaissance certaine de ce qui a rapport à la nature. Dans la connaissance 

abstraite, il y a un degré de plus de certitude : les sciences mathématiques 

semblent certaines, mais inégalement ; elles ne sont d’ailleurs certaines 

qu’autant que leurs principes sont certains. Mais s’il n’y a ni certitude 

d’expérience, ni certitude intuitive, il y a une certitude de la réflexion, une 

certitude philosophique. 

Il y a, il est vrai, toujours une perfection de la philosophie qui est dans un 

perpétuel devenir ; mais nous savons encore que la pensée peut se 

perfectionner. Le scepticisme est donc un acte de découragement : le sceptique 

renonce à perfectionner sa pensée. 

Les arguments du scepticisme se résument ainsi : contradiction de la pensée ; 

impossibilité du raisonnement déductif (déduire, c’est faire sortir d’une vérité 

quelque chose d’identique ; mais la déduction est l’application d’un cas universel 

à un cas particulier, application toujours incertaine ; il en est de même pour 

l’induction : la connaissance expérimentale de fait n’est jamais que probable) ; 

impossible de justifier les principes de la connaissance, d’admettre des principes 

(les prouver par leurs conséquences, régression à l’infini, ce qui n’est jamais 

certain). L’argument de la relativité universelle de la connaissance.  Contradiction 
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de la raison avec elle-même, relativité universelle de la connaissance, 

impossibilité du raisonnement, impossibilité de justifier les 50principes, tel est 

l’ordre des arguments du scepticisme. 

Kant a examiné le premier cas dans sa théorie de l’antinomie ; dans l’antiquité, 

Zénon d’Élée affirmait l’impossibilité de concevoir le mouvement comme existant 

dans les choses, ni dans l’hypothèse que l’espace est divisible, ni dans 

l’hypothèse qu’il est continu. Pour échapper aux arguments des contradictions de 

la raison, il faut bien déterminer le sens des idées de la raison. Les contradictions 

de la raison avec elle-même ne sont qu’apparentes et portent sur des questions 

différentes ; le correctif de ces contradictions est dans la réflexion qui nous fait 

comprendre les illusions dont notre raison était dupe. Le principe d’erreur, 

inhérent à la raison, auquel la réflexion nous fait échapper, <le principe> de ces 

contradictions apparentes est dans la disposition naturelle à la pensée à chercher 

l’absolu là où il ne saurait être, c’est-à-dire dans l’ordre des phénomènes. La 

vérité est que l’ordre des phénomènes intelligibles, saisissables à la pensée 

expérimentale (entendement) est le domaine de la relation, de la limitation et de 

la nécessité. Expliquer le monde tel qu’il apparaît dans l’expérience, c’est le 

résoudre en parties unies nécessairement et indéfiniment ; c’est là la loi même 

de la pensée dans le champ de l’expérience. Mais la réalité ne saurait consister 

dans ces relations que la pensée expérimentale détermine, et, en même temps 

que la raison nous dit que tout dans ses objets est relatif, nécessaire, fini, elle 

nous dit aussi qu’il faut qu’il y ait de l’absolu, de l’infini, c’est-à-dire que la 

véritable réalité ne peut consister dans les relations que les choses contractent 

dans la pensée, mais qu’elle en est indépendante, et qu’il faut qu’elle soit 

d’abord avant d’être pensée, c’est-à-dire 51déterminée, nécessitée, finie. La 

raison en tant qu’elle pose la nécessité dans le monde des phénomènes est ce 

qu’on peut appeler l’entendement. Au contraire, en tant qu’elle juge qu’il doit y 

avoir de l’absolu, sous les différentes formes où elle a jugé d’abord (dans 

l’entendement) qu’il y a des relations, c’est-à-dire des nécessités, elle reste 

vraiment elle-même. Mais c’est seulement par la réflexion qu’elle peut se rendre 

compte du véritable sens de l’opposition qui résulte de ces exigences en 

apparence contradictoires ; avant la réflexion au contraire la pensée 

s’abandonnant à elle-même cherchait l’absolu sous ses différentes formes dans 

les phénomènes : de là l’apparente contradiction. Ainsi, il y a contradiction à 

chercher l’infini actuel dans l’étendue, qui est essentiellement relation, c’est-à-



RÉDACTION OURSEL (1892-1893) 

161 

 

dire limitation. De même la recherche du simple dans le monde des phénomènes 

étendus, l’étendue étant divisible ; de même la recherche de la liberté dans le 

monde de l’expérience, le libre, l’absolu ne pouvant être dans le relatif. L’acte de 

la réflexion nous apprend à chercher l’absolu en dehors du monde, puisque ce 

monde n’est pas la véritable réalité, mais seulement cette réalité après qu’elle 

nous a affectés et que nous avons trouvé dans cette affection subie l’occasion 

d’exercer notre pensée en faisant régner l’accord entre cette affection et les 

autres. La véritable infinité consiste, non dans une étendue infinie, mais dans ce 

que la grandeur indéfinie de l’étendue ne nous représente qu’imparfaitement, 

dans ce qui en soi ne saurait être conçu que sans borne : la raison nous dit que 

l’être véritable est sans borne. Certes, il faut aussi qu’il y ait du simple, c’est-à-

dire quelque chose dont la 52réalité ne soit pas dans un rapport entre des 

parties : tout ce qui n’est que rapport ne saurait être primitif : ce qui est simple, 

c’est la pensée, l’art. On ne saurait concevoir le principe pensant divisé en 

parties ; son essence est de préexister à ces parties. 
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Intelligence - Divisions 
générales du sujet : les degrés 

de la vie intellectuelle 1. 
 

L’intelligence est la faculté de connaître ou l’âme considérée dans le pouvoir 

qu’elle a de connaître, de savoir l’être des objets. 

L’étude de l’intelligence pourrait être divisée suivant les objets à la 

connaissance desquels elle s’applique. La méthode réflexive condamne ce 

procédé de division. Le seul qu’elle justifie est celui qui est fondé sur la 

considération, l’analyse de l’acte même de connaître, des fonctions qu’il 

suppose, des degrés auxquels il peut s’élever. 

On divise quelquefois l’étude de l’intelligence en étude des fonctions 

d’acquisition, des fonctions de conservation, des fonctions de transformation ou 

d’élaboration. Cette division répond assez bien aux apparences. Connaître en 

effet suppose acquérir des connaissances, les conserver et les transformer. Mais 

il n’y a pas là en réalité trois groupes de fonctions distincts. Acquérir suppose en 

effet conserver, et la conservation des connaissances ne se fait elle-même qu’au 

moyen d’actions qui la transforment. La fonction d’acquisition est le sentiment ; 

de conservation : mémoire ; entendement et raison, ainsi que l’imagination, pour 

l’élaboration. Tout acte proprement 2intellectuel, par lequel on acquiert des 

connaissances, est un acte d’élaboration ; acquérir, c’est créer. Si au contraire 

par ce pouvoir d’acquérir on entend un pouvoir de la pensée indépendant de la 

pensée même, ce pouvoir n’est autre chose alors que la faculté de sentir. 

(On appelle facultés les formes nécessaires sous lesquelles la pensée se saisit 

elle-même par la réflexion. Lorsqu’on considère ces facultés comme les formes 

des actions, ce ne sont plus que des caractères de ces actions, des idées, des 

                                                                 

1 Cahier 3 
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abstractions : le nom de facultés ne leur convient qu’au moment même où la 

pensée les comprend et comprend qu’elle les dépasse.) 

Connaître est en somme toujours agir, transformer une matière fournie par les 

sens. Il n’y a pas non plus de fonction de conservation, car se souvenir est 

transformer, c’est-à-dire acquérir. Il n’y a donc en résumé que les fonctions de 

transformation. 

Bain reconnaît dans l’intelligence trois propriétés : celle de distinguer, celle 

d’identifier, celle de retenir. Par là Bain n’explique que la matière de la pensée, et 

reconnaît qu’au fond de tout acte de pensée il y a la sensation. 

En somme il ne faut pas entendre par ces fonctions de l’intelligence des 

fonctions qui existeraient à part les unes des autres. L’acte de l’intelligence est 

unique et suppose toutes ces fonctions. Il suppose à sa base ce qu’on pourrait 

appeler les propriétés de l’intelligence, de la pensée : 3sentir, rapprocher les 

semblables, conserver. Mais la perception, l’imagination, la mémoire ne résultent 

pas seulement de ces trois propriétés, mais supposent l’action de l’intelligence 

même. 

Nous distinguerons dans l’intelligence trois actes : se représenter, entendre ou 

connaître, comprendre ; autrement dit, trois fonctions ou groupes de fonctions : 

les fonctions représentatives, par lesquelles se réalisent dans la pensée, soit à la 

suite immédiate de la sensation, soit indépendamment d’elle, les images des 

objets de la pensée ; les fonctions de l’entendement ou fonctions analytiques, 

par lesquelles la pensée forme les idées des choses dont elle s’est représenté les 

images, établit des rapports entre ces idées, c’est-à-dire forme des jugements, et 

enfin enchaîne ces jugements en raisonnements ; les fonctions rationnelles, par 

lesquelles la pensée cherche à établir l’unité en elle-même par la réduction des 

objets qu’elle connaît à sa propre nature, à sa propre action.  

Autrement dit, la connaissance passe par trois moments successifs : tout 

d’abord une première synthèse tout extérieure, celle de la représentation ; nous 

nous formons des images des choses à l’occasion des sensations qu’elles nous 

donnent ; cette représentation se présente sous deux formes : perception et 

imagination. Se représenter, c’est déjà penser, puisque c’est déjà, mais 

confusément, affirmer l’être à l’occasion de ce que nous avons senti, affirmer des 

rapports entre nos sensations. Mais dans la représentation, ces rapports 4qui 
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constituent la connaissance sont encore indistincts ; ils ne se dégagent que par 

l’acte de l’entendement qui consiste à juger. Le jugement est l’acte d’affirmer des 

rapports nécessaires entre des représentations en rapportant ces 

représentations à des classes, c’est-à-dire en les considérant comme ayant une 

nature déterminée, c’est-à-dire en les saisissant par leurs idées. Tout jugement 

porte indirectement sur des représentations, mais directement sur des idées. 

Juger, c’est affirmer des rapports comme vrais, c’est-à-dire c’est déterminer la 

nature des choses que l’on se représente.  

La connaissance à son second degré, la connaissance d’entendement consiste 

donc dans des rapports plus ou moins bien liés, dans des jugements plus ou 

moins organisés par des raisonnements. Ces rapports sont affirmés comme 

nécessaires. De là la question de savoir d’où vient à la pensée le pouvoir 

d’affirmer ainsi sous différentes formes la nécessité dans les objets qu’elle se 

représente à l’occasion de ses sensations. Ainsi, connaître un phénomène, c’est 

le rattacher à ses causes, c’est-à-dire saisir la nécessité qui l’en fait dépendre. 

Mais d’où vient ce principe en vertu duquel la pensée à l’occasion d’un fait qui la 

frappe cherche les conditions nécessaires de ce fait ? De même, nous 

considérons les choses comme ayant une nature fixe, c’est-à-dire leurs propriétés 

comme appartenant en permanence à la substance qui constitue ces choses. 

C’est la même chose pour nous de penser un fait comme réel et de le rapporter à 

une substance, à un 5être existant en soi, dont il nous paraît manifester une ou 

plusieurs perspectives. Au principe de causalité, il faut joindre le principe de 

substance. Penser, juger, c’est rapporter nos représentations à des êtres 

auxquels nous attribuons des propriétés manifestées par les phénomènes. Il y a 

donc, au-dessus de cette fonction de la pensée par laquelle, s’abandonnant à sa 

nature, elle cherche selon ses lois propres l’explication des sensations dans la 

construction d’images, puis dans l’affirmation d’êtres auxquels ses images se 

rapportent et qui sont doués de propriétés qui se manifestent dans les actions 

qu’ils exercent les uns sur les autres selon des lois nécessaires, il y a une action 

par laquelle elle cherche à se rendre compte de son action spontanée, à se 

justifier cette action, à en rechercher la valeur, la légitimité ; cette action est celle 

de la raison. On appelle donc raison la pensée en tant qu’elle cherche la raison 

dernière de ses objets par la réflexion sur les principes qui lui permettent de les 

connaître, c’est-à-dire par un retour sur sa propre nature. 
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En résumé, la première partie de l’acte de connaître, la représentation, 

consiste à se donner non pas encore les objets, mais leurs images, c’est-à-dire la 

forme par le moyen de laquelle on se rend présent le rapport de toutes les 

sensations de divers ordres dépendantes les unes des autres, qui doivent être le 

point de départ de la connaissance de l’objet. L’image 6ou représentation de 

l’objet n’est autre chose que la figuration de la loi ou du rapport nécessaire qui 

unit entre elles un groupe de sensations des différents sens, de telle manière que 

lorsque l’une d’entre elles se modifie, indépendamment de notre volonté, il y a 

aussi un changement produit dans toutes les autres. Ce que nous nous 

représentons par l’image d’un corps, c’est la prise que nous avons sur les 

sensations qui nous viennent de ce corps. Toute représentation tend en effet à se 

déterminer exactement dans l’étendue, par conséquent à contracter des 

relations déterminées avec toutes les parties de l’étendue ; par suite, en nous 

représentant cette image, nous <nous> représentons la loi par laquelle toutes 

nos sensations sont liées les unes avec les autres en tant qu’elles dépendent des 

positions que les corps dont elles proviennent occupent dans l’étendue, qui les 

réunit dans un seul tout. Le deuxième acte de la pensée, la connaissance 

analytique, a pour objet de nous faire saisir la nature des objets, c’est-à-dire de 

nous les expliquer en eux-mêmes et dans leurs rapports entre eux. Enfin, au-

dessus de ce deuxième élément de l’acte de connaître se trouve l’acte de raison 

qui consiste dans la recherche ou l’affirmation de la vérité de ces rapports, de la 

réalité de leurs objets. Cet acte de la raison peut se présenter à plusieurs degrés, 

sous plusieurs formes ; dans toute pensée il existe sous forme implicite ; mais il 

peut exister aussi sous la forme métaphysique et sous la forme réfléchie. L’acte 

métaphysique de la raison est celui 7par lequel nous comprenons que la réalité 

ne peut consister dans les apparences sensibles ni dans l’ensemble de leurs 

relations nécessaires, d’où nous concluons qu’elle est au-delà de ces apparences 

et de ces rapports, dans une chose en soi, matière ou esprit, cause première de 

tout ce qui nous apparaît. L’acte de raison réfléchie est celui par lequel nous 

comprenons que toutes les conceptions que nous avons de la réalité ne sont que 

des idées.  

Tout acte d’intelligence comprend donc trois éléments : se représenter, 

connaître, affirmer l’être. Exemple : la représentation d’un cahier, c’est-à-dire la 

représentation de sa figure dans l’espace, de sa distance à moi et aux objets, de 

ses propriétés sensibles, suppose que je juge que ce cahier a ces propriétés, et 
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ces jugements à leur tour supposent un acte absolu de ma pensée par lequel 

j’affirme qu’il y a de l’être (c’est-à-dire qu’il y a quelque chose), c’est-à-dire que la 

connaissance sensible, la perception suppose déjà l’expérience proprement dite, 

c’est-à-dire l’acte propre de l’entendement qui consiste dans la recherche de la 

nature des choses et par conséquent des lois par lesquelles elle se manifeste ; et 

enfin cette expérience à son tour suppose l’acte propre de la raison, c’est-à-dire 

l’acte de poser l’être. 

La pensée prend une forme toute différente, c’est-à-dire se réalise à des degrés 

différents suivant que ce qui y domine et lui donne son caractère, c’est soit la 

représentation, soit l’expérience, soit la raison. Si la représentation domine, on a 

le rêve ; si c’est l’expérience, on a la connaissance proprement dite, dont la 

perfection est la connaissance scientifique ; quand 8c’est la raison, on a la 

connaissance morale, dont le plus haut degré est la connaissance philosophique, 

connaissance réfléchie. 

Il y a aussi une théorie de la connaissance (Kant) qui l’explique par l’expérience 

et nie la connaissance rationnelle ; enfin une autre reconnaît au sommet la 

pensée plus ou moins voilée. 

Fonctions représentatives 

L’acte de la représentation se présente sous deux formes : perception, 

imagination. La représentation n’est complète qu’avec l’acte de la perception, 

soit réelle, soit imaginaire. Cet acte consiste dans la détermination des qualités 

sensibles de l’objet perçu. Il a sa condition dans l’intuition, qui est la 

détermination des contours de l’objet ou des dimensions du phénomène perçu 

dans l’étendue. Et enfin cette intuition a sa condition dans la sensation. 

Percevoir, c’est-à-dire se représenter ce que l’on sent, consiste donc à 

déterminer, à l’occasion de sensations qu’on éprouve, certaines formes dans 

l’étendue, à attribuer à ces formes certaines dimensions déterminées, et à 

attribuer à ces formes, en les considérant comme des formes d’objets réels, 

certaines propriétés sensibles déterminées en nature et en intensité, qualités par 

lesquelles on s’explique des sensations que l’on éprouve, et entre lesquelles on 

saisit un rapport au moyen des actions motrices (actions par lesquelles on 
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cherche à s’en rendre maître). Exemple : l’image d’un cahier n’est autre chose 

que la partie de l’étendue à laquelle je rapporte un groupe de 9sensations que 

j’éprouve, groupe dont l’unité consiste en ce que les sensations de différents 

ordres qui le constituent sont liées entre elles : ce que j’apprends au moyen de 

l’action motrice par laquelle je déploie cette forme, c’est-à-dire cet objet, ou tout 

au moins par laquelle je suis les déplacements qu’elle subit. 

Les sens 

Il semble que la perception ou représentation soit purement passive, c’est-à-

dire soit donnée à l’esprit toute faite, c’est-à-dire qu’elle soit sentie ou donnée 

dans la sensation. Il n’en est pas ainsi ; elle est construite par la pensée au moyen 

de la sensation, qui n’en est que l’occasion. La sensation n’est qu’un signe que 

nous interprétons par la représentation et ensuite avec réflexion dans la 

connaissance proprement dite. La sensation n’est donc pas une connaissance, 

mais la condition de la connaissance. Les sens ne nous font pas connaître les 

choses, mais nous permettent de les connaître. 

Il ne faut pas confondre la sensation intellectuelle dont nous parlons ici avec la 

sensation affective. Celle-ci est un plaisir ou une douleur ; elle est toujours plus 

ou moins liée à l’autre ; c’est-à-dire que les actions que subissent nos sens sont à 

la fois des plaisirs et des douleurs, et des signes que nous interprétons pour en 

conclure la nature des choses extérieures qui les provoquent. On pourrait dire 

que la sensation a deux éléments, deux aspects : l’un intellectuel, l’autre 

sensible ; qu’elle est à la fois une intuition, un commencement 10de 

représentation et un sentiment. Plus l’élément affectif, c’est-à-dire sensible, 

prédomine dans la sensation, plus cette sensation est subjective, c’est-à-dire plus 

elle nous parle exclusivement de nous-mêmes. Plus l’élément intuitif y 

prédomine, et plus elle nous parle des choses extérieures, de la réalité. Or ce 

dernier élément prédomine d’autant plus dans la sensation que notre activité y 

intervient davantage, ce qui nous permettra de classer les sens. 

Bossuet définit la sensation « la première perception qui se produit dans l’âme 

en présence des objets extérieurs que nous appelons corps et à la suite de 

l’impression qu’ils ont faite sur les organes de nos sens ». La sensation est 

distincte de l’impression, qui est purement physique ; elle est au contraire 

spirituelle. Elle n’est donc ni l’impression, ni la perception, et encore moins 
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l’expérience. L’expérience, c’est l’acte propre de l’entendement, c’est-à-dire la 

connaissance analytique consistant dans la recherche des causes, des lois, des 

phénomènes et des êtres. 

La sensation, liée à l’impression, a donc des conditions physiologiques, elle 

suppose certains organes sur lesquels les corps agissent, un appareil, système 

nerveux, qui communique les impressions aux centres nerveux, au cerveau. 

L’ébranlement du cerveau est aussi nécessaire que l’impression et la 

transmission. Les organes des sens sont répandus à la périphérie des corps ; on 

distingue 11les organes spéciaux des sens de l’appareil des sens. Les organes des 

sens sont des cellules nerveuses ; l’appareil d’un sens est doué d’une mobilité qui 

permet de varier les sensations par l’action volontaire ou involontaire : l’œil est 

un appareil mobile, composé de milieux successifs. 

Si nous considérons les sens mêmes, on peut distinguer les perceptions qu’ils 

nous donnent. 

Les sens - Perceptions propres à chacun d’eux 

1° - Sens proprement dits. 

2° - Sens généraux internes, sens vital. 

3° - Sensibilité organique des organes et des tissus, besoins du corps, 

sensations liées à l’exercice des différentes fonctions. 

4° - Douleur, plaisir. 

5° - Sensations musculaires. 

Le sens général interne n’est pas à proprement parler un sens ; les sensations 

qu’on lui rapporte ne sont en effet que des relations affectives. Ce qui constitue 

un sens, c’est l’existence d’un organe propre à recevoir à la suite d’une action 

extérieure des impressions ; c’est d’autre part un appareil propre à la réaction 

contre la sensation, c’est-à-dire un appareil musculaire. Percevoir, c’est réagir 

contre les sensations au moyen de mouvements par lesquels on détermine les 

conditions objectives dont elles dépendent. De là vient que les sens sont d’un 

ordre d’autant plus élevé que leurs organes 12possèdent une mobilité plus 

grande. 
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On pourrait distinguer dans les sens internes les sensations affectives des sens : 

une lumière trop vive1 n’est plus perçue mais sentie comme douloureuse. Ce 

n’est que dans certaines limites que dans chaque sens la sensation détermine 

une perception. 

On distingue aussi quelquefois un deuxième sens général, le sens musculaire ; 

nous avons le sentiment de l’action musculaire que nous produisons, nous 

pouvons mesurer l’action de nos efforts. Mais c’est une question de savoir si 

cette perception de la contraction musculaire volontaire peut être attribuée à un 

sens spécial. Les expériences observées sur différentes paralysies permettent 

d’en douter : ce que nous appelons sens musculaire suppose en effet l’exercice 

du toucher ; ce que nous appelons une action musculaire intense, c’est celle de 

laquelle résulte un mouvement étendu que nous percevons au moyen des 

sensations du toucher ; si ces sensations font défaut, nous n’avons plus le moyen 

d’apprécier avec exactitude l’effort accompli. Le sens musculaire n’est pas un 

sens pour la même raison que le sens vital n’en est pas un : le sens musculaire est 

un appareil de réaction, auquel manquent les sensations, variées par suite de son 

action. Le sens musculaire proprement dit, le sens de l’effort musculaire n’existe 

donc pas à part. Il est vrai que nous acquérons dans l’exercice de l’action 

musculaire l’habitude 13de mesurer nos actions. 

On distingue la sensation musculaire de la sensation d’action musculaire ; la 

première résulte de la contraction du muscle, même passive. La deuxième résulte 

de ce que l’action est déterminée par la volonté. Existe-t-il un sentiment de 

l’action comme telle, ou une action est-elle afférente et non efférente ? Toute 

sensation est bien afférente, c’est-à-dire que l’action en soi n’est pas sentie ; dire 

que l’action est sentie en elle-même, c’est dire qu’agir est sentir. Mais toute 

action n’en est pas moins liée à une sensation ; car toute action, même purement 

idéale, produit toujours un certain effet ; donc, jamais l’action n’est sentie en 

elle-même, quoique son effet manque2 ; ce qui manque, c’est seulement l’effet le 

plus extérieur, et non l’effet intérieur, celui qui consiste justement à réveiller les 

images des sensations habituellement liées à cette action. Il n’y a donc pas de 

sentiment de l’action à proprement parler, mais les effets par lesquels elle est 

sentie peuvent être si voisins d’elle qu’ils se confondent avec elle-même. 
                                                                 

1 unie C 
2 même C 
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L’espèce principale de la sensation musculaire est celle du poids, distincte de 

celle de la pression. Le poids est perçu par un mouvement, par un effort tendant 

à déplacer les objets de bas en haut. La pression ne suppose aucun effort 

musculaire. Aussi les perceptions de poids sont-elles plus délicates que celles des 

pressions. 

14Sens proprement dits. 

L’odorat et le goût sont des sens inférieurs essentiellement affectifs, liés à la 

vie organique ; ils ne nous permettent de percevoir que des qualités sensibles 

(odeur, saveur) ; et encore ces qualités ne sont-elles nettement déterminées que 

lorsqu’elles sont rattachées à des perceptions proprement dites. 

Le toucher est le plus important de tous les sens : c’est celui au moyen duquel 

nous déterminons le plus exactement la figure des corps. La vue n’est qu’un 

auxiliaire, un complément du toucher. Le toucher est appelé pour cette raison le 

sens philosophique ou sens de la réalité. On distingue trois sensations du 

toucher : celle du tact proprement dit ; la sensation de pression ; la sensation de 

température. 

Les perceptions proprement dites du toucher sont la perception de résistance 

et la perception du lieu. Nous distinguons la perception de la nature de la surface 

ou de la résistance du corps même dans sa masse, ou la résistance des parties du 

corps au déplacement (consistance du corps : solide, gaz, liquide), ou la 

perception du poids. La perception du lieu ou de l’étendue est la principale 

perception du toucher. On distingue le toucher général du toucher spécial, le 

toucher passif, qui n’est pas toucher, et le toucher actif, qui est perception, le 

toucher simple, et le toucher double. 

15Le toucher est le seul sens qui nous permette de connaître l’étendue, dans 

ses trois dimensions ; mais c’est le toucher actif qui nous fait connaître les 

dimensions des objets ; il fait l’éducation de la vue. Mais si le toucher permet de 

connaître l’étendue, si c’est le seul sens dont la possession suffit pour acquérir la 

notion de l’étendue lorsqu’il est accompagné de l’activité motrice, c’est que nous 

concevons l’étendue comme composée de parties susceptibles d’être mesurées, 

ce qui suppose la superposition par transport : la mesure abstraite en effet 

présuppose toujours une mesure réelle. C’est seulement par le toucher que nous 
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pouvons connaître l’étendue comme composée de grandeurs fixes qui subsistent 

les mêmes quelles que soient les positions où nous les transportons. 

Par la vue réduite à elle-même, nous ne connaîtrions que des grandeurs 

angulaires, par l’ouïe, par l’odorat, par le goût, nous ne connaîtrions aucunement 

l’étendue. Mais la vue d’abord, puis l’ouïe et quelque peu l’odorat ou le goût 

peuvent nous suggérer des notions de distance, de grandeur, de position, à 

condition que les indications qu’ils nous donnent soient rapportées à des 

indications du toucher, ce que nous faisons par des associations, c’est-à-dire par 

l’habitude. 

16Reconnaissant par la vue la forme d’un corps, nous jugeons par là de sa 

grandeur par ce que nous savons des grandeurs de cette espèce. Nous concluons 

ainsi de la grandeur absolue supposée de la sorte à la distance (de là les erreurs 

de la vue). Nous jugeons donc de la grandeur des choses par la connaissance que 

nous avons de leur nature. 

Par l’ouïe nous avons une notion de direction, mais imparfaite, de même 

l’odorat. 

La vue 

L’étendue visuelle a deux dimensions, et non trois comme l’étendue réelle. 

L’étendue, même visuelle, n’est pas sentie mais perçue, c’est-à-dire que nous ne 

pouvons la connaître qu’au moyen d’une action, d’un mouvement, qu’en la 

décrivant ; nous ne la connaissons que par l’angle visuel, que nous connaissons 

par les mouvements de l’œil par lesquels nous faisons passer les images 

rétiniennes sur le même point de la rétine. 

Nous voyons les objets par deux images ; nous ne voyons cependant qu’un 

objet, parce que nous concluons que la distinction des images ne tient qu’à une 

cause subjective, si nous constatons que la perception des images est d’autant 

plus simple, et une ou plus près de l’unité, que la distance augmente plus. 

En outre, les images se reproduisent renversées sur la rétine. Mais 17nous ne 

voyons pas cette image ; elle n’est qu’une occasion pour nous de nous décrire les 

objets. 
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La sensation de couleur est la seule sensation visuelle. Mais il est vrai que nous 

ne pouvons avoir une sensation de la couleur sans nous représenter une forme 

étendue. 

La vue grâce aux indications du toucher finit par nous donner l’étendue plus 

complètement que le toucher, puisqu’elle nous la donne presque à des distances 

infinies. La vue est donc en quelque sorte le sens de l’étendue. C’est le sens de la 

mesure, de la forme, l’un des deux sens esthétiques. 

L’ouïe 

La sensation propre de l’ouïe est le bruit indistinct, le bruit homogène résultant 

du choc de parties homogènes et formant le son. 

Dans les sons on distingue leur acuité, leur timbre, leur intensité. 

La durée d’un son est la partie du temps qu’elle remplit ; elle ne change pas la 

nature du son, mais suivant qu’on la prolonge, on détermine ses rapports avec 

d’autres sons, d’où la notion d’harmonie. 

Dans plusieurs sons réunis on distingue le rythme, divisions du temps par les 

sons, qui est la véritable perception 18acoustique, car il est l’objet d’une véritable 

mesure. On distingue en outre l’harmonie et la mélodie. Le rythme divise le 

temps au moyen de plusieurs unités qui sont entre elles dans un rapport simple ; 

plus il y a d’unités, plus le rythme est varié. 

Dans l’audition, le temps joue le rôle que l’espace joue dans la perception 

visuelle ; de là vient que l’expression par les sons est plus intime que l’expression 

par la vue, puisque ce que le son exprime, c’est la pensée même ; le son se 

rapporte à l’entendement comme la vue se rapporte à la représentation. Tandis 

qu’une forme est divisible, le son paraît simple et indivisible ; le son est le 

symbole de la pensée, puisque la pensée forme des unités ; le son est le langage 

de la pensée abstraite. 

Comparaison des sens 

On peut comparer les sens au point de vue physique, selon la distance d’où 

leur parvient l’excitation. On peut les considérer au point de vue de l’utilité 

physiologique : les sens les plus nécessaires sont le goût, l’ouïe, l’odorat ; on peut 
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les considérer au point de vue affectif ou intellectuel : ils nous instruisent 

d’autant moins que leurs perceptions nous affectent davantage. On peut 

considérer les sens au point de vue esthétique. 

19La sensation en elle-

même et dans son 

rapport avec les objets 

représentés 

La sensation n’est qu’un état intérieur ; elle n’est pas en elle-même une 

connaissance. Ce n’est qu’un signe interprété. La perception est l’interprétation 

de la sensation par l’attribution à un objet, auquel on la rapporte, d’une qualité 

dont elle apparaît comme étant l’effet. Jamais nous ne saisissons la sensation en 

elle-même. Connaître en effet, c’est rattacher à une cause. Si nous connaissons la 

sensation, elle n’est plus la sensation, mais l’objet représenté, qui nous apparaît 

avec la qualité dans laquelle nous voyons l’explication de la sensation. La 

sensation n’est donc pas donnée dans l’esprit indépendamment de l’acte par 

lequel il la rattache à sa cause, la qualité de l’objet ; elle ne peut être que conclue 

comme la condition nécessaire de la représentation, c’est-à-dire de l’intelligence 

spontanée que s’en donne l’intelligence. 

Il suit de là que le sensualisme est une illusion et repose sur une illusion. Il 

consiste en effet à expliquer l’intelligence par la sensation, comme si celle-ci était 

le fait primitif donné en lui-même, incontestable, duquel l’intelligence même 

résulterait. Mais ce prétendu fait primitif n’est en réalité saisi que par un 

raisonnement ; il est induit de la 20représentation comme sa condition 

nécessaire. Par suite le sensualisme en expliquant l’intelligence par la sensation 

ne l’explique que par elle-même : c’est là un cercle vicieux. 

Deux sortes de qualités des choses nous sont révélées par la sensation : les 

qualités sensibles et les qualités intelligibles. Les premières, appelées autrefois 

par les scolastiques, d’après Aristote, les sensibles propres, se rapportent à 

chaque espèce particulière de sensation : l’odeur, la couleur, le son, la résistance, 

etc. 
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Les qualités intelligibles, autrefois appelées sensibles communs, sont celles qui 

expriment ou signifient des rapports entre les qualités sensibles, c’est-à-dire se 

rapportent à l’unité de l’objet ou représentation et à sa liaison avec les autres ; 

ce sont l’étendue et ses modifications, en particulier le mouvement. 

Nous avons vu que nous ne saisissons ce qu’il y a d’objectif dans la sensation, 

c’est-à-dire sa cause, qu’en réagissant contre elle, c’est-à-dire que par un 

mouvement. De là le rôle de l’étendue dans la perception : percevoir, c’est 

véritablement dessiner des figures étendues au moyen de mouvements. Ces 

mouvements par lesquels nous circonscrivons nos représentations déterminent 

dans ces représentations les qualités essentielles, bases de toutes les autres, 

l’étendue et le mouvement. On peut concevoir une chose 21sans saveur, sans 

odeur, sans couleur, même sans résistance ; mais on ne peut la concevoir sans la 

propriété d’être étendue, et immobile. 

L’étendue et le mouvement sont donc les propriétés essentielles des corps, 

puisque ce sont celles sans lesquelles ils ne peuvent être connus. Mais cela 

même signifie qu’elles ne sont point des propriétés sensibles, correspondant à 

telle sensation particulière, mais qu’elles expriment simplement la loi suivant 

laquelle nous nous représentons que dépendent les unes des autres et tiennent 

les unes aux autres les propriétés sensibles. Ces propriétés se rapportent à la 

forme de la représentation, les autres à sa matière. Elles sont a priori puisqu’elles 

résultent de l’action même par laquelle l’intelligence détermine ces 

représentations, c’est-à-dire se représente la loi suivant laquelle les sensations 

dépendent les unes des autres. 

Ce n’est donc pas par une sensation que nous connaissons ces propriétés 

intelligibles des choses. L’expression de sensible commun par laquelle Aristote les 

désignait (avec quelques autres propriétés comme l’unité) est donc inexacte : ces 

propriétés ne sont pas des sensibles. Ce n’est pas par un sens commun 

s’étendant à toutes les sensations des sens extérieurs que l’intelligence saisit 
22l’unité des qualités sensibles de l’objet, ramène à l’unité la diversité de cet 

objet, brisée par la pluralité des sens. (Ce sens commun était l’hypothèse 

acceptée par les scolastiques pour expliquer que la diversité des sensations 

ramenait à l’unité de l’objet). Cette unification ne peut être que le résultat d’une 

action par laquelle nous saisissons les causes solidaires des sensations, c’est-à-
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dire l’acte de dessiner la figure, l’étendue de la chose, c’est-à-dire l’acte de la 

représentation par le mouvement. 

Au fond de toute perception, même des sens qui ne se rapportent pas 

directement à l’étendue (goût, odorat, ouïe), il y a toujours une représentation 

d’étendue, et nous ne percevrions aucune saveur, aucune odeur, aucun son, si 

nous ne nous les représentions comme émanant de corps étendus en 

communication avec le nôtre, et dont les modifications (dans l’étendue) 

expliquent ces odeurs, ces saveurs, ces sons. 

Les propriétés des corps que la perception nous fait atteindre se divisent donc 

bien nettement en deux groupes : celles qui sont l’objet de la perception 

proprement dite, et dont la détermination complète est l’œuvre de la 

connaissance expérimentale qui vient après la perception ; et les qualités 

sensibles, par lesquelles nous nous expliquons chaque espèce de sensation. Nous 

ne saurions nous représenter 23ces dernières si nous ne commencions par nous 

représenter les premières, l’étendue, la figure, le mouvement, qui sont la base à 

laquelle nous les rapportons. Percevoir, c’est donc déterminer les qualités de 

l’objet senti. Cette détermination suppose que nous nous représentons ces 

objets dans l’étendue, et les changements des sensations qui en viennent comme 

manifestant des changements de l’étendue de ces objets, c’est-à-dire des 

mouvements. 

Les propriétés intelligibles des objets sont donc ce sans quoi nous ne pourrions 

nous représenter leur existence comme condition de nos sensations ; c’est aussi 

ce par quoi nous devons nous expliquer toutes les différences et tous les 

changements que nous remarquons dans ces sensations mêmes. L’objet de la 

science est de découvrir par quelles modifications de la figure étendue des corps, 

c’est-à-dire par quels mouvements s’expliquent les changements qui se 

produisent dans nos sensations. C’est pour cela que Descartes appelait l’étendue 

et ses modes « les qualités premières des corps », c’est-à-dire celles qui leur 

appartiennent en eux-mêmes, tandis que les qualités secondes ne leur 

appartiennent que dans notre sensibilité. 

L’étendue et le mouvement sont-ils en effet dans les choses mêmes ? Leibniz 

et surtout Kant le nient : pour Leibniz, 24l’étendue n’est nullement une substance 

ou l’attribut d’une substance (la matière) existant en dehors de l’esprit, mais un 
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rapport de simultanéité entre nos perceptions. Kant fait de l’étendue une pure 

forme de notre sensibilité extérieure ou réceptivité de nos sensations. 

Diverses théories sur 

la perception extérieure, 

sur la connaissance de 

l’étendue. 

1° - Théorie matérialiste 

Le corps et l’esprit étant une même substance, aucune difficulté pour expliquer 

la perception de la chose étendue : chez Lucrèce, la perception s’explique par 

l’entrée dans le cerveau des images qui s’échappent des corps ; l’esprit est donc 

de même nature que les images mêmes. Il y a là une complète ignorance de ce 

qu’est l’esprit, et la réflexion suffit à dissiper l’illusion de cette explication. 

2° - Théorie spiritualiste (Descartes) 

L’esprit et le corps sont deux substances opposées en nature. La perception par 

laquelle l’esprit saisit le corps ne saurait donc s’expliquer par une action naturelle 

du corps sur l’esprit. Il faut admettre qu’à l’occasion de la sensation, qui résulte 

de l’union accidentelle de l’âme et du corps1, l’âme est capable de concevoir les 

qualités 25premières du corps, l’étendue et ses modes. La réunion des différentes 

sensations qui viennent d’un corps en un seul tout se ferait au moyen d’un sens 

interne ou sens commun, qui est d’ailleurs plutôt une région particulière du 

cerveau qu’un sens spécial. 

3° - Théorie empirique de la perception (Condillac, Bain) 

Suivant Condillac, la connaissance commence à la sensation. Comment 

passons-nous de la sensation subjective à la connaissance des objets dans 

l’étendue ? C’est ce qui selon Condillac ne saurait s’expliquer que par la 

supposition d’un artifice de la nature, qui nous conduit à trouver dans nos 

sensations, parmi lesquelles il faut distinguer celles du mouvement, l’occasion, la 

                                                                 

1 dans l’âme de l’âme du corps sic C 
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raison suffisante de nous représenter l’étendue, c’est-à-dire une succession 

continue de parties les unes par rapport aux autres. 

Bain considère la notion de l’étendue comme composée de toutes pièces au 

moyen de nos sensations et de la notion du temps. Elle apparaît dans l’esprit 

lorsque nous apprenons par expérience que nous pouvons parcourir 

indifféremment une1 série de sensations dans un sens ou dans l’autre. La notion 

de l’étendue est en effet celle d’une simultanéité, d’une coexistence. Nous 

l’obtenons par la superposition de deux ordres corporels inverses. Mais ce 

passage du subjectif 26à l’objectif est arbitraire : deux séries inverses identiques 

terme à terme de sensations successives, à supposer que leur identité pût2 être 

saisie, ne donneraient pas l’idée d’une coexistence de leurs termes en dehors de 

l’esprit qui les perçoit. Or l’étendue signifie la coexistence objective. 

Toute théorie empirique de la perception échoue nécessairement contre cette 

difficulté : on ne peut expliquer comment de la sensation pourrait sortir la 

représentation de l’étendue, c’est-à-dire, du subjectif, l’objectif. 

4° - Théorie transcendantale 

Suivant Kant, la perception ou représentation résulte simplement de la nature 

de la sensibilité humaine, qui subissant les sensations, les reçoit dans sa forme, 

l’étendue. La perception est donc naturelle, immédiate. La difficulté ici consiste 

en ce que concevoir l’étendue comme une pure forme de la sensibilité est lui 

ôter tout rapport avec la nature des choses ; en second lieu l’expérience nous 

montre que la perception ou représentation ne se fait pas immédiatement avec 

la sensation même, mais qu’elle suppose une action progressive de l’esprit. Aussi 

a-t-on été conduit à étudier la perception à ce point de vue comme une action 

qui3 se développe peu à peu par la représentation des choses 27dans l’étendue. 

Sans doute l’étendue est bien a priori, comme le pense4 Kant, c’est-à-dire qu’il 

n’y a aucun moyen de concevoir la notion de l’étendue comme se formant de 

                                                                 

1 avec une C 
2 peut C 
3  Correction de Canivez, qui remplace par laquelle ; mais ne faudrait-il pas lire : comme 
une action par laquelle se développe peu à peu la représentation des choses dans 
l’étendue (suppression de « par ») ? Le sens semble préférable. 
4 peint C 
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toutes pièces avec les sensations, ni1 même par une synthèse que la pensée ferait 

au moyen de ces sensations ; elle est bien quelque chose d’absolu, mais dont la 

détermination se forme peu à peu par un acte qui suppose des degrés.  

Nous ne construisons pas à proprement parler l’étendue, mais nous y 

projetons nos sensations, ou plutôt leurs causes, en la maintenant pour ainsi dire 

distendue par un acte qui suppose la pensée tout entière, l’affirmation d’une loi 

de laquelle nos sensations dépendent, et qui a une valeur objective, une 

existence indépendamment de notre sensibilité. 

Erreurs des sens 

Les erreurs des sens sont des erreurs de jugement, d’interprétation. Elles 

consistent toujours à se représenter autrement qu’il n’est l’ordre de dépendance 

qui existe entre les sensations, c’est-à-dire se représenter à l’occasion d’un 

ensemble de sensations un objet comme doué de propriétés sensibles 

différentes en nature ou en quantité de celles qu’il a, ou comme autrement 

figuré ou situé qu’il ne l’est, ou comme d’une autre espèce que la sienne, ou 

enfin comme réel alors qu’il est imaginaire. 28Il y a donc quatre espèces d’erreurs 

des sens : erreurs sensibles, erreurs sur les propriétés abstraites, erreurs de 

reconnaissance, illusions proprement dites. 

1° - <Erreurs sensibles> - Leur cause est dans la diversité des organes, l’état des 

organes, l’action réciproque des sensations les unes sur les autres. L’habitude 

nous permet de tenir compte de ces causes. Mais cette rectification elle-même 

peut être faite faussement si les conditions dans lesquelles nous la faisons sont 

autres que nous supposons qu’elles sont. 

2° - <Erreurs sur les propriétés abstraites> - On peut les appeler erreurs 

d’intuition. Elles portent sur la forme, la grandeur, la distance, l’arrangement. 

Causes générales de ces erreurs : fausse supposition d’un repère ou d’une 

mesure fixe par suite du caractère exceptionnel des circonstances. 

                                                                 

1 si C 
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3° - <Erreurs de reconnaissance> - Une erreur peut porter sur la nature de la 

chose que nous croyons reconnaître. 

4° - <Illusions proprement dites> - Enfin il y a des erreurs de raison dans 

certaines circonstances. 

Dans tous les cas l’erreur peut être reconnue, mais non toujours l’illusion 

cesser1. Toutes ces apparences sont vraies en elles-mêmes, c’est-à-dire se 

produisent selon les lois de la nature ou de notre esprit. Le scepticisme tire un 

argument des erreurs des sens. 

29Imagination 

C’est la représentation s’exerçant spontanément sans le concours de la 

sensation. Ce que nous avons dit de la représentation nous conduit à supposer 

que percevoir suppose toujours imaginer. 

L’imagination en général doit se distinguer de l’imagination créatrice 

(imagination gouvernée par l’intelligence et non par la volonté). L’imagination 

passive ou reproductive reproduit des perceptions antérieures, résulte 

uniquement en nous de l’automatisme de l’esprit. Son point de départ est dans la 

réaction de l’esprit contre la sensation : sentir suppose réagir contre ce que l’on 

sent. Toute sensation représentative est, comme nous l’avons vu, un 

commencement de perception, c’est-à-dire qu’elle suppose pour être saisie une 

action spontanée de l’esprit qui cherche à s’adapter à elle, à la faire varier pour 

voir comment elle dépend de son action. Car toute réaction développe dans 

l’esprit une habitude, c’est-à-dire engendre une aptitude à la reproduction d’elle-

même ; or toute réaction suppose l’action contraire par laquelle nous suivons la 

sensation, c’est-à-dire que cette habitude produit une nouvelle sensation. La 

source principale de l’imagination et sa forme essentielle, c’est l’imagination 

représentative, c’est-à-dire la faculté de déterminer des images étendues, des 

formes, faculté qui se détermine dans l’exercice de la perception des formes. De 

là vient que la forme la plus constante de l’imagination c’est l’imagination des 

                                                                 

1 cesse C 
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formes, mais nous imaginons aussi les propriétés des choses, c’est-à-dire que les 

images de leurs sensations 30peuvent renaître dans l’esprit en l’absence de leur 

cause. Cette renaissance se produit elle aussi en vertu de l’habitude : les images 

étendues que la perception ou l’imagination développent en nous réveillent les 

sensations auxquelles elles ont été déjà liées. 

La première forme de l’imagination est l’imagination représentative, la 

deuxième l’imagination sensitive. Les deux formes se présentent soit séparées, 

soit réunies. L’imagination représentative s’exerçant seule, c’est l’imagination 

abstraite, qu’emploient les mathématiciens. L’imagination sensitive s’exerçant 

seule, c’est l’hallucination sensorielle. Toute sensation éprouvée tend à se 

reproduire, non seulement en vertu de sa connexion avec les formes qu’elle a 

donné à l’esprit l’occasion de se dessiner, mais aussi en vertu de sa connexion 

avec l’état général du corps ou avec le sentiment que nous en avions. Par suite la 

restriction partielle en nous de cet état général, c’est-à-dire de cette action, doit 

avoir pour effet de provoquer le réveil des sensations elles-mêmes. C’est ainsi 

que la réapparition de certaines sensations en dehors de toute cause extérieure 

peut s’expliquer par l’état même de l’organisme. 

31Formes sous lesquelles l’habitude détermine en nous l’action de l’imagination, 

ou les différentes espèces d’associations. 

On peut en distinguer quatre : 1° associations purement subjectives, 

corporelles, résultant de la restitution du seul sentiment fondamental. - 2° 

Habitudes d’action, ou association dans l’action : association par contiguïté (a) 

dans le temps (succession), (b) dans l’espace (simultanéité). - 3° Association par 

ressemblance, analogie. - 4° association rationnelle. Cette dernière s’oppose aux 

trois premières qu’on peut appeler associations accidentelles en ce sens que 

l’attraction exercée par le premier terme de l’association sur le second ne résulte 

pas d’un jugement porté par l’esprit sur le rapport des deux termes, mais du fait 

contingent, soit : 1° que les deux termes aient été en même temps liés dans le 

même état de conscience, c’est-à-dire mis en relation avec le même sentiment 

fondamental (simultanéité) ; 2° soit qu’ils se soient trouvés juxtaposés dans le 

même état de conscience, ou dans des états de conscience successifs 

(simultanéité dans l’espace et succession dans le temps) ; 3° soit qu’ils aient 
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entre eux une ressemblance telle que l’un1 tend naturellement à provoquer la 

pensée de l’autre. 

Telles sont les quatre lois fondamentales de l’association. Les associations 

accidentelles sont déterminées par l’attraction des idées ou états les uns par2 les 

autres, résultant soit de leur ressemblance ou de leur contraste, soit d’une 

habitude active de passer des uns aux 32autres, soit d’une habitude de les 

éprouver ensemble : 1° associations par simultanéité ou passive ; association par 

succession, juxtaposition ou active ; association par ressemblance ou contraste. 

L’association joue un grand rôle dans la psychologie. On a prétendu expliquer 

par elle la raison même, c’est-à-dire ramener les liaisons logiques établies par 

l’esprit entre les idées à de simples liaisons d’habitude (Hume, Stuart Mill) ; le 

rapport de causalité ne serait que la connexion établie par l’habitude dans 

l’esprit entre l’antécédent et le conséquent ; le rapport de qualité à la substance 

ou rapport d’inhérence serait l’association établie par l’habitude entre plusieurs 

qualités ou plusieurs sensations simultanées. Cette théorie consiste donc à 

ramener la nécessité rationnelle, intelligible à une simple nécessité de fait. 

Rôle de l’imagination 

À son degré inférieur, l’imagination se confond en apparence avec la mémoire, 

c’est-à-dire qu’elle n’est qu’une simple reproduction du passé. Mais en réalité 

elle ne se confond qu’avec la matière de la mémoire. En effet la mémoire 

proprement dite ne consiste pas seulement dans la réapparition du souvenir, 

mais dans sa reconnaissance et 33sa localisation dans le passé. Jamais à vrai dire 

l’imagination ne reproduit simplement les perceptions antérieures. Cela résulte 

des lois mêmes de l’association. En effet, toute image qui tend à réapparaître n’y 

tend qu’en vertu de sa connexion avec d’autres qui lui ont été contiguës dans 

l’espace ou dans le temps, ou qui lui ont plus ou moins ressemblé ; l’attraction 

par ressemblance joue un rôle capital dans la vie de l’imagination. Par suite ce 

n’est pas chaque image particulière qui tend à reparaître, mais un composé de 

celles qui se ressemblent le plus. L’imagination, même passive, déforme donc 

toujours les objets, les rend généralement plus simples, en rend les caractères 

                                                                 

1  Canivez : on 
2  Canivez : pour 
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plus saillants, les exagère. Ces modifications du souvenir peuvent être 

volontaires : nous pouvons changer les dimensions des objets, leur proportion, 

imaginer des êtres chimériques en combinant les éléments des choses suivant 

des rapports nouveaux, plus harmonieux, plus capables de rendre certaines idées 

(œuvres d’art). 

L ’imagination joue un rôle capital dans la perception. Elle intervient ensuite 

dans la conception ou formation de l’idée abstraite. Il nous est impossible de 

penser sans imaginer ; sans quoi la pensée ne porterait sur aucun objet. Mais 

toute image est particulière ; par suite il est impossible 34que l’idée abstraite ou 

générale soit accompagnée d’une image très précise, sans quoi elle ne serait pas 

générale. De là la grande utilité du mot. Le mot remplace l’image visible et donne 

à la pensée abstraite l’objet défini. Les mots sont imaginés comme les images : 

quand nous pensons, notre imagination évoque les images de ces mots, auxquels 

est toujours jointe une certaine image sensible, visuelle ou tangible. Par cette 

image plus ou moins rudimentaire qui les accompagne toujours, les idées les plus 

éloignées en apparence sont en rapport entre elles, et par suite sont susceptibles 

de s’évoquer les unes les autres. Les plus abstraites en apparence tombent ainsi 

sous les prises de l’imagination par le moyen du symbole et de l’allégorie. Toutes 

les idées morales comportent une figuration sensible qui les rend susceptibles 

d’être exprimées et peintes aux yeux de l’esprit (de là la poésie). 

Rôle de l’imagination dans la sensibilité morale et physique 

Les plaisirs et les peines imaginés sont souvent plus vivement sentis que les 

plaisirs réels. Sentiments qui en dérivent : espérance, crainte ; l’imagination dans 

les sentiments altruistes (bonté, pitié) a un grand rôle ; elle les développe en 

général, mais 35peut aussi les amoindrir. Les hommes d’imagination sont opposés 

aux hommes de sentiment. 

Il suffit d’imaginer une douleur physique pour la ressentir. L’imagination livrée 

à elle-même ou la vie imaginative opposée à la vie rationnelle gouvernée par la 

volonté : les états imaginatifs (rêverie, rêve, hallucination). Rêverie : 

affaiblissement de la réalité et de la conscience personnelle. Rêve, caractérisé 

physiologiquement par une sorte d’engourdissement du cerveau ; suppression de 

la conscience du moi, qui n’est entretenue que par la supposition du non-moi. 

Sommeil incomplet. Les perceptions extérieures dirigent le rêve. Dans le rêve 
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nous raisonnons encore ; dans le rêve lucide, hantés par une idée, nous 

raisonnons obstinément sur elle (il est dû à l’absence complète de distractions). 

Hallucination : une perception fausse : l’imagination y domine plus que dans le 

rêve ; nous ne pouvons nous y soustraire, surtout si elles ont une cause 

physiologique. Hallucination hypnagogique (qui amène le sommeil, avant le 

sommeil). Extase, dernier degré de l’hallucination, contemplation d’un objet 

divin. Les maladies nerveuses entraînent certains effets de 36l’imagination. 
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Entendement et ses 
fonctions : Conception, 

Jugement et Raisonnement. 
 

 

La perception est une synthèse dans laquelle l’intelligence se donne à la suite 

de la sensation ses objets particuliers. Par l’acte d’entendement, elle analyse ces 

objets, elle saisit entre eux des rapports vrais, c’est-à-dire nécessaires, universels, 

objectifs. L’expérience est la fonction de l’entendement considéré dans son 

ensemble, c’est-à-dire dans la réunion de toutes ses parties. Il comprend la 

formation des idées, le jugement, le raisonnement. Ces trois fonctions de 

l’expérience sont inséparables. Il est impossible de concevoir sans juger, c’est-à-

dire affirmer ou nier, et de juger sans se justifier ses jugements en saisissant, 

<en> cherchant à établir un rapport entre eux, autrement dit, sans raisonner. 

 

Le jugement est l’acte propre de l’entendement. C’est l’acte d’affirmer quelque 

chose comme vrai, c’est-à-dire 37d’affirmer un rapport nécessaire et universel 

entre deux idées (termes). Le jugement s’oppose donc à l’idée, c’est-à-dire à la 

conception. Mais cela ne veut pas dire que l’idée existe dans la pensée sans le 

jugement. Elle n’existe qu’à l’état de tendance ; dans le jugement elle se réalise. 
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1° - Conception . Les idées. Idées abstraites et générales. Idées 
nécessaires1. 

On appelle idées ou concepts les objets intérieurs sur lesquels le jugement 

porte et qu’il réalise en saisissant entre eux des rapports nécessaires. L’idée est à 

la fois la matière et le dernier produit de l’activité de l’entendement. Tout 

jugement porte sur des idées et a en même temps pour effet d’élaborer, de 

transformer ces mêmes idées. Les idées sont dans l’esprit le résultat de son 

travail antérieur, se présentant spontanément ou à l’occasion des perceptions 

pour rendre possible un travail nouveau et par conséquent de nouveaux 

résultats, des idées plus parfaites, etc. 

Le rapport entre les idées et le jugement (et aussi le raisonnement qui 

l’accompagne toujours) est donc le rapport de la puissance à l’acte. L’idée n’est 

pas la pensée en acte, mais elle est plus que l’image ou que le mot qui la 

complète. 38L’image en effet n’est qu’une représentation particulière ; l’idée est 

une tendance à la représentation de l’universel et du nécessaire. Dans toute idée, 

le véritable objet représenté, ce n’est pas un objet particulier, c’est l’être. Il est 

vrai que l’être ne saurait être représenté entièrement ; aussi l’idée n’est-elle pas 

une pensée complète. L’être ne peut être qu’affirmé et non représenté. L’idée 

est un ensemble de connaissances, d’affirmations représentées imparfaitement 

par un signe (representatio per notas generales) ; il faudrait dire universels, parce 

que ce que l’idée veut exprimer, ce n’est jamais le général, mais l’universel, c’est-

à-dire ce qui est indépendant des circonstances particulières de la perception. 

L’idée tend à représenter la nature, l’essence des choses, c’est-à-dire ce qu’elles 

sont indépendamment des circonstances de la perception particulière. Il y a donc 

de l’être, l’affirmation implicite de l’être dans toute idée. C’est cette affirmation 

que le jugement réalise. 

                                                                 

1  Dans la dactylographie effectuée par Canivez, ce titre figure aussitôt après celui de 
l’introduction (Le jugement est l’acte...), et réitéré ici sous la forme : La conception ou la 
formation des idées. 
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Division des idées. 

Les idées sont abstraites ou générales suivant qu’elles expriment des qualités ou 

des relations des êtres, ou ces êtres eux-mêmes dans l’ensemble de leur nature, 

dans leur essence. 39La différence entre les idées abstraites et les idées générales 

ne consiste au fond qu’en ce que par ces dernières on se représente des qualités 

ou des ensembles de qualités, c’est-à-dire des rapports entre les choses, 

appartenant d’une manière constante à l’essence de ces choses, c’est-à-dire 

comme capables de les caractériser absolument ; tandis qu’au contraire les idées 

abstraites sont des idées de qualités ou de rapports considérés à part des choses. 

Le progrès de la connaissance scientifique consiste dans l’analyse par laquelle la 

nature des choses particulières est expliquée par la nature des qualités ou des 

rapports qui s’y manifestent : l’histoire naturelle, qui a pour objet la division et la 

définition des êtres naturels, et par conséquent l’idée de ces êtres, dépend de la 

chimie, physique, mécanique, qui étudient dans ces êtres les propriétés physiques, 

chimiques et cherchent à expliquer la nature de ces êtres par les lois physiques, 

chimiques de leurs propriétés. La science tend à résoudre le concret en abstrait, à 

expliquer les espèces par l’action de lois universelles qui ont présidé à leur 

évolution et qui président sans cesse à leurs relations, c’est-à-dire à leurs actions 

réciproques, actions qui sont exprimées en raccourci dans la définition de la nature 

(essences, idées générales) de ces êtres. Les idées abstraites marquent donc une 

des deux directions de la pensée, 40celle par laquelle elle tend à résoudre le concret 

en abstrait, à expliquer le particulier par ses relations avec le reste de l’être, c’est-à-

dire par des lois universelles. Les idées générales marquent l’autre direction, qui 

tend à rattacher toute connaissance à des objets ou ensembles d’objets 

particuliers. 

Les idées abstraites peuvent être divisées en idées de qualités et idées de 

rapports. Les qualités se rapportent soit aux sens (qualités sensibles), soit à 

l’entendement (idées de rapports). Les idées de rapports peuvent être pures ou 

empiriques. Les premières sont les vraies idées abstraites, celles qui expriment des 

relations nécessaires, ou plutôt la forme nécessaire des relations (causalité, 

nécessité, égalité, contingence) ; toutes ces idées expriment les lois mêmes de la 

pensée appliquée à la connaissance des choses ; on pourrait dire que ce sont les 

idées des formes de la pensée. - Les deuxièmes contiennent un élément sensible ; 

toutes les idées expérimentales sont de cet ordre. 
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Toute pensée implique des idées abstraites pures, c’est-à-dire suppose une 

forme. Il faut distinguer 41des idées pures, des idées formelles, les idées de la 

raison, dont le propre est d’exprimer ce qui dans la pensée ne saurait être 

purement formel, c’est-à-dire relatif, abstrait ; ce sont les idées d’absolu, de parfait, 

etc., qu’on appelle idées de la raison. C’est à ces idées que Kant réserve le nom 

d’idées ; les autres, tant générales qu’abstraites, il les appelle concepts. Le concept 

se rapporte toujours à une expérience possible, tandis que l’idée exprime ce qui ne 

saurait être donné dans aucune expérience, ni correspondre à aucune expérience 

(l’objet, le rôle de ces idées de la raison est précisément d’exprimer que les idées 

ou concepts, produits de la connaissance proprement dite, ne sauraient atteindre 

la véritable réalité (Hamilton). En somme l’idée que nous avons de l’absolu, du 

parfait, etc, c’est justement que l’absolu, etc, échappe à toute idée, ne pouvant 

être relation, ce qu’est toute idée). 

En résumé, on peut distinguer les idées empiriques : idées générales et idées 

abstraites empiriques ; les idées pures ou de forme pure de la pensée : idées a 

priori ; ces deux premières espèces constituent les concepts ; aux concepts 

s’opposent les idées de la raison ou idées proprement dites, qui ont pour objet 

d’exprimer que la véritable réalité ne saurait être exprimée 42par des concepts, 

c’est-à-dire qu’elle dépasse l’intelligence analytique. 

Formation des idées abstraites et des idées générales 

Toutes les idées, abstraites ou générales, supposent pour se former l’attention, la 

comparaison, c’est-à-dire l’analyse. L’idée d’une qualité sensible, par exemple 

(couleur), suppose une comparaison entre les diverses couleurs à la suite de 

l’attention donnée à plusieurs sensations différentes de couleur. Mais il n’est pas 

juste de dire avec les sensualistes que l’attention puis la comparaison suffisent à 

former les idées, car sur quoi l’attention peut-elle porter avant qu’aucune idée n’ait 

été formée par l’esprit ? Ce ne peut être que sur une sensation ; mais avec quelque 

attention que l’on s’observe sentant, on ne saurait dégager de la sensation l’idée 

qui n’y est pas contenue ; l’idée de la couleur est l’idée de quelque chose qui 

produit en nous la sensation de couleur, l’idée d’un mode absolu qui est la couleur. 

La comparaison ne saurait dégager cette idée du rapprochement de plusieurs 

sensations de couleur que sous la condition de la 43présence à la pensée des idées 

d’être et de cause. L’attention et la comparaison ne sont donc que des moyens, des 

instruments dont la pensée se sert pour appliquer aux sensations les idées qui 
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appartiennent à son fond propre, et qui lui permettent de former les idées 

empiriques des qualités sensibles. D’ailleurs l’attention n’est pas comme le veut 

Condillac une sensation plus forte que les autres : il peut en effet arriver que l’objet 

de l’attention soit une sensation faible, et même l’intensité de la sensation nuit à 

l’attention plutôt qu’elle ne la favorise. De même on ne saurait avec Condillac 

réduire la comparaison à une double attention, c’est-à-dire à deux sensations 

fortes dont chacune modifie l’esprit comme si elle était seule. Concevoir ainsi 

l’attention et la comparaison, c’est les réduire à de purs états, tandis qu’elles sont 

des actes. Il n’y a attention que lorsque l’esprit interroge en quelque sorte la 

sensation qu’il éprouve pour se l’expliquer, ce qui suppose qu’il y cherche quelque 

chose dont il a déjà une certaine notion. L’attention ne saurait être le 

commencement de la connaissance, elle présuppose une connaissance, à savoir 

qu’il y a quelque chose à connaître (idée de l’être, de la cause). De même pour 

comparer, il faut avoir fait le choix d’un point de vue ; ce 44rapport est donc une 

connaissance anticipée. Aucune idée n’a sa source dans l’attention et la 

comparaison, quoiqu’il faille, pour développer la connaissance, être attentif aux 

données des sens et les comparer entre elles. L’attention et la comparaison 

supposent donc l’intelligence et sont des actes de volonté. L’idée abstraite n’est 

donc pas une simple sensation généralisée. 

De même l’idée générale (homme, plante) suppose l’attention, mais il y a autre 

chose dans l’idée d’un homme que le résultat de la comparaison de plusieurs 

hommes entre eux. Les idées ne sont pas le résultat du rapprochement de 

plusieurs images semblables, se fondant en une seule qui ne contient que les 

ressemblances des images rapprochées. Ces images ne contiennent pas la notion 

de l’être, être objectif, indépendant de l’esprit. L’adjonction d’un mot, d’un nom à 

l’image générale ne saurait lui donner le caractère d’objectivité qui lui manque, et 

qui est le propre de l’idée. La véritable source de l’idée générale est dans 

l’affirmation, implicite à tout acte de pensée, que les sensations éprouvées 

viennent de causes extérieures qui sont des qualités constituant la nature des 
45êtres, qualités par lesquelles ces différents êtres se ressemblent ou diffèrent 

entre eux. Toute idée générale suppose pour se former l’idée de la substance, 

c’est-à-dire de l’être constant en soi avec une nature ou une essence déterminée 

qui consiste dans un ensemble de qualités sensibles, et dans les lois suivant 

lesquelles ses qualités agissent et se manifestent. L’idée abstraite suppose l’idée de 

l’être abstrait ou être en général, l’idée générale suppose l’idée de l’être concret, 
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individuel, mais néanmoins intelligible, c’est-à-dire possédant une essence, une 

nature par laquelle il est susceptible d’être rapproché de tous les autres êtres, la 

possibilité de les concevoir tous par une seule idée, celle de l’être concret 

déterminé par un ensemble de qualités. 

L’idée abstraite est, avons-nous dit, une idée de qualités ou de rapports ; elle ne 

représente donc pas le dedans de l’être. L’idée générale au contraire est l’idée d’un 

faisceau de qualités liées entre elles par une cause intérieure, non pas à l’esprit qui 

les pense, mais à l’objet qu’elle détermine. 

L’attention et la comparaison, qui servent à former les idées générales, ne les 

créent donc pas de toutes pièces, puisque leur véritable source est dans l’acte par 

lequel la pensée pose 46l’existence en dehors d’elle d’êtres existant en soi, auxquels 

elle attribue une nature fixe, qui explique à ses yeux les rapports constants de ses 

sensations. L’attention et la comparaison, l’analyse servent à rectifier, à remplir et 

à ordonner peu à peu les idées, c’est-à-dire qu’à mesure que l’observation se 

produit, les idées qui se forment sont débarrassées des éléments contingents, 

accidentels, qui y avaient été introduits d’abord, que d’autres éléments constants 

viennent s’ajouter aux premiers, et qu’enfin le véritable ordre d’importance de ces 

caractères constants est aperçu peu à peu. 

L’extension et la 

compréhension des idées 

générales ; leur 

hiérarchie de l’individu 

au genre supérieur 

(genus summum)  

Valeur objective des idées. 

Les idées sont-elles de simples modes de pensée ou représentent-elles le fond de 

l’être ? Question posée depuis Socrate, qui fait du général l’objet de la science. 

D’où, pour son disciple Platon, l’identification de l’être avec l’idée, type du genre 

(réalisme de Platon). La question de la réalité des idées est la question capitale de 

la métaphysique au Moyen-Age. 
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Nominalisme et réalisme 

47Les nominalistes et les réalistes - Saint Anselme, platonicien ; Roscelin 

(Compiègne) est le premier nominaliste. Guillaume de Champeau (St Victor de 

Paris) ; Abélard et le conceptualisme. La formule du réalisme est universum ante 

res, la formule du nominalisme : universum post res : il n’y a que les choses 

particulières ; pour le réalisme, il n’y a que les idées ; le nominalisme n’admet pas 

l’idée : sensualisme et rationalisme. La formule du conceptualisme : universum in 

rebus ; l’universel n’est que dans les choses ; ce n’est pas une idée absolue, c’est un 

concept formé par la pensée. Le nominalisme est condamné au concile de Soissons 

(1082) ; le conceptualisme d’Abélard a été condamné au concile de Sens (1140). Un 

édit de Louis VII interdit l’enseignement du nominalisme, qui réapparaît avec la 

Renaissance (Occam). 

Les nominalistes ont raison de penser que les idées n’existent pas dans les 

choses. Mais les sensations y existent-elles ? Sans l’entendement, sans l’idée qui se 

pose en face de la sensation pour la juger, qui pose l’être objectif, point de choses : 

tout se résout dans la subjectivité du moi. Sans doute nous concevons 48la chose 

comme ce qui nous affecte de sensations et non pas comme un pur abstrait, mais 

ces sensations sont nous et non la chose. De même l’espace et le temps dans 

lesquels nous les représentons ; de même la détermination et l’ordre absolu qui 

nous y apparaissent. La réalité est au-delà, saisie par la raison. Le nominalisme a 

donc tort au fond. 

Le réalisme a tort dans la forme : la réalité ne consiste pas dans les idées 

générales, ni abstraites, simples formes nécessaires de la pensée ; les idées 

générales, empiriques dans leur matière, conditionnées par la sensation 

contingente, ne peuvent pas être, même comme idées, des réalités éternelles. 

L’expérience montre que dans l’esprit elles sont en perpétuel devenir ; il en est 

sans doute de même de leurs causes objectives (transformisme). Mais le réalisme 

(idéalisme) a raison au fond : les idées existent comme tendance, force, instrument 

de la pensée, et sont autre chose que les mots ; c’est l’entendement qui pense 

l’être, le réel, et non pas les sens. La véritable réalité ne consiste ni dans le 

particulier, ni dans l’universel (c'est-à-dire la loi), mais dans le rapport nécessaire 

que la raison connaît entre l’un et l’autre. Le réel n’est ni le pur sensible 49ni 

l’abstrait, mais le rapport de l’un à l’autre, la pensée active qui saisit ce rapport. 
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Le Jugement. Sa nature - ses formes 

Par jugement nous n’entendons ni la qualité de l’esprit qui juge bien, ni cette 

faculté primitive (bon sens) dont parle Descartes, ni la faculté même de juger, qui 

est l’entendement, c'est-à-dire la pensée considérée en tant qu’elle a une nature.
 

68Quelle est la nature de cet acte ? Juger est affirmer ou nier quelque chose. 

Mais quoi ? Un objet ? Il y a des jugements qui n’affirment pas un objet. 

L’existence ? Mais les jugements mathématiques n’affirment que des rapports 

d’égalité. Le jugement est l’acte d’affirmer une vérité. Affirmer une vérité, c’est 

affirmer une relation nécessaire : dans tout jugement entrent deux termes entre 

lesquels est affirmé un rapport, non pas nécessairement d’identité, ni de 

convenance, mais nécessaire : il est impossible d’expliquer un terme du jugement 

sans penser l’autre. Tout jugement contient des termes, affirme un rapport entre 

eux : les termes, le rapport, l’acte de poser le rapport sont les trois parties du 

jugement. 

Comment se fait l’affirmation du rapport vrai ? Comment est saisie la vérité 

dans les termes du jugement ? C’est là se demander si l’affirmation de la vérité 

est contenue implicitement dans les termes mêmes du rapport, c’est-à-dire dans 

l’idée ou les idées ; ou si au contraire c’est un acte propre de la pensée qui, 

s’ajoutant à la conception de l’idée, affirme la vérité. Il y a lieu de se demander si 

le jugement résulte de la seule 69intuition de ses termes, s’il est déterminé par 

elle, ou si elle n’en est qu’une condition préalable, et si le jugement résulte de 

l’activité propre de l’esprit. C’est ce qui fut discuté entre Descartes et Spinoza : 

« Le jugement est-il un acte de volonté ou d’entendement ? ». Par entendement, 

Descartes conçoit la faculté d’apercevoir les idées, les images, les sensations, une 

puissance passive ; par volonté, une faculté active de se déterminer. Si en ce sens 

le jugement est un acte d’entendement, c’est que la connaissance du vrai 

s’impose à l’esprit nécessairement, et qu’il ne peut intervenir dans l’élaboration 

de cette connaissance ; dans le cas contraire, le jugement peut contribuer à 

former la connaissance. 

La question est donc de savoir si nous contribuons librement à la formation de 

la connaissance dans l’esprit, ou non ? Pour Descartes, le jugement est un acte de 
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volonté. Les deux solutions sont appuyées sur le témoignage spontané de la 

conscience : nous avons conscience de ne pas faire la vérité (Spinoza) ; nous 

avons aussi conscience d’être pour quelque chose dans l’acte de former le 

jugement, dans le développement de nos connaissances 70suivant que nous 

étudions avec plus ou moins d’attention nos idées. Il semble y avoir là une 

contradiction. 

Selon Descartes, il n’y a jamais jugement lorsque l’entendement agit seul, 

lorsque nous nous bornons à concevoir, à apercevoir des idées : la simple 

intuition des idées ne suffit pas pour affirmer quelque chose comme vrai. La 

volonté se distingue de l’entendement en ce qu’elle est infinie et libre, et non 

finie et déterminée comme l’entendement ; si j’affirme quelque chose comme 

vrai, c’est que je m’élève au-dessus, sans me borner à en subir l’idée ; c’est que je 

veux juger ; cette volonté est infinie, sans bornes ; elle est libre ; rien ne peut me 

contraindre à affirmer ce que je ne veux pas affirmer. Une connaissance claire, il 

est vrai, détermine la pensée, mais cela sans exclure la liberté ; au contraire, elle 

détermine la liberté ; l’affirmation que je fais alors est libre et déterminée : ma 

volonté en effet donne une adhésion, et l’acte par lequel elle le donne est libre, 

se distingue de l’acte par lequel l’entendement présentait les conditions de la 

pensée. Tout jugement supposant un acte de la volonté qui apprécie la matière 

de la connaissance, 71on peut expliquer par le rapport de la volonté à 

l’entendement les différentes manières d’être de la pensée par rapport à la 

connaissance. Pour Descartes, se tromper résulte de l’affirmation d’une chose 

que nous ne connaissons pas clairement : la volonté va au-delà des bornes de 

notre connaissance, des bornes de l’entendement. Le doute est la suspension1 du 

jugement par un acte de volonté en présence d’une idée obscure ; c’est un acte 

de volonté libre. 

Spinoza soutient que l’entendement et la volonté ne se peuvent distinguer de 

la réalité : l’affirmation n’est rien en dehors de l’idée à laquelle elle s’applique ; 

l’affirmation dans le jugement est l’affirmation contenue dans l’idée même : 

toute idée est en effet une affirmation ; concevoir est affirmer. Que serait 

l’affirmation du jugement s’ajoutant à l’affirmation contenue dans l’idée ? Elle 

serait sans objet. Le doute et l’erreur ne s’expliquent <pas> par une extension de 

                                                                 

1 suppression C 
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la volonté au-delà des limites de l’entendement, car nous pourrions douter et 

affirmer sans raison. Le doute est l’incertitude de l’imagination qui hésite entre 

plusieurs idées, à l’occasion 72d’une perception ; le doute consiste à ne pas 

apercevoir quelque chose d’une manière conforme à la nature de la pensée, 

d’une manière adéquate, claire et distincte ; le doute résulte encore d’une idée 

adéquate nous apprenant qu’une autre idée n’est pas adéquate, définition qui 

semble plus rationnelle que les précédentes. L’erreur est le manque d’une 

connaissance adéquate ; c’est une connaissance incomplète. Qu’est-ce que cette 

erreur qui consiste à se croire libre, sinon l’ignorance des motifs qui nous 

déterminent ? Toute erreur est le défaut d’une connaissance vraie. Il n’y a donc 

pas de part à faire à la volonté dans le jugement. Volonté et entendement ne 

sont que des abstractions signifiant l’ensemble de nos idées considérées en tant 

qu’elles nous déterminent à l’affirmation (volonté) ou qu’elles se présentent à 

nous (entendement). La volonté et l’entendement se confondent et ont autant 

de perfection. 

Il y a bien toujours affirmation dans l’idée, mais cette affirmation a besoin 

d’être réalisée. Il y a une affirmation implicite dans les idées, matière du 

jugement, mais cette affirmation est-elle la même que celle en laquelle le 

jugement consiste, comme le veut Spinoza ? Ce que 73Spinoza méconnaît dans le 

jugement, c’est la nécessité d’un passage de la simple croyance, dont les termes 

du jugement sont l’objet, à la connaissance proprement dite, qui n’existe qu’au 

moment où la pensée reconnaît dans les termes du jugement un rapport vrai, où 

elle distingue entre les affirmations qu’elle était portée à faire à leur sujet, et 

celles qu’elle est en droit de faire, les jugeant conformes à l’idée de la vérité. 

Mais c’est Spinoza qui pense que lorsque nous affirmons quelque chose ou que 

nous doutons, nous avons des raisons d’affirmer ou de douter. Il semble que 

cette opinion soit vérifiée par ce que nous avons dit : que, ayant à considérer des 

termes, nous refusons la croyance impliquée à ces termes, et que nous agissons 

ainsi parce que nous avons idée des conditions de la vérité de ces choses, idée 

parfaitement exacte. Il semble que nous accordons à Spinoza qu’entre 

l’aperception (croyance contenue dans les termes du jugement) et le jugement, 

la différence consiste en ce que, dans le jugement, est impliquée l’idée de la 

vérité et de ses conditions. 

Mais Spinoza n’a raison qu’en partie. Il a 74raison de dire que l’affirmation, qui 

est l’acte propre du jugement, a toujours ses conditions dans les connaissances 
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que l’esprit possède au moment où il la forme. Si je reconnais fausse une idée, 

c’est que je possède une idée qui m’éclaire sur la valeur de la première idée. 

Il ne suffit pas de considérer une idée en elle-même pour reconnaître si elle est 

vraie ou fausse, si on a raison d’affirmer ce qu’on veut affirmer d’abord. 

L’homme qui suspend son jugement a des raisons pour le faire, raisons se 

trouvant dans les connaissances actuelles. Quel que soit le jugement que nous 

formions, nous avons, pour affirmer, des raisons. 

Mais il ne s’ensuit pas que ce soit la seule présence de ces raisons dans l’esprit 

qui suffise à déterminer le jugement. Ces raisons de croire l’idée primitive vraie 

ou fausse ne sauraient déterminer la pensée que si la pensée agit, les rapproche 

de l’idée en question et cherche leurs rapports. Il ne suffit pas d’avoir quelques 

pensées présentes à l’esprit pour voir ces pensées s’accorder ou s’exclure. Dans 

la thèse de Spinoza, ni le doute, ni l’erreur, ni aucun des autres moments de la 

connaissance 75ne s’expliquent. Le doute est une idée adéquate qui par sa 

présence nous apprend qu’une autre idée est inadéquate (Spinoza). Mais pour 

Spinoza, une idée inadéquate est une idée fausse, n’exprimant qu’une partie de 

la vérité. Pour Spinoza, il n’y a pas de vérité des idées inadéquates, perceptions 

ou sensations, qui saisissent le rapport des choses à nos perceptions actuelles. En 

définitive le doute, défini d’après Spinoza, consisterait à savoir qu’une idée, que 

l’on pourrait croire vraie, est fausse. Mais dans ce cas, on ne douterait pas. 

Spinoza caractérise le mieux le doute en le qualifiant d’incertitude de 

l’imagination, car cette définition n’élimine pas de l’idée du doute celle 

d’incertitude ; mais, là où il n’y a qu’hésitation de l’imagination, il n’y a pas doute, 

car il n’y a pas pensée ; le doute consiste en ce que, sachant les conditions pour 

savoir si c’est tel ou tel cas qui va se produire, ces conditions manquent à ce 

moment. Il n’y a doute que là où il y a connaissance des conditions d’une chose, 

alors que ces conditions ne sont pas réalisées. Le doute ne suppose pas 

seulement une idée adéquate révélant une idée inadéquate, mais encore 76il faut 

que l’idée inadéquate dont parle Spinoza soit telle que les conditions pour 

affirmer la vérité puissent se trouver ou ne pas se trouver. Pour que le doute se 

comprenne, il faut que l’on conçoive l’acte de juger comme l’acte de comparer 

une représentation (aperception pour Descartes) à l’idée de la vérité ou de ses 

conditions (idée adéquate), mais cette idée par elle-même n’est pas l’idée vraie 

dont la possession suffit pour éliminer l’idée fausse. Ce n’est pas une 

connaissance précise, mais une connaissance abstraite, la condition de la 
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connaissance. Et cette idée adéquate (des conditions de la vérité) doit être 

appliquée par l’esprit à l’idée qui nous occupe. 

Par conséquent, s’il est vrai qu’il y a des conditions du doute, s’il ne résulte pas 

de la seule action de la volonté comme le veut Descartes, il suit de là que pour 

expliquer le doute il faut faire entrer l’idée de l’action de la pensée, qui applique 

dans le cas particulier l’idée qu’elle a de la vérité et de ses conditions. 

Selon Spinoza, la connaissance dans la pensée se ferait sans la pensée ; la 

pensée consiste dans 77un ensemble d’idées. L’idée de l’action manque à Spinoza. 

Or les progrès de la pensée consistent dans la substitution aux perceptions des 

interprétations de la pensée. La pensée doit interpréter les pensées, les idées, et 

non seulement les remplacer par des idées adéquates. 

Le jugement est donc l’action par laquelle la pensée reconnaît, dans une 

imagination qui s’offre à elle, les conditions d’une certaine interprétation. La 

connaissance est l’application d’une forme à une matière ; c’est l’absorption par 

la pensée des imaginations. 

Pour Descartes d’ailleurs les idées vraies consistent seulement dans des 

abstractions. Mais la connaissance vraie est un rapport nécessaire affirmé à 

propos d’un objet d’expérience. Mais ni Spinoza, ni Descartes n’ont eu l’idée de 

la connaissance expérimentale ; or toute connaissance est une interprétation 

d’expérience, suppose la possibilité d’une expérience. Mais le doute ne se 

comprend pas s’il n’y a dans la pensée, comme le veut Descartes, que les idées 

vraies (abstractions) et les imaginations. Il faut que nous ayons pour douter l’idée 

d’appliquer les conditions de la connaissance certaine au cas particulier 

considéré. 

78Spinoza supprime l’idée de l’action de la pensée, action dans laquelle, pour 

Descartes, se place la liberté. Pour Descartes, jamais le jugement ne peut se faire 

sans que, au moment où il se fait, la pensée s’élève au-dessus de la pensée dont 

elle juge, au-delà des conditions à remplir par le jugement qu’elle va porter. Si 

l’objet ne faisait que se rapprocher dans l’esprit des connaissances antérieures 

de la vérité, le jugement ne pourrait se former. Sans doute, dans l’acte de 

jugement, la pensée applique à l’objet sa nature, telle qu’elle l’a acquise par ses 

connaissances antérieures. <Mais> le jugement est un acte de volonté en ce sens 

que ni l’intuition actuelle, ni cette sensation présente jointe aux connaissances 
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acquises, ne suffisent à former un acte de jugement. Il y a une liberté inhérente à 

tout acte de pensée. 

Dans tout jugement la matière <est constituée> par la perception actuelle, ou 

par l’imagination ; la forme consiste dans l’ensemble des connaissances 

actuellement possédées. Mais ce que nous savons, ne le tenons-nous que de 

notre expérience 79antérieure : la forme vient-elle toute de l’expérience, de la 

sensation ? Mais pour que cette expérience ait été possible, il nous a fallu une 

idée de la vérité et des conditions de sa découverte. Dans la nature de la pensée, 

il y a à faire deux parts : une pour l’expérience, l’autre pour ce qui en a été la 

condition, la forme pure de la pensée, l’idée de la vérité et de ses conditions. 

Cette idée est la véritable nature universelle de la pensée ; nous l’appellerons 

l’entendement, qui s’oppose à la raison, pensée en tant qu’elle se donne une 

nature. Mais suffit-il à la pensée d’avoir une nature pour rendre le jugement 

possible ? Il n’y a jugement que si la pensée s’élève au-dessus de sa nature. En ce 

sens, le jugement est libre d’une liberté qui a dû exister dès le principe, mais qui 

comporte des progrès indéfinis. La pensée est de plus en plus libre dans le 

jugement à mesure qu’elle a plus de connaissances, et qu’elle juge mieux de la 

difficulté de la connaissance vraie. 

D’autres sens existent dans lesquels on doit concevoir que la pensée est libre. 

Le jugement n’existe pas réellement sans le doute, passage de la pensée de la 

croyance à la connaissance. Dans le doute 80elle manifeste sa liberté. Le doute 

philosophique, sur la valeur de la pensée, le sens de la connaissance, est 

supérieur à ce doute ordinaire. L’homme doutant ainsi s’élève au-dessus de sa 

nature intellectuelle tout entière et s’en demande la valeur. C’est là la liberté du 

philosophe. Enfin il y a un troisième degré de la liberté : cet acte de liberté 

supérieur consiste à réaliser soi-même des actes auxquels on donne librement 

une valeur. C’est là la liberté morale, qui consiste en autre chose que dans le 

doute philosophique, et consiste dans le pouvoir de dominer toute sa nature (et 

non seulement sa nature intellectuelle), ses impulsions, ses désirs. La liberté 

morale consiste dans la conquête indéfinie de la nature de l’esprit. 
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Le langage 
 

Langage synthétique ou sensible et langage analytique ou intellectuel, abstrait. 

Rapports du langage et de la pensée. Origine du langage. Les langues. 

 

Le langage est l'ensemble des signes qui servent à l'expression de la pensée. On 

appelle signe toute chose pensée qui éveille dans l'esprit l'idée d'une autre ; mais 

on appelle plus particulièrement de ce nom une image sensible qui signifie une 

idée en vertu du rapport naturel ou artificiel qui l'unit à cette idée. Ce qui fait 

d'un mot, d'un geste, d'un signe quelconque un signe véritable, c'est ce rapport 

par lequel il fait penser à l'idée, par lequel il détermine la pensée à former une 

pensée. Certains signes font naturellement penser à certaines choses. Mais il y a 

d'autres signes qui sont établis par la volonté des hommes, les signes 

conventionnels (musique, arithmétique). Les signes conventionnels ne sont pas 

nécessairement pour cela des signes artificiels. La parole semble être ainsi un 

langage artificiel, mais les raisons pour lesquelles un signe est adopté par la 

volonté 50et les conventions humaines ne peuvent être tirées que de la nature 

des (...)  

(...) 60dans le progrès de l'analyse du contenu de la perception, progrès rendu 

possible par les progrès du langage. Le passage de la pensée concrète à la pensée 

abstraite consiste dans le progrès de l'analyse de la pensée concrète de façon à 

en rendre possible la circulation d'esprit à esprit en la fixant à des mots ; ce 

passage ne consiste que dans la communication de la pensée concrète. D'après 

cela, le progrès de la pensée consiste dans le progrès du langage, c'est-à-dire 

dans la formation de mots attachés aussi nettement, aussi précisément que 

possible aux choses reconnues exister dans la pensée concrète par l'analyse. 

Condillac méconnaît que la découverte de la nature des choses est autre que la 

détermination du contenu des perceptions, des rapports des choses entre elles ; 

elle est dans la distinction, dans les choses, de leur nature vraie <et> de leur 

nature apparente, et dans leurs rapports, du1 nécessaire et <de> l'universel <et> 

du contingent et de l'accidentel. La connaissance est la 61connaissance de la loi, 
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œuvre de la pensée, de l'expérience, de la pensée appliquée aux objets de la 

perception pour découvrir leur nature et les lois nécessaires qui les régissent. 

Chaque progrès de la pensée est plus que l'acte de prendre conscience du 

contenu des perceptions, car la connaissance serait subjective, ne nous ferait pas 

sortir de nous-mêmes ; mais la connaissance interprète, découvre des réalités 

objectives que manifestent les choses. La connaissance scientifique n'est donc 

pas une analyse mais une synthèse. Le progrès de la connaissance ne consiste pas 

dans la bonne distribution des connaissances antérieures, rendue possible par 

une distinction subtile. Condillac confond les sciences concrètes et abstraites, 

propose à tort à toute science l'idéal de la science abstraite. La théorie de la 

connaissance scientifique (réduite à l'analyse) est fausse de toutes les sciences : 

les mathématiques sont autre chose que le calcul, qui ne serait qu'une succession 

d'identités. 

Condillac réduit toute science à la forme mathématique, ce qui est faux, car il 

faut distinguer les sciences de faits dont l'objet est de déterminer des lois, lois 

que l'esprit seul peut déterminer. Entre les lois et les faits il n'y a jamais égalité : 

la loi 62est l'expression de ce qui est jugé nécessaire dans les faits : l'évidence, qui 

est la forme des sciences mathématiques, n'est pas celle des sciences 

expérimentales. Les mathématiques en outre ne sont pas une suite d'identités, 

mais d'égalités ; la connaissance de ces égalités ne se fait pas dans l'esprit 

passivement, car pour les découvrir il faut d'abord en découvrir l'idée. Or 

inventer une idée, c'est faire une synthèse et non une analyse, synthèse faite par 

l'esprit conformément à sa nature. Il n'est pas vrai, comme le dit Condillac, que 

toutes les opérations se ramènent à l'addition et à la soustraction, car il a fallu 

une idée pour inventer les autres opérations. Les mathématiques consistent, non 

dans une succession d'identités, mais dans la succession d'inventions, d'idées. 

Origine du langage 

Le langage articulé, analytique, est-il naturel ou artificiel ? Vient-il en l'homme 

d'une cause extérieure à sa nature ? La façon la plus absolue de concevoir le 

langage artificiel est de dire qu'il est le produit d'une convention  (Rousseau) ou 

d'une révélation divine (de Bonald) ; mais révéler le langage n'eût été que révéler 

la pensée, l'idée même ; d'ailleurs les principaux mots expriment des idées 
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abstraites, dont 63il aurait fallu enseigner le sens aux hommes ; il y a bien une 

tradition du langage, mais qui n'explique rien. La parole est donc un langage 

naturel en ce sens que les hommes en ont besoin pour exprimer leurs pensées ; 

en un autre sens il est naturel, car ayant des organes vocaux, il était naturel aux 

hommes de s'en servir. 

D'ailleurs la langue est constituée par quelques racines exprimant des idées 

abstraites par leur rapport avec l'étendue et le mouvement. Les racines des 

langues sont en petit nombre et représentent une action, un mouvement, une 

figure, quelque chose de sensible. La linguistique confirme le témoignage de la 

psychologie : la pensée exprime toujours des abstractions, et de l'abstrait 

imaginé. La pensée porte sur des images. La pensée exprime l'abstrait par des 

racines des mots qui figurent l'abstrait. 

Ici se présente la question du primum cognitum. Le particulier, le singulier a-t-il 

été le premier connu ? C'est là la thèse sensualiste, nominaliste : toute 

connaissance commence aux individus, aux choses particulières ; <suivant> cette 

thèse, les noms propres ont été les premiers formés. Les noms propres, en 

désignant la chose comme particulière, ne la désignent pas comme étant connue, 

et sont par là incapables 64de former des noms communs, exprimant un genre, 

une nature des choses réalisées dans certaines choses : le nom commun désigne 

un ensemble de propriétés saillantes ; or le nom propre ne contient aucun 

commencement de généralisation. Les noms communs ont pu être d'abord des 

noms particuliers, mais s'ils sont devenus noms communs, c'est que dans cette 

chose particulière, la pensée exprimait une qualité propre à plusieurs autres 

choses, c'est que ce nom était capable d'extension. Les hommes certes n'ont pas 

commencé par penser des abstractions, mais à l'occasion de choses particulières, 

ils ont pensé des propriétés générales : penser a toujours été saisir l'universel 

dans le particulier, qui n'est saisi que par la sensation ; or le sensible, c'est-à-dire 

le particulier, n'est pas le réel, ni l'universel abstrait, mais l'universel dans le 

particulier saisi par la pensée. 

Les noms ont d'abord désigné dans les objets leurs propriétés dominantes, puis 

peu à peu se sont groupés des faits de plus en plus particuliers, des 

déterminations de plus en plus précises. Peu à peu l'expérience a rempli, 
65précisé et classé les genres formés de la sorte. Ensuite, c'est par analogie avec 

ces genres d'objets et d'actions sensibles qu'ont été connues et nommées les 

notions abstraites et morales. La parole est donc un langage naturel, puisqu'elle 

est le produit de la nature humaine. Mais existe-t-il un rapport naturel entre les 
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sons et les choses (théorie de l'onomatopée : Platon, Lucrèce, sensualisme) ? Les 

racines formées de la sorte sont stériles, n'ayant pas de rapport avec la pensée 

abstraite. Max Müller pense que les hommes ont été dans tous les temps 

conduits à la production de tels ou tels sons par les analogies qu'ils sentaient 

confusément entre ces sons et les idées abstraites (mouvements, etc.) qu'ils 

voulaient rendre. On saisit ce rapport pour certains sons1. Mais d'un esprit à 

l'autre, le sens de ces sons devait varier. Il ne peut donc être question d'une 

origine absolue du langage : les lois qui président à la transformation et la 

conservation du langage l'ont fait évoluer autrefois. Les mots se conservent selon 

leur convenance avec la pensée. À l'origine, chaque famille avait son idiome : 

groupement des idiomes, sélection naturelle des racines (clarté, simplicité, 

analogie). Les langues sont l'œuvre de la littérature. Lois de remplacement et de 

transformation 66des mots pour peindre, abréger, accentuer. Le sens des mots 

varie sans cesse. La loi du pittoresque préside au changement des mots ; c'est 

cette loi de peindre qui forme l'argot. 

Principaux groupes de langues 

Langues monosyllabiques (chinois), où toutes les idées sont exprimées par des 

monosyllabes sans désinence ni flexions, les idées étant juxtaposées, et le 

rapport des idées n'étant pas marqué. Les langues agglutinantes forment des 

mots qui disparaissent, sans verbes (Caucase). Les langues à flexions expriment 

les rapports des idées par des désinences. 

On distingue plutôt les langues synthétiques et analytiques. Dans les 

premières, les rapports des idées sont exprimés par des flexions des mots et non 

des mots particuliers (grec, latin) ; on assigne aux mots une place qui dépend de 

leur importance. Dans les langues analytiques, la place des mots est fixée par la 

grammaire (français) ; ces langues sont rationnelles plutôt qu'oratoires. Toutes 

les langues ont dû être primitivement synthétiques. 

67Leibniz a conçu le projet d'une langue universelle ; cette idée est une 

fantaisie, une langue n'exprimant pas que les idées abstraites ; le caractère d'une 
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langue est la façon propre aux éléments qui la parlent ; la langue dépend des 

sentiments, et exprime des nuances infinies. Leibniz a conçu l'idée d'une 

caractéristique universelle, ensemble de signes exprimant les idées 

fondamentales de la pensée ; la langue de Leibniz eût exprimé, non des mots, 

mais des idées (langue idéographique) : mais pour déterminer ces signes, il 

faudrait avoir fait toute la science de la pensée. 

L'écriture est un langage du deuxième degré, a été figurative (rébus), 

symboliste ; le chinois est une écriture idéographique : tout mot comprend deux 

signes ; l'un signifie le son du mot ; un deuxième signe indique dans quel ordre 

d'idées il faut chercher le sens du mot. L'écriture alphabétique décompose les 

syllabes, et exprime les sens (écriture phonétique). 
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