La grande prairie
Présences du mythe d'Er chez Alain

Er le Pamphylien est mort au combat. Le douzième jour, son corps demeuré intact, placé sur le bûcher funéraire, reprend vie, et il raconte. Il raconte d'abord un premier voyage, qui conduit les âmes dans une grande prairie, « un lieu extraordinaire, où la terre avait deux ouvertures contiguës, et le ciel, de son côté, deux autres, qui en haut leur faisaient face. Dans l'espace compris entre ces quatre ouvertures siégeaient des juges qui, leur jugement rendu, commandaient aux justes de prendre la route de droite, celle qui monte et traverse le ciel, leur ayant, par-devant, attaché l'indication des actes qui avaient fait l'objet du jugement ; aux injustes de prendre la route de gauche, celle qui descend, portant, ceux-là aussi, mais par-derrière, l'indication de tout ce qu'ils ont fait ». Mille ans après les âmes resurgissent joyeuses, celles-là du ciel, celles-ci de dessous la terre, encore effrayées par le spectacle des tortures infinies infligées aux tyrans, et se retrouvent avec joie après avoir enduré leur peine ou goûté leur récompense. Sept jours plus tard, un nouveau voyage de quatre jours les amène en un endroit « où elles apercevaient, tendue d'en haut à travers le tout du ciel et de la terre, une lumière verticale, en forme de colonne, ayant surtout rapport avec l'arc-en-ciel, mais lus éclatante et plus pure ». Encore un jour de marche et, du centre de la colonne de lumière, s'offrent à eux les liens qui tissent et maintiennent l'univers. Le fuseau de la Nécessité en règle les révolutions, et les trois Parques trônent là, Lachésis, Clôthô et Atropos, chantant l'une le passé, la seconde le présent, la troisième l'avenir.
Il faut se présenter devant Lachésis, mais un héraut met tout le monde en rang, distribue des sorts (tire au sort l'ordre de passage) et annonce : « Âmes éphémères ! Voici que commence pour une race mortelle un autre cycle porteur de trépas. Ce n'est pas vous qui serez reçues en partage par un Démon, mais c'est vous qui choisirez un Démon ; que celui que le sort a désigné pour être le premier choisisse le premier l'existence à la compagnie de laquelle il y a nécessité qu'il soit uni ! La vertu ne connaît pas de maître ; en possèdera plus ou moins quiconque l'honore ou refuse de l'honorer. La responsabilité du choix est pour celui qui l'a fait : la Divinité n'est pas cause ! » (aitia elomenou, theos anaitios, 617 e 4-5). Les existences à choisir sont innombrables, tous peuvent choisir à leur gré. Les âmes choisissent bien mal, même et surtout celles qui descendent d'en haut, récompensées pour une vertu sans philosophie. Ulysse seul choisit sagement la petite existence dont personne n'avait voulu. Chacun choisit en fonction de son passé, et beaucoup, par haine du genre humain, se choisissent des existence animales, le lion pour Ajax, l'aigle pour Agamemnon, le singe pour Thersite. Mais souvent chacun ne découvre le tout de ce qu'il a choisi qu'après son choix précipité, et accuse à nouveau les dieux de son propre manque de précaution.
L'existence choisie, le Démon qui lui est lié accompagne l'âme devant Clôtho et Atropos, qui les enchaînent l'un à l'autre, et chacun s'en va camper, sous une chaleur étouffante, dans la plaine nue et desséchée (pedion) du Léthè, au bord du fleuve Amélès, Insouciance ou Négligence, dont ils boivent l'eau, et souvent plus que de raison. Durant la nuit, ils sont emportés dans un bruit de tonnerre vers la génération, « aussi impétueux dans leur élan que des étoiles filantes ».
Voilà ce que Er raconte, au livre X de la République de Platon ; Er, qui n'a pas été orienté vers la terre ou le ciel, qui n'a pu tirer au sort, ni boire l'eau de la Négligence, mais à qui on a confié pour mission de tout raconter aux hommes. J'ai laissé de côté bien des détails, la description de l'intérieur de la colonne de lumière, les récits des voyageurs, les leçons de précaution que renvoie Socrate à Glaucon. Tout fait sens ici, mais il faut faire court. 
Ce mythe revient régulièrement sous la plume d'Alain, même si les occurrences explicites sdélimitent un ensemble assez réduit. On le trouve évoqué de façon un peu développée dans un Propos du 25 juin 1909, dans les Abrégés pour les aveugles, dans le Propos du 4 avril 1922, les  Souvenirs concernant Jules Lagneau, I, « Souvenirs d'écolier », les Onze chapitres sur Platon (XI, « Er »), le Propos du 3 janvier 1933. Alain, quand il évoque ce mythe, fait bien plus court encore, même s'il prend le temps de s'étendre sur le moment du choix des âmes :
Er, c'est l'homme qui y est allé voir. Pris pour mort, conduit chez Pluton, reconnu vivant et ramené, il raconte ce qu'il a vu là-bas. Ce qu'il a vu ? Le spectacle d'abord de la nécessité, et les vrais fuseaux des Parques, qui sont les sept orbites des corps célestes selon la loi. Mais surtout un jugement étrange, et qui commence par une grande voix qui dit . « Dieu est innocent. » Après cela, devant les âmes qui vont revivre, sont jetés des sorts sur la prairie, qui sont comme des paquets ; ici une tyrannie, avec tout ce qui l'accompagne, soupçons, mort violente, et le reste ; là, une vie d'agriculteur, utile, ignorée, occupée ; et ainsi toutes sortes de destins. Les âmes sont invitées à choisir selon un ordre de hasard. Mais n'ayez crainte ; s'il se trouve une âme sage parmi les dernières, elle trouvera encore un bon destin ; car presque toutes choisissent mal. Et comment autrement, puisque le plus souvent elles n'ont point l'expérience d'une vie humaine ? 
Vous devinez que, faute des lumières de la sagesse, tous ces caractères assemblés là choisissent d'être de nouveau comme ils étaient ; ainsi l'ivrogne choisit de boire, et le joueur, de jouer, et l'ambitieux, de régner et l'insolent, de mépriser, pensant tous éviter les suites de ce qu'ils sont comme on évite une borne ou un fossé. J'abrège à regret. Il faudrait transcrire, car ce conte est sans doute le plus beau conte. Er vit, entre autres choses, que l'âme d'Ulysse, qui avait tant vu et tant réfléchi, ne choisissait pas trop mal. Mais bien ou mal choisi, c'est choisi sans retour. Chacun portant le destin de son choix sur l'épaule, on les conduit alors au fleuve Oubli, où tous boivent Et les voilà de nouveau sur la terre, exerçant leur vaine prudence, et accusant les dieux. Travaillons, dit Socrate après ce récit, travaillons à penser droit, afin de faire un bon choix. Sur ce conseil se ferme La République.

Quelques écarts
On peut être surpris par la désinvolture apparente avec laquelle Alain, qui le commente régulièrement en cours, retranscrit le mythe. Première remarque, l'épisode proprement dit de la « grande Prairie », celle où se prononce le jugement des morts, et qui constitue comme une amplification du mythe qui clôt le Gorgias (on y trouve déjà la Prairie (leimôn, 524a), les trois juges, Minos, Eaque et Rhadamante, ici nommés alors qu'ils ne le sont pas dans le mythe d'Er, et qui orientent les âmes pour être châtiées ou récompensées, le caractère exemplaire du sort des grands misérables), cet épisode est purement et simplement passé sous silence. Deuxièmeme remarque, il y a dans le mythe platonicien trois lieux bien distincts : la grande prairie (leimôn), fertile (le terme vient de leibô, faire couler, comme dans libation, et désigne une plaine fertile) où les âmes parviennent devant leurs juges, et où se retrouvent celles qui ont achevé les mille années de sanctions et de récompenses ; la « colonne de lumière » au coeur de laquelle les âmes effectuent leur choix ; enfin la « plaine » (pedion) du Léthé, décrite par opposition au premier lieu comme desséchée par la chaleur. Des trois « lieux », Alain ne retient que le second, auquel il donne le nom du premier. Troisièmement, Alain évoque ce lieu en 1933, « Nos petits hommes sont retournés par lui comme des sacs, et leur contenu étalé dans cette prairie crépusculaire où l'âme voyageuse cherche un sort ». Pourquoi « crépusculaire » pour désigner ce lieu qui est le centre d'une colonne de lumière ? Enfin, et sans vouloir être exhaustif, on pourrait ajouter de surprenants écarts de détail : ainsi, contrairement au texte du propos de 1922, les âmes ne « cherchent pas un sort », mais une existence ou une « destinée »; chez Platon, c'est le héraut de Lachésis qui distribue les « sorts », c'est-à-dire détermine par tirage au sort dans quel ordre les âmes seront appelées à choisir leur paquet. Dans le propos de 1909, les âmes « s'en vont, avec leur nouveau destin, boire l'eau du fleuve Léthé, ce qui veut dire le fleuve Oubli » ; traduction fidèle, à ceci près que les âmes rejoignent chez Platon la plaine du Léthé, mais boivent l'eau du fleuve Amélie, ce qui veut dire le fleuve Insouciance (ou Négligence).
Il y a là quelques traces d'une décision fondamentale de la part d'Alain. On ne peut pas dire que le moment du jugement est passé sous silence ; mais Alain veut nous faire comprendre qu'à ses yeux, ces deux moments que le mythe distingue ne sont qu'un. 1933 : Chaque homme tombe au détour sur le grand jour du jugement, et c'est lui-même qui se juge ; il se juge par son choix, et recommence Socrate comme il peut, ou bien il recommence Alcibiade, ce qui est déraisonner, dîner en ville, et chercher la puissance ; ce fut toujours facile, et ce sera toujours facile, et toujours par les mêmes causes. Et, par les mêmes causes aussi, le peuple sera toujours hardi à renverser et impuissant à organiser. Le jugement n'est pas, comme dans le mythe, avant ou après le choix. Le jugement, les mille années de peine et de récompense, le choix, l'existence même, sa sanction, tout ceci exprime notre existence de chaque instant. Il faut d'abord tuer l'apparence d'étirement temporel du mythe, ce qui revient à tuer en nous l'illusion que la question de la justice a quelque chose à voir avec un enchaînement de conséquences entre événements qu'on pourrait penser indépendants. La rétribution ou le châtiment n'est ni pour une autre vie, ni pour demain, ni même « immédiate », c'est-à-dire conséquence directe. SCJL : 
 J'ai mis quelque temps à bien entendre cette fable. Cela ne veut point dire que tout soit fatal, et que l'on choisisse des tranches d'avenir, seulement assemblées par la nécessité extérieure. Cela c'est l'image et l'écorce ; le choix en image ne serait point un choix ; tout serait mécanique, et on aurait quelque raison d'accuser Dieu. Mais je ne l'entends pas ainsi ; car ce n'est pas par une nécessité extérieure que le tyran se cache de chambre en chambre, sans pourtant pouvoir dormir. Ce n'est pas par hasard qu'un mensonge marque de mensonge beaucoup de nos pensées, et peut-être toutes. Ce n'est pas par hasard que le souvenir de la colère est colère encore, et que paresse est une raison de paresse, ironie, d'ironie, et ainsi du reste. Si nos fautes revenaient sur nous avec leur même visage, ce serait encore un avantage, comme Platon dit, car c'est pénitence ; mais qui ne voit que le châtiment serait une récompense ? La justice va plus loin, et toujours par des pensées, non point par des prisons. Quand Platon veut nous dire que le paquet est fait et qu'il faut le prendre tout, il entend dans le fond qu'une pensée est toute la pensée ; il nie l'extérieur, et un genre de suite qui a la forme de l'extérieur.
On comprend donc la confusion apparente des lieux, qui nous apprend au fond qu'il n'y a qu'un lieu, et que c'est celui de notre existence, comme il n'y a qu'un temps, qui est chacun de nos instants. AA : « Platon n'en dit pas plus, et l'on s'attache trop à son mythe des âmes survivantes et de la métempsychose. Qui ne voit que toute âme ait ce terrible choix à chaque moment ? » Et 1909 : « Mais les autres, qui ont galopé toute leur vie après leur désir, se régalant de ce qui leur semblait bon, sans regarder plus loin que l'écuelle, ceux-là que voulez-vous qu'ils choisissent, sinon encore plus d'aveuglement, encore plus d'ignorance, encore plus de mensonge et d'injustice ? Et ainsi ils se punissent eux-mêmes, plus durement qu'aucun juge ne les punirait. Ce millionnaire est maintenant dans la grande prairie, peut-être. Et que va-t-il choisir ? ». « La vie future, où nous sommes punis selon notre propre choix, et même selon notre propre loi, c'est cet avenir même où nous glissons sans arrêt, et où chacun développe le paquet qu'il a choisi. Et il est très vrai aussi qu'au fleuve Oubli nous ne cessons de boire, accusant les dieux et le destin ». Encore un rapprochement violent de temps que le mythe distingue, puisque l'ordre du mythe nous imposerait la succession : choix, développement du paquet, accusation envers les dieux, le choix transformé en loi (par le passage devant les Parques), fleuve Amélie (et non Léthé), existence (autre sens de « développer le paquet), sanction (le jugement et les mille années). La contraction temporelle est donc fidélité à l'esprit du mythe, et puissamment pédagogique. 1933 enfin :
On peut alors comprendre l'invention par Alain decette curieuse « grisaille », dont il reconnaît d'ailleurs le caractère inventé : SCJL encore : « J'y reconnais ce gris de la justice, sans agrément, mais sans confusion aucune, que j'ai imaginé dans cette grande prairie où Platon nous invite à choisir notre paquet. » « Imaginé »... Mais cette grisaille, si elle ne vient pas du mythe d'Er, ne vient pas de nulle part. On peut la référer au Gorgias, et à l'exigence formulée par Zeus que les âmes soient jugées « nues », débarrassées de leur clinquant, et donc bien « sans agrément, mais sans confusion aucune » ; mais il y a sans doute aussi ce qu'on pourrait appeler une autre confusion apparente, si elle ne témoignait pas d'une décision cohérente, confusion (ou rapprochement) que révèle une incise de 1909 : « Les âmes, ou ombres comme on voudra, sont conduites dans une grande prairie... ». Ombres ? Pourquoi « ombres » ? Parce que ce sont les âmes des défunts ? Non. Les ombres, c'est la Caverne, où tout est effectivement crépusculaire. Mais, dira-t-on, la Caverne ne parle pas du jugement des âmes ! Ne protestons pas trop vite. Car tout cela revient à dire que de façon délibérée, sous la plume d'Alain, vous trouverez la plupart du temps, fondus en quelque sorte dans l'évocation du mythe d'Er, ou les uns dans les autres, le mythe lui-même, le jugement des morts de la fin du Gorgias, l'allégorie de la Caverne, l'image du sac de peau (voir plus haut : «  Nos petits hommes sont retournés par lui comme des sacs, et leur contenu étalé dans cette prairie crépusculaire où l'âme voyageuse cherche un sort »). Invitation à penser l'unité de ce que Platon nous distille (c'est la loi du langage) par éclairs nécessairement séparés, mais non sans d'évidentes résonnances, dont Alain prolonge le jeu.
Ajoutons que l'allusion à cette fameuse Caverne, qui fait se rejoindre les fonctions du mythe et de l'allégorie, et nous renvoie à la pure et simple méditation de notre condition d'hommes, fait signe vers une problématique de la Justice comme pur rapport entre soi et soi ; car on pourrait dire que la Caverne évoque aussi bien le monde des hommes, et la question, qui est politique, de l'éducation, et le bruit de la Cité ; et ce n'est pas faux, car le politique peut aussi être pensé par là ; mais, répète Alain, « qui a remarqué que la République de Platon traite principalement du gouvernement intérieur de chacun ? » (1922). C'est le déplacement qu'opère de manière souriante, au sujet de la Justice, le Propos du 15 mai 1914 : « Lorsque je désire un petit coin de champ, qui fait enclave, dans mon domaine, ou qui m'empêche de clore comme je voudrais, l'autre a prise aussi sur mon désir ; il tire sur la corde. Je cède à la nécessité ; et j'ai peut-être l'idée que lui n'est pas juste, mais que, moi du moins, je le suis. Mais Platon, qui va toujours au vif de la chose, se moque de moi, parce que je veux appeler justice cette force du désir qui me rend esclave des autres et de moi-même. Il faut appeler, au contraire, injustice cette faiblesse d'esprit qui règle le prix du désir. Et quoique l'autre exerce bien visiblement le droit du plus fort, néanmoins la vraie figure de l'injustice m'est plutôt apparue lorsque j'ai regardé celui qui désire, qui flatte son désir jusqu'à la folie, qui déraisonne avec bonheur, et qui dit : « Je paierai ce qu'il faudra payer, mais je l'aurai. » Cette convulsion de tyrannie est plus laide que la force froide de l'autre. »
La distinction platonicienne, aux livres VIII et IX de la République, des régimes politiques (monarchie, aristocratie, timocratie, démocratie, ploutocratie, tyrannie) et des hommes qui leur correspondent n'est pas fondamentalement une théorie politique, ni même une distinction entre des types d'hommes. 1922 : « Ces deux espèces d'homme (Alain vient de citer le timocratique et le ploutocratique) se promènent parmi nous (formule ambiguë : parmi nous ou en nous ? La suite lève l'ambiguïté, ou plutôt nous force à penser les deux ensemble) ; ce thorax indigné produit des opinions, et ce ventre inquiet et prévoyant, de même. Pensées, de coeur, pensées d'estomac, vraies d'une certaine manière à leur place et à leur niveau ; mais pour qui ? Telle est la fourmilière que Platon, l'homme aux larges épaules, observe d'après les séditions de sa république intime. »
Il faut donc déplacer la question de la justice sur le seul terrain du gouvernement intérieur, et vers cette pensée de l'unité du choix et de ce qu'il entraîne. 1933 : Maintenant, une fois de plus, je propose aux hommes qui ont compris le jeu le grand tableau des Enfers, tel que Platon l'a dessiné pour des siècles de siècles. Toujours les mêmes foules d'hommes viennent essayer leurs chances et choisir leur paquet ; et chacun choisit comme il a mérité de choisir. Une grande voix, d'abord, dit cette parole étonnante : « Dieu n'est pas cause. » Et pourrait-il être cause ? Pourquoi donnerait-il à Achille, dans le moment où Achille va revivre encore une fois, cette petite lumière de plus qui lui ferait choisir autre chose qu'une existence de violence, d'amour et de colère ? Pourquoi ? De quel droit ? Achille sera récompensé par Achille et puni par Achille. Le moindre confesseur sait cela ; le plus petit Janséniste laissera aller à l'enfer des passions celui qui ne craint que les suites, et qui se priverait de foie gras dans cette vie pourvu qu'il fût assuré d'en manger éternellement au paradis. Très raisonnablement la justice a dit : « Le foie gras à ceux qui l'aiment, et la justice à ceux qui l'aiment » ; attention, non pas la justice des autres, mais la leur. Car c'est encore une étrange manière d'aimer la justice si on l'aime sous la condition que les autres l'aimeront ; et le voleur sait très bien dire que, dans un monde de voleurs, il est sot d'être honnête. Celui-là aussi aura ce qu'il mérite ; méprisé s'il est faible, honoré s'il est fort. Et cela est aussi dans Platon. Et l'auteur même qui conduit sa phrase, s'il y laisse passer un petit mouvement de vanité, il aura la récompense d'une phrase ridicule. Car d'où viendrait l'erreur ? Et pourquoi la main qui écrit ne dessinerait-elle pas exactement le portrait de l'écrivant ? Ainsi toutes les fautes sont par elles-mêmes punies, et toutes les vertus sont par elles-mêmes récompensées ; les unes et les autres en leur monnaie propre. Ainsi la vie éternelle est maintenant ; éternelle parce qu'elle est juste. Vous dites qu'elle n'est pas juste parce que le juste n'est pas invité chez le roi. Dites donc mieux. Dites que le juste devrait, si la justice était juste, recevoir les biens de l'injuste, autrement dit, le droit d'être injuste à son tour. C'est peut-être cela que vous demandez à Dieu. Dieu a donc bien fait, comme Platon dit, de polir et fermer parfaitement ce monde, et de n'y plus jamais regarder. Comme un grand joueur ne doit point même regarder l'échiquier sur lequel d'autres jouent ; car c'est tricher par le seul regard, qui est un puissant signe. Le grand joueur n'a qu'à payer sa demi-tasse et s'en aller. Nous ne pouvons rien pour nos semblables sinon de ne pas trop regarder leur jeu et de leur épargner des conseils qu'ils ne demandent point. C'est ainsi que l'immobile multitude des hommes apparaît sous le ciel immuable. Toujours les mêmes problèmes ; toujours l'extrême péril de faire son propre destin. Toujours un immense choix pour chacun de vies successives qui n'avanceront point. Quelle scandaleuse révélation que celle de Platon, qui nous dit à l'oreille que le tyran est le moins heureux des hommes ! Il est vrai que personne ne le croit ; et voilà pourquoi il est encore permis de lire Platon. J'exagère, cela n'est pas trop permis.
Ici on devrait marquer le caractère central de la méditation du spinozisme par Alain, car c'est aussi dans cette lecture, prolongement de l'impulsion donnée par Lagneau, que se nourrit chez Alain la pensée de la nécessité, ou plutôt de la double nécessité, extérieure et intérieure, dont on voit bien que c'est la pensée de la seconde qui est à la fois plus difficile et déterminante, et qu'elle se trouve assez bien exprimée par la différence entre l'attribut pensée et l'attribut étendue. SCJL : Ce n'est pas par une nécessité extérieure que le tyran se cache de chambre en chambre, sans pourtant pouvoir dormir. Ce n'est pas par hasard qu'un mensonge marque de mensonge beaucoup de nos pensées, et peut-être toutes. Ce n'est pas par hasard que le souvenir de la colère est colère encore, et que paresse est une raison de paresse, ironie, d'ironie, et ainsi du reste. Si nos fautes revenaient sur nous avec leur même visage, ce serait encore un avantage, comme Platon dit, car c'est pénitence ; mais qui ne voit que le châtiment serait une récompense ? La justice va plus loin, et toujours par des pensées, non point par des prisons.
Platon, Lagneau, Spinoza. Que cette pensée de la Justice travaille au coeur de la pensée d'Alain et éclaire le sens de son retour incessant à ses pensées les plus « vertébrales », c'est ce que manifeste sa reprise au plus difficile de l'évocation par Alain de son maître Lagneau dans les SCJL. On a bien vu qu'en un sens Lagneau incarnait cela, et que sa formule demeurée célèbre peut apparaître comme une autre forme de ce que suggère le mythe. SCJL :
Je veux pousser encore un peu plus loin ces amères pensées. J'y reconnais ce gris de la justice, sans agrément, mais sans confusion aucune, que j'ai imaginé dans cette grande prairie où Platon nous invite à choisir notre paquet. On peut choisir, mais non dans le paquet. (...) Quand Platon veut nous dire que le paquet est fait et qu'il faut le prendre tout, il entend dans le fond qu'une pensée est toute la pensée ; il nie l'extérieur, et un genre de suite qui a la forme de l'extérieur. 
La présence de Lagneau s'ateste encore dans ce fait que la présentation qu'Alain fait du mythe s'ouvre souvent par un rappel du Timée, c'est-à-dire de la pensée de la nécessité, qui renvoie bien à ce qui est évoqué dans le mythe d'Er sous la forme de cette « colonne de lumière » au coeur de laquelle les âmes font leur choix; le Timée, dont la rencontre dans la classe de Lagneau fut l'équivalent pour Alain d'une seconde Création, ou d'une seconde naissance de l'Homme en lui. « Lagneau, tenant en main le Timée, semblait lui-même une figure de Michel-Ange, séparant la lumière et les ténèbres ». Et le passage de témoin de la Création de l'homme ? Or, quand Alain va rencontrer le coeur de sa résistance à son maître, c'est par une méditation renouvelée sur la justice, appliquée au problème de la guerre, qu'il va s'efforcer de pousser aussi loin qu'il le peut la fidélité à son maître, c'est-à-dire l'effort pour le penser comme vrai.
Je n'aurai que le temps de vous lire ce passage, qui se creusera, je l'espère, à la lecture par la vertu de ce que j'ai essayé de développer. Alain y revient sur le refus sévère de politique de Lagneau, ce qui revient, d'une part à accepter l'ordre, absolument, d'autre part, et c'est la même chose, à accepter la guerre, et même à la faire avec violence, comme Lagneau l'a faite. Aussi, dans un tel contexte, cette pensée de la Justice, solaire dans les Onze chapitres, nous renvoie davantage ici à l'extrême difficulté de s'accorder avec soi. Mais cela fait des sommets d'écriture que je ne me lasse pas de vous imposer.
Je reviens à la guerre. Il est clair que celui qui nie la guerre et la refuse veut diviser le paquet. Prendre permission pour d'autres fautes, et la refuser pour celle-là. Mener la vie comme une guerre, et faire ce qui plaît, on se jette sur ce paquet-là ; on y trouve guerre enfin à découvert, et l'une des causes que l'on voit le mieux est que le chef a gouverné comme le fantassin a vécu ; il est bien plaisant d'accuser le chef. J'apercevais des liens de ce genre dans les Mémoires du cardinal de Retz, oeuvre de fer. Chacun admirera que les devoirs d'une charge d'église, toujours présents, toujours suivis, qu'une piété éclairée et même profonde dans les grandes choses, et le serment tenu de se décider toujours selon le bien de l'État, que tout cela se termine naturellement à violence et révolte, et toujours à des situations telles que « le mieux qu'on y puisse faire est encore un mal ». Mais il faut regarder à une vie déréglée absolument. De plus près encore, regardons à ce mépris pour les femmes, qui réduit l'amour à un jeu sans conséquence ; la riposte est voulue ; on la joue soi-même, par cette politique d'orgueil, de vengeance, ou seulement d'humeur, que les femmes mènent selon les passions, et qui traverse continuellement les meilleurs desseins. Il serait commode d'attendre que mademoiselle de Chevreuse, madame sa mère et les autres, rendissent justice contre injustice ; mais elles rendent injustice et folie, et c'est la justice de Minos, Eaque et Rhadamante. Je comprends un peu mieux d'après cela ces femmes si promptement durcies au feu de la guerre, si légères à parler, à chanter, à célébrer. J'y vis toujours comme une vengeance, mais bien au-dessus de tout projet ; ce n'est que la dureté masculine renvoyée à ses oeuvres, la guerre paraissant alors, non point du tout comme la punition de cette autre guerre contre les faibles, et de tout ce mépris, mais plutôt comme une sorte d'excuse et de justification, par une nécessité d'obéir auprès de laquelle celle où se trouvent les femmes n'est presque que douceur. La tendresse était comme délivrée et rendue ; l'amour baisait ces mains sanglantes. L'amour trouvait à être selon une certaine justice qu'il exige toujours. Cet exemple en éclaire d'autres, quoique le détail nous passe. J'ai souvent remarqué, et non sans impatience, un mélange étonnant, dans mes rudes compagnons, de révolte et d'enthousiasme, je dirais presque de piété, comme si d'un côté ils réprouvaient, et comme si, de l'autre, ils reconnaissaient une destinée enfin égale, enfin commune, des pensées en clair, un accord des volontés seulement tardif, après cette paix énigmatique. D'où j'arrive à comprendre les sévères pages où Lagneau a défini le devoir pratique à l'égard du prochain. Scandale à mes yeux, scandale à nos yeux, que l'amour ne doive jamais emprunter le détour politique. Et pourtant, qu'est-ce que le détour politique, sinon un essai de recevoir plus qu'on ne donne, et enfin d'assurer la paix sans que chacun y sacrifie autre chose que ce à quoi il ne tient pas ? « Vivons en paix, voulez-vous ? Mais sans rien changer. » D'où, par cette réflexion, une charité hautaine, j'entends qui jure de ne point changer l'ordre, parce que l'ordre, tel quel, n'est que l'exacte expression de ce qui manque en nos actions réelles. Et si cet ordre est médiocre de toutes façons et terrible à un moment, par son inhumaine structure, ce n'est que notre faute exactement renvoyée. Et, comme dit la Voix, Dieu est innocent. Voilà le tour que je puis faire à l'intérieur de la Sévérité. Pour le dehors je m'y heurte comme à une porte de fer ; mais la porte n'est pas fermée.
Souvenirs concernant Jules Lagneau, I, « Souvenirs d’écolier »

Les choses ne font aucun progrès ; simplement elles sont balancées, comme les marées. Et les hommes non plus ne font aucun progrès ; ils naissent nus, avec un lot de peur, de colère et de courage qui est tout leur lot. Ce serait bien agréable si nous étions avancés en sagesse de cela seul que Platon a écrit avant nous. Ce qui est difficile dans la sagesse, ce n'est pas de l'apprendre en lisant ou en écoutant. Chaque homme tombe au détour sur le grand jour du jugement, et c'est lui-même qui se juge ; il se juge par son choix, et recommence Socrate comme il peut, ou bien il recommence Alcibiade, ce qui est déraisonner, dîner en ville, et chercher la puissance ; ce fut toujours facile, et ce sera toujours facile, et toujours par les mêmes causes. Et, par les mêmes causes aussi, le peuple sera toujours hardi à renverser et impuissant à organiser. (...) Le monde mécanique est un terrible juge ; car chacun se trouve avoir précisément ce qu'il a voulu et ce qu'il a aimé. Celui qui n'aime pas l'argent n'a pas d'argent ; mais citez donc un seul exemple d'un homme qui, aimant l'argent par dessus tout, n'ait pas d'argent ? Quant au pouvoir, j'ai remarqué que la moindre trace d'ambition en attire aussitôt plus qu'on n'en voulait. Il n'y a point d'autre vertu du chef que d'aimer le pouvoir ; et elle suffit. Seulement il ne faut pas tricher. Si vous aimez le pouvoir seulement pour la liberté et la justice, vous aurez un pouvoir réglé précisément là-dessus, sans une once de plus. Les destinées de Jaurès et de Clemenceau sont belles à comparer.
Libres Propos, 3 janvier 1933