PORTRAIT D’ALAIN PAR LUI-
MEME
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Mercure de France, 1" octobre 1952

Je voudrais ici retrouver la figure d’Alain dans son ceuvre, et seulement dans Uceuvre,
comme si je n’avais jamais connu celui qui Uécrivit. Il n’y aura dans ce que j’écrirai aucun souvenir
personnel sur Alain, et non plus aucun trait lu ailleurs ou entendu, aucun trait raconté. Rien que ce
qu’il dit lui-méme, ou ne dit pas ; car on se peint aussi par ses silences

On me dira qu’on n’écarte pas ainsi ses souvenirs : je ne les écarte pas a proprement parler.
Des faits, des traits qui viendraient s’ajouter a ce qu’Alain dit de lui (ou le contredire), un surplus de
connaissance, je n’en trouve pas dans mes souvenirs. J’ai cherché. Ce ne serait qu’une
corroboration inutile. Mais ainsi je laisserai les souvenirs jouer leur vrai réle, qui est sans prix : les
phrases que je citerai, je les entends encore de la voix d’Alain. Le fait de 'avoir vu et entendu opeére

une liaison par en-dessous des éléments, un peu comme faisait sa personne de son vivant.

On me demandera aussi s’il ne se trompe ou ne se déguise pas en se peignant. A quoi je
répondrai que j’interroge ce qu’il dit et ce qu’il ne dit pas. Jinterroge ce qu’il dit, et comment il le dit.
Qu’on se peigne aussi par son mutisme, Alain le savait bien : « D’apres les aveux que je n’ai pas faits,
écrit-il, on jugera que mes souvenirs comme tels seraient toujours des arrangements. » Phrase

sibylline, dont je ne retiens pour 'instant que le début.

On se peint par la maniére de se peindre. On se peint par ce qu’on voudrait étre ou paraitre :
il le savait aussi, et note que les gens affectés peuvent bien se donner des sentiments faux, il reste
toutefois quelque chose de leur nature dans le choix méme de Uartifice. Ce qui revient a dire que
tout ce qu’on dit de soi signifie. Et surtout chez un homme tel qu’Alain qui, certes fuit Uartifice, mais

qui, d’un autre c6té, a toujours en horreur Uidée qu’on ne serait que ce que l'on est, toujours
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persuadé, au contraire, que 'on est ce que 'on se fait et ce que Uon fait, a partir d’un certain donné.
Et c’est justement ce que je voudrais étudier ici, cherchant comment il s’appuie sur lui-méme pour
pousser dans telle ou telle direction et comment ce qu’il dit de lui dessine non seulement une figure

, mais une aventure humaine.

Je vais, pour commencer, lui laisser la parole. Des ceuvres ou Alain se met plus
particulierement en cause, j’ai pris plaisir a tirer un portrait comme La Rochefoucauld, par exemple,
nous en a laissé un de lui (quand La Rochefoucauld se peint, il croit a la vertu). Tout est de lui, dans
ces phrases, je n’ai pas eu a ajouter un seul mot de liaison ; il me semble que tout s’y compose et s’y

enchaine assez naturellement.

«Jaurais plaisir a parler de moi d’une certaine maniére ; mais ce plaisir est méprisable a
mes yeux, autant que tous les genres d’ivresse. Je n’aime pas les confidences, et jusqu’a ce point
gque je n’ai pas pu, méme sous la forme du roman, écrire quelque chose de ma vie privée ; c’est
peut-étre que je n’aime pas trop ay penser ou bien que je m’en suis consolé sans cela. Je pense peu
volontiers a ma nature ; j’y vois une simplicité qui me détourne et une absence d’ambition qui me
déconcerte. »

« Les émotions fortes ne se propagent pas dans ma carcasse ; tout au contraire, la cuirasse
se durcit en proportion des coups. »

«Il'y eut un temps, c’était & UEcole normale, ou, avec quelques camarades, j’'avais pris le
go(t de boire [...] sans compter le jeu de cartes, qui occupait une partie de nos nuits [...] J’étais
robuste, gai, et heureux de tout. Je n’étais point pensif, encore maintenant je ne le suis guere.
Quelles furent donc mes passions? A peu pres celle d’'un cheval au dressage. »

« A quiveut empécher ma liberté, je la prouve témérairement. Ce genre de décision équivaut
souvent a une extréme méchanceté, quoique dans le fond, il n’y ressemble point du tout. Je suis

ainsi fait que je ne puis avoir d’ennemis, quand je le voudrais. »

«Des que je suis butté a ne plus penser a une certaine chose, je ressemble a un tyran qui a
donné Uordre d’écarter a jamais un importun. J’accordai beaucoup a la paresse. Je ne le regrette

pas. Encore maintenant, me faire inattentif et me reposer, c’est tout mon art. »
« J’ai quitté le métier sans regret et méme, pour étre franc, avec plaisir. »

«Je dois dire que longtemps les musées m’endormirent a force d’ennui et que j’avais en
haine les monuments. Je crois bien que la musique était mon principal got et ma véritable

vocation. »

«Je fus toujours improvisateur et mystificateur, souvent brillant, souvent redouté, envié,
critiqué fort séverement par ceux que je criblais. Pour moi je n’y voyais aucune importance, ni dans
les suites non plus, car Uopinion que je laisse de moi ne me faitrien [...] L me semble que je puis dire
que j’ai suivi ma nature et que je 'ai méme relevée en ne distinguant pas le frivole et le sérieux. J’ai
pris au sérieux une seule chose, qui est de ne pas dire de sottises autant qu’il se peut, et de ne pas
enseigner ce que je ne comprenais pas moi-méme. Mais je n’en appelle a personne, pas méme au
meilleur de mes éleves; car je ne me reconnais point de juges et je n’en demande point [...] Je suis



persuadé qu’ily a des moments ou Alexandre, César ou Napoléon furent bétes comme j’ai toujours

juré de ne U'étre pas. Telle est 'histoire sommaire de mes ambitions. »

«Je demande pardon a tous les tristes de n’avoir jamais su étre triste. J’ai le grand tort de me
défier des malheureux. J’ai toujours senti la vie comme étant délicieuse par elle-méme et au-dessus
des inconvénients. »

«J’ai marché comme j’ai pu, par des chemins raboteux, sous la clarté redoutable du paradis.
Je n’ai pas chargé mon d&me de mes organes. Deux ou trois disciples sans respect, c’est tout ce que
j’espere; et au fond, je n’espere rien du tout. Ce que je pouvais étre, je le suis, et tout est bien. »

Ce n’est pas pour le plaisir de me livrer a un jeu de patience littéraire que j’ai assemblé ce
portrait : ces phrases nous donnent tout de suite le ton de ’homme, le timbre inimitable; et tout ce
que nous trouverons désormais se rattachera de quelque fagon a ce quivient d’étre lu.

Sa réserve a parler de lui, d’abord. Il a horreur des confessions et des confidences, des
siennes propres et de celles des autres: il faut y voir un aspect de sa méfiance a U'égard de la
psychologie introspective qui tend a créer son objet de toutes pieces sur la base de 'humeur et de
Uimagination. Il est des choses que l'on ne regarde pas, auxquelles on refuse existence. Se
promenant prés du front avec un camarade, il apergoit un mort sur le talus : « De W. était jeune, il
était attiré par les cadavres, comme ’homme de Platon. J’avais, et j’eus toujours la sagesse de ne
pas regarder ces choses de prés. Je me défiais de mon imagination, lui non. Régale-toi, lui dis-je. » Il
se défie de son imagination a Uintérieur aussi: devant ce qui déplait, irrite ou trouble, il faut se
détourner sans s’appesantir, oublier et repartir. C’est mener les rapports avec soi-méme en homme
d’action, non en observateur ou en contemplateur. On hausse les épaules et l’on passe :

« Je fus trop souvent en difficulté avec moi-méme, écrit-il, pour ne pas apprendre a abolir le

rétrospectif. » Le terme est fort : ce qu’on néglige ainsi ne laisse pas de trace et retourne au néant.

Cette réserve, a base de méfiance, il la nomme justement prudence ou précaution. On y
devine toutefois quelque chose de plus farouche que la seule sagesse : quelque chose comme
I’écart d’un cheval. Il se reproche presque de s’étre abandonné dans son Stendhal a une confession
de sentiment et d’humeur « qui sent un peu trop lU'indomptable moi». On entend alors comme le

claquement d’une porte qui se referme.

Il a parlé de lui dans trois livres : Souvenirs concernant Jules Lagneau, parus en 1925. Il y dit
le nécessaire, s’en explique et s’en excuse : il fallait montrer l’éleve pour faire comprendre le maitre.

Le caractere intraitable de U’éléve grandit le maitre.

Dans Souvenirs de guerre (1933) parait une autre sorte de nécessaire: 'immense sujet
n’était pas épuisé avec Mars, il fallait U'aborder d’un c6té plus familier. Cette fois encore, il ne

montra de lui, - du soldat-, que ce qui permet au lecteur de mieux comprendre la guerre.

Reste enfin UHistoire de mes pensées (1937) qui est une authentique biographie : «Vous
devriez écrire votre vie », lui avait dit un ami. Mais traiter son autobiographie sous l’angle d’une

histoire de ses pensées, cela dit bien la réserve de lauteur. « C’est que mes pensées sont



avouables. » On ne saurait mieux reconnaitre que les silences couvrent un mécontentement, surtout
si 'on rapproche ce mot : « avouable » de la phrase que je citais tout a U’heure : « C’est peut-étre que
je m’en suis consolé sans cela.» On songe a Uouverture de M. Teste (bien que M. Teste soit
essentiellement un observateur de lui-méme) :

«Je me suis rarement perdu de vue. Je me suis détesté; je me suis adoré; puis nous avons
vieillis ensemble. »

«Nous avons vieillis ensemble... Je m’en suis consolé », mots qui évoquent des orages
passés, ou perce 'agacement devant la bétise et le bafouillage inhérents a toute existence. C’est le
lieu de citer le mot d’Alain sur George Sand « qui, de sa propre vie médiocre, déformée, manquée
comme est toute vie, a pu former cette Consuelo, modele unique». « Comme est toute vie»
équivaut a un aveu. Alain sait bien pourtant que la réserve est justement ce qui arréte et provoque le
lecteur : «Ily a du secret dans toutes les grandes ames, et ce qui est le plus secret est, par le jeu des
passions, ce que nous voudrions savoir d’abord. » Mais il tient bon.

Il serait temps, apres avoir si longuement parlé de réserve, d’en venir a 'audace. Carily a
aussi de 'audace dans la fagon dont Alain parle de lui, et le titre Histoire de mes pensées pourrait
bien tromper les importuns. Car nous voyons, dans ce livre, se former les pensées d’Alain a partir de
ses golts, de son humeur, de ses expériences, et, tout en se formant, modifier en retour ces
données. On nous propose une Education sentimentale par le jugement; Uhistoire d’un Wilhelm
Meister philosophe. Sans oublier qu’a travers son ceuvre entiere, 'auteur ne cesse de parler de lui,
de se mettre en cause, de se jeter en avant. Il aime, il n’aime pas, il veut ignorer: «J’aime cet
homme-la », dit-il de Rousseau. Il n’a jamais aimé Henri Brulard. D’Armance, il ne « pense rien », pas
un mot dans son Stendhal sur cette histoire essentiellement privée.

Ilméprise, il écrase :

« Pour parler le langage des esclaves, comment Lagneau accordait-il le libre-arbitre avec

Uinflexible nécessité? »
«Marc-Aurele et Jésus (de Renan) qui sont des crimes contre ’homme. »
« La Sorbonne a toujours été ridicule. »

Ou bien , il se désolidarise avec hauteur: « Leur sociologie et leur histoire », écrit-il sans
aucune référence a qui que ce soit, me rappelant ce mot de Lénine a Trotski : « Vous avez vu leur
Saint Paul, leur British Museum » (on entend bien qu’il ne s’agit pas des Anglais, mais du monde
capitaliste tout entier).

Dans un élan bref, mais passionné, il admire les harmonies du Lys « qui sont enivrantes ».
Iladmire comme on combat :

«Je demande comme une grace de vivre avec des étres comme Stendhal, La Sanseverina,

Julien Sorel, sans jamais voir, ni entendre, ni lire aucun genre de Sainte-Beuve. »

D’un génie mathématicien, mort jeune, il remarque en s’amusant : « Selon mon opinion, il

est mort de Uennui mathématique. »



D’autres fois, il se peint lui-méme en passant, et soudain il est la : « En ce temps-13, je tirais
les idées comme les chevaux tirent le foin. » Il s’agit de recherches sans ordre, la pensée accrochant
la pensée, mais on voit aussi ce mouvement de téte chevalin, a la fois patient et nonchalant, sans
hate, et absorbé pourtant.

ILne se dérobe guere, en somme, et méme s’expose en de brusques sorties, mais toujours a
propos d’autre chose ou d’un autre que lui.

Sur lui-méme, il a pourtant fait des aveux qu’on n’a point coutume de faire, car ils exigent le
courage de se montrer — et de se voir - ridicule. Il s’agit de ces réveries puériles qui nous
accompagnent jusqu’a ’heure de notre mort et qui se caractérisent par « une niaiserie énorme », dit-

il. Quelles sont les réveries de 'auteur de Mars? Il se voit général vainqueur :

«Toute ma vie ces récits de moi a moi furent militaires; il s’agissait d’exterminer des

ennemis, et je ne m’en privais pas [...] J’ai révé de gouverner, de vaincre, de forcer, de terrifier. »

Chez La Fontaine qui, aussi curieusement, a fait de semblables aveux, les romans sont plus
pacifigues. Ce sont pourtant aussi des réves de puissance :

« On m’élit roi; mon peuple m’aime. »

«Sous ce rapport, note Alain, je n’ai fait aucun progres. » Infantilisme inguérissable de
Uimagination désirante que ’on n’ose pas dévoiler a son plus cher confident. Alain, lui, ne recule pas
devant ce genre d’aveu.

Sur quoi donc porte cette réserve que nous avons devinée farouche? Essentiellement sur
deux choses, qui sont de taille.

« De l'enfance, je dirai peu, déclare-t-il, car elle ne fut que bétise. » Et plus loin : « Donc une
enfance sotte, comme elles sont toutes. » De fait, il ne livre que ses réveries militaires et ses jeux de
petit paysan; et tout de suite passe aux études. Il y a la un parti pris évident, car, s’il est vrai que
toute enfance est sotte, tres sotte, il est vrai aussi que, de méme qu’a chaque instant Uadulte
retombe dans sa sotte enfance, de méme, a chaque instant, ’enfant échappe a ’enfance pour viser
plus haut, le plus haut possible. Quand Alain écrivait de Uenfant, il le savait et le disait. Pourquoi

Uoublie-t-il quand il est en jeu? C’est que le silence sur ’enfance est silence sur le milieu familial :

«Je ne dirai rien sur ma vie familiale et je crois que je n’en pensais pas beaucoup. » Quelques
mots sur son pere, «sorte de Diogéne », et il passe a un ami de son pére, sur lequel il revient
souvent, un célibataire, grand chasseur, royaliste et lecteur de Balzac. Comment ne pas penser que
cet homme joua pour U'enfant le réle du pere d’élection que Jules Lagneau, plus tard, devait a son
tour assumer ? Sur sa mere le silence est total; et sur ses rapports avec le milieu familial, cette

remarque énigmatique :

«Je me prouverais bien aisément que je fus un enfant malheureux, mais ce ne serait pas
vrai. » Il conclut avec une pointe d’insolence que, sur ces choses, il a toujours voulu s’en tenir a « de
pieux mensonges qui n’intéresseraient pas le lecteur ». L’expression «pieux mensonges » en dit

long : manifestement il préfere ne pas regarder du c6té de ce mort.



L’autre silence est sur les passions. Les passions amoureuses, puisqu’il ne fut jamais
ambitieux. Rien jamais, dans ses études sur ’émotion, la passion ou le sentiment, qui ressemble a

une allusion personnelle. On peut chercher.

J’ai eu Uoccasion, dans une étude sur Alain et la littérature, de penser qu’il y avait en Alain un
romanesque qui se défend contre le romanesque parce que le romanesque finit par se briser contre
la réalité. J’y vois une raison de ce silence. Nulle part plus que dans les passions amoureuses, un
existence, méme alors qu’elle semble heureuse du dehors, n’apparait a celui qui la vit aussi pleine
de bavures, de reprises, d’échecs et de rechutes, aussi « médiocre, déformée, manquée ». C’est

alors et plus que jamais qu’il convient de hausser les épaules et d’oublier, pour recommencer.

Réserve aussi de célibataire. Il existe diverses espéces de célibataires : Alain est de U'espece
un peu sauvage, secrete et brusque, dans laquelle on trouve « du solide et de U'opaque » ainsi gu’il le
dit de 'ami de son peére. Il est Thomme qui refuse sa participation dans un certain domaine, et

longtemps se tient a son choix. Cette espece tient du sanglier : solitaire dans tous les sens du mot.

C’est ainsi que le portrait lu tout a 'heure nous frappe par un certain a-pic, quelque chose
de rude, de rugueux, d’abrupt, plutét que d’anguleux; mais, rude ou anguleux, de non poli. On
pourrait bien ici me faire reproche du choix, car il existe dans U'ceuvre d’Alain vingt autres passages
plus précautionneux ou plus hésitants. Mais c’est par le c6té abrupt qu’il vaut mieux saisir d’abord
un étre : c’est du c6té ou l’abord est le plus difficile qu’il est possible : on va droit au centre. Au lieu
que si 'on commence par les cotés policés, tempérés, apaisés, on se perd dans des glacis.

Nous nous trouvons donc en présence d’un homme trés assuré en lui-méme, voire insolent,
il n’y contredirait pas. Cette assurance est dans le ton, autant que dans les choses exprimées, dans
la rudesse du ton, mais plus encore dans le calme, et dans cette indifférence a l'opinion dont il est
question. D’ou procede cette assurance, cela nous apparaitra peu a peu. Elle est a la fois de nature
et de formation. Ily a chez Alain une certaine assurance au départ. ILy en a une a Uarrivée, différente
de la premiere, qui s’ajoute et ne substitue pas : le tout fait une imposante somme d’assurance. Au
départ, Uassurance est dans cette robustesse du corps a laquelle Alain se demande s’il ne faut pas
attribuer la perte de la foi qui survint chez lui sans aucun drame vers ’dge de douze ans. Enfant, il
servait la messe et croyait a 'enfer. A mesure que les forces se développéerent, la foi s’effaga. Elle
disparut avec la peur pour ne jamais reparaitre : « Si quelqu’un fut incrédule depuis ses douze ans
jusqu’a ses soixante-sept, c’est bien moij; et je puis dire incrédule sans défaillance. » Toutefois il se
borne a constater la coincidence sans vouloir conclure. Mais il possede certainement a un tres haut
degré Uassurance virile de celui qui est s(r, le cas échéant, de pouvoir régler les difficultés a coups
de poings. Ce qu’il fit, dit-il, avec ses camarades d’internat. Assurance physique a laquelle il faut
joindre 'assurance de ’homme doué pour Uajustement des idées et pour la parole; il fut toujours
beau parleur. Cette grande robustesse procede du tempérament sanguin, dont '’humeur est
particulierement violente et explosive, et tend a la pulvérisation de Uadversaire. Il eut honte de s’étre
emporté devant Jules Lagneau, un jour qu’il devait se défendre d’une calomnie; pendant la guerre, il

manqua sauter sur un lieutenant qui exigeait de lui des excuses. Ce genre de violence est sans



rancune, les griefs ne sont pas remachés comme chez le bilieux, et les dégats sont regrettés. La
violence ameénera donc Alain a se méfier de la violence : on ne peut dire qu’il la déplore (« Gardez
cela, lui a dit Lagneau, c’est une force »); au contraire, il 'évoque avec bonne humeur, et d’un ton
parfois légerement provocant. Mais ce sont les effets qu’il a eu lieu de déplorer et il ne U'a plus

oublié.

Hors de la colére, cette robustesse de sanguin est joyeuse et affamée. «Je me suis cru
joueur », dit-il, gqu’entend-il par la ? Il a passé des nuits a jouer aux cartes. Se croire joueur, c’est déja
I’étre. Une chose a dd lui manquer : le vertige qui fait que, se croyant joueur, on se laisse aspirer par
I’abime. Et sans doute est survenue quelque autre distraction qui ’'a détourné ; ou bien s’est éveillé
la prudence du paysan, et il a fait volte-face comme devant U'alcool. Car il a aussi été buveur. Les
appétits sont puissants chez lui. Pendant la guerre, retournant au cantonnement dans un village, et
retrouvant des boutiques de charcutier : « J’étais fou », dit-il sans commentaire. Qu’a vingt ans il ait
passé des nuits a boire, il n’y a rien la d’extraordinaire. Pourtant cele n’était peut-étre pas courant
chez les normaliens des années 90; et chez lui cela devait aller assez loin. On devine la passion du
Normand pour les boissons fortes et U'état d’ivresse. Il s’en guérit d’un coup : relisant une page
écrite sous Ueffet de Uivresse, et qu’il avait crue pleine de génie, il se trouva béte; il eut peur. Ce fut
radical. Tout 'homme est la. Et cette originale guérison ne devait pas étre facile, car, écrit-il:
«Toujours un verre d’alcool fut pour moi comme une bétise a faire. » Elle révéle, en tout cas, un

empire sur soi remarquable chez un homme si jeune.

Quand ces natures sont au repos, elles oublient facilement, et glissent volontiers a la
paresse. On trouve dans U'ceuvre d’Alain non seulement des aveux de paresse, mais tout un éloge de
la paresse. Enfant, il se distinguait en mathématiques; ’ami de son pere lui ayant fait remarquer que
les lettres lui donneraient moins de peine, il bifurqua, sans plus y penser, vers Normale Lettres. Il
quitta le métier de professeur avec plaisir, et déclare méme que ce métier lui fut toujours trés
pesant. Aveu surprenant, car enfin, il va de soi qu’on n’exerce pas 'immense action qu’il a exercée
en tant que professeur si 'on ne fait pas tout ce qu’il faut, et plus qu’il ne faut pour sa classe;
UHistoire de mes pensées en fait foi. Pourtant le métier lui pesait, c’est aussi une vérité, et qui est a

dire aussi. Pas question de « pieux mensonges » ici.

Mais comme il a utilisé sa violence pour opérer de brusques changements de direction, il va
utiliser sa paresse. Elle va lui servir a ménager les moments de véritable activité de Uesprit. Il existe
une race de paresseux a laquelle appartiennent Montaigne, La Fontaine, Alain chez qui la paresse
est une forme de respect de la pensée, et méme une sorte d’inflexibilité travailleuse. Plutdét que de
violenter leur pensée, ceux-ci préférent lui préparer les voies, et jamais ils ne prennent pour activité
de Uesprit ce qui n’est que contention. Cette fagon de travailler — ou de ne pas travailler — écarte la
timidité et lirritation, ce sont les termes d’Alain au sujet de Lucien Herr; les deux hommes
s’apprécierent sur le tard. « Mais, dit Alain, la partie de U'esprit qui invente était chez lui timide et
irritée. » Herr travaillait peut-étre trop. Alain, lui, ne travaillait avec une entiére application que

durant de courts moments.

Cet aménagement de la paresse va, chez lui, jusqu’a la maitrise du sommeil qu’il mit au

point pendant la guerre et dans laquelle il voit un pouvoir essentiellement humain. « L’impossibilité



de dormir dans le bruit est un signe d’animalité, écrit-il. » Toujours pendant la guerre, il parvint a

diriger sa pensée, a Uorienter, a Uentretenir vivante, et tout ceci dans une demi-torpeur.

«C’est au cours de la guerre que j’appris a dormir a toute heure et en tout lieu, et a dormir a
demi, les yeux a demi ouverts, refusant le monde et refusant les idées. La méthode trés rusée que je
formai alors était de penser sans suite tout en me tenant dans un méme cercle de mots. Cet état est
imité de Uinsomnie par le retour des mémes refrains ; mais il est le contraire de 'insomnie par
Uindifférence, qui empéche que les raisonnements se nouent [...] Je suis assuré maintenant que cet
état de repos, qui quelquefois ne dure gu’une seconde, est un des moments de ce qu’on nomme le

travail. »

Ainsi compris, U'art de dormir est plus qu’un art de travailler et une ruse avec soi-méme :
c’est un art de vivre. Aussi Alain dit-il : « Me faire inattentif et me reposer, c’est tout mon art. » Art de
laisser passer le désespoir sans dégat, c’est pourquoi il le développe a la guerre ; mais déja il y avait
eu recours quelques années plus t6t pendant une sorte de drame de la pensée auquel il fait allusion,
tout un hiver passé a méditer sur 'évidence et la volonté, en tournant et retournant Descartes. Il
s’agissait d’un moment grave, il y allait de tout lui-méme :

«Mais ce qu’on trouvera peut-étre de plus étonnant, c’est que ce désespoir, qui était en ce
temps-la de tous les jours, n’était ni triste, ni anxieux. Je n’ai jamais fait figure de damné devant moi-

méme. Je me consolais aisément; j’arrétais la dépense inutile; je savais dormir et je le sais encore. »

Enfin, cet art de dormir lui permit d’éviter les discussions qui, chez lui, « atteignaient toute
violence ». L’horreur des discussions a pour point de départ la méfiance de 'humeur : «Je ne pus
jamais conduire une sage discussion, a moins de dormir d’abord par précaution. » Dans sa classe, il
ne supportait pas la discussion; les anciens U’enseignaient aux nouveaux. « Cela étant convenu,
j’étais alors un sage et je savais me faire objection a moi-méme. » La discussion tourne en tumulte,
chacun se raidit et nul n’est jamais convaincu; et c’est un beau c6té de l’étre humain que de refuser
de se laisser soumettre par 'argument. Aucune preuve n’est preuve pour ’homme digne de ce nom,
car Uesprit deviendrait alors girouette. Le jeu des idées abstraites parut toujours méprisable a Alain,
et d’une nature toute mécanique.

Tel est donc cet homme, robuste et doué, qui ne s’ennuie pas, et méme s’amuse de tout; et
qui sait dormir. Nature heureuse s’il en fut. Mais prenons bien garde que tout cela est autant
construit et voulu que donné, car la violence et la boisson, par exemple, auraient pu jouer de
mauvais tours au philosophe. « C’est une violence qui se tournera contre elle-méme », avait dit Jules
Lagneau de son éleve. Sur ce point, Alain prit plaisir a faire mentir son maitre. S’appuyant sur son
humeur de sanguin, son humeur optimiste, pour aménager cette humeur, s’appuyant sur des
habitudes paysannes de ruse et de méfiance, tantét il hausse les épaules pour se détourner avec
brusquerie, tantét il somnole afin d’éviter les éclats. Il accepte et accentue le c6té non réflexif, non
introspectif de sa nature pour refuser 'importance a ce qui n’est rien a ses yeux et qui vient des
organes: «Je n’ai pas chargé mon d&me de mes organes ». Il refuse le tragique et aménage la

violence.



On ne peut dire que 'on connait un homme tant qu’on ignore ce qui compte par-dessus tout
a ses yeux, et ce qu’il a montré qui comptait. Ou place-t-il la valeur? Quelle est, au sens le plus
large, sa morale? Il m’a semblé que cette part d’Alain, c’est en action qu’il fallait la voir, exactement
comme il la voyait lui-méme. C’est pourquoi nous allons Uenvisager a la lumiere des deux
expériences majeures d’Alain : sa rencontre avec Jules Lagneau, sa vie de soldat durant la guerre 14-
18. Comment ces expériences furent abordées par lui, comment elles 'ont a la fois révélé a lui-

méme et confirmé en lui, il Ua fidelement retracé.

Nous avons fait allusion a U’éleve qui entra un jour d’octobre dans la khagne de Jules
Lagneau : assuré, voire insolent, avec cette sorte de paresse qui venait de lui faire choisir les lettres,
bien gu’il n’edt trouvé jusque-la de pensée a le satisfaire, dit-il, que dans la géométrie d’Euclide.
Jeune gargon sans vocation particuliere, mais «déja un habile rhéteur ». Autrement dit, U'espece

d’éléve la plus difficile, parce qu’elle entend ne s’incliner devant rien, bien résolue a n’étre pas dupe.

Jules Lagneau lui offrit le spectacle d’un homme qui avait choisi de penser, et seulement de
penser, et qui ne demandait rien d’autre; un homme qui pensait lentement, difficilement, mais qui
savait ce que c’était que penser, et qui chaque jour revenait au point de départ, parce gu’une idée
n’est jamais acquise. Sévere et exigeant au surplus, avec ce quelque chose de janséniste qu’Alain
reconnaitra dans Uabbé Pirard et qui ne pouvait le laisser insensible; refusant laide et les
encouragements faciles parce qu’on ne peut penser pour un autre, ni donner du courage; mais par
la méme éveillant le courage chez un étre jeune qui, pour la premiére fois, se sent véritablement
respecté.

Et trente-cing ans plus tard, longtemps apres sa mort, Lagneau arrache encore a Alain des

phrases comme celles-ci :
« Je ne respectais rien au monde que lui »

« Toutes les heures sérieuses de ma vie ont été occupées a répondre a cette question : que
pensait-il? Que voulait-il dire? » « J’avais assez de lui pour méditer cent ans »

« Ce visage est sans doute le seul signe auquel j’aie fait réellement attention »

Avec lui, ila eu en 1914 de muettes discussions sur la route de Metz que Lagneau avait suivie
quarante-quatre ans plus tot. La rencontre avec Lagneau fut 'événement qui ébranla toute la
juvénile assurance d’Alain. On songe a la rencontre de Mallarmé par Valéry, au long silence poétique
de Valéry, par trop d’exigence puisée au contact de Mallarmé. D’Alain et de Valéry, si différents par
ailleurs, on peut dire que tous deux savent admirer; 'admiration est peut-étre leur plus grande
passion; la difficulté est de trouver le sujet qui en vaille la peine (« Heureux assez celui qui trouve
occasion d’étre fidele », dit Alain). Quand ils le trouvent, ils en sont ébranlés jusqu’aux racines. Tous
deux, au reste, ont été atteints par un étre replié sur lui-méme et d’une certaine fragilité, mais

inflexible sur ce qui compte.

Quand Alain affirme: «J’ai pris au sérieux une seule chose qui est de ne pas dire de
sottises », il faut donc remonter a Lagneau en qui se confondirent a jamais pour U’éleve la grandeur
de ’homme et la valeur unique de la pensée :



«Jevise a donner une idée de la premiére grandeur de Uesprit. C’est ’hommage que je dois a
un tel maitre. Si je n’y réussis pas du tout, méme comme dans les songes, tout ce que j’ai pu écrire,

assez et trop, sur mille sujets, est comme rien ou presque. »
Viennent enfin les phrases célébres :

«A vingt ans donc, j’ai vu Uesprit dans la nuée. C’étais a moi de m’en arranger comme je
pourrais, mais faire que cela n’ait pas été, et que le reste ne soit pas comme rien a c6té, c’est ce que
je ne puis. »

« Sans cet oracle, j’étais perdu », avoue-t-il. Perdu par sa facilité et sa rapidité, par son talent
de parole et par son impatience. Perdu par sa naturelle assurance. Lagneau mit en pieces les
«fragiles constructions » du rhéteur, il lui enseigna la lenteur et méme le silence, comme le jour ou,
surveillant le Concours général, il dit d’'un geste et d’un froncement de sourcil a son éléve qui se
préparait a briller : «Je vous interdis d’écrire; vous ne savez rien la-dessus. » Alain remit une feuille
blanche. Il est de fait que la facilité ne peut étre sauvée que si elle est une fois accrochée a quelque
chose qu’elle ait reconnu en valoir la peine, et au sujet de quoi elle s’est méprisée

Ainsi la fidélité a son maitre et la fidélité a la pensée ne font qu’une chez Alain. Cela
suppose, envers le maitre et envers la pensée, une extréme modestie, voisine de Uhumilité; mais
hors de ce cercle, et puisque le reste n’est rien, une assurance redoublée. Quand on a appris a ne
pas étre dupe de soi, de ses dons et de son imagination, on ne saurait 'étre des autres et de cette
importance dont «la moindre nuance tue un homme ». Cela supposait que U'éleve en viendrait un
jour a s’opposer au maitre dans U’exercice de la pensée, comme ce fut le cas en politique. Cela
supposait qu’aprés avoir tremblé devant le jugement de son maitre, 'éléve arrivait un jour a
déclarer : « Je ne me reconnais point de juge et je n’en demande point. »

Pas d’autre morale donc que la fidélité a soi-méme, a ce qu’on a pensé et voulu. Alain n’a
jamais varié sur ce point : « La morale est pour soi et non pour autrui. » IL s’y tient intrépidement dans

ces pages sur Stendhal ou il se confesse. On dit que les personnages de Stendhal sont immoraux :

«Mais [...] dans les actions de la Sanseverina je ne trouve rien a blamer. Je lis que, séduite
d’abord par les intrigues de la cour, elle se voit soudain au pouvoir d’un homme tres puissant et tres
cruel, se trouve folle d’humiliation et de douleur, se jure a elle-méme de se venger, oui, méme
contre le remords. Et que me fait le Prince de Parme? Il n’y a point de justice a 'égard du tyran. Les

regles extérieures de la morale, je m’en moque. »

Les Souvenirs concernant Jules Lagneau sont écrits aprés la guerre de 1914, c’est-a-dire
apres la seconde expérience, c’est dire que cette seconde expérience n’avait rien 6té a la premiere

de saforce et de sa fraicheur.

Alain avait quarante-sept ans en 1914. D’avance il avait décidé qu’il s’engagerait si la guerre
éclatait. Il le fit. On sait qu’il partit sans illusion puisque son dernier Propos d’avant-guerre, écrit le 3
aolt 1914, s’intitule : « Le massacre des meilleurs ». Il n’aurait pas pu supporter la vie civile : « Seuls
les travaux de la guerre pouvaient me consoler de la guerre ». Et de fait, il avoue avoir perdu son
propre empire, durant les premiers jours: «Je n’étais plus qu’horreur et cela ne pouvait durer. »

Arrivé au front, il pensa d’abord qu’il n’en reviendrait pas, et « tomba dans un profond sommeil ».



Puis il comprit gqu’il pourrait s’en tirer, a condition d’apprendre a observer, comme un paysan ou un
chasseur. C’était possible dans Uartillerie; il reconnait que son courage « s’arréta au bord du cercle
d’enfer du fantassin ». D’'une fagon générale il a trouvé, pour ces souvenirs de guerre, un ton d’'une
justesse parfaite, celui de 'homme qui a pris ’'exacte mesure de son courage. Il sait que rien ne

l'obligeait a combattre; il sait aussi qu’il n’a pas connu ni 0sé connaitre le pire.

A cette immense expérience nous devons, non seulement Mars et les Souvenirs de guerre,
mais encore le Systéme des Beaux Arts, fruit en partie des circonstances (la rencontre et les
discussions avec un capitaine amateur de peinture), en partie et plus profondément de ce besoin de
compenser, en temps de catastrophe, les préoccupations urgentes en leur opposant le moins
urgent, comme une preuve de sa propre liberté. Mais le rapport immédiat de ’homme Alain avec la
guerre nous est donné, je crois, dans cette phrase : « Elle fut une maniere de détourner 'ame de se
séparer du corps. » Phrase qui peut surprendre, venant de celui qui n’a pas chargé son dme de ses
organes. En réalité, ce n’est qu’une autre forme de discipline non contradictoire. Ne pas charger son
ame de ses organes, c’est n’étre jamais dupe de U'imagination et ne pas prendre "humeur pour une
pensée ou un sentiment. Ceci acquis, Uintellectuel n’a que trop tendance, par métier et situation, a
se croire affranchi de son corps. C’est s’affranchir a bon marché, et s’affranchir du méme coup de la
condition humaine; se condamner du méme coup a une vie exsangue, a une pensée exsangue. Ne
pas charger son &me de ses organes, mais connaitre leur poids. C’est faire 'épreuve de ses forces.
En affrontant le froid, la faim, la fatigue, le danger, c’est encore soi qu’on affronte.

Il est passionnant a cet égard de voir comment Alain s’est arrangé de la guerre. Ce qui n’6te
rien de leur sévérité aux jugements de Mars qui prennent toute leur force, au contraire, d’étre émis
par un homme qui a triomphé de Uépreuve. Outre la faculté d’observation indispensable a son salut,
Alain développa dans les tranchées un godt de U'action manuelle, de 'action ouvriere réfléchie : les
manipulations du téléphone de campagne sont toujours évoquées avec soin, et avec un plaisir
évident. Il apprit & connaitre ces bonheurs élémentaires et absolus que sont 'abri chaud parmi les
camarades ou le calme du cantonnement. Il retrouve enfin pendant ces trois ans le contact avec la
terre, la solitude des bois, une vie un peu blcheronne, les retours de reconnaissances nocturnes,
quand l'alouette chante déja. Evoquant une de ces aurores, il lui arrive de dire : « J’étais parfaitement

heureux. »

D’un bout a Uautre de ces trois années, il fut un homme parmi «les hommes ». Il aimait la
vérité de ce mot qu’emploient les officiers pour désigner les soldats, comme si tout 'humanité
s’était réfugiée la, et seulement la. Il voulut étre un de ces hommes et rien d’autre. Par la son
expérience de la guerre se trouve étre la suite naturelle mais aussi 'apogée de son expérience
politique d’avant-guerre, de Uaffaire Dreyfus, des campagnes électorales et des Universités
Populaires. Quand il parle de ses camarades, du canonnier Jeannin, par exemple, qui apprenait a
lire comme on fend le bois, mais qui déployait une telle sagacité dans tout autre labeur, ce n’est
jamais comme un intellectuel parlerait avec bienveillance d’hommes simples et incultes, encore
moins comme un bourgeois parlerait de paysans ou de prolétaires. Il n’a pas besoin de penser que
ce sont ses semblables et ses égaux : ils le sont.

Et la colere qui gronde dans Mars c’est celle de 'homme de troupe qui s’est trouvé

quotidiennement traité comme un chose, écrasé et humilié devant la mort. Jamais la colere du



penseur qui se trouverait sous-estimé. Il n’ignore pas qu’il aurait pu se faire respecter en tant que
professeur et philosophe. Il elt suffi de quelque réflexion glissée a point devant les officiers. Il ne l'a
pas voulu. « Je voulais étre respecté seulement comme homme supposé simple et ignorant. » Plutot
que de se faire valoir, il a préféré parfois faire le béte; car s’ilimporte, par-dessus tout, de ne pas étre
béte, «il y a de la grandeur méme a faire la béte ». Sans compter que le mystificateur y trouvait son

plaisir.

Bref, tout au long de ces trois ans, ilavécu U'épreuve a fond, et s’il n’en a pas été détruit c’est
gu’il ne U'a pas voulu, restant lui-méme jusqu’au bout. Mais de quelle gravité fut cette épreuve on le

devine en lisant les quelques lignes qui évoquent son retour, lorsqu’il fut démobilisé.

« Dans ce tumulte intérieur et extérieur, je repris le travail d’enseigner en 1917. Je trouvai un
petit noyau d’éléves, je retrouvai mes livres; j’entendis le claguement de la Bertha au-dessus des
rues, et je pris des lunettes. Je me sentis alors extrémement fatigué, et c’était naturel. Je dus
apprendre a occuper le temps [...] Beaucoup d’idées étaient tombées de moi comme des feuilles
mortes ; je ne me souciai point de les ramasser. Je m’avangais désormais par les grands auteurs
seulement. Je ne m’étais jamais soucié beaucoup des contemporains; je les oubliai tout a fait par un
mépris de soldat, et je me trouvai ainsi en position de soulever les jeunes générations a bout de
bras. Je fus donc, parmi tant de mes semblables, un homme de la guerre, un homme sans loi. »

Le poids de U'expérience, le soulagement sans joie du retour, une atmosphere de fin de
guerre coincidant avec le début de la vieillesse, une sombre assurance, se fondent ici pour rendre
un son de poésie humaine inexprimable.

C’est sur cette note que je voudrais terminer. Elle achéve le portrait d’Alain par lui-méme. Il
nous a présenté U'image d’un homme qui se fait au jour le jour a partir de ce qui lui est donné. Cet
homme qui n’est pas un chercheur d’aventures a mené la vie unie, en somme, d’un intellectuel. Les
grands moments qu’il a vécus n’ont rien en soi d’exceptionnel : rencontrer un maitre de grande
valeur, aller a la guerre, ce sont la des expériences communes. Mais il a vécu ces moments comme
des aventures extraordinaires, s’y enfongant tout entier, ne plaignant ni son enthousiasme, ni sa
force, ni sa colere, ni sa peine. Ne réservant jamais que sa liberté, comme tous les chercheurs

d’aventure.



