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PROPOS SUR ALAIN

En 1920, une de mes camarades de la Sorbonne philoso-
phique (o tempora...) & qui, plein d’enthousiasme, j’avais
conseillé la lecture des Propos d’Alain, me disait : « Cela
m’a fait I'effet d’un coup de poing. » Suivez 'image et I'effet
de ce coup de poing transposés dans des cervelles de polé-
mistes raffinés, vous obtiendrez ce jugement parfaitement
injuste de MM. Aron et Dandieu : ils nous confient qu’ils
ont envie de dire d’Alain ce qu’on disait il y a cent ans
de Ledru-Rollin : « Il pense profondément & rien, » Ces deux
jugements, qu’il faudrait introduire, & la manidre parfois
rude de Platon, dans une mise en scéne dialoguée des céldbres
Propos, accusent assez bien les remous soulevés par notre bon
maitre dans les eaux paresseuses de I'entre-deux guerres.
Le bon maitre ne s’en formalisera pas, car il aime les enfants
terribles, ayant fait lui-méme figure d’enfant terrible, et
dans son enseignement, et dans les sociétés officielles de
philosophie qu’il considérait volontiers comme des jeux de
quilles.

Ces jugements polémiques ont été prononcés par des ratio-
nalistes, ce qui n’empéche pas qu’Alain est un rationaliste
de stricte observance. On peut donc se demander qui I'on
trompe ici. Mais tout s’éclairera si vous prenez la peine de
penser le rationalisme a la fois dans son histoire et dans son
effort créateur. Son histoire nous expose surtout ses con-
quétes et donne par la une relative impression de facilité.
On admire qu'une certaine volonté de recherche, qu’un
certain plan projeté d’abord par Pesprit, se reconnaissent
si bien parmi les résistances des choses. On raffinera tant
qu’on voudra, on assouplira, on brisera les catégories, mais
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on trouvera moyen de décoller du réel un schéme ou les
proportions et les relations correspondent, en gros, aux fonc-
tions naturelles de la pensée.

Mais le rationalisme dans son effort créateur, c’est une
autre affaire. Il y a le « que nul n’entre ici s’il n’est géométre »
de I’Académie platonicienne et du professeur moderne de
philosophie, et il y a le travail pur et spontané du jeune
esclave qui trouve, accouchée par le fils de I’accoucheuse,
les propriétés du triangle (a2 quoi répond, & la hauteur
du génie, le travail solitaire du jeune Pascal privé par
son pére de géométrie, comme les petits enfants pas sages
sont privés de dessert). Or, Alain, a I'époque de sa formation
intellectuelle, a assisté a un travail de cette sorte, rendu
pour ainsi dire visible devant de jeunes auditeurs passion-
nés, lorsqu’il recevait I’enseignement de Jules Lagneau. Ce
dernier, dédaigneux des certitudes officielles et des discours
en escalier, exercait, sur les éléments de I'analyse philoso-
phique, sur la perception, sur la tendance, ce méme effort
concentré d’une intelligence qui se cherche et se découvre a
son origine méme. Alain en demeurera marqué toute sa vie,
et ce fils de la raison, c’est-a-dire du discours, revient tou-
jours a la source de la pensée, au silence et a la solitude qui
entourent la naissance du discours. Il en tirera une éthique,
une gymnastique, qui pourraient avoir pour titre : De la
difficulté de penser les choses essentielles. Ainsi se complé-
terait, en se retournant, le jugement malveillant d’Aron et
de Dandieu : Lagneau et Alain pensent profondément a
rien, 4 rien qu’'a I’essentiel, qui est la prise simple de I'esprit
sur un monde complexe et difficile (1). Nous ajouterons
qu'un autre éléve de Lagneau, Paul Desjardins, peu porté
vers la philosophie, réagissait aux lettres et a I'histoire,
sous la charmille de Pontigny, par ce méme suspens de la
pensée, par ces mémes reprises personnelles et tatonnantes,
par ce méme socratisme de l’esclave. '

Ici, deux remarques assez utiles pour cette mise au point
délicate. En premier lieu, ces retours et ces reprises, retours

(1) Cette prise simple est souvent d’ailleurs d’expression diffi-
cile. Tel chapitre des Eléments, sur le temps par exemple, exige.
pour étre entendu, un assez long entrainement.



PROPOS SUR ALAIN 93

aux origines, reprises de départs, sont le fait de la meilleure
élite intellectuelle francaise 4 peu prés contemporaine d’Alain.
Gide et ses nourritures terrestres et autres, Claudel et sa
« co-naissance » poétique, Valéry et sa poésie pure, Proust
et son analyse des éléments de la vie intérieure, illustrent
des mouvements analogues. Peut-étre que les trois premiers
quarts du dix-neuviéme siécle avaient roulé trop vite, avaient
trop étoffé d’éloquence et de lyrisme le noyau spirituel dont
le naturalisme n’avait su recueillir que les particules cal-
cinées. Peut-étre... toujours est-1l que I’ Essai sur les Données
immédiates de la Conscience, par un coup de génie, a fourni
un état civil cohérent a cette profonde renaissance. Et
qu’Alain n’aime pas Bergson (qu’il appelle « le professeur »,
comme on dit « le professeur » ou le « docteur » dans certains
milieux louches) ne change rigoureusement rien a I’affaire.

En second lieu, alors qu’Alain marchait au pas des meil-
leurs esprits de son temps, et qu’il reprenait pour son compte
le travail des maitres, il ne perdait pas 'esclave de vue, et
c’est méme pour l'esclave, ou plutét au nom de lesclave,
qu’il travaillait. En effet, revenir aux sources de la pensée,
cela peut s’entendre de deux fagons : 1° revenir aux
sources, pour donner a la pensée un nouvel essor et lui per-
mettre de pousser plus loin 'audace des problémes et le raf-
finement des solutions; 2° revenir aux sources, afin de saisir
quelques éléments simples, communs & tous les hommes, et
qui permettent de considérer tous les hommes comme égaux
en dignité spirituelle. Ce deuxiéme retour aux sources est
exécuté, plus ou moins bien, par 'enseignement primaire. Le
fait que Barrés, qui pratiquait le retour aux sources pre-
miére maniére, traitait 'instituteur de Maitre Aliboron
indique assez qu’entre ces deux retours il y avait un abime.
L’originalité d’Alain consiste & combler cet abime, a faire
changer Maitre Aliboron de camp, a tirer moralement les
- oreilles du pére de la Petite-Secousse en lui criant : « Au
tableau, éléve Barrés qui faites le subtil, et calculez-moi
une régle de trois, pour voir un peu comme vous étes malin!»

Si 'on convient d’appeler le premier retour le retour a
I'immédiat, et le second retour le retour au primaire, et si
'on convient encore que le premier exige un effort com-
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plexe de I'esprit et le second une simplification de la pensée,
Alain occupe une place exceptionnelle dans la pensée con-
temporaine : il tient les deux bouts de la chaine, d’une
chaine dont un des bouts peut étre figuré par la Nouvelle
Repue Frangaise et I'autre par le petit périodique des Pro-
pos d’Alain, imprimé & Nimes dans le plus pur esprit du
syndicalisme primaro-intellectuel. Et I’on conviendra du
méme coup qu'il est difficile d’asseoir ce philosophe-boxeur
(comme aurait dit ma camarade étudiante) a droite ou &
gauche du Pére au ciel de philosophie.

C’est pourquoi, sans doute, Alain me fait souvent penser
a un homme qu’il respecte, mais qui apparemment ne luj
ressemble guére : a Charles Péguy. Les rapports sont assez
subtils mais non pas imaginaires. Au citoyen contre les
pouvoirs d’Alain répond assez bien le citoyen-libraire
contre la Sorbonne du pamphlétaire de ’Argent (et il y a,
d’ailleurs, un citoyen contre la Sorbonne toujours dispos
dans les Propos d’Alain). Si Alain ne se dit pas chrétien, il
manifeste une préoccupation et quelquefois une hantise du
christianisme. Mais il y a plus. Ce n’est pas dans les propos
déclarés que ces deux hommes se ressemblent, ni dans les
directions de leurs volontés et de leurs pensées, mais dans
ce que je serais tenté d’appeler, avec tout le respect qui
leur est dii, une discipline chorégraphique de la pensée.

Tous les deux, chacun & sa maniére et dans son mouve-
ment propre, enveloppent leur pensée dans un rythme, lui
conférent au départ des consignes fixes, se refusent a la
livrer au rythme personnel du lecteur, Les propos de I'un
et les discours de I'autre sont plus encore, en donnant au
mot son sens hiératique, des danses que des démonstrations.
Alain, comme Péguy, a une certaine idée, un certain parti
pris de la représentation de la pensée, en nette opposition
avec les coutumes officielles de la mise en scéne acadé-
mique ou littéraire. Enfin, quelque chose nous dit, 2 nous
qui les connaissons et les aimons I'un et 'autre, qu’au Ban-
quet des Sages ils eussent peut-&tre figuré en contradic-
teurs, mais avec de secrétes complicités et de secrets
accords.

Ceci m’améne & la partie la plus originale de la maniére
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d’Alain, & sa conception des cérémonies. Ce n’est pas une
partie commode, et I'excessive compression qu’Alain fait
subir aux idées qu’il exprime n’est pas faite pour nous
rendre la tiche aisée. Peut-étre bien que ce qu’il dit sur le
duel pourra le mieux introduire & l'intelligence de ce cha-
pitre : « La coutume du duel, écrit-il, tient le milieu entre les
politesses et les cérémonies. Elle est peut-&tre le plus parfait
exemple de cette sagesse d’usage qui pense, non sans raison,
avoir fait beaucoup contre les passions lorsqu’elle en a réglé
les effets. La colére virile, qui est la plus redoutable des pas-
sions, est nécessairement refroidie par I'isolement, par le
délai, par les régles du combat enfin, qui retiennent I’atten-
tion; sans compter qu’il est trés sage de remettre une que-
relle aux soins d’avocats de bonne foi, qui ne s’échauffent
point dans 'affaire. Méme la publicité que I'on donne soit
a 'arrangement, soit au combat, est bonne tout au moins
a arréter les mauvais bruits et les récits déformés. » Vous
avez ici, en effet, la politesse et la cérémonie, I'effort réglé
et la mesure, le comportement qui, obéissant a des régles,
offre aux passions des canaux par ou elles peuvent s’écouler
avec un minimum de dégits.

Alain, dans sa réglementation des passions, s’inspire de
Descartes, de Spinoza, cela va sans dire, et surtout d’Au-
guste Comte, dont il rappelle, renouvelle et reprend sans

cesse I’enseignement; et moins de 1’Auguste Comte du Cours
- de Philosophie Positive que de I'’Auguste Comte du Systéme
de Morale Positive. On peut dire que les commentaires d’Alain
sur la pensée de ce grand et difficultueux esprit formeront
une partie, positive elle aussi, de notre tradition philoso-
phique. Mais Alain se distingue de Comte, quoi qu’il en puisse
penser lui-méme, par une vive et précise originalité en tout
ce qui concerne I'esthétique et la psychologie des arts. On
trouvera dans ces Eléments de Philosophie un résumé — un
peu trop succinct et ramassé — des idées que développe le
Systéme des Beauz-Arts, de méme que c’est dans Mars ou
la Guerre Jugée, analyse puissante des passions de la guerre
et de la guerre des passions, que s’exprime le mieux la philo-
sophie antipassionnelle ou contre-passionnelle de notre
auteur. Ainsi faut-il chercher Alain dans tous ses livres,
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cueillir ici, cueillir 14, reprendre et revenir, afin de compo-
ser avec ses idées le discours qu’il nous refuse, mais dont
cependant nous avons besoin. On en peut dire de méme de
toutes les idées maitresses de son ceuvre, qui sont en méme
temps les idées directrices de la pensée. Alain en est toujours
a reprendre, a reviser. Et ce n’est pas parce qu’il change
d’avis ou que son jugement se trouve corrigé par I’expérience:
c’est. parce que les idées sont liées chez lu1 &4 des mouvements,
4 des ensembles proprement organiques, comme les thémes
chez le musicien. Et, par exemple, ses Souvenirs de Guerre
vous feront encore mieux comprendre le systéme guerrier
et la passion guerriére que Mars ou la Guerre Jugée, qu'on
pouvait juger définitif. C’est que, plus Alain dénonce, plus
il veut comprendre ce qu'il dénonce. Il n’attaque jamais que
ce qu’il comprend si bien qu’il triompherait & le défendre.

Cela se traduit chez lui par deux mouvements en sens con-
traire dont le double effet est souvent de dérouter le lecteur,
et qui apparaissent surtout dans ses propos politiques. On
sait qu’Alain est un radical, ou du moins qu’il croit I'étre,
ou qu’il veut I’étre. Son radicalisme est assez original pour
tenir dans cette devise : « L’obéissance aux pouvoirs, et
I'approbation a l'esprit seulement. » Cela dit, je rencontrai
un jour Albert Thibaudet, dans un train, qui lisait les Elé-
ments d’une Doctrine Radicale o Alain a concentré en 165 pro-
pos 'essentiel de ses idées politiques. L’historien Thibaudet
protestait, mais le philosophe Thibaudet était heureux. Thi-
baudet l'historien reprochait & Alain d’avoir construit un
radicalisme idéal et mythique, cependant que le philosophe
Thibaudet lisait avec plaisir une interprétation originale
d’une des réactions politiques essentielles de la France. Ce
dédoublement de Thibaudet éclaire mieux que de longues
analyses le refus de dédoublement d’Alain.

Nous tenons la la plus grande difficulté d’interprétation
qu’offre I'ceuvre d’Alain, et qu’augmente encore le raccourci,
la compression de son style. Alain rassemble dans sa pensée
et dans sa phrase les faits et les jugements qu’il porte sur
eux de telle facon qu’ils sont souvent inextricablement em-
mélés et parfois comme soudés les uns aux autres. Tout se
passe en somme comme s’il s’adressait 4 des étudiants de phi-
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losophie déja formés et a la fois tout proches de leur période
de formation, ayant leur cours dans la mémoire et presque
dans les oreilles et capables d’absorber une concentration
de ce cours d’ou ils ne recueilleraient plus que le miel sans
cire d’'une pensée réduite a I'essentiel. Un cours de cagne,
si 'on veut, aprés le cours de préparation a la deuxiéme
partie du baccalauréat. Malheureusement, la plupart des
lecteurs sont bien loin de leur année de philosophie, si tou-
tefois ils en ont méme gardé le souvenir, car 'enseignement
de la philosophie, en France, ne s’étend pas sur plusieurs
années, ne pénétre pas comme ailleurs I’enseignement géné-
ral. Ce ne sont que quelques mois de service philosophique,
juste avant les quelques mois de service militaire. Tant et
si bien que ce cartésien et que cet ami de Vesclave socra-
tique, que ce vigoureux champion des lumiéres nous livre des
pages qui paraissent & certains aussi hermétiques qu’un
poéme de Mallarmé. J’en dirai autant de ses critiques litté-
raires (2 commenter, en cagne, dans la classe d’a coté) : son
Avec Balzac, plein de richesses admirables, exige, pour étre

bien entendu, un long et constant apprentissage de la Comédie
Humaine.

Peut-étre Alain nous fournit-il indirectement le secret de
ces difficultés dans ce passage sur la démocratie par quoi il
termine les Eléments : « C’est peut-étre la maladie des consti-
tutions démocratiques que cette approbation d’esprit quj
donne tant de puissance a4 des maitres aimables, et, pour
Pordinaire, peu exigeants. Le citoyen donne naivement sa
confiance & celui qui avoue qu’il n’est rien sans elle; la force
ne vient qu’ensuite, et les acclamations la suivent encore.
C’est réellement la théocratie revenue, car les dieux ont plus
d’une forme. Cette confusion du spirituel et du tempore]
rendra mauvais tous les régimes; au lieu qu’une société des
esprits, sans aucune obéissance d’esprit, les rendrait tous bons
par une sorte de mépris poli. » Voila donc cette société des
esprits, qui ne serait plus tournée vers la politique comme les
sociétés de pensée de la Magonnerie, et qui établirait I'éga-
lité du mépris entre tous les régimes. Une telle société TRe="\ "
semblerait fort, dans son essence et dans ses dispositions,
a4 une société monacale. Mais une société monacale qn.g;‘:ne
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serait pas comme une réfraction de la société divine sur la
société humaine, n’est-ce pas une chimére a peu prés impen-
sable?

Un moine sans Dieu : je serais tenté de proposer cette défi-
nition d’Alain, si je ne craignais de 'enfermer dans cette
cathédrale désaffectée que fut la pensée morale du dix-neu-
vieme siécle et dont il a brisé les portes & grands coups de
hache. Mais allons un peu plus loin. Sa véritable originalité
ne congisterait-elle pas & avoir assuré la transition entre ce
spiritualisme désaffecté et ce qu’on pourrait appeler une
gymnastique de santé spirituelle? Transition & sa maniére,
bien entendu : sans se livrer, sans proposer sa marchandise,
en marquant seulement le pas et en marquant le coup avec
ce murmure tétu de son style qui court le long de ses idées.
Alain ne serait alors, & proprement parler, ni de notre temps,
ni de 'autre, et il faudrait voir en lui un esprit qui porte le
poids de la pensée dans June époque ou la pensée ne peut
s’équilibrer elle-méme et Voler de ses propres ailes. On ver-
rait par la, dans Peeuvre d’Alain, la violente confrontation
du passé et de I'avenir; et le présent, dans cette ceuvre, ne
serait qu'une présence, comme Socrate et Montaigne étaient
des présences entre 'dge du mythe et I'dge de la raison.

Qu’Alain ne me lance pas ses foudres. Comparer n’est pas
égaler. Chaque 4ge détermine ses forces et ses grandeurs, et
ce qui est dit plus haut doit s’entendre dans 'ordre de la
proportion. Il reste qu'Alain demeure parmi nous une sorte
de phénoméne, d’autant plus phénoméne que notre époque,
ouverte, enm - principe, a toutes les originalités, s'étonne
chaque fois qu'elle en reconnait une véritablement. Celle
d’Alain me semble consister, quand tout est dit, en ce qu'il
est parfaitement inutilisable. Tirez-le d’un ¢été, il rebondira
de Vautre; ouvrez-lui une porte, il en cherchera une autre
pour la franchir 4 sa maniére et quand il lui plaira. Il a une
maniére de se jeter tout entier dans ce qu’il dit; mais cher-
~ chez bien, cherchez cet homme qui s’affirme : sa phrase,
vivement, se referme sur lui, et le dérobe lui-méme aux
regards de votre esprit. Il est, certes, de tous nos éerivains,
le plus délivré du message qu’il délivre, le plus soucieux, lui
si vivant, d’tre purement une pensée et une voix. Il ne
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semble écrire que pour éveiller en vous des suites de pensée,
que pour rendre votre pensée a elle-méme, que pour vous
mettre en état de veille de 'adme. Car les piéges de son style
ne sont la que pour vous réveiller, si bien que I'idée que vous
er. aurez délivrée commencera de vivre en vous aprés la
lecture, vous obligeant a un dialogue continué.

Et tous ces traits, ce refus si subtil dans 'affirmation, cette
absence dans la présence, cette force qui se mate et cette
faiblesse violente qui se discipline, tout cela forme un maitre
comme on en voit peu aujourd’hui. Un maitre, c’est-a-dire
un professeur qui a renoncé aux priviléges du monologue,
un chef qui a renoncé aux priviléges du commandement.

RAMON FERNANDEZ.



