
  

REMARQUES CRITIQUES 

intercalées dans un exemplaire du Devoir présent 
de M. Paul Desjardins. 1 

La perfectibilité humaine, l'optimisme, condition de toute éducation. 

Notre Dieu c'est la liberté. Union générale pour la liberté contre toute oppression. Charité et 
justice. 

Ne pas prononcer le mot de religion (vous êtes dans le vrai) : être la chose. 

 

« Positifs » et « Négatifs ». - En un premier sens, les négatifs sont les savants. 

Ces douteurs ont frayé les routes, 
Et sont si grands sous le ciel bleu 
Qu'à cette heure, grâce à leurs doutes, 
On peut enfin affirmer Dieu 2. 

Ils sont nécessaires. Le Sel de la positivité. L'esprit scientifique est un esprit de critique, de 
négation. En philosophie de même, l'esprit sceptique ou critique est un esprit scientifique, 
cherchant la nécessité, la loi, le fait, et opposant à l'idéal le réel, condition de sa réalisation. 

Socialement, tous ces « négatifs » sont des positifs. Il n'y a de négatifs, au point de vue social, que 
ceux qui le sont au point de vue personnel, c'est-à-dire qui ne croient pas pratiquement à la 
science, c'est-à-dire qui n'y travaillent pas en conscience et ne règlent pas leur vie sur ce qu'ils 
savent. Cela suppose qu'ils ne croient pas pratiquement à la liberté. 

L'autre côté de la positivité, au point de vue social, se rattache à cela : c'est la croyance à la liberté 
humaine, c'est-à-dire à la possibilité progressive pour l'homme d'être conduit par ce qu'il sait 
(science de la nature, réflexion du divin), d'échapper à la loi de la nature physique. 

Partout ignorance et misère ! 
L'homme en vain fuit, 
Le sort le tient : toujours la serre ! 
Toujours la nuit ! 

L'homme a besoin, dans sa chaumière... 3 

Et alors, des degrés dans cette positivité, suivant ceux de l'immanence, c'est-à-dire de la 
spiritualité des moyens par lesquels on conçoit que peut se produire la délivrance. La positivité 
parfaite, c'est la foi à la science et la foi à la liberté avec la conception de leur vrai rapport. (Ce 
prêtre qui dit : « Ceux qui font du devoir une illusion : Kant et Renan ! ») Kant, le héros de la 

 
1Ces Remarques inédites, écrites par Jules Lagneau en février 1892 et qu'a bien voulu communiquer M. Paul Desjardins, doivent figurer 
ici comme le vrai point de départ des « Simples Notes ». Seules n'ont pas été transcrites les remarques portant sur des détails, ou 
n'exprimant que l'approbation et l'acquiescement. 
2V. Hugo. Légende des Siècles, LVI, Rupture avec ce qui amoindrit. Citation familière à Lagneau. - P. D. 
3V. Hugo, Contemplations, VI, ii ; Ibo. Lagneau intervertit l'ordre des strophes. Sa citation se complète ainsi : 

L'homme a besoin, dans sa chaumière, 

Des vents battu, 

 D'une loi qui soit sa lumière 

Et sa vertu. 



positivité, s'il avait vu la liberté dans la nature, sortant de son christianisme suraigu. 

La disposition négative au point de vue personnel, c'est-à-dire de la conscience, c'est le mal absolu, 
le non-amour et non-vouloir de la vérité et de sa réalisation dans la vie, c'est-à-dire l'inertie et 
l'amour du plaisir. Ne disons jamais de personne qu'il l'est en ce sens. Nous le serions nous-
mêmes, manquant de charité, c'est-à-dire de justice. 

Il faut que la philosophie descende dans l'humanité. Vera salus et beatitudo in verâ animi acquiescentiâ 
consistit, et nos in iis tantum acquiescimus quae clarissime intelligimus. (Spinoza, tr. theol. pol. VII, p. 27, éd. 
pr.), 

 

(Sur les p. 46-47). Cette position paraît peu tenable ; il faut pouvoir parler et s'entendre en 
parlant, et on ne peut renoncer à l'essayer : c'est la vie. 

On conçoit une simple société de bienfaisance se constituant avec des fidèles de croyances 
différentes ; encore faut-il pour cela que la bienfaisance pour laquelle on s'assemble soit de nature 
toute matérielle, - et même alors une telle société où sinon le droit, du moins la possibilité de 
penser en commun ferait défaut, ne serait guère viable. Mais comment fonder sans conception 
théorique commune une société de bienfaisance morale, cette espèce de bienfaisance supposant 
une notion précise de la fin à préparer, de la forme d'âme à créer par l'action, par l'enseignement 
et par l'exemple ? 

II nous faut faire appel à ceux qui partagent notre foi, c'est-à-dire qui n'appartiennent à aucune 
religion positive ; car c'est au fond une religion que nous apportons, ou plutôt c'est la religion 
vraie. 

Ayons un dogme, une métaphysique du devoir, et un nom qui le dise. Nous sommes des 
libertistes : nous voulons la coopération pour la liberté, qui n'est pas seulement à nos yeux une 
satisfaction, ni un droit, ni un idéal, mais la réalité même. 

 

(Sur la p. 49). La pureté de l'âme ne saurait être le lien d'une Eglise réelle. 

Le christianisme en esprit et en vérité n'a jamais régné parce qu'il a été senti, non conçu. 
Concevons-le, saisissons-en la réalité objective, cosmique, c'est-à-dire donnons-lui une base, une 
métaphysique : il subsistera, il règnera. 

Une association religieuse en dehors de toute métaphysique est une contradiction dans les 
termes. Car la religion ne peut être qu'une conception de la vie humaine, c'est-à-dire une mise en 
place de l'homme dans l'univers, une métaphysique. Quant à une association purement morale, - 
s'il est vrai que l'essentiel, l'âme de la vie morale, est la pensée qui la crée et qui la gouverne, ce 
serait un corps sans âme. 

 

(Sur la p. 50). Ce sont là des unions aveugles, impossibles. En quoi peut bien consister l'union 
si elle ne consiste dans la pensée, c'est-à-dire comment s'unir si on ne se voit à fond ? Et comment 
accorder les actions si on n'accorde les pensées d'abord ? 

Un fait n'est rien, ne prouve rien, s'il n'est prouvé d'abord, c'est-à-dire compris. Il faudrait voir 
celui-là 4 de près et savoir combien de temps il durera. 

 
4L'existence et la réussite des LEbical Socicliee américaines et anglaises, « unions aveugles » suivant Lagneau. 



Il faut que l'union des positifs se fasse, oui, et rallie même beaucoup de négatifs, mais quand elle 
aura trouvé sa formule spéculative. 

 

(Sur la p. 51). Le principe de la solution est de l'ordre pratique, mais cela ne veut pas dire que la 
solution ne doive être spéculative. 

Sans doute il faut aimer d'abord, mais aimer pour savoir et vouloir : l'amour est aveugle ; ce 
n'est pas lui qui voit, c'est l'intelligence. Elle seule peut saisir la nécessité de ce qu'exige l'amour. 
Seulement cette pure nécessité logique ne suffit pas, ne s'impose pas ; son dernier effort est de 
nous montrer son insuffisance, c'est-à-dire la nécessité de la liberté. C'est ici que l'amour reparaît : 
par lui 1'esprit franchit le passage dont la logique a montré la nécessité conditionnelle : ou plutôt 
l'amour cherche, l'intelligence postule, la liberté donne et réalise. Il ne faut pas traiter l'intelligence 
comme un hors-d'oeuvre inutile ; elle est le lien nécessaire. 

« Autant de religions que de personnes », cela veut dire : point de religion ; car la religion n'existe 
que par la vérité qu'elle contient et toute vérité est objective et capable d'universalité. 

Il n'y a pas le Devoir ; mais une infinité de manières de comprendre « le Devoir ». Cette unité est 
une illusion ; elle n'est pas au point de départ, mais à l'arrivée. 

Nous concevons l'unité du devoir ; mais il faut le déterminer et il sera autre suivant l'idée que 
nous nous ferons de la vraie nature humaine et du vrai rapport de l'homme avec l'absolu et avec 
le relatif  ou la nature. Le devoir dépend, dans sa forme, de ce que nous savons de l'être vrai, dans 
sa matière, de ce que nous savons de la nature, c'est-à-dire de notre notion du possible. 

Au fond vous concevez l'homme et Dieu sous l'aspect de la liberté et cette liberté vous la croyez 
possible selon les lois de la nature, lui donnant ainsi un sens, une portée objective que Kant lui 
refuse. C'est là une conception cosmique : votre notion du devoir en découle pour la forme et 
pour la matière. Elle n'a aucun rapport avec celle que s'en forment un stoïcien, un chrétien ou un 
spinoziste par exemple. Pour le catholique et le spinoziste il n'y a pas de devoir en votre sens, et les 
devoirs sont bien différents de ce qu'ils seraient pour un croyant de la liberté, soit purement 
intelligible (Kant), soit capable de devenir dans la nature et y ayant une fonction. Le devoir d'aimer 
les hommes et de s'en faire aimer n'existe pas pour Kant, parce qu il n'accorde aucune place à la 
liberté dans la nature et qu'il n'attend rien de la nature pour la liberté. Nous au contraire nous 
croyons que nous devons aimer les hommes parce qu'ils existent absolument, et que notre amour, 
par l'appel qu'il fait au leur, est par un mécanisme providentiel le stimulant naturel de la liberté 
morale dans leurs âmes, etc. - Le devoir de ne pas mentir absolument, dans aucun cas, ne se 
conçoit non plus, semble-t-il, que dans le dualisme Kantien où l'esprit est en dehors de la nature, 
et où le devoir ne consiste que dans le respect de la forme abstraite du vrai. 

Pour qu'il n'y ait donc qu'un seul Devoir il faudrait qu*il n'y eût qu'une religion ou qu'une 
philosophie. D'autre part on ne conçoit point que la religion puisse être purement individuelle : 
en tant que pénétrée d'intelligence - et nous devons souhaiter qu'elle le devienne de plus en plus, 
- elle sera nécessairement objective, c'est-à-dire plus ou moins générale et même, en prétention, 
universelle. L'élément individuel, c'est-à-dire imaginatif, doit nécessairement, dans la mesure 
même où la religion devient vraie, se subordonner à l'autre, qui tend à l'universel. 

Ce ne sont pas les formules qui sont un mal, car elles sont une nécessité : c'est la paresse de 
l'esprit qui s'y enferme et cesse de les comprendre, c'est-à-dire de les dépasser. L'âme 
inexprimée doit chercher toujours à s'exprimer. 

C'est pourtant bien une religion neuve qu'il faudrait (ou plutôt c'est la Religion sauf  le nom). 



Nul homme ne se conduit autrement que par les spéculations qu'il fait ou qu'on a faites pour 
lui sur l'univers. 

Donnez à croire aux hommes des choses vraies, que vous saurez telles ; ceux qui ne pourront 
les comprendre les croiront. La bonne volonté leur servira à cela. Pour cela, faites-vous aimer, 
par la charité et la justice, en le voulant, mais sans le désirer. 

L'édification intérieure ne signifie pas l'instruction. Ce mot ne peut s'entendre ainsi. Quant au 
fond, le développement de la volonté et de l'amour ne peut s'obtenir que par l'éclaircissement de 
l'âme mise en présence d'une lumière plus vive, d'une vérité plus complète et plus déterminée. 

 

 



LETTRES ET FRAGMENTS DE LETTRES 

A M. PAUL DESJARDINS  5 

 

Paris, 26 Décembre 1891. 
95, rue Denfert-Rochereau. 

Monsieur, 

Je viens de lire la fin de votre lettre à E. Rod. Depuis bien longtemps, je serais allé vous voir ou 
je vous aurais demandé un rendez-vous, si ma santé me laissait un peu la disposition de moi. Je 
ne puis cependant pas tarder davantage à vous dire combien je suis avec vous de cœur, de pensée, 
de volonté. Par des chemins bien différents en apparence, nous arrivons au même point, parce 
que le point de départ vivant est le même de part et d'autre. En lisant vos conclusions tout à 
l'heure, je me retrouvais dans mes pensées de chaque jour, et c'est mon propre songe, comme dit 
Platon, que vous me racontez ; mais ce songe-là, c'est la vie même : il n'y en a pas d'autre. Oui il 
faut agir ainsi, c'est cela qui est à faire et vous avez bien commencé. Ressusciter partout l'âme, 
voilà la tâche ; depuis longtemps je le crois, d'une croyance active. La difficulté est de garder à 
l'action, lorsqu'on l'étend au-delà du cercle de la vie intime, sa pureté absolue, sans laquelle elle 
ne peut rien. La vaincre est l'oeuvre d'une vertu grande et divine ; mais l'esprit peut tout, puisque 
de l'esprit tout vient. 

Je voudrais bien vous connaître enfin. J'avais projeté d'aller chez vous à tout hasard hier ; je 
m'en suis vu encore empêché. Voulez-vous, si vous en avez l'occasion, venir un de ces soirs, en 
m'avertissant d'un mot, quoique je ne sois presque jamais sorti après cinq heures ? Si ma santé 
devient meilleure, ce que j'espère toujours, ce sera mon tour de ne pas compter. 

En attendant, veuillez, Monsieur et ami, recevoir la meilleure poignée de main de votre 
dévoué 

J. LAGNEAU. 

 

10 Février 1892. 

Monsieur et cher ami, 

Je vous renvoie avec mes vifs remerciements cette belle lettre 6, si honorable pour vous et qui 
donne tant à penser dans sa mâle tristesse. 

Je ne suis guère moins pessimiste 7 ou plutôt guère moins inquiet pour l'avenir que M. Lachelier, 
et nous le sommes tous, n'est-ce pas ? Cependant je crois un peu plus que lui à la possibilité d'une 
forme nouvelle de vie humaine par laquelle nos descendants pourront échapper, s'ils le méritent, 
à la « destruction totale » dont les menace, dans son développement, notre Révolution 
individualiste, nécessaire d'ailleurs, et préparée par la Réforme. Il s'agit de savoir si les liens 

 
5Les articles que j'avais publiés dans le Journal des débats (n°' des 24 octobre, 8, 12, 19 et 26 décembre 1891), sous le titre : Nos idées morales ; 

lettres à M. Edouard Rod (et qui, retouchés, sont devenus le Devoir présent), furent le départ d'une amitié, dont Lagneau prit l'initiative. Fondée sur 
l'accord des volontés, cette amitié fut tout de suite étroite ; elle se relâcha quelque peu, à mesure qu'apparaissait, entre les deux amis, trop 
d'inégalité dans la force de pensée ; mais la mort seule la déchira. Elle avait duré un peu moins de deux ans et quatre mois. Comme monument 
de cette amitié, outre les Simples notes et l'Union pour Paeil'on morale, qui en sont sorties, une cinquantaine de lettres ou billets subsistent, trésor où 
nous avons prélevé ce qui retrace les idées constantes, le caractère et le coeur de Jules Lagneau. (P. D.) 
6Lettre de Jules Lachelier à l'auteur du Devoir présent en date du 6 février (inédite). (P. D,) 
7Dans sa lettre, Lachelier avait dit : « Je ne crois... pas qu'il puisse y avoir, à proprement parler, de révolution sociale. Je crois qu'il ne peut y avoir 
qu'une série de crises sociales de plus en plus violentes et ruineuses, qui épuiseront notre vieux monde sans le changer et qui le conduiront plus 
ou moins rapidement à sa destruction totale. Il est probable que nous n'y échapperons pas... » 



organiques que cette Révolution a rompus pour les remplacer par un mécanisme abstrait, peuvent 
être rétablis, c'est-à-dire si une Contre-révolution pourra être faite, qui conserve tous les bienfaits 
réels de la Révolution. Si elle peut se réaliser, l'humanité aura fait un pas décisif, et il n'est pas 
prouvé qu'elle ne le puisse ; nous devons donc y travailler sans retard, d'autant qu'il y va pour 
nous de l'existence. La tâche consiste à faire nous-mêmes par l'initiative et la coopération des 
libertés ce que l'Etat ne peut se charger de faire sans tout perdre ; et le temps presse ; et chaque 
jour diminue nos chances de salut. Tant qu'il en restera une seule, il faudra combattre. 

Quant à la religion 8, j'entends la religion catholique, notre plus grande force morale 
évidemment, nous sommes par rapport à elle dans une position exactement inverse ; car il s'agit 
de l'amener à faire ce que nous voulons faire, à se charger pour une grande part de cette tâche 
dont nous devons décharger l'Etat. Si elle y vient (et pourquoi pas ?) elle ne sera plus sans doute 
la religion catholique d'aujourd'hui ; elle aura évolué, n'en déplaise aux sophistes, une fois de plus, 
et même elle aura fait mieux ; à quoi elle paraît condamnée depuis le concile de 1870. Qu'importe, 
si elle reste la religion chrétienne, en un sens moins suraigu que celui de Kant et de M. Lachelier, 
plus conforme à la pensée moderne, qui ne saurait, ce semble, après avoir pénétré dans la nature 
et l'avoir aimée et s'être reposée en elle comme elle a fait, consentir à diminuer si fort la 
consistance du lien qui unit cette nature à Dieu ? Ce sera, me direz-vous, sortir du Christianisme. 
Je ne sais ; peut-être, après tout, comme de la Révolution ; mais ce ne sera pas assurément sortir 
du Christianisme intérieur, éternel, ce sera plutôt y entrer, en conciliant la science et la réflexion. 
Qui sait ce que le catholicisme peut devenir, ressuscité par l'action morale et sociale, par le contact 
repris enfin de l'âme populaire ? Peut-être ses cadres vivifiés seront-ils alors un admirable organe 
tout prêt pour la force morale à venir et notre retard apparent deviendra-t-il une avance. Mais 
cela n'est pas notre affaire et nous n'avons qu'à donner l'exemple, en gardant l'attitude d'une 
parfaite déférence, mais aussi d'une entière réserve. Nous nous adressons à tous ceux qui 
partagent notre foi positive dans la nécessité, dans l'urgence d'une action morale. 

Notre ami M. Guignon 9, au moment où j'achève cette phrase, il vous le dira, m'apporte 
précisément la même formule, comme le résultat de ses réflexions sur le nom à donner à la société 
qui se prépare. Il se propose de vous dire très simplement demain les raisons pour lesquelles il 
s'est attaché à celui d'Association de l'Action morale ou d'Union pour l'Action morale, lesquels, à la nuance 
près (à discuter), me conviennent tout à fait, je vous l'avoue, et me paraissent dire avec précision 
et prudence ce que nous voulons... 

Voulez-vous bien faire mes amitiés à Séailles et lui dire combien je suis content de lui voir 
entreprendre cette tâche d'écrire une Morale pour les écoles. Il s'agit de rendre au divin sa place, 
qui est partout dans l'enseignement comme dans la nature et dans la vie... 

Excusez-moi, cher Monsieur et ami, de vous écrire ainsi au courant de la plume sur des sujets 
si graves. Vous m'avez accoutumé à penser tout haut avec vous, et je n'ai pas d'autre moyen de 
vous remercier de la joie intime et profonde que vous me donnez chaque jour en apportant dans 
la réalité quelque chose que depuis si longtemps j'appelais de toute ma bonne volonté, hélas ! peu 
active... 

 

 
8Lachelier avait écrit : « Je suis d'avis, comme vous, de faire appel à tous les hommes de bonne volonté et de n'en rebuter aucun par un 
formulaire de foi trop rigoureux. Cependant je crois qu'il faut aller franchement... jusqu'au « christianisme intérieur » ; car il n'y a de moralité 
possible pour nous que sous cette forme et je crois sincèrement que cette forme est adéquate à la moralité absolue... L'Eglise catholique... 
est et restera sans doute longtemps encore la seule société fortement organisée pour le bien, la seule, surtout, qui puisse agir 
indistinctement sur tous les esprits : ne le prenons donc pas de trop haut avec la rue - ou plutôt avec la place - Saint-Sulpice... » 
9Camarade ancien et l'un des deux amis intimes de Lagneau. Etranger professionnellement à la spéculation philosophique, il en avait 
pourtant le sens et le goût. (P. D.) 



16 Avril 1892 10 

 

Nescio an satisclare tibi dixerim, amice, pergratum mihi fore, si, priusquam iter facias, rursus ad 
me venire potueris. Si hodie, et licentiam des, detinebo te ad coznam ; si cras ante meridiem, ad 
prandium ; nec pudebit a te audire tÕ Cr…stoj ¢n…sth, nec referre : ìj ¢lhqîj ¢n…sth, ,, in quibus 
eximiam sententiam communi generis humani mente gradatim involutam perspicere et penitus 
haurire maximam verae religionis partem existimo ; de cujus aeternâ essentiâ inquirentem et 
mirifice loquentem domin. Ravnem pomeridianis horis audire crastinâ die in animo est. Veni igitur, 
si potes ; sin minus, non rescribe, sed justae quieti indulge. Accipe etiam boni itineris vota, et, 
quantum in me est, perfectam salutem cum dom. Let. habe. Ex corde tuus. - J. L. 

 

24 mai 1892. 

Mon cher ami, 

Comme je ne vous verrai probablement pas avant jeudi, je vous envoie pour vous ces simples 
notes prises tout à l'heure au courant de la plume pour que vous sachiez à peu près dans quel 
ordre d'idées je me meus et ce que je souhaiterais qui fût possible. 

Je n'indique là que la bien petite partie de ce qu'il y aurait à dire et à développer et que je crois 
apercevoir. Il s'agit d'une règle de vie... 

P. S. - Bien entendu, je ne prétends à rien en vous envoyant ces quelques notes qu'à vous aider 
de ma bonne volonté si je le puis, et je vous abandonne tout ce que vous voudrez. Nous savons 
certaines choses, et les autres nous les cherchons en commun, sans aucun amour-propre. 

 

Paris, 14 Juin 1892. 

Mon cher ami, 

Pour simplifier et gagner du temps, je vous confierai, si vous le voulez bien... une première 
souscription de cent francs à l'ensemble de votre oeuvre. 

Quant aux responsabilités particulières que vous serez amené à prendre en passant à l'action, je 
les partagerai dans toute la mesure de mes forces et ne vous abandonnerai pas... 

Les difficultés de l'entreprise me frappent toujours beaucoup, je ne vous étonnerai pas en vous 
le disant. Il faudrait pour que cette maison pût réussir et subsister qu'elle eût un fondement bien 
solide, bien intérieur et bien défini. Il faudrait une règle, une discipline, une constitution, quelque 
chose de plus que la liberté. J'en reviens toujours à mon chimérique projet, qui n'est peut-être pas 
si chimérique. Le plus difficile est encore, je crois, le plus facile. Que peut le pur esprit, s'il ne 
commence par se donner un corps pour agir sur les autres corps ? Mais mon rôle n'est pas 
d'entraver, il est d'aider... 

 
10Vœux de Pâques - sur une carte postale ouverte. - Traduction : Vous ai-je assez nettement dit, mon cher ami, tout le plaisir que me 
ferait une visite de vous, si vous pouviez m'en rendre une encore avant votre départ ? Si vous venez aujourd'hui et n'y avez pas 
d'empêchement, je vous retiendrai à  dîner ; si demain avant midi, à déjeuner. Et je ne répugnerai pasà entendre de vous le « Christ est 
ressuscité ! » non plus qu'à vous faire le répons : « Oui vraünenl il eest ressuscité ! » Paroles où je crois apercevoir le précieux sentiment 
qui couve à des degrés inégaux dans la conscience commune à tous les hommes, source profonde et principale de cette reli,gioa vraie, 
dont M. Ravaisson doit explorer l'essence éternelle et disserter magnifiquement, dans un entretien que je projette d'ouïr demain après-
midi. Venez donc si vous le pouvez : si non, ne répondez point, accordez-vous le repos mérité. Acceptez de plus mes souhaits de bon 
voyage et tous mes vo;ux de parfaite santé pour vous et pour M. Letellier. Cordialement vôtre. (P. D.) 



 

21 Juillet 1892. 

...Je vous remercie bien fort et vous prie de me pardonner. Mon excuse est dans l'entière 
ouverture de cœur avec laquelle je suis allé à vous, et dans l'extrême besoin que j'ai de clarté et de 
certitude. Puisque je n'ai pas cette fois su bien voir d'abord, il vaut mieux que je vous aie parlé. Je 
le devais à notre amitié qui suppose une absolue confiance, et ce sera tout profit pour elle... 

Ces pages ne valent que par le ton, c'est-à-dire par la tension qu'il manifeste ; car les idées sont 
indiquées à peine. C'est pour cela que le titre : Simples notes pour un programme d'union et d'action me 
paraît décidément le meilleur... 

Orsay, 24 Août 1892. 

...Je veux seulement vous dire ce soir, pour gagner un courrier, que ma santé n'est pas trop 
mauvaise et que le temps que je puis passer dans la campagne fort agréable qui m'entoure me 
donne un vrai ravissement. Vous me demandiez, je crois, il y a quelque temps, si j'aimais la 
campagne... Si vous saviez à quel point je l'aime ! En vrai fils de paysan ; ou plutôt l'aiment-ils 
bien ainsi ?... 

27 Août 1892. 

...Je suis très honteux d'avoir par ma lenteur à vous répondre remué votre imagination et votre 
conscience. Vous avez vu par mes deux lettres qu'il n'y avait, Dieu merci, rien du tout. J'étais bien 
loin de ce que vous vous êtes ingénié à supposer ; il faudrait que je fusse ce que je ne suis certes 
pas pour avoir l'ombre d'un grief  contre vous ; rassurez-vous, je vous prie, pour le présent et 
pour l'avenir; car je suis dans des sentiments tout contraires : ceux d'une vraie reconnaissance et 
d'une confiance entière. Vous avez fait beaucoup pour moi, beaucoup plus que je ne mérite, 
certainement, et j'ai besoin pour n'en être pas trop confus, de penser que tout cela s'adresse non 
pas à la personne mais à la fin qu'elle poursuit ou essaie de poursuivre. 

J'ai désiré au milieu de juillet l'impression de mes Notes à ce moment même, d'abord pour m'en 
débarrasser l'esprit et pouvoir me reposer, ensuite pour en donner quelques exemplaires à mes 
élèves, à certains, avant leur départ. Ma première pensée était de les faire simplement reproduire 
par eux et pour eux au moyen de mon auto-copiste. Ils m'ont demandé de les faire imprimer et 
j'ai pensé qu'il pouvait y avoir à cela un petit intérêt ; mais le moment du départ en vacances 
arrivé, je n'avais plus de raison de souhaiter l'impression immédiate. C'est encore ma disposition 
à propos de la brochure. 

Je ne suis d'ailleurs aucunement surpris d'avoir donné un coup droit dans l'eau. Le moment de la 
publication y est pour quelque chose sans doute, mais la vraie raison c'est que tout cela n'a de 
sens que dans la personne et comme manifestation d'une pensée qu'il faudrait connaître d«autre 
part. Deux de mes élèves, reçus agrégés de philosophie, et qui sont venus me faire visite ces jours-
ci, m'ont dit tout simplement après avoir lu ces quatre colonnes : « Monsieur, tout cela ne 
signifiera rien que pour ceux qui vous connaissent et qui vous ont entendu longtemps, c'est-à-
dire pour vos élèves ». Sauf  une ou deux exceptions, ils sont dans le vrai. Les mots sont des mots ; 
il n'y a que l'enseignement vivant, l'enseignement de toute l'âme, de toute la personne, de toute la 
vie, qui puisse quelque chose, J'en espère encore beaucoup, quoique mes forces me trahissent et 
que les circonstances, les conditions qui me sont faites, me soient bien défavorables ; mais les 
choses ne sont jamais comme elles doivent être : il faut lutter cependant et espérer... 

En attendant vous voilà bien au courant de mes misères et vous voyez le bel ouvrier que je suis 
de plume et de pensée. Vous me consolez un peu en me parlant de la peine que vos articles vous 



coûtent. 

Je vous quitte, mon cher ami, car je suis bien fatigué et souffrant ; depuis quelques jours cela ne 
va plus. 

 

Orsay, 5 Septembre 1892. 

...Ma santé est toujours bien médiocre ; j'ai été très fatigué par des visites ces jours derniers. 
Mais de plus en plus je me plais ici. Quelle chose délicieuse que le silence ! Ah si je pouvais 
échapper à Paris ! Vous ne connaissez pas votre bonheur, d'habiter là où vous êtes ; je ne dis pas 
à Ballaigues, mais à Auteuil. Je comprends d'ailleurs que vous ne vous y souhaitiez pas pour le 
moment. Achevez votre provision d'air pur. Mais vous ne tarderez pas, je pense, à reprendre ou 
à prendre le bâton du pèlerin. 

Je termine en écoutant la marche de Wagner et en vous serrant la main de tout mon caeur. 

14 Octobre 1892. 

...Si je suis bien détaché de ce petit travail, en ce sens qu'il ne me reste aucune disposition à m'en 
exagérer l'importance ou l'utilité, je n*en reste pas moins très convaincu que j'étais dans le vrai en 
l'écrivant, et qu'il faut aller jusque-là pour faire oeuvre profonde et vraiment efficace. Je suis de 
plus en plus de cet avis... 

15 Octobre 1892. 

...Le Dr B.11 m'a fait lire l'article de Lemaître dans le Figaro de ce matin. Il est bien tel qu'il devait 
être, et il n'y a pas lieu de se plaindre. L'important d'ailleurs est d'exister, n'est-ce pas ? 

Il y a pourtant bien de l'injustice involontaire dans cet article, par exemple dans ce que Lemaître 
dit sur l'âge de Renan et sur le vôtre. Ce n'est pas l'âge qui classe les hommes, mais le sens de 
cette marche qui est la vie, et il me semble que s'il faut établir des groupes irréductibles, il n'y a 
pas d'un côté les jeunes et de l'autre les vieux, division trop simple vraiment, mais d'un côté ceux 
qui vieillissent, de l'autre ceux qui deviennent jeunes chaque jour. 

27 Octobre 1892. 

...Je vous ai montré, dans nos échanges intimes de pensée, de la présomption et de l'orgueil. Il 
faut se replier et se détacher davantage pour s'établir avec constance dans des sentiments plus 
justes, plus conformes à la réalité. Il le faut. Una salus. 

Je vous serre la main de tout mon coeur.- J. L. 

Ne me répondez pas. 

 

30 Octobre 1892. 

J'ai enfin rencontré hier M. Gillotin.12 C'est un homme en qui tout respire la bonté, la droiture, 
la simplicité, la raison. Il y a de plus chez lui une expérience de l'action morale et un sens des 
choses religieuses très rares, qui m'ont ravi. Vous ne vous êtes pas trompé en pensant que je serais 
heureux de l'entendre. Cette connaissance nouvelle est pour moi une extension d'être : car avec 

 
11Le D' Burlureaux. l'autre ami intime de Lagneau, professeur au Val-de-Grâce. - L'article de Jules Lemaître dont il s'agit : Le Bon Sergent, était un 

affectueux persiflage de l'auteur du Devoiz préaeal-. Lemaître avait été le camarade de promotion de Lagneau â l'Ecole Normale, en 1872. (P. D). 

12 M. S. D. Gillotin, directeur de l'Ecole publique de la rue St-Hippolyte, premier secrétaire de l'Union. (P. D.) 



une telle âme la communication s'établit toute seule et on reçoit plus qu'on ne donne. 

J'ai aussi causé longuement hier soir avec un prêtre, très éclairé et très spirituel, à qui j'avais, il y 
a quelque temps, fait tenir les S. N. (Simples Notes). Ma satisfaction a été grande de voir combien 
intimement, du point de vue religieux où il est, il en a pénétré la pensée, exprimée et sous-
entendue. Ses approbations, ses réserves, ses craintes, tout ce qu'il m'a dit, très loyalement, à ce 
sujet, était pour moi la plus claire et la plus précieuse des confirmations. Oui, la vérité est là. 

Ah !mon cher ami, quelle oeuvre ne pourrait-on faire en sortant une bonne fois des 
complications, des combinaisons artificielles et instables, des facilités difficiles, pour aller droit au 
simple, droit au profond, droit au but, per angustum ! 

En attendant on peut faire du bien tout de même, sans aucun doute, et vous avez commencé. 
Je crois que M. Gillotin en particulier le peut. Je voudrais bien faire campagne sous lui, dans le 
rang. 

Bonne et affectueuse poignée de mains. - J. L. 

Croyez-moi : allez aux Gillotin ; c'est le bon élément, l'élément sûr, qui ne manquera pas le jour 
de la mobilisation, étant chez lui. 

 

1er Novembre 1892 

Mon cher ami, 

Je viens de lire avec une vive émotion votre premier article.13 II est très bien, et donne une 
impression de solidité ; personne, je pense, de ceux qui vous ont lu l'hiver dernier, ne pensera que 
vous avez, dans l'intervalle, cessé de marcher vers cette assiette parfaitement ferme que, selon ce 
qui nous est donné, nous cherchons tous. 

Mais si je crois que vous dites vrai, et à peu près dans la forme qu'il faut, je fais cependant mes 
réserves d'un autre côté, du côté politique, si j'ose dire. La grande politique serait, je crois, de 
n'avoir pas de politique, de ne chercher à rien arranger, de laisser là les Juifs et d'aller droit aux 
Gentils sans s'occuper publiquement des autres ; c'est le vrai moyen de les amener ou de les 
changer, comme voudra l'avenir... 

 

2 Novembre 1892 

...Je vous en prie avec instance, ainsi que M. Letellier : Réfléchissez encore sur ce que nous 
disions hier soir au sujet de Carmaux, avant d'imprimer le Bulletin. Ce serait tuer moralement 
dans l'oeuf  une entreprise comme celle-ci que de lui mettre à l'origine cette tache d'injustice. Qui 
dira la :vérité à ceux que l'on trompe et corrompt si nous ne la disons pas même entre nous, et 
quel bien pourrons-nous pour ces pauvres gens si nous ne pouvons même pas ce minimum-là ? 
I1 me semble qu'en ce temps d'abandon général le premier exemple que nous devions donner est 
d'oser être justes. Songez ce que ce serait que d'avoir aidé de nos mains à la catastrophe où notre 
pays va peut-être arriver ! Et puis écartons toute préoccupation des suites : y a-t-il rien en soi de 
plus anti-chrétien, de plus moralement faux que de pousser même indirectement, par voie 
d'approbation même tacite, les pauvres à la révolte ? Vous en êtes bien convaincu, n'est-ce pas ; 
mais cela me tourmente... 

 
13Notes contemporaines – La conversion de l'Eglise. 1er article. Journal des débats, 1er novembre 1892. (P.D.) 



 

Paris, 17 Novembre 1892. 

...Je vous le disais l'autre jour, le difficile pour agir n'est pas de rencontrer des idées justes, mais 
de déterminer ce qu'il faut prendre de chacune et à quel rang il faut la mettre. Il y en a qui sont 
très vraies comme pensées de derrière la tête, et qui deviennent très fausses si l'on s'avise de les 
mettre devant. Le grand art, quand on réalise, est d'ordonner, de doser, et souvent de sacrifier. 

Vous le savez, je crois inutile, parfois même fâcheux et dangereux de prêcher le détachement 
autrement qu'en le pratiquant soi-même, et d'abord dans son commencement, la justice 
scrupuleuse, le respect loyal et délicat du droit des autres. 

Mais nous sommes ici au plus intime, au plus sacré de la conscience. J'arrive au second point, 
votre entreprise même, votre conception de ce qu'il faut faire. Je vous l'ai dit dès le premier jour ; 
je crois y voir, avec quelque chose de très généreux, quelque chose aussi, passez-moi la hardiesse 
des mots, d'un peu artificiel et chimérique. J'ai essayé constamment de vous montrer ce qui me 
semble être le vrai terrain, le terrain solide et fécond. Je ne vous ai pas convaincu, ou du moins 
pas persuadé, pas détaché de votre idée première. Vous la suivez toujours; vous lui appartenez 
même désormais par des actes. Ne pensez-vous pas que ces actes nous séparent réellement, et 
qu'il y aurait de ma part un manque de netteté, presque de sincérité, à laisser croire par ma 
coopération, même discrète, que je ne m'en aperçois pas ou que ma conviction a changé, quand 
elle est au contraire plus forte que jamais ? D'ailleurs les conséquences de ces actes se produiront, 
je le crois, sans qu'on y puisse rien, et le peu que je ferais, qui pour moi serait beaucoup, dans 
l'état de ma santé, je le ferais sans confiance, donc sans véritable effet. 

Permettez donc, mon cher ami, non que je vous abandonne, mais que je vous laisse suivre votre 
voie, me réservant pour une autre tâche, à laquelle je ne sais même si je pourrai suffire. Mes voeux 
continueront de vous accompagner ; car je sais que vous voulez le bien et que vous êtes prêt à 
donner beaucoup de vous-même pour servir sa cause de la manière qui vous paraît la meilleure. 
Quand on s'est communiqué l'un à l'autre comme nous avons fait, on ne se quitte pas : il faudrait 
se quitter soi-même, et c'est toujours avec joie que je vous reverrai... 

 

18 Décembre 1892. 

Mon cher ami, 

Votre second bulletin qu'un ami me communique et où vous me faites l'honneur de mentionner 
mes « Simples Notes » comme exprimant les principes de votre Union, m'impose l'obligation de 
dire autour de moi que je ne puis approuver votre démarche à Rome, votre lettre au cardinal 
Rampolla, et surtout la défense que vous en présentez et qu'on en présente pour vous.14 

Ces actes, il est aisé de s'en convaincre, ne sont pas d'accord avec la manière de voir et de juger 
qu'indique en toute simplicité le petit écrit publié dans la Revue bleue. Les lecteurs qui ont bien 
voulu y prêter quelque attention savent comme vous, et doivent comprendre parfaitement 
aujourd'hui, qu'on a voulu en rédigeant ces modestes notes engager, s'il était possible, votre action 
dans une voie nette, supérieure à toute politique, où ne pourrait se rencontrer, se produire rien 
de fâcheux pour la conscience, j'ajoute, mais ici je puis me tromper, quoique je ne le pense pas, 
dans la seule voie vraiment pratique et féconde. 

 
14Dans les Bulletins (non publics) n° I et n° 2 de l'Union pour l'action morale commençante (7 nov. et 5 décemb. 1892) avait paru la lettre que, me 

trouvant à Rome, j'avais adressée le 14 septembre au cardinal Rampolla, secrétaire d'Etat, à la suite de laquelle j'avais été reçu en audience 
particulière par Léon XIII, le 19 septembre. Cette démarche avait provoqué un vif dissentiment dans l'Union. (P. D.) 



Je n'ai pas réussi, et je vois avec regret se développer les conséquences prévues de ce qui m'a 
toujours semblé une erreur. 

Cela n'empêche pas, mon cher ami, que je ne reste, avec les sentiments bien affectueux que vous 
connaissez, 

Votre dévoué sincèrement 

J. LAGNEAU. 

Je soumets à votre conscience les moyens dont vous vous servez pour faire accepter ici votre 
lettre. 

Si elle ne les condamnait pas, je n'aurais plus un seul mot à vous dire. J'aime mieux penser que 
le désir immodéré de réussir, qui est le mal, même chez nous, vous a tenu un moment, mais que 
ce moment est passé et que vous allez en donner la preuve palpable. 

 

10 Décembre 1892. 

...Peut-être est-il bon, nécessaire que je m'explique encore, et à fond, avec vous, mais ce ne sera 
pas en vue d'une conciliation possible, de mon côté du moins ; car ma conscience est en jeu 
directement. Jamais, je l'affirme, jamais je ne sacrifierai sciemment à la charité la loyauté et la 
justice : toujours je ferai, quoi qu'il m'en coûte, et il m'en coûte beaucoup, soyez-en sûr, ce qu'il 
faudra pour qu'on n'en doute pas autour de moi. Car cette façon d'agir est le mal, de quelques 
bonnes intentions qu'elle se couvre. Et il n'y a pas ici de jacobinisme, puisqu'il s'agit précisément 
de repousser avec une modération raisonnable ce dont le jacobinisme est une espèce. 

Songez aussi, je vous en prie, comme je l'ai fait beaucoup depuis deux mois, à la nature de 
l'orgueil. Il n'y en a aucun à avoir conscience de ce que l'on sait nettement, avec certitude, à le 
bien distinguer de ce que l'on ne sait pas ainsi, et à régler sa vie, autant qu'on le peut, en 
conséquence : car cela n'est ni plus ni moins que le devoir même, que la vérité universelle, 
impersonnelle, qui nous fait vivre en dehors de nous. Je vous serre la main. - J. L. 

  

2 Janvier 1892 (sic pour 1893) - 11 h.m. 

Mon cher ami, 

Puisqu'il en est ainsi, puisque vous aussi vous souffrez, et par cette raison, venez, je vous 
attendrai demain à cinq heures. Il faut que je vous cause, sans plus de retard, et vous dise ce que 
je pourrai, quelles que doivent être les suites de cet entretien dans l'état profondément 
douloureux, dans l'angoisse physique et morale où je me trouve. 

Ma vie, pour la réussite de laquelle vous faites des vœux, sera ce qu'elle peut être. Je ne lui 
demande rien ; je n'attends rien d'elle. Il y a longtemps que je n'existe, que je ne pense et n'agis, 
que je ne vaux le peu que je vaux que par le désespoir, qui est ma seule force et mon seul fond. 
Puisse-t-il me conserver, même dans les dernières épreuves où j'arrive, le courage de repousser le 
désir de la délivrance ! Je ne demande rien de plus à la source d'où tout pouvoir vient, et si cela 
m'est donné, vos souhaits auront été accomplis. 

Je vous serre la main et vous attends. 

J. LAGNEAU. 



 

3 Janvier 1893. 

Mon cher ami, 

Je vous remercie de tout mon ceeur. Votre bonne et délicate sympathie m'était connue. Soyez 
sans inquiétude. Quoique je souffre, ma volonté ne fléchira pas. Cette épreuve que j'endure, je 
l'accepte, je puis même dire que je la choisis à tous les instants, et m'y attache avec l'intransigeante 
obstination que l'on doit à la vérité et sans laquelle je ne saurais pour ma part supporter la vie. 

Si j'ai retardé notre entretien depuis quinze jours, ce n'est pas que je le désire moins que vous 
ou que je l'appréhende soit pour vous soit pour moi ; c'est par nécessité. J'ai tenu à vous en 
convaincre et c'est pour cela que je vous ai dit ma situation. Mais venez jeudi matin, à l'heure que 
vous voudrez, si cela vous est possible. Dussé-je passer la nuit précédente au travail, je vous 
recevrai. Si vous ne pouvez pas à ce moment-là, venez un des trois soirs suivants (jeudi, vendredi 
ou samedi) à cinq heures et demie, en m'avertissant par un simple mot. 

Je vous serre affectueusement la main. 

 

Paris, 19 Novembre 1893 

Mon cher ami, 

Je vous remercie de votre bon souvenir. Si ce que vous m'avez écrit vous paraît juste et vrai, j'en 
suis content ; mais je voudrais être sûr de ne vous avoir fait que du bien, de n'avoir pas une part 
dans ce que vous regrettez aujourd'hui. 

Si j'en crois quelques expériences, il y a danger à vouloir principalement faire du bien aux 
hommes : on s'expose à jouer quelquefois un rôle devant les autres et devant soi-même ; ce qui 
est contraire à la simplicité et à la droiture. Il est plus sûr, et sans doute aussi plus efficace, d'avoir 
pour volonté ultime celle de ne pas faire de mal, c'est-à-dire d'être, autant qu'on le peut, toujours 
juste et raisonnable. 

Recevez, mon cher ami, avec mes voeux pour votre entreprise mieux circonscrite et surtout 
pour vous, une cordiale poignée de main. 

JULES LAGNEAU 
 
 



SIMPLES NOTES 

 
POUR UN PROGRAMME D'UNION ET D'ACTION 

 
 

PRÉFACE 15 

 

Dans quelles pensées devraient se rapprocher et quelles obligations devraient s'imposer en 
commun, afin de rendre leur union solide et leur action pleinement efficace, ceux qui veulent 
associer leurs efforts pour accomplir dans toute son étendue profonde le devoir humain et pour 
entrer dans la vie vraie, telle est la question qui préoccupe l'auteur de ces Notes. Il a voulu 
non la résoudre en aussi peu de mots, mais indiquer dans quelle voie la solution en doit être 
cherchée. 

Beaucoup penseront qu'il va trop loin, qu'il n'est pas indispensable, pour servir la cause du 
bien, d'exiger de soi beaucoup plus qu'on ne peut espérer obtenir des autres, ou que cette haute 
vertu, si elle est nécessaire, ne suppose pas pour subsister d'union réelle, même laïque et ouverte, 
entre ceux qui la pratiquent, en un mot que l'individu suffit à tout. 

Sur le premier point, nous dirons que le levier de l'action morale, c'est la sainteté, c'est-à-dire 
l'égoïsme assujetti et pacifié, la nature assouplie jusqu'au fond par un vouloir supérieur, 
surnaturel, l'empire de l'esprit manifesté dans un homme. Celui qui veut élever les autres doit 
faire sentir en lui-même quelque chose qui le passe, quelque chose de plus qu'humain. 

Quant à la seconde opinion, la loi de la nature morale, qui est aussi la loi de la vie, la dément. 
Vivre, en effet, à tous les degrés, au moral et au physique, c'est s'unir, c'est agir en commun, et 
agir en commun, c'est d'abord se créer un centre et s'y rattacher par une intime subordination. 

Quelques-uns peut-être accorderont ces deux points volontiers, mais nous n'en serons pas plus 
avancés à leurs yeux : car cette union sous une règle, par quoi subsistera-t-elle à son tour, en 
l'absence de toutes vues communes sur l'au-delà ? La tentative dont il s'agit a contre elle 
l'expérience de l'histoire. 

Notre manière de voir n'exclut point celle-là. Nous observons seulement qu'il n'y a pas, à 
proprement parler, d'expérience de l'histoire : car l'histoire a pour objet ce qui ne se répète 
jamais ; elle ne saurait assigner de limites fixes à la puissance de la nature. La raison est ici 
notre seul juge. Or la raison, prise au sens concret où on l'entend dans ces Notes, donne à 
ceux qui la consultent par la réflexion et par l'action, non sans doute des vues sur l'au-delà, 
mais ce qu'on voudrait pouvoir appeler des vues sur l'en-deçà, ou plutôt son contact même ; 
c'est-à-dire qu'elle donne en réalité ce que l'imagination, dont procèdent les premières, donne en 
figure seulement. 

 
15 La Préface n'existait pas dans la rédaction primitive. 



Que tous les hommes puissent la connaître de la sorte dans son fond vivant, l'affirmer serait 
téméraire ; mais plusieurs le peuvent, et cela suffit. C'est par eux, et par ceux qui sentent avec 
eux, que se conserve ce que l'Évangile appelle « le sel de la terre ». Qu'ils fassent leur œuvre, 
leur clair devoir. Le reste, s'il est nécessaire, se fera ou se refera à son heure, non sans eux, mais 
sans qu'ils y songent ou sans qu'ils le veuillent, comme il est toujours, semble-t-il, arrivé 
jusqu'ici. 

 

NOTRE ESPRIT 16 

Nous nous unissons pour lutter par notre initiative contre l'affaiblissement 
chaque jour plus visible et plus menaçant du lien social, qui consiste pour une 
part dans la conscience de la solidarité des intérêts, mais bien davantage dans le 
sentiment du droit des autres, dans le respect de la loi et le dévouement au bien 
public ; nous pensons ne pouvoir réussir qu'en faisant dominer en nous-mêmes 
d'abord un esprit de raison. 

Par raison nous n'entendons pas un principe d'indépendance, d'orgueil, de 
retour sur soi, mais un principe d'ordre, d'union et de sacrifice. Nous appelons 
raison le pouvoir de sortir de soi en affirmant une loi supérieure dont l'homme 
trouve en lui l'idée, et en dehors le reflet seulement, une loi qu'il ne fait pas, mais 
qu'il peut comprendre, et tout par elle, à condition de l'accepter et de s'y 
soumettre. 

Heureux d'accueillir parmi nous, sans distinction de croyances, les hommes de 
foi pratique résolus à l'action contre le mal, nous nous adressons surtout à ceux 
qui n'ont pas de foi positive, mais qui croient que dans l'homme l'esprit doit 
commander et non servir, parce que seul il a en lui-même sa fin et sa 
signification, et que la vie n'a de valeur que celle qu'il lui confère en lui mettant 
sa marque. A ceux qui ont cette conviction, qui pensent que la vérité est le bien 
de l'homme, qu'il ne doit pas s'en faire un jeu, un amusement, mais la saisir d'une 
ferme étreinte et s'y attacher, à ceux qui cherchent la paix de la certitude et savent 

 
16 Voici le début de la première rédaction qui correspond - d'assez loin - à la partie des Simples Notes qu'on va lire. (Les deux autres 
parties y sont au contraire déjà presqu'entièrement tracées ; aussi se bornera-t-on à indiquer, au bas des pages, les variantes). 

« Nous voulons former une union pour l'action morale. 

« Nous professons l'apathie politique et religieuse, le détachement de toute formule, de toute servitude du mot : nous ne tiendrons à 
rien, nous n'aurons aucune foi avec passion et absolument, mais par raison et avec réserve. 

« Nous sympathiserons avec tout ce qui se fera dans tout parti, dans toute église selon le pur esprit, sans aucunement craindre 
l'accroissement de force qui en résultera pour cette église, pour ce parti. Nous n'avons aucune inquiétude pour notre avenir, agissant 
ainsi ; car nous croyons en l'immanence du bien et en sa vertu : ce qui méritera d'être sera. 

« Nous n'avons rien inventé ; mais nous voulons que ce qui a depuis longtemps est connu pour vrai et éprouvé comme tel devienne 
enfin. 

« Nous nous adressons à ceux qui n'ont pas de foi positive et qui croient n'avoir pas de foi. Nous leur apportons la paix, s'ils la 
cherchent, la délivrance ; ou plutôt nous venons leur  apprendre qu'ils la portent en eux. Nous leur apportons LA FOI, tout simplement. 

« Ce que nous voulons, ce n'est pas réunir chez nous tous les partis, toutes les églises. Nous ne sommes pas un rendez-vous, une 
réunion, mais bien davantage. Nous sommes un parti, une église de combattants, le parti, l'Église de l'Esprit. 

« Nous espérons agir sur les partis, sur les églises, non par leur confusion chez nous, mais par l'opposition que nous marquerons entre 
notre esprit et le leur. Ils viendront à nous, ou ils feront comme nous, ce qui sera la même chose. » 



qu'elle doit être non pas conquise une fois, mais reconquise toujours, nous 
disons : « Vous êtes dans le vrai ; ce que vous faites, d'autres le font comme vous, 
avec vous ; nous vous apportons dans le combat que vous soutenez et nous vous 
demandons à notre tour l'appui moral de l'amitié. » 

Nous ne sommes donc pas un rapprochement de bonnes volontés sans 
doctrine commune. Nous pensons que la communauté d'action suppose celle 
de pensée, et que l'action peut affermir, consacrer une foi commune, mais non 
créer cette foi. Nous sommes le commencement d'une société qui n'attend son 
progrès que de sa détermination et de la rigueur de son principe : nous tendons 
à réaliser l'unanimité ; nous ne prétendons pas en partir. 

Mais en déterminant notre pensée, en la mettant dans des formules précises, 
nous aurons soin de ne nous y pas enfermer nous-mêmes. Nous songerons que 
la servitude des mots est à la racine du fanatisme et que, s'il détruit la liberté, 
c'est qu'il procède d'une servitude. Nous songerons que les idées n'ont la vie que 
si l'esprit la leur conserve en les jugeant toujours, c'est-à-dire en se tenant plus 
haut, et qu'elles cessent d'être bonnes, qu'elles cessent même d'être des idées, 
lorsqu'elles cessent d'être à la fois l'assise solide et l'expression en acte de la 
liberté intérieure. 

Le fanatisme nous sera donc étranger. Il est l'ennemi, et nous ne passerons pas 
à l'ennemi ; il est le mal : nous ne le sèmerons pas, mais nous sèmerons ce que 
nous voulons récolter. 

Nous agirons avec calme et constance autour de nous, en montrant dans la vie 
de chaque jour l'esprit qui nous anime et l'opposant à tout esprit qui ne sera pas 
purement raisonnable et purement généreux. Mais nous sympathiserons 
activement avec tout ce qui sera fait dans tout parti, dans toute église, selon ce 
pur esprit, sans craindre l'accroissement de forces qui pourra en résulter pour ce 
parti, pour cette église. Peu nous importe par qui la vérité se fera jour, par qui 
viendra le salut. Que l'on vienne à nous, comme nous l'espérons, ou que Ton 
fasse comme nous, à nos yeux ce sera la même chose ; car nous ne ferons pas 
du moyen le but. Ce qui méritera d'être sera. 

 

NOTRE RÈGLE 

Nous voulons faire connaître 17 en nous-mêmes le bienfait de la règle, de la 
discipline, de la résignation, du renoncement ; enseigner 18 la perpétuité 
nécessaire de la souffrance, expliquer son rôle créateur19 ; combattre le faux 

 
17 « enseigner » PR 
18 « prêcher » PR 
19« ... créateur, son rôle divin » PR 



optimisme, la basse espérance d'un bonheur qui viendrait tout fait, la foi au salut 
par la science toute seule et par la civilisation matérielle, vaine figure de la 
civilisation, arrangement extérieur précaire qui remplace mal l'accord intime, le 
consentement des âmes ; combattre aussi, par l'exemple, les mauvaises mœurs, 
publiques ou privées, le luxe, la délicatesse, les raffinements, tout ce qui produit 
la multiplication douloureuse, immorale et antisociale des besoins, tout ce qui 
excite dans l'âme du peuple les convoitises haineuses et y fonde l'opinion que le 
but de la vie est de jouir en liberté20 ; prêcher d'exemple le respect des supérieurs 
et des égaux, le respect 21 de tous les hommes, l'affectueuse simplicité 22 dans les 
relations avec les inférieurs et les petits, l'indulgence en tout ce qui ne concerne 
que nous, la fermeté dans l'exigence des devoirs qui regardent les autres, le 
public. 

Car le peuple est ce que nous le faisons être : ses vices sont nos vices, 
contemplés, enviés, imités, et, s'ils retombent de tout leur poids sur nous, cela 
est juste.23 

Nous nous interdisons toute recherche de la popularité, toute ambition d'être 
quelque chose ; nous nous engageons à ne point mentir, à quelque degré que ce 
soit, à ne point créer ou entretenir par nos paroles ou nos écrits des illusions sur 
ce qui est possible 24 ; nous nous promettons la sincérité active, qui veut voir clair 
et ne craint pas de dire ce qu'elle voit en toute occasion. 

Nous nous promettons la résistance réfléchie aux entraînements de la mode, 
aux engouements et aux effarements de l'esprit public, à toutes les formes de la 
faiblesse et de la peur. 

Nous nous interdisons l'ironie 25 ; nous parlerons sérieusement, sans sourire, 
sans railler ou le laisser croire, des choses sérieuses et même de toutes choses : 
car il y a une gaieté sérieuse.26 

Nous nous donnerons toujours pour ce que nous sommes, simplement, sans 
fausse honte comme sans pédanterie, affectation ni orgueil 27. 

 

NOTRE ACTION 

 
20 Première rédaction depuis « rôle créateur » : « Combattre a le faux optimisme, l'espérance mondaine, la foi au salut par la science et 
par la civilisation matérielle qui n'est pas la civilisation ; combattre aussi par l'exemple le luxe, la délicatesse, les raffinements, la 
multiplication indéfinie et douloureuse des besoins, toutes les formes de la peur et de la lâcheté ». 
21 « le respect même » PR 
22 « la simplicité » PR 
23 Paragraphe absent de la première rédaction. 
24 « Nous nous engageons à ne point mentir, ni créer ou entretenir des illusions sur ce qui est possible » PR. 
25 « l'ironie, la gouaillerie » PR. 
26 «  car il y a une gaieté sérieuse » om PR. 
27 « Sans fausse honte comme sans pédanterie ni vanité, etc., etc. » PR. 



Nous voulons sauver l'esprit public, en nous d'abord et peut-être dans les 
autres, par notre exemple et par l'ascendant d'une pure et active charité 28. 

Nous n'aurons pas le désir d'acquérir, d'amasser ; nous n'aurons pas même, 
pour nous du moins, le souci de l'épargne et nous nous défierons de la prudence 
: cette vertu, excellente à sa place, mais dont une société peut mourir, cédera 
chez nous le pas à une autre 29. 

Nous nous priverons pour donner. Nous ôterons tout ce que 30 la juste 
préoccupation du sentiment d'autrui nous permettra d'ôter à notre confort, à 
notre bien-être, songeant que le nécessaire du lendemain n'est souvent que le 
superflu de la veille, et que le superflu des uns est fait pour une grande part du 
nécessaire des autres 31. Ce que nous aurons conservé de la sorte, nous 
l'emploierons à créer autour de nous les conditions matérielles de la moralité.32 

Le bien que nous ferons, nous le ferons autant que possible nous-mêmes, 
directement : nous connaîtrons et nous serons connus, et la pensée qui nous 
inspirera sera si supérieure à ses effets et si visible, que notre aumône ne 
corrompra pas : elle sera le véhicule de l'amour, le coup qui éveille la flamme. 
L'aumône qui perd, c'est l'aumône anonyme, impersonnelle, mécanique ; la 
nôtre viendra de la personne et ira à la personne, et sera si enveloppée, si 
pénétrée d'amour et de raison, qu'elle ne se verra plus 33 et qu'en vérité elle ne 
sera plus l'aumône. La vraie charité confond celui qui reçoit et celui qui donne. 
Tout bien 34 vient d'elle ; mais les mauvais fruits condamnent l'arbre. L'aumône 
qui perd est celle qui attache l'esprit au bien qu'elle fait, au bien sensible ; la vraie 
charité l'en détache et le porte infiniment plus haut par la contagion de l'amour 
et du vouloir véritable 35. 

Notre charité sera méthodique et n'étendra son cercle que pas à pas : elle 
s'adressera d'abord à ceux qui nous entourent, à ceux qui nous touchent. Notre 
première pensée, notre première tâche 36, souvent très difficile, sera de les rendre 
heureux, en prenant à notre compte leurs désirs raisonnables, en les déchargeant 
de leur égoïsme et mettant 37 notre amour à la place. Voilà le vrai don, le seul 
don, et l'instrument parfait 38 du salut. Se faire aimer en aimant du mâle amour 

 
28 « Nous voulons créer un ordre religieux laïque, une chevalerie du devoir privé et social, pour sauver l'esprit public en nous d'abord et 
peut-être dans les autres par l'scendant d'une pure et active charité » PR. 
29 A la place de ce paragraphe : « Nous ne thésauriserons pas ; nous renonçons à l'épargne, à la prudence pour nous et les nôtres : 
cette vertu, dont nous mourons, n'a pas besoin d'être recommandée. Mais nous nous priverons pour donner... » PR. 
30 « tout ce que la décence, tout ce que... » PR. 
31 La phrase s'arrête dans PR à « superflu de la veille ». 
32 « à procurer aux autres les conditions matérielles de la moralité » PR. 
33 « qu'on le la verra plus » PR. 
34 « Elle est Dieu même et tout bien... » PR. 
35 « de l'amour et du devoir. » PR. 
36 « Notre première tâche, » PR. 
37 « heureux, en prenant leurs désirs à notre compte, en nous chargeant de leuré goïsme et mettant » PR. 
38 « l'instrument divin » PR. 



qui est vouloir absolu, c'est-à-dire sacrifice, et apprendre ainsi à aimer, tout gît 
là. 

Peu à peu nous irons plus loin, forts de l'autorité conquise, mais de plus en plus 
défiants de nous-mêmes. Notre principe sera de substituer partout, dans nos 
rapports avec les hommes, la charité à la justice, ou plutôt de faire de la justice 
l'occasion de la charité. Nous ne nous croirons quittes envers aucun homme 
quand nous lui aurons donné ce qu'exigé en retour du service rendu 39 la lettre 
du contrat, du marché. Dans un rayon de plus en plus étendu, nous nous 
intéresserons à ceux dont nous devons utiliser ou diriger le travail 40, et, sans 
nous introduire dans leurs affaires, nous entrerons dans leurs intérêts. La chaîne 
du service nécessaire est le trait d'union préparé par la nature entre les cœurs et 
la voie divine de la charité par où nous avons accès dans l'âme du peuple. Nous 
ne pouvons y pénétrer sûrement que de la sorte, en créant progressivement, 
naturellement, une société intérieure fondée sur l'amour, la paix et la justice 
vraie 41, au sein de la société extérieure fondée sur l'intérêt, la concurrence et la 
justice légale 42. 

Il n'y a pas d'autre moyen de rétablir l'harmonie sociale 43 : un haut spiritualisme 
prêché par l'exemple d'abord, par l'action, et gagnant de proche en proche l'âme 
du peuple pour la détacher de ce qui divise et lui apprendre par l'expérience où 
est le vrai bien, le bien qui unit. Mais nous ne détacherons personne du bien 
faux, du bien qui divise, tant que nous continuerons d'y tenir nous-mêmes, et 
toutes les prédications, tous les concerts de bonnes volontés ne serviront à rien. 
Il faut que nous fournissions notre preuve d'abord, et qu'au lieu de faire 
seulement appel à la liberté des autres, nous mettions en mouvement chez eux 
la puissance du bien par les actes de notre liberté à nous.44 

Le succès dépend de ce que l'on sait et de ce que l'on ose, mais surtout de ce 
que l'on donne ou sacrifie.45 

Nous créons au grand jour, sans arrière-pensée et sans aucun mystère, une 
union active, un ordre laïque militant du devoir privé et social, noyau vivant de 
la future société. 

Nous espérons obtenir un peu des autres après avoir obtenu beaucoup de 
nous-mêmes. 

 
39 « reçu » PR. 
40 « à ceux qui nous servent » PR. 
41 « l'amour et la justice vraie » PR. 
42 « sur l'intérêt (concurrence) et la justice légale » PR. 
43 « rétablir la paix sociale » PR. 
44 « Il faut que nous fassions la preuve d'abord, et qu'au lieu de faire appel à la liberté dans les autres, nous mettions en mouvement le 
mécanisme divin de la grâce, sur lequel nous avons une prise sûre par notre liberté à nous. Le succès... » PR. 
45 La première rédaction s'arrête ici. Jules Lagneau, sous son paraphe, avait écrit seulement : « Simples notes à utiliser librement. - 
Union pour la vie vraie. » 


