JULES LAGNEAU

par Léon Letellier

Ce texte occupe les pages 1 a 42 d'une plaquette éditée par l'Union pour l'Action morale en 1894. Cette plaquette présentait par
ailleurs une restitution des Simples Notes (pp. 43-52) et des "Extraits de discours" de distribution des prix (La vraie réalité. Qu'est-ce
qu'étre libre ? La liberté doit étre aimée pour elle-méme. Sur quoi repose la liberté politique. Danger pour l'esprit de se croire en
possession de l'absolu. Possession de soi et passion. Le devoir est sans limites. Comment se garder de tout fanatisme.), extraits déja
publiés a des dates antérieures dans le Bulletin de l'Union (pp. 53-61). Elle s'ouvrait sur une reproduction photographique d'un extrait
des Simples Notes ("Le levier de l'action morale...") avec, en vis-a-vis, la célébre photographie de Jules Lagneau professeur.



Le 22 avril 1894, nous faisions la plus grande perte que nous pussions faire, dans la personne de M.

Jules Lagneau, professeur de philosophie au Lycée Michelet.

ILavait écrita 'un de nous dés le 26 décembre 1891 : « Je ne puis tarder davantage a vous dire combien
je suis avec vous de coeur, de pensée, de volonté. Par des chemins bien différents en apparence, nous
arrivons au méme point, parce que le point de départ vivant est le méme de part et d’autre. En lisant
vos conclusions de tout a 'heure, je me retrouvais dans mes pensées de chaque jour, et c’est mon
propre songe, comme dit Platon, que vous me racontez ; mais ce songe-la, c’est la vie méme : il n’y
en a pas d’autre. Oui, il faut agir ainsi, c’est cela qui est a faire... Ressusciter partout 'ame, voila la
tache ; depuis longtemps je le crois d’une croyance active. La difficulté est de garder a U'action,
lorsqu’on ’étend au-dela du cercle de lavie intime, sa pureté absolue ; mais U'esprit peut tout, puisque

de Uesprit tout vient. »

Depuis lors, M. Lagneau nous a constamment inspirés ; il portait en lui la plus haute et la plus claire
conscience de ce que nous voulions ensemble. Solitaire, désintéressé, sans passion, sans
superstition, tout charité et tout raison, il gardait a nos desseins ce qu’ils avaient eu, a Uorigine, au
dedans de nous, de tout a fait pur et, sans doute, de divin. S’il est arrivé que, dans les contradictions
d’une pensée qui tache a se traduire dans les faits, nous nous soyons écartés imprudemment de ce
qu’il attendait de nous, il a toujours eu raison contre nous. Il voulait que nous ne fussions pas trop
préoccupés du succes, ni attentifs a plaire aux hommes, aux partis, aux églises ; mais résolument
tournés vers le dedans, soigneux d’étre, non de paraitre ni d’étre approuvés ; il était convaincu que si
nous devenions des politiques, au lieu de rester des hommes de principes, simplement, notre bonne
volonté serait annulée. Il nous mettait en garde contre U'imagination poétique et ces élans de la
sensibilité qui ont fait réussir dans les foules les religions historiques plus immédiatement que la pure
raison, mais qui, aussi, ont mélé tant de malau bien qu’elles ont pu faire. « Notre ceuvre est une ceuvre
de raison, disait-il, nous devons travailler pour et avec les libres penseurs, parce que les libres
penseurs sontdans le vrai*. » Enfin, il nous avertissait de ne pas nous mettre en avant et surtout de ne
pas prendre comme une fonction, un ministéere ou 'on se complait, cette tadche d’aide morale pour
laquelle les circonstances paraissaient nous désigner. « Si j’en crois quelques expériences, nous
écrivait-il, il y a danger a vouloir principalement faire du bien aux hommes ; on s’expose a jouer
quelquefois un réle devant les autres et devant soi-méme ; ce qui est contraire a la simplicité et a la
droiture. Il est plus s{r, et sans doute aussi plus efficace, d’avoir pour volonté ultime celle de ne pas
faire de mal, c’est-a-dire d’étre, autant qu’on le peut, toujours juste et raisonnable. »

[*]Ilva sans dire gu’iln’est pas question des libres penseurs au sens convenu, de ceux qu’on a encore

appelés les esprits forts, mais des esprits qui cherchent la vérité en toute liberté et sincérité.

Ainsi on ne quittait jamais notre ami sans se sentir plus résigné et pacifié, par la conscience qu’en

somme une ceuvre ne vaut qu’autant qu’elle nous fait entrer dans 'éternel, point de vue d’ou tous les



échecs particuliers perdent leur importance et d’ou les individus méme ne sont rien. Il a exprimé lui-
meéme, pour nous, la conception qu’il s’était faite de cette tentative : ce sont les Simples Notes qui
ont paru en téte du Bulletin 11-12 quelques jours avant sa mort et que nous reproduisons a la fin de
cette notice, parce gu’elles restent comme son testament. Ony peut voir le sens dans lequel il nous
a constamment dirigés ; encore une fois nous ne nous en sommes jamais écartés sans éprouver en
nous, dans la suite, un obscurcissement de vérité, une diminution de vie. Nous ne pourrons qu’y

revenir toujours, de plus en plus résolus a nous en inspirer.

Ceux quiviendront a nous désormais auront sans doute quelque peine a entendre d’abord ce que ses
conseils et sa présence nous ont rendu intelligible. On ne peut guere s’imaginer ce qu’on perd a
n’avoir pas connu de tels hommes. C’est pourguoi nous voudrions dire ici quelques mots sur savie et
sur sa pensée dans U'esprit qui était le sien, esprit volontairement détaché de tout ce qui aurait exalté
son individualité propre, mais plein de respect pour cette personne idéale que chaque homme porte
virtuellement en lui-méme et dont notre ami donnait pour ainsi dire le contact a tous ceux qui
l’approchaient.

| - La vie de Jules Lagneau

Lavie de M. Lagneau a été simple comme celle de tout homme de devoir. Un homme de devoir est un
homme qui agit par principes et dont tous les principes se peuvent ramener a un seul. Agir par
principes, « c’est chercher les raisons de ce qu’on fait, puis les raisons de ces raisons jusqu’a ce
gu’elles n’en fassent plus qu’une® ». Une telle action est nécessairement simple, c’est-a-dire
facilement explicable. Qu’une vie guidée par le devoir soit tourmentée, cela n’est possible qu’aux
yeux de ceux qui prennent la surface pour le fond qu’elle recouvre, ce qui n’est qu’apparence pour la
réalité. Si agitée qu’elle puisse paraitre a ceux qui s’en tiennent au dehors, la vie des hommes de
devoir est une, etiln’y a qu’elle qui le soit.

Il naquit a Metz en 1851. Sa premiere enfance fut des plus pénibles, par suite de la complexion
extrémement nerveuse et délicate qu’ilapportait en venant au monde, etil ne dutde vivre qu’aux soins
les plus attentifs et les plus vigilants. Vers ’4ge de quatre ans, il fut dangereusement atteint par la
petite vérole : il en devint presque aveugle pour un temps assez long, et il lui en resta pour toujours
une certaine faiblesse des yeux, ainsi que le germe d’une maladie de langueur dont il souffrit aussi
toute savie. A peine convalescent, un jour qu’il avait essayé de faire quelques pas sans guide, iltomba
dans une cave dont il ne pouvait voir la trappe ouverte et cette chute remit ses jours en grave danger.
ILavait sept ans quand il put étre question de lui apprendre a lire. Bref, toute ’histoire de ses premieres
années ne serait que le récit des efforts de ses parents pour le disputer a la mort.

" Discours prononcé a la distribution des prix du Lycée de Sens - 1877.



Toujours il garda un souvenir attendri et profond du dévouement dont fut entourée son enfance ; mais
il ne permettait pas que Uon confondit le dévouement réfléchi et fondé en raison avec certains
dévouements aveugles, idolatres, fruits de la pure sensibilité. Dans sa source, tout amour, tout
dévouement comporte sans doute 'oubli de soi, c’est-a-dire un mouvement de la volonté quirenonce
a elle-méme pour se donner. Mais dans les résultats, quelle différence entre 'amour conscient,
éclairé, qui sait se réserver, rester maitre de soi, et 'amour impulsif, fatal, auquel notre nature ne sait
pas résister ! « L’arbre se juge a ses fruits. » Lorsqu’on voit un enfant égoiste, on peut prononcer
presque a coup sOr qu’il a été Uobjet de soins égoistes. Seul le dévouement raisonnable est propre a
créer dans ’ame cette « nature morale » a défaut de laquelle, comme il le disait lui-méme, les

meilleures legons restent vaines.

Insistons ici sur ses idées en matiere d’éducation. L’unité de notre travail y perdra peut-&tre ; mais il
nous semble que c’est le meilleur moyen de parler de lui, puisque aussi bien les faits mémes qui
constituent une vie d’homme n’ont d’intérét que par les conclusions et U'esprit pratique qui s’en
dégagent. En outre, la question est plus actuelle que jamais et la solution impliquée dans les opinions
de notre ami pourrait contenir plus de vérité que la plupart des théories pédagogiques en faveur
aujourd’hui. Mais on voudra bien se souvenir qu’on donne une interprétation et non une pure
reproduction de la pensée de M. Lagneau : c’est donc a Uinterpréte qu’il faut attribuer ce qu’on
pourrait trouver d’incomplet ou d’excessif dans les réflexions exprimées ici comme dans tout cet
article.

M. Lagneau ne croyait guere a 'amélioration par Uinstruction proprement dite? : « La culture
intellectuelle, disait-il, ne sert qu’a constater ce que 'on est ; trop heureux quand elle ne fait pas de
nous d’habiles hypocrites. On seme inutilement dans une terre mal préparée. Le bon grain y germe,
mais iln’y mQrit pas. Et le plus souvent ce travail de germination infructueuse acheve d’épuiser un sol

insuffisant. »

Par exemple, c’est s’exposer a de graves mécomptes que de juger de la valeur réelle des éléves par la
distinction de leurs devoirs ou par ’ame avec laquelle ils semblent recevoir notre enseignement. Il est
si facile de jouer avec les idées et les sentiments ! si facile méme d’étre sincere dans ce jeu et de
duper soi-méme et les autres. « Plus d’une fois, disait notre ami, je me suis laissé prendre par ces
apparences d’ame ; j’ai cru me trouver en présence de jeunes gens destinés a devenir de vrais
hommes - et j’ai été dégu. Mon erreur (autant que j’ai pu en juger par la suite) venait de ce que je
n’avais pas assez tenu compte de leur éducation. » Il allait presque jusqu’a regarder comme

2Qu’on veduille bien remarquer qu’il ne s’agit que d’une restriction apportée a une confiance trop optimiste,
et trés répandue chez nous, dans Uefficacité éducatrice du savoir. Il n’est jamais entré dans la pensée de
notre ami de déprécier Uinstruction. Il affirmait au contraire avec la plus grande force la nécessité de la
discipline intellectuelle et il la regardait comme le seul moyen par lequel le professeur, en tant que
professeur, puisse agir sur la moralité de ses éleves. Il se serait élevé avec la plus grande vivacité contre le
maitre qui se serait cru obligé d’exhorter au lieu d’instruire. Voir une face plus générale de sa pensée, pages
33 et 34.



impossible de s’élever moralement au-dessus du milieu dans lequel on s’était formé, et on aurait pu

prendre pour une condamnation sans retour les jugements qu’il portait sur les enfants mal élevés®.

Aussi se montrait-il tres sévere dans 'appréciation des parents qui se reposent sur 'école du soin de
former 'ame de U’enfant. Les meilleurs enseignements du monde n’ont aucune prise sur qui ne les
regoit pas comme le contrdle de son expérience, ou mieux de sa réalité intérieure. Le cadre est fait
pour le tableau et non le tableau pour le cadre, et c’est une véritable absurdité que de vouloir habiller
le vide. Avant de prétendre a faire donner par des maitres, une forme a des ames, il faut se préoccuper
de savoir si ces d&mes existent, c’est-a-dire si elles ont une nature®, et de créer cette nature, si elle
n’est pas. Or, c’est par 'éducation, par la discipline surtout, que 'on crée cette nature, qu’on lui
donne une consistance, un maintien, une attitude. Avoir une dme, c’est étre maitre de soi. Qui n’est
maitre de soi peut étre un individu habile, avoir du talent et une certaine apparence de force ; au fond,
cen’estpasunhomme.Ilne nousintéresserajamais qu’alafacon d’une belle chose, d’un bel animal.
Or on ne devient son maitre qu’a la condition d’avoir, dés le jeune age, contracté ’habitude de se
gouverner, c’est-a-dire de se soumettre a des raisons plus élevées que celles qui viennent du caprice
et de la passion. « L’enfant bien éleve, disait textuellement notre ami, c’est celui qui obéit sans
discuter®. Il est impossible de lui donner les raisons de tout et, le pat-on, qu’il ne les comprendrait
pas. » Et d’ailleurs, nous disait-il souvent, « la preuve de la nécessité et de la valeur de 'obéissance
ne se trouve que dans l’'action méme d’obéir. »

Les meilleurs, en effet, savent combien la bonne volonté est intermittente, combien sujette a des
défaillances prolongées et fréquentes, combien par suite il importe de prévenir celles-ci par un
ensemble d’habitudes bonnes et fermes que l’éducation des le jeune age peut seule nous donner.
Parvenu a l'age de la réflexion, lorsque sous linfluence d’une lecture, d’'une méditation ou d’une
excitation quelconque, il lui arrivera de tenter quelque effort pour s’améliorer ou se changer, ’homme
dépourvu de cette « nature morale » ou, comme notre ami ’appelait encore, de « ce premier capital,

de ce premier fonds », - hérité de ses ancétres dans une certaine mesure, il est vrai, mais qui, pour

3 N’oublions pas que ce sont la des souvenirs de conversations toutes théoriques. Dans les jugements de
personnes, nul n’était plus indulgent que lui. En fait, d’ailleurs, 'enfant absolument mal élevé est un type
extréme qui n’existe guére.

4La nature de ’ame dont on veut parler ici est tout juste opposé de ce qu’on entend ordinairement sous
le méme terme. La nature de ’ame n’est pas ’ensemble des tendances ou instincts dont tout individu est
nécessairement doué par cela méme qu’il existe, mais le résultat de la lutte par U'esprit, ou par le principe
de liberté qui fait le fond de ’homme, contre ces mémes tendances. La nature morale, c’est la nature
fagonnée et disciplinée par Uesprit, c’est le fruit de la victoire de U'esprit sur le corps. Ceci n’implique
aucune tendance ascétique.

5 On objectera peut-étre qu’une telle soumission est plus propre a rendre les caractéres serviles qu’a les
développer. Cela est faux, du moment ou ’homme le plus libre est celui qui sait le mieux se soumettre
activement. Ily a infiniment plus de liberté vraie chez les sauvages qui témoignent du sens de l’obligation
en se laissant volontairement immoler sur la tombe d’une favorite de leur prince, que chez les Touraniens
ou tels autre speuples qu’on nous a dépeints comme n’obéissant qu’a leurs instincts. Si la révolte contre
un ordre inique peut se justifier, c’est en partant d’un principe autre que celui de nos appétits. Mais pour
rester dans U'ordre des faits, il serait bien intéressant de pouvoir, a ceux qui ont été affaiblis par exces,
opposer ceux qui ont été perdus par défaut de discipline.



une part infiniment plus grande, est 'ceuvre de ses premiers éducateurs®, - cethomme, s’iln’est doué
d’un esprit de suite et d’une volonté extraordinaire, ne parviendra qu’a se convaincre qu’il est pour
toujours condamné a des efforts stériles : trop heureux si son découragement ne se change pas en
une réaction, en une révolte, contre ce qu’il avait cru, du moins, juste et bon avant ses tentatives
infructueuses. Et c’est ainsi que, du point de vue des résultats ou des faits extérieurs, peut se trouver
réalisée cette contradiction apparente : a savoir que la connaissance du bien devienne un mal. Elle
estun malen effet ; elle est pour le moins inutile et vaine, si elle ne revét une forme d'énergie concrete
dans Uesprit qui connait. La science de la bonne conduite est une science de réalités, et dans l'ordre
du réel on ne comprend gu’autant qu’on a réalisé. D’ou il suit gu’il est indispensable de discipliner
I'enfant si ’'on veut, non seulement qu’il soit, mais encore qu’ilcomprenne ce qu’il doit étre, et si 'on

craint de s’exposer a ce que les enseignements les meilleurs ne lui deviennent funestes.

A ’ame que M. Lagneau mettait dans ces entretiens, on pouvait s’apercevoir qu’il s’agissait la, pour
lui, de quelque chose d’expérimenté et de vécu ; on sentait comme une influence prolongée de sa
propre éducation. En effet, ainsi qu’il nous a été raconté depuis sa mort par un de ses amis intimes,
outre le dévouement dont sa mauvaise santé avait été Uobjet de la part de sa mere, il fut redevable a
son pere de cette forte discipline morale, si remarquée en lui de tous ceux qui 'ont seulement
approché. Ouvrier parvenu a une modeste aisance par un travail opiniatre, cet excellent pere jouissait
d’une grande autorité sur tous les membres de sa famille. Aucun n’e(it osé se soustraire aux ordres
d’un homme qui, pour son compte, ne transigeait pas avec la regle qu’il personnifiait. Dans Uintimité,
autant qu’il peut étre permis de faire l’éloge des siens, et avec l’extréme modestie qui le caractérisait,
notre ami était heureux de reconnaitre la profonde impression de réalité morale que son pére lui avait
laissée. Tout ce qui pouvait valoir en lui, il le faisait remonter a des parents dont le souvenir lui resta

toujours comme une regle vivante.

Plus tard, a ces soins paternels dévoués et fermes, vint s’adjoindre la direction éclairée d’un homme
assez considérable par le r6le politique qu’il a joué dans Metz. Il s’agit de M. Voirhaye, ardent
républicain et grand patriote comme le pere de M. Lagneau, et qui était le conseiller de la famille. M.
Voirhaye, en 1848, avait été élu représentant du peuple a Metz. Au milieu des acclamations qui
accompagneérent son départ pour UAssemblée nationale, il avait prononcé qu’au retour ses
acclamateurs lui jetteraient peut-étre des pierres. Ce qui se réalisa. Un pareil accident, arrivé a celui
qui devait diriger son éducation de jeune homme, ne saurait manquer d’avoir frappé Uesprit de M.
Lagneau ; etily a peut-étre lieu de voir dans ce fait une certaine explication de son sentiment tres vif
de Uinconstance des foules et de sa défiance accusée contre toute espéce d’engouement, dont on
retrouve des traces dans les Simples notes. Ce fut sur les conseils de M. Voirhaye que notre ami fit
ses études au lycée de sa ville natale et que plus tard, en 1869, il accepta une bourse qui lui fut
proposée par le directeur de Ulnstitution Massin, a la suite d’une nomination obtenue au concours

général des départements.

8 On sait que H. Spencer lui-méme, dans ses derniers écrits, arrive 4 donner le pas a 'éducation sur
hérédité.



Il était dans cette institution, en premiére année de préparation a UEcole normale supérieure, lorsque
la guerre fut déclarée. Ni son jeune age, ni sa mauvaise santé ne 'empéchérent d’étre des premiers a
s’enrbler dans les francs-tireurs. Peu de temps aprés son incorporation, il se trouvait dans les
environs de Metz, lorsqu’il apprit qu’un de ses freres venait d’étre atteint de la fievre typhoide. Il alla
le voir, et il fut lui-méme gagné par cette fievre, qui bientdt s’étendit a toute la famille composée de
sept personnes. Frappé le dernier, son pere seul en mourut apres avoir donné ses soins a tous. Sur
ces entrefaites, les Prussiens avaient fait le siege de la ville. Apres la capitulation, ils publieérent qu’ils
savaient gu’un certain nombre de francs-tireurs se trouvaient dans leurs familles et ils les sommeérent
de se rendre sous trois jours. Notre ami prit le parti de s’enfuir. Il y réussit, non sans quelques
péripéties ; mais il parvint a gagner le Luxembourg et a rejoindre 'armée de Faidherbe qui était alors a
Lille. Il s’y fit incorporer et il y resta jusqu’a la fin de la guerre. Puis il reprit ses études au Lycée
Charlemagne pendant 'année scolaire 1871-1872, et il fut admis a UEcole normale au concours de
1872.

C’est parce gue nous pensons qu’elles sont de nature a provoquer d’utiles réflexions dans U'esprit de
nos lecteurs, voués pour la plupart aux choses de ’éducation et de U'instruction, que nous avons cru
devoir indiquer les conditions matérielles et morales dans lesquelles 'admirable nature de notre ami
s’est développée, ainsi que les premieres manifestations de cette nature. Si notre objet était une
biographie, il nous resterait a le suivre dans les diverses étapes de sa carriére universitaire. Pour ceux
que cela peut intéresser, nous dirons qu’il a été successivement professeur aux Lycées de Sens,
Saint-Quentin, Nancy et Vanves. Mais le propre des grands caracteres, c’est-a-dire de ceux qui ont
une forte unité, est de n’avoir pas besoin d’histoire, parce qu’ils sont tout entiers dans chacune de
leurs actions, et que deux ou trois traits suffisent a les exprimer. Les faits qui remplissent une vie, la

manifestent, la composent, si 'on veut, mais ne la constituent pas.

A partir de son entrée a ’Ecole normale deux mots suffisent & caractériser sa vie : souffrance et travail.
Souffrance, indiquée déja et due sans doute au mauvais état de sa santé, mais beaucoup plus encore
a U’exces de travail, a ’exces de conscience, osons-nous dire, avec lequel il accomplissait sa tache
journaliere. Sa vie ne fut qu’une suite de douleurs : « J’ai souffert pendant toute mon existence, nous
disait-il un jour ; je pourrais compter les rares journées ou la douleur ne m’a pas arrété de longues

heures. »

On pourrait attribuer a cet état de souffrance deux échecs qu’il subit aux examens de licence a la fin
de sa premiére année d’Ecole normale, ainsi qu’un nouvel insuccés lors de sa premiére candidature
a l’agrégation. Pourtant ce serait bien mal voir, croyons-nous, que de prétendre expliquer ces
insucces relatifs par de simples raisons de mauvaise santé. Il nous parait plus juste de faire remonter

cette mauvaise santé méme, avec les insucces, a des raisons d’ordre spirituel’. Nul, en effet, n’était

7 On pourrait nous accuser de tourner dans un cercle et objecter sa mauvaise santé pour ainsi dire
congénitale. Peu importent les raisons auxquelles on voudrait attribuer sa nature d’esprit ; que U'excés de
savolonté sur ses forces tienne a des causes corporelles ou a des causes spirituelles, le fait que la flamme



moins né que lui pour passer des examens ou prendre part a des concours. Il n’écrivait ni ne disait
rien sans s’y mettre tout entier. Lorsqu’on lui avait demandé le moindre conseil pratique ou théorique,
il demeurait obsédé de la crainte d’avoir été mal compris, et par suite, d’avoir rendu un mauvais
service, en voulant étre utile. Combien de fois les explications données furent-elles suivies d’autres
explications ou de lettres complémentaires ? « Toute erreur, disait-il, résulte d’une insuffisance
d’examen et doit étre regardée comme le commencement d’une faute ». Le sentiment de la difficulté
gu’il y a a exprimer sa pensée pour autrui était poussé chez lui a un degré extraordinaire. La
conception qu’ilavait de la vérité était telle qu’aucune expression, aucune forme donnée a cette vérité
ne suffisait a le satisfaire. Cette difficulté ne fit que s’accroitre avec le temps.

D’année en année, malgré les heures supplémentaires qu’il donnait a ses éleves, son enseignement
perdait en surface pour gagner en profondeur. « Chaque année, nous disait-il quelque temps avant sa
mort, je réalise une sorte de progrés a rebours : quand j’ai débuté dans 'enseignement de la
philosophie, j’arrivais a peu pres a la fin du programme ; maintenant je ne peux plus méme venir a
bout de la Psychologie ». Quelquefois il se permettait une pointe de légére ironie a 'adresse de « ceux
qui peuvent finir », ironie d’ailleurs bientdt réprimée, car il ne manquait pas d’ajouter : « Je ne donne
pas a ces éleves ce qu’ils ont le droit d’attendre de moi. »

Ici nous devons dire que, sans parler des fruits ultérieurs dont sa méthode ne manquait pas de jeter
les germes dans Uesprit de ses éleves, ceux-ci réussissaient en aussi grand nombre et de meilleure
maniere — nous voulons dire avec plus de sincérité — dans les examens que la plupart de ceux qui
avaient été formés par d’autres maitres. Aussi bien, il n’est personne qui ignore que, a part de tres
rares exceptions, les examinateurs mettent le moindre grain de personnalité au-dessus de la plus
brillante virtuosité. Or la discipline de notre ami avait pour effet de vous rendre incapable de vous
servir de la pensée d’autrui autrement que dans la mesure ou vous l’aviez comprise ou faite votre ;
elle vous guérissait du fléau des idées toutes faites et de la science « pure livresque » en vous obligeant
a étre vous-méme ou a n’étre rien. Et pour ce qui est de U’esprit dans lequel les éleves se soumettaient
a cette discipline, sauf quelques obstinés dans la recherche des solutions toutes prétes — deux ou
trois chacune des derniéres années qu’il professa — et qui sont allés les demander a des institutions
spécialement organisées en vue de ce genre de productions, tous étaient trés heureux et trés fiers
d’appartenir a la classe du Lycée Michelet. L’auteur de ces lignes, assez longtemps témoin des
impressions de ces éleves, ne saurait mieux les résumer que par la réponse qu’il regut d’un groupe
d’entre eux au moment méme ou ils allaient subir les épreuves du baccalauréat : « Nous aimerions
mieux étre refusés ayant appartenu a la classe de M. Lagneau, que d’étre regus dans toute autre

classe de Paris. »

intérieure a fini par emporter son corps n’en est pas moins la. M. Lagneau n’était pas de ces heureuses et
naives natures nées come pour vivre a 'aise « dans la bonne lumiére de ’évidence. » Alors méme que sa
santé et ses forces eussent été infiniment meilleures ou plus grandes, il ne se serait jamais contenté de ce
qgu’il avait fait et il aurait tout sacrifié a ce qu’il aurait encore vu a faire.



Mais quelle que soit la fagon dont on appréciera la maniére de faire de notre ami il est certain que de
pareils esprits ne peuvent acquérir de la facilité, c’est-a-dire, au fond, se mécaniser. L’effort dont
I’habitude, dans tout ordre d’action, finit par dispenser la plupart des hommes, chez lui, était
immédiatement au service de la découverte de vérités plus larges et de formules plus
compréhensives. Il n’est pas de repos pour ces esprits-la. De ce gu’ils congoivent la vérité come un
idéal, ils ne sauraient prétendre la posséder ni la définir a lafagon d’une chose. La vérité n’est pas une
idée alaquelle on s’arréte, un état dans lequel on se cantonne. Penser qu’on l’a atteinte ou qu’on peut
l’atteindre, c’est ne pas comprendre sa forme nécessaire, sa nature essentielle pour ’homme. Un
esprit humain, c’est-a-dire un esprit borné, n’en peut avoir que des aspects limités et confus, et son
réle, ou mieux, sa raison d’étre, ne peut consister qu’a les éclaircir par une action et des efforts
constants. On ne peut concevoir qu’elle soit pleinement possédée que par un esprit infini et parfait.
Encore ne sait-on plus guere ce que l'on dit quand on parle d’un tel esprit ; car on ne peut se
représenter Dieu lui-méme que sous une forme nécessairement relative a la pensée, et il y a
contradiction a vouloir comprendre ou penser 'absolu. Mais de la méme résulte que la distance, qui,
en fait, nous sépare de la vérité, reste toujours infinie, et que le repos auquel nous pouvons prétendre
ne doit pas étre cherché dans un but ou une fin, mais uniquement dans le sentiment d’un chemin
parcouru ou d’un progres réalisé. On ne congoit pas d’autre repos pour un étre dont la « destinée est
de marcher toujours. »

Une telle conception du repos peut répugner et sembler illusoire, sinon contradictoire, a ceux qui
veulent rester exclusivement placés au point de vue du fini ou de la chose, c’est-a-dire du paraitre, du
non-€&tre ou de ce qui n’est pour ’étre qu’une occasion de se manifester a lui-méme et de reconnaitre
sa vraie nature ; mais U'étre est action pure et le point de vue de ’action est le seul point de vue
philosophique : il ne pouvait donc étre question de repos dans la vie d’un homme éminemment
philosophe. Sa vie, la partie que nous en avons connue, surtout, n’a été qu’un acte constant de
volonté. Des difficultés a se satisfaire dont nous venons de parler, et que certains regardent comme
des impuissances, des souffrances qui en résultaient pour lui et finalement de sa mort, on pourrait,
sans doute, chercher a établir des raisons tout extérieures ; mais pour nous comme pour tous ceux
qui Uont connu de pres, M. Lagneau était prédestiné, suivant le mot de La Bruyere, a « user ses esprits
dans la recherche de la vérité », et il est mort martyr volontaire de la pensée.

Un mot d’explication s’impose maintenant, en vue de ceux que la lecture de cette notice pourrait
conduire a se représenter M. Lagneau comme un homme morose. Jamais personne ne fut plus
réellement gai. On nous a dit que dans sa jeunesse il fut un compagnon des plus agréables et des plus
enjoués. Pour nous qui ne ’'avons fréquenté qu’a la fin de savie, il ne nous serait pas venu a la pensée
d’associer a son nom lidée de tristesse. Il fut & nos yeux comme un exemplaire de cette « gaieté
sérieuse », de cette gaieté propre aux hommes qui, suivant les expressions de Kant, «ont pesé le néant
de ce que les autres tiennent d’ordinaire pour grand et important et qui apporte plus de véritable
bonheur que les transports de gaieté des esprits légers et le rire éclatant des fous ». Ce fut lui qui nous
écrivit, peu de temps avant sa mort, les lignes suivantes déja publiées a la page 320 du Bulletin 7-8 de
2e année, et qu’on nous pardonnera de reproduire a titre de renseignement sur Uesprit dans lequel.il



voyait venir sa fin prochaine : « Ma vie, pour la réussite de laquelle vous faites des vceux, sera ce
qu’ellle peut étre. Je ne lui demande rien, je n’attends rien d’elle. Il y a longtemps que je n’existe, que
je ne pense et n’agis, que je ne vaux le peu que je vaux que par le désespoir, qui est ma seule force et
mon seul fond. Puisse-t-il me conserver méme dans les dernieres épreuves ou j’arrive, le courage de
repousser le désir de la délivrance ! Je ne demande rien de plus a la source d’ou tout pouvoir vient, et

si cela m’est donné, vos souhaits auront été accomplis. »

Ce serait n’avoir de ces paroles qu’un sens bien superficiel que de les prendre pour celles d’un
homme triste ou orgueilleux. Le désespoir dont il s’agit ici n’est qu’un désespoir des choses de la
terre. Celui qui est détaché de son individu et de tout ce qui ne peut étre utile qu’a Uindividu, celui qui
a établi son sieége dans le ciel ou dans U’éternel peut se résigner et étre joyeux ; il n’y a méme que lui
qui le puisse. Les conditions de la vie ’exposent nécessairement, comme tout homme, aux coups du
sort et aux afflictions, mais s’il peut étre frappé, il ne saurait étre emporté, parce qu’il a en lui-méme
un refuge assuré. Un bonheur inconcevable, sinon chimérique, pour qui ne ’a pas éprouvé, domine

toujours en lui.

ll. Sa pensée

Aprés avoir parlé de sa vie, nous voudrions dire quelques mots de sa pensée.

Au fond ce sera encore parler de sa vie ; car, en ces derniéres années surtout, la spéculation et la
pratique étaient chez lui deux expressions également nécessaires, également strictes d'une seule et
méme réalité, d'un seul et méme acte spirituel®. Il serait impossible de faire, a propos de lui, cette
distinction recommandée par certains, et trop souvent légitimée par les faits, de 'homme dans le
monde et du professeur dans sa chaire : genre de distinction partout et sous tous les rapports
déplorable, mais particulierement déraisonnable chez ceux dont la mission est avant tout d'assurer,
en les éclairant, des volontés jeunes et hésitantes, d'aider des caracteres ou des Ames a se fixer, nous

voulons dire, chez les professeurs de philosophie.

8 Dans l'ordre pratique, ses éléves et ses collégues n'ont guére connu que l'extraordinaire dévouement
professionnel qui le mettait hors de pair comme professeur. Sa charité privée, qu'il exergait dans le silence,
n'était pas moins remarquable que son enseignement. En voici un exemple. Pendant les vacances de 1893,
alors que, trés épuisé, il venait de demander un congé d'une année et de se décider a essayer de l'influence
d'un séjour dans les montagnes du Valais sur sa santé délabrée, il abandonna subitement sa retraite et
bien avant l'époque fixée pour revenir aider a soigner, chez lui, une pauvre femme qui était la sceur de sa
gouvernante et en service comme celle-ci, mais dans une autre maison. Cette personne est morte chez lui
environ un mois aprés son retour, apres avoir regu de lui des soins presque aussi dévoués que si elle et
fait partie de sa propre famille. Voir dans les Simples Notes le programme qu'il se prescrivait dans
l'exercice de la charité.



On ne comprendrait donc point cette vie, cette carriere, en son imperturbable et obstinée simplicité,
sil'on ne prenait quelque idée de la doctrine qui la soutenait et la justifiait. Toutefois il n'est nullement
question d'un abrégé méthodique de cette doctrine. On n'a pas la prétention de résumer ni méme
d'esquisser en quelques lignes une philosophie qui compte, dés a présent, aux yeux des rares
personnes compétentes qui en ont eu connaissance, pour une des plus fécondes et des plus riches
de notre temps. Cette prétention serait d'ailleurs rendue plus impertinente encore par le caractere
singulierement scrupuleux et inquiet, par l'exigeante sévérité de la méthode que s'imposait M.
Lagneau dans l'exposé de ses propres méditations. Nous lui devons, en osant reprendre et traduire
sa pensée, de ne le faire qu'avec ce respect et cette réserve, cette peur de trahir qu'il se prescrivait a
lui-méme en la rappelant, comme la régle trop oubliée, a certains de nos modernes historiens de la

philosophie :

" Plus un philosophe (écrivait-il dans la Revue philosophique de février 1880) est original, profond,
systématique, c'est-a-dire plus il s'éloigne des conceptions banales, claires et presque toujours
contradictoires du sens commun, plus il en co(te d'efforts pour l'étre aprés lui de la méme maniére.
Il s'agit de s'approprier sa langue, de retrouver, par une patiente divination, son point de vue en face
de chaque idée, de corriger lentement l'une par l'autre, a mesure qu'on avance, chacune de ces
découvertes, jusqu'au moment ou tout s'éclaire, vu d'un certain centre ou il s'était mis pour
embrasser sa pensée. Ce centre délicat, comment l'atteindre, comment le reconnaitre, quand, au
lieu de descendre dans une ceuvre pour s'en rendre maitre, on se contente d'en parcourir la surface
avec le parti pris d'y retrouver ses propres opinions ou de critiquer par le détail, c'est-a-dire par le
dehors, la pensée de l'auteur ? Le plus souvent, c'est ainsi qu'on lit les philosophes. Est-il surprenant
qu'on ne donne pas la préférence a ceux qui ont pénétré le plus avant dans les choses et dans leur
esprit ? On les trouve obscurs : la lumiére chez eux n'est pas a la surface, dans les mots et dans les

images. On la trouvera si on se donne la peine de la chercher la ou elle est... "

Tel est bien l'esprit dans lequel nous croyons que sa pensée, autant ou plus que celle de tout autre
philosophe, devrait étre exposée. On se propose cependant d'essayer dans le Bulletin une sorte de
transposition de cette philosophie, du moins dans ses principaux points, dans ceux qui ont le rapport
le plus direct avec la vie, en vue des personnes qui n'ont pas été préparées, par des études spéciales,
a l'aborder directement avec profit. De cette philosophie, on voudrait notamment donner ce qui peut
aider nos lecteurs a se créer eux-mémes ou a trouver en eux le centre commun auquel nous devons
tous nous rattacher et nous subordonner, si nous voulons que notre action commune - et méme toute
notre action ou notre vie - ait une signification. Mais, pour le moment, nous ne voulons qu'indiquer les
traits les plus frappants de l'enseignement du maitre, rappeler surtout les impressions que l'on
éprouvait le plus constamment en 'écoutant, celles-la méme dont les éleves qui ont assisté a ses

legons ont gardeé le souvenir le plus ineffagable et le plus pressant.



Pascaldisait: " Quand onvoit le style naturel, on est étonné etravi : car on s'attendait de voir un auteur
et on trouve un homme. " Cette parole traduit & merveille l'impression qu'éprouvait, et au plus haut
degré, celui a qui il était donné d'assister aux cours de M. Lagneau. C'est bien en effet cette humanité
qui fait le bon professeur comme le bon écrivain. Un professeur humain, c'est un professeur profond,
c'est-a-dire un professeur qui atteint, non la sensibilité, mais 'dme de ses éleves en leur livrant la

sienne propre dans ce qu'elle a de permanent et d'universel.

Mais cette communication, ce don de soi est impossible a8 qui n'a point dépouillé tout souci
d'égoisme, toute prétention, toute vanité, a qui n'est point assez plein de la vérité pour s'oublier lui-
méme et ne songer qu'a elle. Un homme n'est jamais un homme par ce qui le différencie d'autrui, mais
par ce qui l'en rapproche ; et ce qui l'en rapproche c'est sa réalité non individuelle, sensible ou
animale, mais raisonnable, celle qui est proprement humaine, sa nature d'ame ou d'esprit. Nous ne
sommes pas intéressants, nous ne saurions nous intéresser les uns aux autres, ni méme a nous-
mémes, par ce qui, en nous, n'est qu'individuel ou exclusif. C'est seulement par leur nature

universelle que les hommes communiquent ou mieux communient entre eux.

Or, chacun sent en soi cette nature universelle ; nous avons tous une conscience plus ou moins
profonde d'étre des esprits, c'est-a-dire des étres, par essence, infiniment supérieurs a tout ce qui les
limite, les sépare ou les divise, a toute nature corporelle, individuelle, en un mot. L'ceuvre du maitre
au sens élevé, du professeur de philosophie surtout, c'est de concevoir et de saisir en lui cette
essence supérieure assez fortement pour la faire saisir et concevoir a ses éléeves comme une vérité
objective, c'est, si l'on peut dire, d'en compléter le sentiment par une détermination et une science
rigoureuses et satisfaisantes pour la raison.

Compléter le sentiment par la science, c'est bien a cette tdche que M. Lagneau s'est appliqué
constamment. La philosophie était, avec lui, autre chose qu'un vain jeu d'idées ; autre chose aussi
qu'un utilitarisme plus vain encore. Il comprenait mieux que personne combien il est difficile
d'enseigner la vérité lorsqu'on s'adresse a des enfants encore étrangers et hostiles a la pensée pure,
encore paresseux d'esprit, amis des formules toutes faites comme nous le sommes tous d'abord et
le demeurons plus ou moins, et il n'essayait point de substituer, d'autorité, une science abstraite et
morte de la vérité, au sentiment confus, incomplet et souvent méme incohérent et contradictoire,
mais vivant, que chaque dme apporte, pour ainsi dire, avec elle. La croyance en l'efficacité des idées
pures n'est qu'une idolatrie. A quoi bon exposer & autrui des idées, si ces idées doivent rester pour lui
de purs objets de contemplation, des sortes de choses a voir et a toucher ? Ainsi entendues, elles
redeviennent immédiatement ou plutdt elles n'ont pas cessé d'étre des formes vides, des mots,
inefficaces et encombrants. Une idée n'a d'autre réalité que celle que l'esprit lui confére lorsqu'il la
fait sienne, lorsqu'il la fait descendre en lui par son acte propre ; elle ne vaut ou n'a d'action qu'autant
qu'elle est réalisée concretement, ou qu'en méme temps qu'apergue par l'intelligence, elle est, sil'on
peut dire, tout a la fois sentie, aimée et voulue.



Un enseignement philosophique congu dans cet esprit se tient a égale distance du fétichisme de la
science dite positive et du mysticisme antiscientifique. Car il y a, pour la raison, une science et un
mysticisme légitimes, qui se compléetent et s'appellent l'un l'autre aussi naturellement que s'excluent
certain positivisme superficiel et le mysticisme trop facile de l'imagination déréglée. Enfait, ily a, dans
le monde, de l'inexpliqué : " Ily a plus de choses entre le ciel et la terre que dans toute notre sagesse
d'école"; et c'est ce qui justifie un certain mysticisme, sil'on entend par la, chez le savant, le sens fin
des difficultés et la discrete réserve - bientdt tournée en respect - que lui inspire la conscience qu'il

garde des limites de sa science. Mais, en droit, pour le vrai philosophe, tout doit étre cru explicable.

La possibilité de la science, en effet, c'est-a-dire de l'explication des choses, est, dans l'esprithumain,
l'objet d'une conviction dont rien ne saurait ébranler la certitude. Cette conviction est la condition de
toute science, comme de toute recherche. Alors que les lois reconnues actuellement devraient un
jour apparaitre incompletes ou méme fausses, il n'en resterait pas moins cette loi supréme : que rien
n'arrive qui ne soit déterminé a arriver. On ne sait vraiment plus ce que l'on veut dire quand on parle
d'un intelligible radical, d'un hasard ou d'une indétermination fonciere de la nature. Tout arrive en
vertu de lois absolues, et ces lois ne sont autres que les lois de la pensée pure, car, qui dit loi, dit
rapport nécessaire, enchainement et unification dont nous ne trouvons l'idée qu'en nous, et, en
dehors de nous ou dans l'expérience, une image plus ou moins conforme a l'idée, seulement. Jamais
'expérience ne nous donnera l'unité du monde, et pourtant l'univers n'est réel® que parce qu'il est un,
etiln'estun que parce qu'ilest pensé ou posé comme tel par l'esprit. Mais confondre les lois absolues
des choses ou les lois de la pensée vraie avec les lois de sa pensée expérimentale, c'est retomber
dans le mysticisme. Qu'y a-t-il de plus mystique, en effet, que d'incliner l'esprit devant les lois qu'il
pose ? L'esprit est nécessairement au-dessus de toute loi définie, puisque c'est lui-méme qui l'établit.
Il faut étre déterministe, c'est-a-dire croire a la science, mais il faut comprendre également que la
réalité de la pensée déborde infiniment le cadre dans lequel elle n'enferme que ses projections ou ses
manifestations extérieures. C'est justement dans cette impossibilité ou se trouve l'esprit de se saisir
ou de s'épuiser dans ses productions qu'il faut voir que réside le principe de son émancipation.

Nul plus que M. Lagneau ne comprit et n'approfondit ce grand idéalisme subjectif, dont on peut dire
gu'ilest toute la philosophie moderne'®. Mais la méthode que cette philosophie suppose, il l'applique,
avec une vigueur de logique sans précédents en France, a cette science de la vie intérieure réelle que
doit étre la psychologie pour mériter son nom, et que certains prétendent, a tort, séparer de la
métaphysique, qui seule peut la fonder. " Le premier objet de la psychologie est dans les faits
psychiques considérés comme tels ; son dernier objet est la nature de la pensée, qui est

91l est facile de comprendre que la réalité n'est qu'un mot pour qui demeure dans le multiple ou Ll divers.
Pour affirmer que les choses sont, il faut dépasser le phénomene qui nous les révéele ; autrement on a le
droit de soutenir que l'univers n'est qu'une fantasmagorie. L'empirisme pur conduit la d'ailleurs, et tres
logiquement.

9 0On peut méme dire qu'il est toute la science, car la science pourait fort bien se définir : un effort de l'esprit
pour se retrouver dans ce qui n'est pas lui. Le savant recherche, dans les choses, les linéaments
immuables de la pensée universelle, le philosophe les recherche dans les manifestations de cette pensée
en lui-méme.



nécessairement une. Toute science suppose une vérité qui ne peut étre identique a elle-méme que si
les lois de ce qui la forme, c'est-a-dire de la pensée, sont constantes. De l'unité de la pensée dépend
celle de la vérité. Pour que la vérité existe et, par conséquent, pour que toute science puisse exister,
il faut que la nature pensante soit la méme partout. "

Nul, en effet, ne fut, plus que lui, un croyant de la pensée ; nul n'insista avec plus de force sur la part
qui revient a lintelligence dans notre action, sur la nécessité de réfléchir, afin de savoir, de
comprendre, de déterminer ce qu'on veut faire. Le sentiment et l'amour sont, sans doute, la force et
le levier nécessaires ; mais, en tant que tels, ils sont aveugles. C'est l'intelligence qui voit. ILfaut aimer,
mais il faut prendre conscience de ce qu'on aime. L'intelligence n'estrien sans l'amour ; mais 'amour
inintelligent est une force qui se dépense en vain, quand elle ne produit pas le mal. " Pour organiser
sa vie, pour vivre bien, il faut, non pas renoncer a la logique, mais s'y tenir, au contraire, trés
fermement. " Seulement, il faut la dépasser et ne pas oublier que l'acte de comprendre la logique est
supérieur a la logique. Car " les mots sont des mots. " Cependant " ce ne sont pas les formules qui
sont un mal, car elles sont une nécessité ; c'est la paresse de 'esprit qui s'y enferme et cesse de les
comprendre. " ILest possible, par une réflexion sincére, de remonter jusqu'a ce centre délicat d'ou les
mots et la logique deviennent une expression de la vie, et d'ou l'on sent, pour ainsi dire, et peut faire
sentir aux autres, la saveur fortifiante de la raison en acte.

Aussi bien, la parole de M. Lagneau était-elle la plus frappante et la plus persuasive explication de sa
méthode a la fois morale et métaphysique. Dans sa chaire, il était toute son idée et toute son idée
était lui. L'homme disparaissait devant les vérités éternelles qu'il enseignait, ou plutét l'individu s'était
mis si entier dans ces Vérités, il s'y était absorbé et anéanti, a tel point qu'il se confondait et ne faisait
plus qu'un avec elles. Alors il apparaissait comme transfiguré par le sentiment d'universelle vérité qu'il
incarnait en lui ; et tel était 'effet de cet enseignement vivant, de cette volontaire et douloureuse
victoire remportée sur lui-méme, sur sa faiblesse et sur sa fatigue, de ce sacrifice réalisé sous vos
yeux, qu'en le voyant, pour ainsi dire, arraché a la nature, on s'en arrachait soi-méme sans effort. On
ne sentit jamais, chez lui, le role de la mémoire, du métier, du savoir-faire. Sa parole n'était que
l'expression de sa pensée. Si sa fagon d'exposer la philosophie impliquait un art, il s'agissait
certainement d'un art qui s'était détruit en tant que procédés, d'un art redevenu nature par suite d'un

effort de volonté consciente.

Par la, par ce don de soi actif et total, son enseignement acquérait cet indéfinissable et si rare privilege
desvrais maitres : l'autorité ; non cette autorité vaine quivient de l'individu, du talent et de la virtuosité,
c'est-a-dire, le plus souvent, de l'art d'éluder les réponses ou de passer a c6té des difficultés, mais
celle qui tire sa source de l'immolation de lindividu a la vérité qu'il expose. Car c'est une loi
inéluctable que qui croit en soi ne peut étre cru de personne. Certains maitres lorsqu'ils vous parlent,
ont comme la facheuse spécialité de vous forcer a penser autre chose que ce qu'ils disent, sinon
méme tout le contraire. On éprouve le besoin de corriger, de compléter leurs affirmations. Placés, en

quelque sorte, dans une position excentrique, c'est-a-dire ne sachant sortir de leur point de vue



individuel, nécessairement faux pour tout autre individu qu'eux-mémes, n'atteignant une apparence
de force que par l'exagération et ne faisant voir vivement un aspect, un coté de la vérité qu'au prix
d'une méconnaissance de tous les autres, ils vous obligent a contester. Une nécessité de transposer
et de contredire s'impose continuellement. Avec M. Lagneau, rien de semblable. Jamais l'idée d'une
objection n'est venue a l'esprit de ceux de ses éléves qui le suivirent et le comprirent. Et ce fut, quoi
qu'on en ait dit, le cas du plus grand nombre. Il en était bien que dépassait cette puissante pensée ;
mais, a défaut d'une intelligence compléte des legons dans leur détail délicat, ils remportaient du
moins un souvenir trés utile de la méthode, avec un sentiment d'admiration et de respect pour cette
austere majesté e la réflexion, dont l'exemple leur était donné chaque jour. Quel que soit, d'ailleurs,
le degré d'intelligence des éléeves d'un cours de philosophie, est-ce que le premier et le dernier fruit
de l'enseignement du maitre ne doit pas étre d'incliner les esprits ou de leur donner une attitude
décente devant la vérité" ?

[l — Que reste-t-il de lui ?

Et maintenant, que reste-t-il de lui ? & quoi auront servi tant d'efforts, non cachés (il n'entrait pas plus
dans ses vues de se cacher que de se montrer), mais connus d'un trop petit nombre ? Pourquoi n'a-t-
il a peu pres rien écrit, rien publié ? Voila ce que ne saurait manquer de penser plus d'un sincere ami
de la vérité, plus d'un de ceux, du moins, qui en sont encore a croire qu'elle git dans un ensemble ou
un systeme de formules. Comme il a été dit plus haut, il reconnaissait la nécessité des formules
autant que tout autre, - et celles dont il se servait pour traduire sa pensée étaient siriches et fécondes
qu'elles vous apparaissaient comme une expression de la vie méme ; - mais, plus que tout autre, il se
montrait convaincu de la nécessité de vivifier tout enseignement par l'exemple de lavie. " ILn'y a, nous
disait-il, que l'enseignement vivant, l'enseignement de toute l'ame, de toute la vie, qui puisse quelque

chose".

De plus, l'enseignement qui était le sien nous est toujours apparu comme étant, par essence, une
négation et une ruine du pédantisme sous toutes ses formes, du pédantisme qui s'étale naivement,
comme du pédantisme qui se dissimule par des procédés plus ou moins habiles. Or, entreprendre un
livre ou une ceuvre de vérité quelconque, pour les proposer sous son nom ne va pas, quoi qu'on puisse
dire, sans un certain pédantisme, pédantisme qu'a la rigueur on congoit chez un homme de lettres ou
un homme de métier, mais qui ne s'accorde guere avec l'esprit de la philosophie réelle ou 'amour de
la vérité par dessus toutes choses’?. Nous en dirions autant dans l'ordre de l'esthétique et, a plus forte
raison, dans l'ordre de la charité. Celui qui se préoccupe d'agir ne se préoccupe pas de la célébrité de

" La valeur éducative de tout enseignement, mais surtout de celui de la philosophie, se constate au degré
d'humilité devant l'idéal qu'il inspire a ceux qui le regoivent. Cette humilité est tout autre chose qu'une
apathique tolérance, et, en fait, pour ceux qui ne la comprennent pas en son fond, il peut arriver qu'elle se
traduise par une certaine apreté et intransigeance, tant devant les personnes qui nient la réalité de cetidéal
qu'en présence de celles qui veulent qu'on le confonde avec leurs imaginations.

2Voir Bulletin n°6, 2e année, page 214.



son action. Quand on esttoutvolonté d'étre on ne se résigne a paraitre que si le paraitre méme devient
visiblement de l'étre. Le paraitre d'un Boissy-d'Anglas a la Convention, d'un Casimir Périer au milieu
des cholériques, d'un Mgr Affre sur les barricades, ou d'un Lamartine au balcon de l'Hbtel de Ville,
représente évidemment un maximum d'étre ou d'action. Mais " le trésor sans bornes que nous ne
faisons pas sonner dans nos poches, ou que nous ne comptons pas et n'exhibons pas devant les
hommes ! C'est peut-étre de toutes les choses la plus utile a faire pour chacun de nous, dans ces
temps bruyants™. " Il n'y a aucune action a jouir du fruit de son action. En tout cas, M. Lagneau était
trop avide de silence et de recueillement pour se mettre lui-méme en avant : il sentait trop bien que la
quantité de travail utile apporté par chacun dans le monde est en raison inverse du bruit que l'on fait
et du souci que l'on a de son nom. En admettant qu'il et pu écrire, il ne voulait laisser que des
ouvrages posthumes : c'était la une intention bien arrétée chez lui. " Qu'un homme fasse son ceuvre ;

le fruit de cette ceuvre, le soin en revient a un autre que lui'. "

Pour nous, tout en reconnaissant la valeur vraiment supérieure des déterminations successives et
nécessairement incomplétes qu'il nous proposait de sa pensée, nous croyons qu'il a plus fait pour la
consécration et 'établissement définitifs de cette méme pensée, en se donnant tout entier a ses
éleves qu'en s'appliquant a l'exprimer dans les plus brillantes theses. De toutes ses lecons, celle-la
est la meilleure, qui, vivifiant toutes les autres, nous montre que la vérité n'est pas une chose qui
s'enseigne par des mots ou se transmette par des livres, mais qu'elle n'appartient qu'a ceux qui
agissent ou qui marchent, a ceux qui la réalisent eux-mémes en eux-mémes. Que si quelques-uns
répugnent a cette fagon de voir, tout au moins n'est-il personne qui ne soit contraint d'admettre que
c'est par les idées qu'il met debout ou rend vivantes dans l'esprit de ses éléves qu'on doit juger de la
valeur ou de la réalité du professeur, de méme que la réalité du philosophe a pour pierre de touche
les idées qu'il fait vivre dans sa personne. La philosophie - nous voulons dire ce qu'on enseigne
ordinairement sous ce nom dans les lycées- a eu plus d'un détracteur en notre temps : malgré l'esprit
utilitaire dont ce temps parait imbu, nous n'hésitons pas a penser qu'elle n'aurait pas été attaquée si
elle n'avait jamais compté que des professeurs comme notre ami. Un homme tel que lui fait plus pour
la vérité, pour 'humanité et pour son pays que des centaines de professeurs simplement brillants.
C'est un des plus grands honneurs de l'Université que d'avoir possédé dans son sein un homme qui
ait été capable de vivre ce qu'il enseignait jusqu'a en mourir.

C'est par cette sanction supréme et définitive, en effet, qu'un enseignement entre en valeur. Celui qui
n'a que prononcé des mots n'a absolument rien fait ; mais celui dont les paroles, d'abord entendues
et comprises comme des expressions d'actes et de volontés réels, regoivent ensuite le témoignage
du sacrifice final de la vie, celui-la a le pouvoir de changer nos maniéres de voir, et quelquefois d'agir.
Car le don, jusqu'au dernier souffle, d'une vie a des idées, en méme temps qu'il atteste leur sincérité
absolue, les fait, en quelque sorte, passer vivantes dans les esprits. Un tel exemple incite le dilettante

a s'élever de la spéculation vide, a l'ordre du concret et du réel, et, a ceux qui veulent s'en tenir a ce

8 CARLYLE, Les Héros, trad. de J.-B. Izoulet.
4 Ibid.



qu'ils décorent plus ou moins pompeusement du nom de " positif ", il enseigne qu'ily a au-dessus des

faits quelque chose qui les domine et qui les explique.

Platon disait que " la philosophie est l'apprentissage de la mort " : cette expression s'applique tres
bien a la philosophie de notre ami. Il ne s'agit ici ni de nirvanisme, ni de bouddhisme, ni d'aucune sorte
d'amoindrissement de l'étre ; il s'agit, au contraire, d'arriver au maximum d'étre par le maximum du
sacrifice volontaire ou fondé en raison de ce qui, en nous, n'est point, n'est qu'individuel, ou simple
condition de l'étre vrai. Quel serait donc le sens de la mort, si la vie nous était donnée simplement
pour étre vécue ? La mort, c'est la nécessité supréme, c'est la loi qui s'impose a qui ne se l'impose
pas lui-méme en la comprenant et, par suite, la voulant. Comprendre, c'est vouloir, et nous ne
répugnons qu'a ce que nous ne comprenons pas. Dire que philosopher, c'est apprendre a mourir
revient donc a dire que c'est apprendre a agir, car la mort a laquelle il faut toujours arriver, qu'on le
veuille ou non, n'est, pour qui sait la prendre, que l'occasion et la condition de la supréme action ou
de l'acte de vie par excellence. On peut, et sans qu'il soit besoin pour cela de s'appuyer sur une
détermination positive d'une vie future quelconque, entendre la mort en un sens tout actif et tout
volontaire et qui n'implique aucune idée de suicide ni d'ascétisme monastique. Bien au contraire,
cette conception de la mort est la plus propre a nous conduire a la pleine réalisation de la vie ou de
l'action, car les actions qui composent une vie réelle, dans leur fond, ne sont autre chose, sil'on peut
dire, que des morts partielles et successives, des séries de renoncements a soi-méme ou a son
individualité égoiste’. Ce n'est donc pas seulement du point de vue d'une philosophie idéaliste, mais
d'un point de vue tout humain et trés simplement pratique qu'on peut dire que " mourir c'est vivre ", et
ajouter, sans aucune espece de truisme : " vivre c'est mourir ". Tout, dans la vie consciente, est
fonction de cet esprit-la : la réalisation des ceuvres d'art les plus belles, comme l'accomplissement
des besognes les plus humbles, l'acquisition légitime aussi bien que la perte des biens extérieurs,
réputation ou richesse, le mariage, la naissance et la mort des nétres. Il n'y a que cette maniere de
voir qui suffise a toutes les situations et permette de tout expliquer, hormis ce qui ne doit pas l'étre,
de tout mettre a sa place, hormis ce qui n'a pas de place.

Est-ce a cette philosophie, plus ou moins clairement apergue alors, qu'il nous faut attribuer les
émotions que nous avons éprouvées pres de son lit de mort ? Nous l'avons vu étendu sur ce lit,
quelques instants apres que la nouvelle inattendue de sa fin nous eut frappé de stupeur. Malgré une
fréquentation assez assidue, nous ignorions les derniers et rapides progrées de sa maladie. A
l'annonce de cette mort nous avions eu la conviction, subite, de perdre notre plus sdr et notre plus
ferme appui, et, dans la mesure ou il est permis de laisser consister sa personnalité en quelque chose
d'extérieur a elle, nous ressentimes comme un effondrement de la meilleure partie de nous-méme.
Mais, arrivé pres de lui, ce premier sentiment fit bientét place a un autre : au risque de scandaliser
quelques-uns, osons dire que ce fut celui d'une joie immense. Les pensées qui accompagnent
ordinairement le spectacle de la mort nous semblérent tout a coup dépourvues de sens. C'est que

jamais notre ami ne nous était apparu plus vivant ni plus lui qu'a ce moment-la. Nous n'oublierons

5 Voir a ce sujet, dans le Bulletin n°2 de 2e année, l'article intitulé : L'Action morale, trés inspirée des idées
de M. Lagneau.



plus les traits qu'alors son visage revétit pour nous. Sa visible individualité méme ne nous sembla pas
amoindrie parce que, depuis longtemps, elle s'était comme fondue dans sa personnalité éternelle et
que l'expression de son organisme corporel ne signifiait plus rien pour nous. Un homme comme M.
Lagneau ne meurt pas : ce n'est plus un homme, mais une &me pure et libérée bien a l'avance. Il n'est

pas vrai de dire de lui, avec le poéte, que son dernier soupir le transfigure et nous le montre :

Tel qu'en lui-méme enfin l'éternité le change.

Ce calme impressionnant, cette majesté soudaine que tout visage humain revét, a cette heure-1a, le
vrai sage l'a peu a peu, a notre insu, imprimée sur ses traits, au point que la paleur supréme ne nous
le change point. Des cette vie il a pris un aspect d'éternité. Il nous elt paru indécent de pleurer une
telle mort, et, pendant un moment, nous ne souffrimes plus que de la voir pleurée par d'autres. Notre
intention n'est pas de préconiser l'insensibilité, surtout en parlant d'un homme doué de la plus
exquise tendresse de cceur, mais, malgré nous, nous revenaient a la pensée, les mots de Socrate
mourant : " O mes amis, que faites-vous ? N'était-ce pas précisément pour éviter ces scenes peu
convenables que j'avais renvoyé les femmes ? " Gardons nos pleurs pour nous, et craignons de mourir

tout entiers.

C'étaient les mémes pensées qui nous possédaient le lendemain lorsque nous suivions son convoi.
Osons encore avouer l'espece d'irritation dont nous ne pouvions nous défendre, en entendant dire
par ses amis, par des philosophes méme : " Quel malheur ! quelle perte ! C'était une des plus fortes
tétes philosophiques de ce temps ! " et d'autres réflexions semblables, ainsi qu'en entendant la
plupart des regrets exprimés sur sa tombe. Toute intention de critique mise a part: " Comme tout cela
est a coté ! " pensions-nous’®. En regard d'une pareille mort, que péseraient donc dix ou vingt années
de plus, supposées méme des plus riches en productions écrites ? La belle affaire, vraiment ! Mais
c'est la, dans cette mort et dans la maniére dont elle s'est accomplie que git sa plus réelle réalité, la
preuve d'une unité que la spéculation n'avait pas brisée'”. La mort du héros 'éléve au-dessus de la
mort méme et donne a toute sa vie une plénitude et un achévement que rien ne peut augmenter. Est-
ce que le temps et la quantité ont quelque chose a voir ici ? Est-ce qu'on peut ne pas vouloir la mort
d'un Socrate ou d'un Spinoza ?

8 Seules, quelques paroles prononcées par un de ses éléves et qui revenaient & dire : "Ta pensée vivra"
nous semblerent regarder l'avenir, c'est-a-dire, en un sens plus scolaire peut-étre que celui dans lequel
nous l'entendons, la vie de la pensée du maitre. - Disons en passant que plusieurs de ses éleves travaillent
en ce moment a la rédaction de ses legons les plus personnelles.

71l n'y a que des existences comme celle de M. Lagneau qui justifient la spéculation. Les théories de la vie
les plus hautes, qui ne s'achévent pas dans l'action, représentent autant de force perdue. A un de ses
éleves, devenu membre de l'enseignement, et qui avait résisté aux ordres de ses supérieurs, notre ami dit
un jour : "J'ai douté de votre philosophie et de vous. Si le professeur de philosophie ne vit pas sur d'autres
principes que ceux du commun des hommes, on peut le supprimer sans inconvénient".



Cher maitre, permettez a l'un de vos plus humbles éleves de vous donner ce faible témoignage de
reconnaissance. Je n'ai pu exposer qu'une tres petite partie de ce que j'ai entrevu en vous, du point de
vue particulier ou je me suis placé. Toute ame est inexprimable, et la votre, plus que toute autre. Je
vous dois tout ce qu'il peut y avoir de solide, de non-transitoire dans ma pensée. Avant de vous
connaitre, je me croyais trés fort, trés habile, comme ces hommes dont parle Platon, d'en étre enfin
venu, apres mille affirmations successives et contradictoires, a comprendre qu'iln'y avait rien de vrai,
rien de fixe, rien d'absolu, que toutes les raisons se valaient. Sophiste de fait, sinon de volonté, j'étais
allé a vous avec je ne sais quelle secrete et naturelle tendance a la discussion et a l'opposition. Je ne
compris pas dés l'abord cette puissante et compréhensive unité qui était la votre ; mais devant cette
loyauté, cette sincérité extraordinaire qui éclataient en vous, un instinct, qui ne me trompa pas, me fit
prendre patience et pressentir que j'étais en présence de la vérité tant cherchée et que je n'avais
résolument niée, en fin de compte, que par désespoir de la jamais connaitre. Ceux de vos éléves qui
ont saisi votre esprit ont un viatique pour la vie ; il ne peut leur manquer que ce que vous he pouviez
leur donner : la force qu'ils devront tirer d'eux-mémes pour réaliser cet esprit dans leur condition,
quelle qu'elle soit ; caril est réalisable partout.

NOTE - Au moment ou ces pages étaient sur le point de paraitre, une personne amie de l'Union et qui
est une autorité dans l'enseignement de la philosophie nous a fait remarquer qu'on pourrait nous
accuser d'afficher un certain mépris pour ceux qui croient faire ceuvre philosophique par les seuls
écrits. Nos paroles ne sauraient aller contre ceux qui n'écrivent que dans un pur esprit de vérité,
dépouillé de toute vanité et de tout intérét. La philosophie est réelle et non verbale ; et le danger pour
elle n'est pas dans le recueillement et le silence de tels professeurs qui se préoccupent avant tout de
voir clair, mais dans la tendance de ceux qui sont portés a en faire comme une sorte de théatre, dans
ce qu'on pourrait appeler le " cabotinage " de la philosophie. - Nous n'avons pas voulu dire autre
chose.



