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Toute recherche doit aller du clair a Uobscur, c’est-a-dire de ce qui est le plus aisé a comprendre a ce
qui est le moins aisé a comprendre ; et ce qui est le plus aisé a comprendre, c’est nécessairement ce
qui est le plus réfléchi et le plus raisonnable. En d’autres termes, on ne peut expliquer quoi que ce soit
qu’en ramenant le confus au clair et Uinstinctif au réfléchi. Cette regle si évidente est pourtant
méconnue trop souvent par ceux qui font profession de philosophie ; et particulierement, lorsqu’ils
traitent de la Mémoire, ils semblent chercher la difficulté, et craindre de ne pas commencer par ce qu’il
y a dans cette question de plus obscur et de plus difficile a expliquer, je veux dire cette forme de la
Mémoire qui parait régie par un obscur mécanisme et entierement soustraite a 'autorité de la Raison.
Car, voulant traiter du souvenir, ils commencent par considérer le souvenir d’'une maison, ou d’un
visage, ou de quelque autre objet du méme genre, comme si nous n’avions pas de souvenirs plus
précis, plus certains et mieux ordonnés que ceux-la. Et ceux pour qui la Raison n’est qu’un produit ou,
si Uon veut, un résidu des circonstances ne font, en procédant ainsi, que suivre leurs principes. Mais
comment ne pas admirer Uimprudence de ceux qui, prétendant défendre les droits de la Raison, se
laissent aller a imiter leurs adversaires, et commencent par exclure toute raison de la plupart des
fonctions intellectuelles ?

Nous mettrons donc au nombre des lieux communs contestables et dépourvus de tout intérét le
célebre développement par lequel on montre que la mémoire est une fonction mécanique,
indépendante de la volonté et de la raison, inégale et capricieuse comme le beau temps ou la santé.
Nous prendrons, au contraire, pour idée directrice que les prétendus caprices de la mémoire ne sont
que le résultat, obscur mais pourtant raisonnable, de jugements paresseux ou précipités, comme si
notre pensée d’autrefois, confuse et dépourvue de méthode, venait témoigner contre nous. Et, afin

d’apercevoir tout de suite des principes certains et des divisions claires, nous examinerons un des



souvenirs les plus rationnels que ’homme puisse posséder, celui d’'une succession de propositions

géométriques.

Supposons qu’un ignorant parcoure un traité de géométrie sans y rien comprendre ; quel souvenir
gardera-t-il de cette lecture ? Peut-étre la représentation de quelques figures ou fragments de figures,
de quelques mots, de quelques constructions de phrases qui 'auront frappé, sans gu’il puisse mettre
dans tous ces souvenirs un ordre certain et déterminé autre que celui selon lequel ils s’évoquent les

uns les autres, une figure faisant penser a une autre figure et un mot a un autre mot.

Comparons a ce souvenir embryonnaire et irréfléchi, qui mérite a peine le nom de souvenir, le souvenir
rationnel que possede le mathématicien apres avoir lu et compris les mémes chapitres: ici non
seulement Uordre de succession des mots, des propositions, des démonstrations est conservé, mais
encore il est le principal élément du souvenir, aucun détail n’étant alors conservé pour lui-méme, et
chacun d’eux n’ayant d’intérét que par sa place apres certains autres dont il dépend, et avant certains
autres qui dépendent de lui. Comme tout le monde accordera que ce souvenir est certainement plutot
un souvenir que le souvenir de Uignorant, nous avons le droit de dire que la perfection de la mémoire
semble consister dans la représentation exacte d’un certain ordre de succession irréversible. Il importe
d’insister la-dessus, car peut-étre tout ce qu’il y a d’original et d’essentiel dans la mémoire y est

contenu.

Lorsque je pergois ou que j'imagine une ville, une galerie de tableaux, un port, et, en général, une chose
composée de parties bien distinctes, il est certain que je me représente toujours un certain ordre entre
ces parties, de telle maniere que U'église, par exemple, soit toujours a c6té d’une certaine place
publique, que telle maison touche a telle autre, et ainsi du reste. Mais cet ordre est plutdt une
détermination de position qu’un ordre véritable ayant un commencement et une fin. Et, encore que je
sois obligé de suivre un certain ordre pour examiner les parties d’un objet quelque peu étendu, par
exemple de commencer par la partie qui est au nord de la ville et de finir par une autre, cet ordre
m’apparait néanmoins comme arbitraire et dépourvu de valeur, et je ne me sens pas le moins du

monde forcé de le suivre.

Au contraire, cette succession de propositions géométriques dont nous avons parlé forme un ordre
véritable, qui s’impose a moi, non pas comme un fait, puisque je puis le parcourir dans un sens
quelconque en partant de n’importe quel terme, mais comme une vérité, puisque, quand je pars de la
derniere proposition pour remonter a la premiere, je sais bien que Uordre que je suis alors est U'inverse
de Uordre véritable. Il y a donc une vérité de la succession de ces propositions, et cette vérité apparait a

celui qui comprend la géomeétrie, et a celui-la seul. D’ou U'on voit que si Uon entendait par mémoire la



connaissance d’un ordre irréversible qui serait Uordre du temps, on serait forcé d’admettre que la

mémoire suppose la raison, et qu’on ne peut se souvenir sans comprendre.

Prenons cela pour accordé, et considérons un terme quelconque de la série, par exemple le théoréme
concernant la somme des angles d’un triangle. A premiére vue, et pour un ignorant, cette notion se
suffit a elle-méme, et elle peut étre considérée comme un commencement. Mais le géometre ne peut la
concevoir clairement, c’est-a-dire la comprendre, qu’en y faisant entrer d’autres notions, telles que par
exemple celle de la somme des angles formés autour d’un méme point et du méme cé6té d’une droite.
Considérée comme chose, la somme des angles d’un triangle existe au méme titre que les autres
choses, et en méme temps qu’elles ; c’est une image, mais non un souvenir. Considérée comme idée,
elle implique au contraire d’autres notions qui doivent étre connues avant elles, et par suite elle
apparait comme le dernier terme d’une série irréversible. Le temps nous apparait donc ici comme

l'ordre de dépendance des idées, par opposition a U'espace, qui est 'ordre de dépendance des choses.

Ainsi il peuty avoir entre les pensées un ordre qui ne se rencontre jamais dans les choses, et qui est un
ordre nécessaire, un ordre vrai de succession: Uordre du temps. Cet ordre ne peut étre constaté
comme un fait, puisqu’il ne s’impose pas en fait: il n’existe qu’en droit, et comme nécessité
rationnelle. Il exprime que U'on ne peut vraiment comprendre un des termes de la série tant que 'on n’a
pas d’abord compris un autre terme, qui est par suite nécessairement congu comme antérieur au
premier. En dehors d’une telle nécessité, il ne peuty avoir un ordre fixe de succession entre des termes,

quels gu’ils soient.

Puisque cet ordre est vrai, c’est-a-dire nécessaire, nous le concevons comme immuable, comme
identique a lui-méme, et sa connaissance implique par suite Uaffirmation que nous pourrons le
reconnaitre autant de fois que nous voudrons apres 'avoir une fois connu. L’identité d’une série, c’est-
a-dire ce qui nous permet de la reconnaitre, implique Uidée de quelque chose de permanent et de
nécessaire, c’est-a-dire Uidée dit vrai. Il faut bien remarquer, en effet, que U'acte de reconnaitre ne peut
s’expliquer autrement que par cette idée précongue que le vrai doit étre connu un nombre indéfini de
fois de la méme maniere. En fait nous ne pouvons jamais rien reconnaitre parce que tout change et nos
idées aussi. La reconnaissance suppose donc l'idée précongue de quelque chose que nous ne pouvons
pas changer qui ne peut pas devenir autre. Sans cette idée nous arriverions peut-étre a juger, qu’une
série ressemble a une autre : jamais nous ne pourrions affirmer qu’elle est la méme, c’est-a-dire la
reconnaitre.

Donc lidée du souvenir implique Uidée de quelque chose d’'immuable et de vrai, c’est-a-dire de

quelque chose qui ne cesse pas d’étre vrai, d’étre le méme, lorsque nous cessons d’y penser, de



quelque chose qui est congu pour toujours, et peut ’étre de nouveau par nous a chaque instant : telle
est l'idée claire de la conservation des souvenirs ; elle est impliquée dans l'idée de reconnaissance ; car
reconnaitre une chose ce n’est pas juger qu’elle existe une seconde fois, c’est s’apercevoir qu’elle n’a
pas cessé d’exister: la conservation n’est qu’un lien nécessaire et théorique entre le présent et le
passé.

Ainsi le temps, loin de résulter du changement, nous apparait au contraire comme la représentation de
’éternité de tout ce qui est clairement congu, éternité d’ou résultent U'identité, la reconnaissance et la
conservation. Parcourir le temps ce n’est pas parcourir ce qui n’est plus, c’est au contraire faire
Uinventaire des choses qui sont et ne cesseront jamais d’étre: c’est par la que notre existence
changeante se saisit elle-méme et se fixe : c’est par la que la conscience de notre propre existence
nous est possible. Exister pour soi, c’est donc toujours et avant tout penser, et non pas seulement

sentir.

| - La conservation.

On voit, d’apres ce qui précéde, ce que c’est que conserver. Conserver c’est savoir, comprendre
comme vrai, connaitre comme éternel. Une vérité n’est pas, dans notre existence pensante, un
épisode, une de ces choses que le hasard améne et emmeéne, et dont Spinoza aime a dire : quod cito fit
cito perit. Tout ce qui est affirmé comme vrai est affirmé comme continuellement vrai, comme devant
étre continuellement affirmé, et par suite 'est désormais d’une maniere permanente et continue, sinon
explicitement toujours, du moins implicitement. Lorsque j’ai compris que la somme des angles d’un
triangle est égale a deux droits, je ne puis cesser d’affirmer cette propriété puisque, en jugeant qu’elle
est vraie, j’affirme que je ne puis pas cesser de affirmer ; c’est par rapport a une vérité immuable de ce
genre que quelque chose s’écoule: il n’y a que la vérité immobile qui puisse étre le témoin de

luniversel changement.

Savoir et conserver, cela veut dire maintenir et soutenir. Galilée, depuis qu’il eut compris le mouvement
de la terre, fut, a tout moment, qu’il y pensat ou non, ’homme qui soutenait que la terre tourne.
Seulement, tant qu’il n’était pas amené, par d’autres idées qui impliquaient visiblement celle-la, a
penser qu’ily pensait, il y pensait comme il respirait, comme il marchait, et comme le marin se balance
sur ses jambes. D’ou l’on peut comprendre la raison d’étre de ’habitude, et ramener ce mot, au sens
fort que son origine lui donne : maniére d’étre. La plupart des hommes seraient tentés de croire que
c’est parce qu’une idée est habituelle qu’elle est permanente, c’est-a-dire qu’elle est conservée, tandis

qu’au contraire ’habitude résulte de la permanence du vrai posée par la pensée, c’est-a-dire de



l'obligation ou la pensée se met d’affirmer sans cesse et indéfiniment ce qu’elle a une fois affirmé. La

seule maniere d’étre que la pensée puisse s’attribuer, c’est la pensée vraie.

On demandera alors d’ou viennent ces intermittences apparentes de l’acte, et pourquoi, de méme que
larchitecte ne béatit pas toujours, de méme le géometre ne pense pas toujours a toute la géomeétrie. Il
faut dire a ce sujet que, si 'on peut affirmer que Uarchitecte ne batit pas en acte, lorsque par exemple il
est couché et gqu’il dort, ou lorsqu’il mange, on ne peut pas affirmer que le géomeétre n’est pas géometre
en acte lorsqu’il dort ou lorsqu’il mange, car la pensée ne se traduit pas nécessairement par des actes
visibles et tangibles, comme fait ’acte de béatir. Et, de méme que l’architecte peut bien batir en acte
sans y penser, s’il vient a faire tourner son compas en pensant a autre chose, il se peut aussi que le
géometre soit géometre en acte sans y penser ou plus exactement sans savoir qu’il y pense. D’autant
qu’il serait possible, si 'on examinait toutes les pensées qui viennent en Uesprit du géometre, et qu’il
sait avoir, comme l'idée de marcher, de manger, ou d’élever des enfants, de montrer en quoi toutes ces
idées, si éloignées en apparence des idées de la géométrie, sont pourtant bien des idées de géometre,
c’est-a-dire comment la géomeétrie tout entiere y estimpliquée sans qu’il s’en doute.

Que d’ailleurs les idées puissent s’impliquer, c’est-a-dire se supposer et s’enfermer les unes les autres,
c’est ce que montrent bien les propositions mathématiques ; il est impossible de penser a un prisme
triangulaire sans penser en méme temps au triangle, au plan, a la droite, au point. De plus il faut bien
que Uidée qui nous est présente implique toutes nos idées, car il est impossible d’avoir une idée sans la
penser continuellement tant qu’on U'a. D’ou Uon voit que ce que U'on sait est conservé non point dans
quelque lieu caché, comme le cerveau ou quelque autre organe, mais dans l'idée quelle qu’elle soit a
laquelle nous pensons présentement. Tout ce qui est pensé, c’est-a-dire affirmé comme vrai, est, par
définition, indestructible, et par suite doit se retrouver dans chacune de nos pensées, de telle fagon
qu’au moment méme ol nous croyons n’y pas penser, il faut pourtant bien que nous y pensions. Dire
que la pensée affirme le vrai, c’est dire par la méme qu’elle conserve ; et, comme la destruction est la

loi des choses, de méme la conservation est la loi de la pensée.

Si Uon demande donc ou sont nos souvenirs lorsque nous n’y pensons pas, il faut dire qu’ils sont dans
notre pensée actuelle, en ce sens que, si NOUS ne pensions pas a eux, NOUS Ne pourrions pas avoir cette
pensée actuelle telle que nous 'avons. Il suit de la que la recherche des souvenirs est toujours une
analyse méthodique du présent, un travail de réflexion. Si un souvenir nous apparait comme ayant été
conservé, ce ne peut étre que parce que nous nous assurons qu’il n’a jamais cessé d’étre présent pour
nous, d’étre comme un organe indispensable de notre pensée actuelle. Si conserver veut dire quelque
chose, il signifie : avoir présent comme idée ce qui est passé comme chose, c’est-a-dire avoir assigné
et assigner encore a ce qui n’était d’abord qu’un événement, une raison d’étre indestructible.

Autrement il faudrait dire que le souvenir d’un événement qui n’est plus n’est rien de plus que cet



événement méme, qui justement n’est plus, ce qui est impossible. Aussi Platon ne disait-il rien de
meéprisable lorsqu’il comparait les vérités nécessaires que U'on retrouve en soi-méme a des souvenirs
dont Uorigine reste incertaine. Il nous apparait, en effet clairement que nous n’avons jamais cessé de
les avoir, et qu’ainsi elles ont duré, pendant que les choses passaient. Les idées nécessaires seraient
ainsi, a parler exactement, des souvenirs parfaits, c’est-a-dire dont la conservation n’aurait jamais

commencé.

Disons donc qu’il ne saurait y avoir de conservation la ou il n’y a point de pensée, c’est-a-dire
d’affirmation de quelque chose comme vrai. Sur quoi beaucoup d’esprits réfléchis ne manqueront
point de triompher, alléguant qu’il y a souvenir des perceptions, lesquelles n’impliquent nullement
Uaffirmation de quelque chose comme vrai. Mais il est facile de maintenir qu’une perception ne peut
pas exister sans un acte de pensée qui déja la conserve, en affirmant que les parties de l'objet pergu ne
cessent pas d’exister parce qu’elles cessent d’étre présentes. Percevoir c’est toujours et
nécessairement affirmer la permanence d’une multiplicité dont les éléments sont connus suc-
cessivement, sans quoi notre connaissance des choses se bornerait a chaque instant a un point. Si la
connaissance du point A était absente lorsque nous connaissons le point B, la connaissance de la
ligne AB nous serait entierement impossible. Ainsi, dans la connaissance, pourtant rudimentaire et
purement instinctive, de plusieurs points existant simultanément, il y a déja la conservation et la
mémoire. Nous voyons par la que la mémoire n’est pas dans notre vie pensante quelque chose
d’accidentel, mais bien une condition nécessaire de notre pensée a tous ses degrés ; car si ce qui est
connu a un moment ne l’était plus au moment ou nous connaissons autre chose, tous les moments de
notre vie en seraient a la fois le commencement et la fin; elle ne consisterait méme pas en des
fragments de réves, mais en une suite d’existences séparées dont chacune aurait une durée infiniment
petite. Une pensée n’existe pour elle, c’est-a-dire n’est une pensée que parce qu’elle s’incorpore
comme Vérités permanentes, comme jugements éternels, les faits qui s’écoulent : Uidée du vrai est le

soutien, et le seul soutien possible de toute conscience.

Donc nous conservons parce que nNous NOUs CONServons ; et NOUsS NOUS conservons parce que Nous
sommes attachés a Uétre, a Uétre, c’est-a-dire au vrai. S’il y a quelque condition ultime de la
conscience, ce ne peut étre qu’un sentiment qui nous attache a ce qui dure, et qui, par surcroit, nous
fait durer. Penser ou avoir conscience c’est fonder quelque chose pour toujours, malgré ’écoulement
et U'écroulement de tout. Nous ne pensons jamais sans affirmer la vérité de notre pensée, sans affirmer
qu’elle ne doit pas changer, qu’elle doit se recommencer ou pour mieux dire se continuer de la méme
maniére. Par suite toute pensée tend a se recommencer indéfiniment; et, comme la tendance ne
saurait étre que l'action ignorée, toute pensée, doit-on dire, se continue indéfiniment. L’habitude, par
laquelle la pensée conserve, est donc une action continue, dont les manifestations dans la conscience

sont seules intermittentes ; car si le corps dort ou se réveille, la pensée, elle, est toujours en acte,



puisque la science que 'on possede n’est ni moins parfaite ni moins vraie lorsque U'on n’y pense pas

gu’au moment méme ou on Uacquiert.

Il faut voir maintenant comment ces principes s’accordent avec ce que l'on dit communément de
I’habitude. C’est un lieu commun que la répétition de Uaction fortifie ’habitude. Mais cette idée que
I’habitude peut étre plus on moins forte est tout a fait confuse : Uacte n’est rien s’il n’est acte ; la force
de ’habitude ne parait donc étre autre chose que son existence méme. Comment expliquer alors que la

répétition fortifie Uhabitude ?

Si Uon suppose un étre simple qui ne soit capable que d’une seule action, habitude ne saurait
consister pour lui que dans la continuité de cette action, et on ne pourra pas dire que cette habitude
soit plus ou moins forte : elle sera ou ne sera pas. Donc, quoique ’habitude soit ici présente et visible,
l'observateur refusera de la reconnaitre pour cette puissance obscure et redoutable qui tantot
sommeille et tantdt s’éveille, tantdt n’agit pas et tantét agit. Mais notre pensée est capable d’actions
multiples et différentes. Tantét ces actions se supposent 'une 'autre, comme Uaffirmation qu’un
triangle a un angle droit et Uaffirmation que ce méme triangle a deux angles aigus complémentaires ;
tant6t elles sont indépendantes, du moins en apparence, comme Uaffirmation que Uor est ductile et
Laffirmation que 'homme est mortel; tantét elles s’excluent ou tout au moins se limitent et se
contrarient Uune autre, comme Uaffirmation que ’homme est mortel et Uaffirmation que ’homme est
immortel. Si une pensée ainsi complexe affirme que 'homme est mortel, elle Uaffirme indéfiniment ;
cette affirmation est indestructible et fait désormais partie de son étre. Si la méme pensée affirme que
’homme est immortel, cette nouvelle affirmation, est également indestructible et continue. Les deux
affirmations ne sauraient donc un seul moment cesser d’étre présentes, et, par suite, la pensée que
nous considérons ne trouvera, dans sa nature ainsi constituée, pas plus de raison pour affirmer Uune
que pour affirmer Uautre. Tout se passe donc comme si ces deux habitudes se détruisaient 'une par
lautre. Vienne maintenant pour cette pensée l'occasion, fournie par quelque événement, d’affirmer
que 'homme est mortel : cette nouvelle affirmation, désormais indestructible, constitue une nouvelle
habitude, ce qui veut dire que la pensée contient maintenant en elle une raison implicite d’affirmer que
’homme est mortel. C’est ce que 'observateur traduira ainsi : la répétition de la premiere affirmation a

donné a ’habitude, une puissance que la premiere affirmation n’avait pas suffi a lui donner.

Il est clair que nous simplifions beaucoup linfluence des affirmations les unes sur les autres en
considérant deux affirmations exactement opposées 'une a Uautre : il n’y a point dans la pensée réelle
de telles affirmations. Nulle affirmation n’est en effet simple ni primitive. L’affirmation que ’homme est
mortel peut s’appuyer par exemple sur des raisons d’un certain ordre, c’est-a-dire impliquer d’autres
affirmations, comme: 'homme a eu un commencement, 'homme est matériel; tandis que

Uaffirmation opposée peut impliquer d’autres affirmations qui ne soient pas toutes opposées aux



premiéres, comme : ’homme est immatériel ; la justice exige une vie future. Si nous unissons l'un a
l'autre les deux groupes d’affirmations, il est clair que Uaffirmation : ’homme est matériel sera comme
annulée par laffirmation contraire, tandis que les deux autres affirmations: 'homme a eu un
commencement, et : la justice exige une vie future, continueront a se manifester soit explicitement soit
par leurs effets.

ILreste donc vrai que la répétition d’un acte peut arriver a constituer une habitude qui sans cela n’aurait
jamais existé; mais il ne faut pas conclure de la que Uhabitude puisse posséder une puissance
variable, différente de son existence méme. Sans doute il y a dans notre vie pensante une certaine con-
stance ; cela résulte de ce que nous ne revenons pas souvent aux mémes idées, et gue nous sommes
occupés a en former de nouvelles a la suite de nos perceptions ; par exemple les préjugés religieux
gardent toute leur force, et sont affirmés indéfiniment, si 'on ne pense que rarement a la religion ;
seulement ils peuvent étre contenus et comprimés par des préjugés contraires et non moins
indestructibles ; de cet équilibre, qui n’est d’ailleurs jamais complet, entre nos affirmations passées,
résulte une apparence de repos, une apparence de sommeil ; mais pourtant ces puissances ennemies,
quoique contenues les unes par les autres, ne cessent pas d’étre toutes présentes et actives : chacune
de nos pensées en porte tout le poids a peu pres de la méme maniere que la chute, dans la machine
d’Atwood, dépend non seulement du poids moteur, mais aussi des deux poids égaux qui pourtant se
font équilibre. Si 'on veut employer une autre comparaison, on peut dire aussi qu’une affirmation n’est
pas plus détruite par une autre que le poids des matériaux n’est détruit par U'équilibre de la maison.
D’autre part, en dépit de cette stabilité qu’introduisent dans notre pensée des affirmations sur
lesquelles nous ne revenons jamais, il y a aussi au cours de notre existence des surprises et des
révolutions qui nous révélent la puissance des affirmations latentes, et qui ne sont pas conciliables
avec l'idée de ’habitude considérée comme une force accumulée. Il peut arriver par exemple que nous
trouvions impliquées dans une affirmation nouvelle une foule d’affirmations qui rompent soudain
I’équilibre de notre pensée, de sorte qu’au lieu d’étre seulement inclinés, nous sommes précipités.
Réfléchir, c’est justement rendre impossibles ces brusques revirements et les remplacer par une
transformation continue, c’est trouver dans une affirmation nouvelle des raisons de nous modifier que
d’autres n’y trouveraient pas. Acquérir des idées nouvelles, cela n’avance a rien si on ne les confronte
avec toutes les autres. Si, au contraire, nous nous efforgons d’accorder autant qu’il se peut toute idée
nouvelle avec toutes les autres, nous sommes assurés que jamais notre pensée ne trouvera en elle-
méme de quoi détruire, comme dans un cataclysme inattendu, les jugements que nous estimions les

plus précieux et les plus solides.

On peut comprendre d’aprés cela que la conception de U’habitude comme un acte continu et
indestructible est bien d’accord avec ce que U'expérience nous apprend sur les changements qui se

produisent, soit insensiblement, soit subitement dans nos opinions et dans nos idées. Il faut



maintenant faire voir que U'aptitude a conserver crée a 'étre pensant une nature, c’est-a-dire en fait un

corps vivant.

La nature d’un corps inerte, par exemple d’un morceau de soufre, est entierement déterminée : il fond
dans telles conditions ; briile de telle maniére et en laissant tel résidu ; se combine avec tel et tel corps,
suivant telles proportions. Si, au contraire, on accorde a un étre U'activité comme fondement de sa
nature, sa nature sera par définition tout a fait indéterminée. En effet, du moment qu’il tend de lui-
méme a changer, en vertu d’un principe interne, on ne voit pas quel obstacle inerte pourrait s’opposer
en lui a un changement quelconque : si son activité triomphe de 'obstacle il n’y a plus d’obstacle, si
l'obstacle arréte son activité, 'étre que nous, considérons cesse d’exister ; mais on ne voit point de
moyen terme concevable entre Uactivité et la nature inerte, entre U'indétermination absolue et la
détermination absolue. C’est pourquoi tous ceux qui posent ’d4me et le corps sont incapables
d’expliquer ensuite leur union sans sacrifier 'un ou Uautre, ceux qui conservent le corps ne pouvant
expliquer la pensée, ceux qui conservent ’ame ne pouvant dire d’ou vient le corps. Il faut donc faire du
corps vivant un produit de ’ame, une nature que la pensée se crée a elle-méme, justement parce
qu’elle conserve tout ce qui passe en elle. Cela va nous conduire a expliquer en quel sens on peut dire
que c’est le corps qui conserve les souvenirs, et que c’est dans le corps que 'ame les retrouve.

Posons une pensée imparfaite, c’est-a-dire qui se transforme indéfiniment en des actes nouveaux : les
affirmations se suivent en elle sans se détruire ; elles s’accumulent. En effet, ce qui est affirmé par tout
acte de pensée c’est le vrai, c’est-a-dire 'étre ; et ce qui est affirmé aussi, et 'est corrélativement, c’est
la certitude, c’est-a-dire 'impossibilité de nier jamais ce qu’on affirme: si 'on n’avait une telle
certitude on n’affirmerait rien, sinon qu’on ne 'a pas, et qu’on est certain qu’on ne 'a pas. La pensée ne
peut donc affirmer quelque chose de nouveau sans affirmer en méme temps, au moins implicitement,
ce qu’elle a déja affirmé. Vivre c’est justement faire tenir tant bien que mal tous les actes en un seul,
tout le passé dans le présent. Nous n’existons que par ’engagement implicite et nécessaire que nous
prenons d’agir a chaque instant avec tout notre étre et de penser avec toute notre pensée. Et cette
coexistence de plusieurs actes en un méme acte ne peut étre réalisée que s’ils ne se limitent et en
quelque sorte se déforment les uns les autres.

Il faut donc que tous nos jugements passés se traduisent par une détermination du jugement actuel,
par un obstacle qu’il rencontre. Et, de méme que tout acte se manifeste par un mouvement, de méme
l'obstacle a l’acte doit nous apparaitre comme la limitation d’'un mouvement, c’est-a-dire comme un
corps matériel toujours présent, qui nous enchaine, qui pése sur notre vouloir de tout le poids de notre
passé. En nous représentant notre propre corps, nous ne nous représentons rien autre chose que les
droits acquis et imprescriptibles de toutes nos actions passées, et la dépendance de notre action

présente par rapport a elles. Le corps, c’est donc la représentation figurée de la conservation de tous



nos actes ; la forme de notre corps n’est pas autre chose que la limite imposée par nos actions passées
a notre action présente. Se connaitre comme un corps vivant, c’est se connaitre comme limité par sa
propre action ; c’est se représenter un conflit possible de soi-méme avec soi-méme : la contradiction
entre nos actes successifs se traduit par la pensée confuse d’un désordre, accompagnée de lidée
qu’une partie de notre corps en est U'occasion : c’est ce qu’on appelle la douleur ; souffrir cela ne peut
étre que savoir qu’on a des engagements envers soi-méme, que s’apercevoir qu’on a agi avant de
réfléchir. Ainsi notre corps résume pour nous tous les actes de notre pensée. Et, de méme que
l’analyse de notre pensée nous conduit a reculer son commencement au dela de lui-méme
indéfiniment, de méme l’étude de notre corps nous conduit a faire remonter son origine bien au dela de

ce que l’on appelle notre naissance.

On apergoit peut-étre maintenant, autant que ces idées difficiles ont pu étre ici expliquées, en quel
sens ont raison ceux qui font de la conversation des souvenirs une fonction du corps. Le corps organisé
n’est pas autre chose, pour une pensée, que la forme sous laquelle elle connait que tous ses actes sont
conservés. S’il en est ainsi, tout acte doit étre représenté, par un certain changement permanent et
indestructible, par une modification permanente des conditions de la vie, de fagon que l’acte nouveau,
qui est dans le corps un mouvement, soit indéfiniment répété dans tout autre acte. On sait qu’il en est
ainsi, et que les moindres mouvements d’un athléte, d’un écuyer, d’un forgeron, ainsi que la
conformation de leurs organes, racontent leurs actes passés : le forgeron, quoi qu’il fasse, forge, et
l’athlete, quoi gu’il fasse, lutte. Il est donc juste de dire que c’est le corps qui conserve, pourvu qu’on

’entende comme il faut.

Mais il n’y a aucune raison de dire que c’est le cerveau qui conserve, et ce n’est pas du tout a cette
conclusion que notre analyse nous conduit. C’est ce qui agit qui conserve ; or ce qui agit c’est ce qui
cause le mouvement, c’est le muscle, ou plus généralement la cellule contractile qui acquiert des
aptitudes, qui se déforme, qui s’adapte. Le systéme nerveux apparait au contraire comme étant
surtout, conformément a la loi de la division du travail, un conducteur indifférent a ce qu’il transmet, et
qui, par suite, n’est nullement modifié par sa propre action ; c’est dire que le systeme nerveux semble
étre incapable d’acquérir et de conserver. Les filets nerveux transmettent un choc jusqu’au cerveau on
au moins jusqu’a un centre secondaire ; le cerveau, ou plus généralement le centre nerveux transmet le
choc dans toutes les directions ; mais ce choc est indéterminé tant qu’il se transmet ; il ne se traduit
par une action déterminée que d’aprés la nature de lUorgane auquel il parvient: il produit une
contraction dans l'organe moteur, contraction toujours la méme, et qui dépend des mouvements
antérieurs de cet organe. La trace des souvenirs n’est donc pas dans le cerveau, mais dans les organes
moteurs eux-mémes, et dans les modifications de structure que toute action leur fait subir. L’acte de
forger estinscrit dans le bras du forgeron, et c’est la qu’il se conserve.



Le corps est donc le résultat de la conservation, bien loin d’en étre la cause. Ce qui rend possible a la
fois la permanence du corps et la conservation des souvenirs, c’est la survivance de tout acte de
pensée, c’est 'implication nécessaire de ce qui a été connu dans ce qui est connu. L’espace exclut les
uns des autres les éléments de tout ce qui est connu, de sorte que nous ne pouvons rien connaitre que
dans la succession. Mais la succession, c’est la destruction, car il n’y a succession que si ce qui est
cesse d’étre. Il faut donc bien, pour que la connaissance soit possible, que les éléments connus
successivement existent ensemble pour la pensée, c’est-a-dire soient les uns dans les autres, soient
dans le Temps : tout s’écoule et le temps reste. C’est pourquoi Kant n’avait pas tort en disant que le

temps est le schéme, non pas du changement, mais de ce qui reste sous le changement.



|| - L'évocation.

Nous appelons évocation l’acte par lequel nous prenons conscience d’une pensée que nous avions
auparavant a notre insu. Cette définition n’implique pas du tout que ’évocation soit quelque chose de
capricieux et de machinal; au contraire, dans la plupart des cas, c’est par une application volontaire
que nous rappelons a nous ce que nous avons déja pensé antérieurement. Il est donc raisonnable,
lorsqu’une pensée se trouve évoquée sans que nous puissions rendre compte de son apparition, de
supposer que la raison que nous ne pouvons découvrir existe néanmoins. C’est pourquoi nous
rejetterons préalablement toute association entre les idées autre que la raison que 'acte de penser
établit naturellement entre elles.

Lorsqu’on dit qu’une idée est conservée, cela ne veut point dire qu’elle soit mise de c6té et en réserve,
comme le trésor de l’avare ; cela veut dire au contraire qu’elle est désormais impliquée dans toutes nos
pensées, comme un capital circulant qui tantét apparait, tantot disparait, mais qui ne cesse jamais de
nous servir. S’il en est ainsi, 'évocation doit résulter naturellement de ’analyse de nos idées : c’est
dans une idée qu’on en trouve une autre. L’idée de bateau n’est rien si elle n’impligue les idées de
liquide, de résistance, de mouvement, de moteur, les idées de quille, de mat, de vergue, de gouvernail,
les idées de capitaine, de pilote, de marin, et beaucoup d’autres idées encore ; 'idée de marin implique
les idées d’homme, d’adresse, de courage, de pension de retraite, de veuve, d’orphelins ; si de nouveau
l'on cherche quelles idées sont impliquées dans ces idées-la, et ainsi de suite, il est évident que 'on ne
s’arrétera jamais, car il n’y a point d’idée qui n’en suppose d’autres dont elle est faite, et sans
lesquelles elle ne serait point : toute idée en contient d’autres, et, au fond, les contient toutes.

Disons donc que passer d’une idée a une autre c’est découvrir que ’'on ne peut penser la premiere sans
penser en méme temps la seconde, c’est s’apercevoir qu’on pensait déja la seconde sans savoir qu’on
la pensait. Les idées ne s’évoquent point les unes les autres comme les grains d’un chapelet ; mais
deux idées s’évoquent lorsque Uexposition de Uune contient Uautre. On ne peut avoir une idée explicite
si on ne l’a d’abord implicite, et Platon disait bien que les idées ne peuvent naitre ni mourir, mais

seulement étre.

Il apparait du reste, clairement que les idées peuvent s’impliquer les unes les autres, et par suite
s’évoquer les unes les autres, d’une infinité de manieres, suivant les jugements formulés par chacun de
nous : il n’y aurait point une multiplicité de consciences distinctes sans cela. Néanmoins, puisque rien
au monde ne saurait étre objet de pensée qu’a la condition de pouvoir Uétre, il faut bien que toute

évocation soit conforme aux lois nécessaires de toute recherche et de toute pensée. Pour un ignorant



l'idée d’orage implique et par suite peut évoquer U'idée d’un Dieu irrité ; pour un savant elle implique
I'idée de deux fluides définis par certaines propriétés ; mais il n’échappe a personne que l'ignorant et le
savant suivent le méme principe en passant d’une de ces idées a l'autre : il y a moins de vérité dans une
de ces liaisons d’idées que dans l'autre, mais non pas moins de raison, et ’évocation s’explique dans
les deux cas par la recherche méthodique d’une pensée qui analyse ses idées et fait, en quelque sorte,

l'inventaire de leur contenu.

ILrésulte de cela qu’ily a juste autant d’espéces d’associations entre les idées qu’ily a de formes de la
liaison d’une idée a une autre, c’est-a-dire de formes du jugement. Et, comme on ne peut traiter en
méme temps de tout, il est raisonnable de mettre ici a profit les travaux de Kant et le tableau élégant
qu’il a tracé des catégories, au moyen de quoi nous obtiendrons tout au moins une description des
associations d’idées plus complete et plus méthodique que toutes celles que 'on a fondées jusqu’ici
sur les hasards de Uexpérience.

Quantité

Il est clair que l'on ne peut penser a un tout sans penser implicitement aux parties qui le composent.
L’idée du tout ne serait point l'idée du tout si elle n’enfermait les idées des parties de ce tout.
L’étendue, qui est une somme de parties, offre 'exemple d’une idée implicite que la plupart des
hommes ont sans savoir qu’ils U'ont ; car Leibniz a montré que l'idée de U'étendue réelle implique U'idée
de la Monade. De méme lidée d’un milliard implique la connaissance des parties d’un milliard ; et
pourtant beaucoup d’hommes pensent un milliard sans penser explicitement a ses parties, ce qui ne
veut point dire qu’ils n’y pensent pas du tout, puisque la connaissance d’une somme ne saurait étre
que la somme des connaissances des parties de la somme, mais seulement que les connaissances
des parties, et des parties de ces parties, ne sont presque jamais explicites. Et c’est pourquoi, en
apparence, le tout est souvent connu sans que ses parties le soient, par exemple 'Etendue, sans la
Monade, le bruit d’un boisseau de blé qui tombe, sans la connaissance explicite du bruit que fait
chaque grain, le bruit de la mer, sans la connaissance du bruit que fait chaque goutte d’eau, un son,
sans la connaissance de chacun des sons plus simples et de chacun des petits chocs rythmés dont il
est composé. Il n’en est pas moins incontestable, et c’est une nouvelle preuve qu’il faut se défier des
apparences, que la connaissance des parties est nécessairement impliquée dans la connaissance du

tout, 'analyse n’étant qu’un passage de U'implicite a Uexplicite.

Nous pouvons donc dire que Uidée d’une chose congue comme un tout enferme nécessairement les

idées des parties qui composent cette chose, et des parties de des parties. D’ou nous pouvons tirer une



premiére loi de ’évocation : Ueffort de la pensée, appliqué a 'idée d’une chose congue comme une

totalité, ne peut manquer d’y découvrir les idées des parties de cette chose.

De méme on ne peut penser a une pluralité sans penser implicitement a une totalité dont cette pluralité
n’est qu’une partie. Par exemple je ne puis penser a un groupe de parties de U'espace sans penser a
I’espace tout entier, car il faut bien que Uespace considéré soit dans un autre espace, et celui-ci dans
un autre, et ainsi indéfiniment. Si je pense a un nombre quelconque, je pense implicitement, non
seulement a des nombres plus petits qui sont ses parties, mais encore a des nombres plus grands dont
il est une partie, sans quoi je n’aurais pas méme l'idée de nombre. En général, 'idée d’une grandeur
quelconque implique nécessairement lidée de quelque grandeur qui la compose et de quelque
grandeur qui la dépasse ; et c’est par la qu’on voit bien que Uidée de telle grandeur est autre chose que
cette grandeur méme, et la pensée autre chose que l'objet ; car dans une grandeur il ne peuty avoir une
grandeur qui la dépasse, tandis que dans l'idée de cette grandeur U'idée du plus grand et du plus petit
sont nécessairement enfermés, comme ses éléments nécessaires. Nous pouvons donc dire : idée
d’une chose congue comme une pluralité implique nécessairement l'idée d’une chose qui est une
totalité par rapport a cette pluralité ; d’ou Uon tire cette deuxieme loi de U'évocation : Ueffort de la
pensée appliquée a l'idée d’une chose quelconque limitée en grandeur, y découvre nécessairement
l'idée d’une grandeur qui la dépasse, et dont elle est une partie.

Enfin toute chose peut étre congue comme une unité, c’est-a-dire comme une totalité réellement
indivisible : c’est de 'idée d’unité que résulte 'idée de grandeur discontinue, obtenue par la réunion de
choses que l'on suppose égales et indivisibles. Or cette idée d’unité n’a de sens que par opposition
avec l'idée de multiplicité, puisqu’elle est la négation méme de la multiplicité. On n’a pas lUidée d’un
centimeétre, d’un mouton, sous la catégorie de la quantité, sans avoir implicitement en méme temps
U'idée d’un nombre indéfini de centimetres pouvant former avec le premier une longueur, U'idée d’une
multiplicité indéfinie de moutons pouvant former avec le premier une quantité. L’idée d’une unité
implique donc lidée d’une multiplicité d’unités considérées comme égales a celle-la. D’ou Uon tire
cette troisieme loi de l’évocation : Ueffort de la pensée, appliqué a une chose congue comme une unité,

ne peut manquer d’y découvrir les idées d’autres unités pouvant former une grandeur avec elle.

Les trois lois qui précédent peuvent se résumer de la maniére suivante : Uidée d’une chose quelconque,
considérée comme une quantité, évoque nécessairement les idées de choses quiy sont contenues, qui

la contiennent, ou qui lui sont égales en grandeur.



Qualité.

Connatftre un étre comme déterminé par des qualités indépendantes de sa grandeur, c’est toujours ou
affirmer ou nier ou affirmer une négation, car il faut toujours bien que l'objet auquel je pense soit ou ne
soit pas ceci ou cela. Si je rapproche de ce cahier-la Uidée bleu, il y aura certainement lieu ou a une
affirmation ou a une négation, ou a une limitation ; car il faudra bien, si je ne dis pas «ce cahier est
bleu », que je dise de lui ou bien qu’il n’est pas bleu, ce qui est un minimum, ou bien gu’il est non bleu,
ce qui est semble-t-il un peu plus, puisque non bleu désigne toutes les couleurs qui ne sont pas le bleu.
Il m’est donc impossible de penser aux qualités réelles ou seulement possibles d’un objet sans
affirmer, nier ou limiter. Et il importe peu que ces affirmations soient ou non explicites ; il suffit qu’elles
soient nécessaires, et qu’aucun objet ne puisse étre pensé sans elles. Examinons donc ce qu’implique
U'idée d’une qualité, gu’elle donne lieu a une affirmation, a une négation ou a une limitation.

Lorsque je dis « ce cahier est bleu », je n’affirme pas que ce cahier a une couleur qui lui est propre et qui
n’appartient qu’a lui ; j’identifie au contraire la couleur de ce cahier a d’autres couleurs déja affirmées
d’autres objets comme le ciel, la mer, des yeux, un habit. D’ou il suit que la connaissance de ce cahier
comme bleu implique nécessairement la connaissance actuelle et présente, mais seulement plus ou
moins explicite, d’autres objets qui lui ressemblent par la couleur. Ces connaissances sont souvent
ignorées de celui méme qui juge, mais il ne les a pas moins, puisque, s’il ne les avait pas, il ne jugerait
pas comme il fait. De méme si je dis « ce cahier n’est pas bleu », il faut encore que par ce mot « bleu »
j’entende quelque chose, c’est-a-dire que je pense implicitement a des objets bleus; autrement je
n’aurais aucune pensée, et je proférerais seulement des mots dépourvus de sens. Si enfin je dis « ce
cahier est non bleu», ce jugement implique non seulement la connaissance d’objets bleus, mais
encore celle d’autres objets ayant une couleur qui ne soit pas le bleu ; car le non-bleu est une couleur
dont les nuances sont toutes les couleurs possibles, moins le bleu et ses nuances.

En d’autres termes, que je dise ou que ce cahier est bleu, ou qu’il n’est pas bleu, ou qu’il est non-bleu,
mon jugement implique toujours la connaissance d’objets colorés divisés en deux groupes, ceux qui
sont bleus, et ceux qui ne le sont pas. Il en est évidemment de méme pour toutes les qualités, chaud,
mou, lourd, aigu, etc.; et cela revient a dire avec Platon qu’un objet n’est ceci ou cela que par

comparaison, et reste tout a faitindéterminé quant a ses qualités tant qu’il est considéré tout seul.

Nous pouvons donc dire que la pensée d’une chose quelconque, congue comme possédant ou ne
possédant pas une certaine qualité, implique nécessairement la pensée de choses qui possedent cette

qualité et de choses qui ne la possedent pas; d’ou nous pourrions tirer trois lois de l’évocation qu’il



suffit de résumer dans cette loi unique : Ueffort de la pensée, appliqué a U'idée d’une chose quelconque
sous la catégorie de la qualité, ne peut manquer d’y découvrir les idées de choses qui ressemblent a la

premiere, et les idées de choses qui font contraste avec la premiére.

Il faut observer ici que U'évocation du semblable par le semblable peut résulter aussi d’une
détermination de quantité ; il suffit, pour qu’il en soit ainsi, que les diverses qualités soient congues
comme des grandeurs, comme par exemple lorsque l’on se représente des sons plus ou moins aigus ou
graves comme correspondant a des nombres plus ou moins grands, ou lorsque des températures sont
représentées par des longueurs. Le semblable évoque alors le semblable comme une grandeur évoque
une grandeur égale.

De méme, lorsque la collection des étres divers auxquels une qualité appartient en commun est
nettement connue de celui qui pense, le semblable évoque le semblable comme la partie évoque le
tout sous la catégorie de quantité. Si je dis « tel animal est un mammifere », tous les types des mammi-
feres sont contenus implicitement dans ce seul jugement, et peuvent étre évoqués par lui, parce que
j’introduis alors 'animal en question dans une collection déterminée dont il est une partie.

Inversement, la liaison des choses grandes et des choses petites peut résulter d’'une détermination de
qualité, lorsque la grandeur n’implique aucune mesure précise. Grand et petit sont alors des qualités
comme bleu et rouge, et, quand je dis qu’une chose est grande, je la rapproche par la implicitement
d’autres choses grandes et je la distingue d’autres choses petites. Le grand évoque alors le grand
comme le bleu évoque le bleu.

Relation.

Nous ne pouvons penser a une qualité sans y joindre l'idée d’un étre qui la possede. Donc la pensée
d’une qualité implique nécessairement, qu’on le sache ou non, Uidée d’un étre auquel cette qualité
appartient. Nous pouvons bien penser au bleu sans penser explicitement a aucun objet bleu, mais la
pensée du bleu implique nécessairement la pensée d’un étre qui est bleu, et cette pensée deviendra
explicite si 'on y fait attention : on n’exprime pas autre chose en disant que cette idée est alors évoquée
par la premiere. Lorsqu’il s’agit d’une qualité comme le bleu, tout le monde conviendra que cette
qualité n’est pas séparable de tout objet ; mais beaucoup croient pouvoir penser a la vertu sans penser
en aucune facon a un étre déterminé qui la possede, par exemple a Socrate, ou a Pierre, ou a Jacques.

Cela résulte de ce que nous ne connaissons jamais tout le contenu de nos idées, et c’est pourquoi



'observateur est surpris que la vertu, par exemple, le fasse penser a Socrate, alors qu’il est bien plus
simple, au lieu d’admirer dans une telle évocation Uceuvre du hasard, de Uexpliquer par une loi générale

de notre pensée.

De méme il nous est impossible de penser a un événement quelconque sans penser a un autre
événement qu’a tort ou a raison nous jugeons étre la cause du premier. Il ne faut donc pas dire que
c’est par Ueffet d’une habitude purement machinale qu’un effet nous fait penser a une cause ; il faut
dire que Uidée de la cause fait partie de Uidée de Ueffet, et qu’on I’y retrouve. A partir du moment ou, &
tort ou a raison, nous avons assigné a un événement quelconque une cause déterminée, l'idée de cette
cause fait partie intégrante de 'idée de cet événement : elles ne sont pas liées du dehors, comme sont
liees des choses, mais impliquées l'une a autre, et, pour ainsi parler, intérieures 'une a Uautre. Un
ignorant ne peut penser a un orage sans penser en méme temps, par exemple, a quelque dieu irrité ; et,
il est tout aussi impossible au savant de penser a une ligne télégraphique sans penser en méme temps
a Uélectricité, autrement il faudrait soutenir qu’il pense a une idée sans penser en méme temps a ce
dontil 'a faite.

Inversement l'idée de la cause contient U'idée de U’effet comme un de ses éléments nécessaires. Je sais
que la chaleur dilate les métaux. Puis-je penser a la chaleur sans penser a la dilatation des métaux ? Il
faudrait pour cela qu’ayant une certaine idée de la chaleur, en méme temps je ne laie pas. Cela
voudrait dire que le travail par lequel je compléte et j’enrichis mes idées est perdu : qu’il me faut le
recommencer toujours, étre réduit a chaque instant a penser uniqguement a ce a quoi je pense, c’est-a-
dire a rien, puisque le présent est infiniment court. On voit par la qu’il n’y a de durée pour nous au dela
du présent que par Uimplication de nos idées.

Enfin il nous est impossible de penser a un événement quelconque sans penser en méme temps a
d’autres événements, contemporains du premier, desquels il dépend et qui dépendent de lui. Cette
liaison est bien différente de la contiguité, que nous étudierons tout a Uheure, car les événements ainsi
unis par une relation réciproque peuvent n’étre pas contigus. Par exemple, s’il m’arrive d’affirmer une
liaison réciproque entre une crise commerciale et une crise industrielle dont les effets sont dispersés a
la surface de la terre, ces deux idées n’en forment plus qu’une, puisque chacune d’elles est un élément

constitutif de Uautre, mais les objets qu’elles représentent n’en demeureront pas moins séparés.

De ces considérations on peut aisément tirer trois lois de U'évocation : 'idée de la qualité évoque 'idée
de Uétre qui la posséde; Uidée de Ueffet évoque Uidée de la cause, et réciproquement; Uidée d’un

événement évoque Uidée d’autres événements dont il dépend et qui dépendent de lui.



Modalité.

Nous ne pensons jamais le non-étre absolu ; toute idée implique donc a quelque degré Uaffirmation de
I’étre. Or un étre, considéré seulement au point de vue de son existence et indépendamment de sa
nature, peut étre congu soit comme seulement possible, soit comme étant de plus réel ; soit comme
étant a la fois possible, réel et nécessaire.

L’idée d’un étre quelconque impligue toujours au moins 'idée que cet étre est possible, c’est-a-dire
l'idée d’un monde imaginaire dans lequel cet étre puisse avoir une place. Ce minimum d’existence
appartient nécessairement a Uobjet de toute idée. C’est pourquoi méme les images les plus
extravagantes, et dont je sais le mieux qu’elles ne sont pas réelles, sont toujours, plus ou moins
explicitement, accompagnées d’autres images qui forment avec elles un tout cohérent. Nous ne
pouvons pas penser U'impossible, cela est évident. Si nous le pouvions, il pourrait arriver que Uidée de
impossible n’en impliquat aucune autre, puisqu’aucune explication, au sens précis du mot, n’en
pourrait par définition étre exigée. Mais puisque nous ne pensons pas limpossible, il faut bien que
l’'idée d’un objet possible enferme d’autres idées par lesquelles elle soit possible. C’est conformément
a cette regle que sont construites les fictions. La pensée d’un cheval ailé implique la pensée plus ou
moins explicite d’une infinité de conditions qui font qu’un tel étre est au moins congu comme possible,
par exemple des muscles qui meuvent les ailes et s’attachent sur le thorax, des os, des articulations,
etc. Sans doute beaucoup de gens penseront a un cheval ailé, sans penser a tout cela ou a autre chose,
mais il n’en est pas moins vrai que 'idée du cheval ailé ne peut exister que par beaucoup d’autres, et
qu’elle sera incompléete dans la mesure ou ces autres idées n’auront pas été rendues explicites par un
effort de réflexion. La précision et la netteté des idées de ce genre dépendent de U’énergie que U'étre
pensant qui les forme apporte a s’expliquer en général ses propres idées, mais rien n’est jamais congu

par personne comme absolument impossible.

Considérons maintenant Uidée d’une chose congue comme réelle. L’idée de la réalité, c’est idée de
lunion de ce qui est pergu a ce qui 'a été et a ce qui le sera. Ce qui distingue la réalité du réve, c’est
une permanence relative des rapports de position qui existent entre les choses que je connais, c’est
l'ordre auquel je suis obligé de me conformer si je veux les percevoir. La réalité d’'une image ne peut
donc m’étre garantie que par un ordre fixe entre des images parmi lesquelles elle est connue. Par suite,
lorsque je me représente une chose comme réelle, il faut bien que je me représente plus on moins
explicitement un ordre fixe entre les images qui Uentourent dans le monde réel. Par exemple, si je me
représente le Panthéon avec lUidée que le Panthéon est réel, il faut de toute nécessité que je me
représente implicitement que le Panthéon a une place déterminée dans le monde réel, c’est-a-dire qu’il
occupe telle position par rapport a d’autres images. Donc, si j’analyse Uidée du Panthéon congu
comme réel, j’y trouverai nécessairement 'idée de U’Ecole de droit, du lycée Henri IV, de la rue Soufflot,



de Paris, de la France, du monde entier. Séparée de ce systeme d’images, 'image du Panthéon n’est
plus 'image d’un objet réel. Donc, ou bien je n’aurai jamais l'idée qu’une chose a quoi je pense est
réelle, ou bien mon idée de cette chose impliquera celles des choses qui lui sont contigués dans le
monde réel. Ce n’est donc point par hasard, ni en vertu de lois mécaniques et aveugles, qu’une image
évoque d’autres images qui lui sont contigués dans le monde réel. Que deux choses soient contigués
dans la perception, voila qui est Uceuvre d’une cause inconnue ou, si l’'on veut, du hasard ; mais que ces
deux images se retrouvent contigués dans la pensée, cela s’explique par la volonté de se représenter la
réalité de 'une d’elles. A partir du moment ou le fait est idée, rien de déraisonnable ne peut plus lui
arriver : il n’y a pas d’autres liaisons entre les idées que celles qui résultent d’un jugement conforme

aux lois générales de la pensée.

Cela est tout a fait évident pour les idées congcues comme nécessaires. Le nécessaire ne pouvant
jamais étre constaté comme un fait, mais supposant toujours une démonstration, il est facile de
comprendre que la conception d’'une chose comme nécessaire implique toujours la connaissance des
raisons pour lesquelles elle est nécessaire. Par exemple si je congois comme nécessaire que la somme
des angles d’un triangle est égale a deux droits, il est clair que cette conception suppose et par suite
implique en elle non seulement la démonstration de cette propriété, mais encore la démonstration
d’autres propriétés qui doivent étre connues avant celles-la. C’est par la présence de toutes ces idées
que celui qui comprend se distingue de celui qui ne comprend pas ; comprendre c’est, comme le mot
lui-méme l'indique, avoir beaucoup d’idées dans une seule.

On peut tirer de ce qui précede les trois lois suivantes : les images fictives s’évoquent suivant des
rapports possibles de position ; les images réelles s’évoquent suivant leurs rapports fixes de position ;

les idées nécessaires s’évoquent suivant leur ordre de dépendance rationnelle.

On voit que toute suite d’idées en apparence fortuite est explicable par les lois de la pensée réfléchie,
sans qu’il soit besoin d’inventer quelque loi spéciale de la pensée instinctive comme la célebre loi
d’Association par contiguité dans 'espace et dans le temps. Cela ne veut point dire que tout soit
explicable dans le cours des idées, mais seulement que les lois formelles du cours des idées sont les
lois mémes de la pensée réfléchie. Que la pourpre des Césars me fasse penser au soleil couchant, et
non a une fleur rouge, cela peut passer pour impossible a expliquer : c’est un fait ; mais que les images
évoquent des images qui leur ressemblent, cela est nécessaire, et une image ne pourrait étre pensée
sans cela. Il est assurément utile de voir que tout est en un sens divers et inexplicable ; mais il faut

aussi comprendre comment une forme nécessaire péneétre et dirige tout.



L’erreur des sensualistes est de séparer les idées, ce qui détruit toute distinction entre les idées et les
choses; car si les idées sont extérieures les unes aux autres, et s’entrainent les unes les autres dans la
conscience comme les anneaux d’une chaine, quelle différence y aura-t-il entre une chose et son idée ?
En réalité U'idée de berceau par exemple n’est point du tout le berceau lui-méme ; car le berceau lui-
méme exclut toutes les autres choses, et c’est ce qu’on exprime en disant qu’il occupe un lieu. L’idée
du berceau est la pensée du berceau. Toutes les idées et la pensée tout entiére y sont contenues impli-
citement; il n’est donc pas surprenant qu’on trouve en cette idée d’autres idées et dans celles-la
d’autres. L’idée de tombe est évoquée par U'idée de berceau. Au lieu d’admirer dans cette succession
d’idées Ueffet d’une association par contraste, il faut comprendre que Uidée de tombe n’est en réalité
rien de nouveau, et qu’elle est partie intégrante de U'idée de berceau, car U'idée de berceau implique
l'idée d’un homme qui est né, qui vit et qui mourra. Si, pensant au berceau, je ne pense pas
implicitement a la tombe, c’est que je ne pense point au berceau, mais seulement a une corbeille
d’osier; et cette idée de corbeille d’osier implique alors nécessairement Uidée d’osier et U'idée de
vannier, lesquelles en impliquent d’autres, et aussi indéfiniment. Une idée implique toutes les idées et
n’est a vrai dire, que la traduction abrégée de toutes les idées dans un schéeme, une figure, un motou un
systeme de mots. On n’a jamais plusieurs idées, ni simultanément, ni successivement; ce qu’on
appelle une autre idée, une nouvelle idée, ne saurait étre que le méme systeme d’idées exprimé
autrement. Une idée ne remplace point une autre idée comme une chose prend la place d’une autre ;
c’est toujours notre nature acquise qui vit, s’accroit et s’organise, tout élément déformant ou réformant
tous les autres, comme si on introduisait dans une eau d’abord limpide des matieres colorantes
variées. Chaque idée nouvelle n’existe que par les autres ; avoir une idée nouvelle c’est en réalité les
changer toutes, les penser toutes autrement ; c’est voir mieux dans la méme idée beaucoup d’autres
idées. L’idée est implication. Les choses se déroulent devant nous. Nous cherchons a les fixer et a les
exprimer toutes en une idée identique et permanente. Penser c’est refaire 'idée présente indéfiniment ;
c’est regarder si tout y tient et s’apercevoir que cela n’est pas possible. Si nous pouvions croire un seul
instant que nos idées nous suffisent, nous dormirions. Une idée n’évoque une autre idée que parce
qu’elle ne peut étre si la seconde n’est pas. C’est en ce sens seulement que l'on peut comprendre que
quelque chose ne soit pas dans la conscience, mais pourtant puisse y apparaitre, et ne cesse pas,
méme sansy apparaitre, de la modifier.

On peut demander maintenant pourquoi telle idée surgit dans la conscience de préférence a beaucoup
d’autres idées qui auraient tout autant de raison d’apparaitre. Il faut remarquer a ce sujet que le détail
du cours des idées n’est pas mieux expliqué par la prétendue loi de 'association des idées que par les
lois de la pensée réfléchie. Pourquoi idée d’orange évoque-t-elle pour vous lidée du citron, et pour
moi U'idée de la terre ? Cela, c’est le donné méme ; c’est le fait de la conscience limitée et imparfaite. Il
est certain que nous ne découvrons pas naturellement les idées dans l'ordre ou elles se composent:
nous sommes sujets a Uignorance et a Uerreur. On peut partir de la, et chercher comment on s’en
échappera le mieux. Demander pourquoi l'on y est, c’est comme si 'on demandait pourquoi U'on a le

nez fait de telle maniere. Tout ce que 'on peut essayer, c’est de relier cette imperfection de notre con-



science a notre limitation dans le lieu, c’est-a-dire de chercher comment ’évocation des idées

s’exprime physiologiquement.

La conscience a pour forme l'unité. Or tout ce qui est conservé est bien un ; mais cette unité totale en
fait nous échappe, sans quoi nous aurions a chaque instant conscience de tout. Il faut donc, pour que
la conscience soit ce gu’elle est, qu’il y ait autre chose que l'unité pure et simple du corps, en vertu de
laquelle, toutes ses parties étant solidaires, chacune d’elles est modifiée par les autres a chaque
instant. Il faut que l'unité du corps ne soit pas une unité simple, une unité immédiate, résultant d’une
action directe de chaque partie sur toutes les autres, mais une unité médiate, faite elle-méme d’unités.
Sans cette condition, la multiplicité et la confusion des idées seraient inexplicables, tout ce qui est
conservé s’exprimant au méme degré dans U'état général du vivant. Il faut donc non pas un centre,
immédiatement relié aux parties, mais un systéme de centres subordonnés les uns aux autres, de
fagon que lunité totale puisse tout enfermer sans que tout soit distinct. Telle est la condition
physiologique de la vie consciente. Avoir conscience, ce n’est pas avoir toutes les idées que 'on a de la
méme maniere en méme temps, ce n’est pas exprimer également toutes les idées dans une seule;
c’est savoir et ignorer en méme temps ; c’est avoir 'ensemble sans le détail et saisir le tout avant les
parties. Cela suppose non seulement que tout ce que nous sommes forme un tout, mais encore que les
parties de ce que nous sommes forment aussi chacune un tout, une unité subordonnée, une
conscience pour soi qui est objet de conscience pour nous. Il faut donc que, comme corps vivant, nous
soyons composeés de corps vivants ayant chacun une unité, et qu’ainsi tout ce qui est conservé ne se
traduise pour le tout qu’avec autre chose. C’est pourquoi il ne faut pas dire qu’un centre unique, en qui
tout vient retentir, représente suffisamment 'évocation des idées acquises. S’il en était ainsi, n’importe
quoi serait lié directement a n’importe quoi, et une idée éveillerait indifféremment toute idée. C’est a
cela que nous tendons lorsque nous percevons et lorsque nous agissons ; mais nous n’y arrivons pas
completement : nous ne pouvons empécher notre vie organique de s’exprimer confusément dans notre
connaissance des choses; nous ne pouvons empécher ce qui est acquis, et que nous retrouvons,
d’entrainer avec lui autre chose que nous ne cherchons pas, qui est mélé a lui, et parfois méme nous le
cache: nous devons compter avec des consciences partielles. Notre vie extérieure s’exprime assez
bien dans 'limage d’un cerveau qui regoit des impressions et renvoie des actions ; notre vie intérieure,
soutien de l'autre, ne s’exprime que par un systeme complexe de centres subordonnés, dont chacun
pergoit et agit pour soi, enveloppant déja ses éléments dans l'unité d’'une conscience, ou si U'on veut,
ses parties dans l'unité d’une action. Ainsi, de méme qu’il ne faut pas dire, si 'on veut parler en
physiologiste, que c’est le cerveau qui conserve, il ne faut pas dire non plus que c’est le cerveau qui
évoque, ni chercher a expliquer ce qu’ily a de fortuit dans la suite des idées par 'adaptation des parties
du cerveau, par la supposition de chemins de moindre résistance créés aux chocs et aux ébranlements
par des actions répétées. Concevoir la vie pensante comme représentée par un cerveau, c’est
concevoir une pensée abstraite, qui n’a derriere elle, dans son passé, rien de confus ; c’est réduire la
vie pensante a sa pure forme, c’est-a-dire en définitive a des mots. En réalité notre pensée actuelle est

conditionnée par des pensées antérieures organisées : c’est avec nos erreurs que nous devons faire la



vérité. De méme, c’est avec la vie propre de nos organes, et en nous servant de leurs réactions propres,
que nous devons agir. Et lorsque ce qui est conservé surgit dans la conscience, c’est toute notre vie
organique, tout le systeme complexe des centres nerveux subordonnés qui imposent au tout leurs
droits acquis, c’est-a-dire la forme des mouvements qu’ils reglent. Ce paradoxe de la mémoire, la
présence du passé, suppose une forme, qui est la pensée méme, mais qui ne suffit pas plus a
Uexpliquer que n’y suffit la prétendue loi d’association, inutile parodie des formes du jugement. Il faut a
acte de mémoire, c’est-a-dire a la conscience, une matiére, c’est-a-dire des liaisons d’idées
invincibles et inséparables, qui se traduisent dans le corps par 'autonomie relative des organes :
penser sa pensée, c’est penser qu’on est un corps organiseé.



11l - L'ldée de Temps.

D’apres ce qui a été dit de U’évocation, il n’y a jusqu’ici aucune raison pour que les images soient
évoquées suivant un ordre fixe ; en effet une image peut étre liée a plusieurs autres sous diverses
catégories ; 'image d’une cathédrale gothique, liée a celle d’une place publique sous la catégorie de la
réalité, peut étre liée aussi a 'image du moyen age sous la catégorie de la causalité, comme aussi a
'image de la tour Eiffel sous la catégorie de la quantité, a 'image d’une église neuve sous la catégorie
de la qualité ; et rien ne dit qu’une de ces images sera plutdt évoquée que l'autre ; cela dépend de la
direction de Uattention, suivant qu’elle considére la place de cette cathédrale dans le monde réel, ou
son origine, ou sa grandeur, ou sa vétusté. L’ordre de U’évocation ne saurait donc reproduire

nécessairement U'ordre méme de la perception.

A bien plus forte raison faut-il dire que ’'évocation ne se fera jamais suivant un ordre qui puisse &tre
appelé le temps. Supposons, quoique cela n’ait rien de nécessaire, que les images s’évoquent 'une
lautre suivant Uordre de la perception, de fagon que chacune d’elles soit a sa place, c’est-a-dire soit
localisée dans l'espace, cet ordre n’aura rien qui ressemble a Uordre du temps. En effet, le propre d’un
ordre dans U'espace, c’est de pouvoir étre parcouru dans un sens quelconque, indifféremment. Par
exemple il est aussi conforme a la réalité de passer de 'image d’une place publique a 'image d’une
cathédrale qui lui est contigué, que de passer de U'image de la cathédrale a Uimage de la place
publique; et je me représente également bien la situation et Uordre des maisons d’une rue en
commengant soit par Uune de ses extrémités soit par Uautre. Au contraire, le propre de 'ordre du temps
c’est d’avoir un sens, c’est de pouvoir étre parcouru en sens direct et en sens inverse, le sens direct
étant toujours le méme ; c’est, en un mot d’impliquer un ordre d’antériorité et de postériorité qui ne
saurait étre interverti. Lorsque je me représente une succession d’images dans le temps, il m’est
impossible de faire que le commencement soit la fin et la fin le commencement. Deux termes quel-
conques pris de cette série sont l'un antérieur et lautre postérieur, et cela pour toujours,
indépendamment de U'ordre dans lequel je les retrouve. Ce n’est donc pas par la position des images
que le temps differe de Uespace, mais uniquement par Uidée de la nécessité d’un ordre, c’est-a-dire de
la vérité d’un ordre. L’ordre du temps ne s’impose pas comme un fait, puisque je puis le parcourir dans
un sens ou dans lautre ; il S’impose comme une nécessité. Le temps ne résulte donc pas d’une liaison

de fait entre des images, mais d’un enchainement nécessaire d’images.

Pour que le temps soit constitué, il ne suffit donc pas qu’une image se présente avant ou apres une
autre, car elle pourrait également se présenter apres autre ou avant Uautre ; il faut encore gqu’il y ait

une raison pour que 'une des deux soit quand méme et malgré tout avant Uautre. L’idée du temps c’est



'idée de Uordre vrai suivant lequel les images se précédent ou se suivent les unes les autres. Le Temps

est donc une construction rationnelle.

Ily a des cas ou la nécessité de Uordre du temps est aisée a expliquer, par exemple lorsqu’il s’agit de
propositions géométriques ; en effet on ne peut sans absurdité supposer qu’une propriété du triangle
soit démontrée avant la définition du triangle, et chaque proposition suppose avant elle celles sans
lesquelles elle n’aurait pas de sens. L’acte de comprendre une proposition est donc nécessairement
postérieur a Uacte d’en comprendre une autre. Qu’il en soit de méme pour des souvenirs quelconques,
il le faut bien, puisque U'ordre du Temps ne saurait étre que nécessaire. Il faut donc qu’il y ait une raison
pour qu’une image ne puisse pas étre congue comme antérieure a une autre. Supposons que
I’évocation nous fasse penser successivement a U'obtention du grade de caporal et a Uacte de
s’engager ; immédiatement, et en dépit de U'ordre de 'évocation, apparait un ordre irréversible entre
ces deux images, car il est impossible d’étre nommé caporal avant d’avoir fait partie de 'armée. De
meéme si je pense successivement au reglement d’un héritage et a la mort du parent dont j’ai hérité,
l'ordre de ’évocation m’apparait comme un ordre inverse de U'ordre vrai, car il est impossible d’hériter
d’un parent avant qu’il soit mort.

Il s’en faut que tous les événements auxquels nous venons a penser se présentent ainsi au premier
regard suivant un ordre vrai. Par exemple les images d’une place et d’'une cathédrale qui sont contigués
ne se rangent point en général suivant Uordre du temps, car il n’y a pas de raison pour que 'une soit
avant 'autre. Aussi dira-t-on de ces deux images qu’elles sont localisées dans ’espace, mais non pas
dans le temps. Il en est de méme a premiere vue de deux rues de Paris, par exemple la rue de la
Sorbonne et la rue Montmartre ; mais 'acte de préparer un examen rue Montmartre et U'acte de le
passer avec succes rue de la Sorbonne sont facilement rangés suivant Uordre du temps; il serait
absurde en effet que U'acte de préparer un examen flt postérieur a Uacte d’en subir 'épreuve avec

succes.

ILn’est pas nécessaire que toutes les images évoquées se précedent et se suivent ainsi nécessairement
les unes les autres; il suffit, pour que lidée du temps se forme, que cela soit vrai de quelques-unes
d’entre elles; et il est clair que nos actions réfléchies sont plus propres que toute autre chose a nous
mettre ainsi en possession de Uordre irréversible du temps. En effet toute action volontaire suppose la
conception de quelque chose comme a venir, par exemple le fait d’étre médecin ; il est donc bien clair
que l'image de vouloir étre médecin, qui implique qu’on ne Uest pas, précede nécessairement 'image
d’étre médecin et qu’il serait absurde qu’il en fat autrement. Lorsque deux souvenirs se présentent et
que U'un d’eux enferme la volonté de l’autre, celui qui renferme la volonté de U'autre est nécessairement

antérieur a Uautre. Il résulte de la que Uordre du temps est essentiellement constitué par le souvenir de



nos actes et de leur réalisation ; ainsi nous ne retrouvons dans nos souvenirs que Uordre que nous y

avons mis en les vivant : le temps naturel n’existe que pour un étre qui veut.

Le temps étant ainsi déterminé quant a ses conditions, nous sommes en mesure d’examiner les
rapports du temps et de U'espace, question devant laquelle ceux qui traitent de ces choses sont
généralement impuissants, faute d’avoir d’abord recherché les conditions nécessaires de l'idée de
temps. Le Temps et 'espace se tiennent étroitement ; le vulgaire dit aussi bien « un espace de temps »
qu’ «une heure de chemin » ; 'espace et le temps supposent toujours en effet une distance. Quand je
dis qu’un point est éloigné d’un autre point, cette affirmation détermine a la fois un espace qui les
sépare et un temps nécessaire pour aller de 'un a Uautre. Toute distance peut étre congue comme une
durée, et inversement la conception la plus abstraite de la durée suppose toujours la représentation
d’une ligne parcourue par un mobile ; on dit : la longueur du temps.

Ce qui caractérise le temps, c’est un ordre irréversible. Comment donc le sens d’un mouvement d’un
point a un autre peut-il étre déterminé absolument ? comment les dimensions de ’'espace acquierent-
elles cette propriété nouvelle de ne pouvoir plus étre parcourues que dans un sens? Comment
I’espace devient-il temps ? Pour le savoir il faut étudier cette détermination au moment méme ou elle
se fait.

Or il est évident que la conception du temps a venir précede les choses mémes que le temps renferme ;
l’avenir, par définition, est déterminé avant d’étre ; et comme le temps, conception et non fait, est
déterminé avant d’étre, c’est dans la formation de la notion d’avenir que nous pourrons saisir la
maniére dont se détermine le temps en général. Ilimporte en effet de ne pas oublier que le temps n’est
rien autre chose qu’une maniere de juger, qu’une maniere méthodique de ranger des images
évoquées ; que par suite le temps ne peut commencer a exister qu’apres qu’un jugement 'a déterminé ;
nous le construisons d’abord, il existe ensuite, et par conséquent l’idée primitive et naturelle du temps,
c’est 'idée d’un temps qui n’est que congu, et qui sera ; nous avons donc Uidée d’avenir avant d’avoir

Uidée de passé ; le passé c’est 'avenir réalisé ; il n’est passé que parce qu’il a d’abord été a venir.

Examinons donc comment une dimension de 'espace peut représenter un temps a venir. Etant a Paris,
je me représente des lieux déterminés : Rennes, Orléans, Lille, et la distance qui sépare chacun d’eux,
de Paris ; mais ces trois distances ne font pas pour moi partie de l’avenir, car il n’y a entre elles aucun
ordre d’antériorité et de postériorité : ce ne sont que des dimensions de l’espace. Mais si je me
représente une des dimensions comme devant étre parcourue par moi de préférence aux autres, si par
exemple je veux aller a Rennes, alors la dimension Paris-Rennes exclut les autres, se place non plus

seulement a c6té d’elles, mais avant elles, et ainsi se détermine comme la représentation d’un temps a



venir. Les choses ne sont point par elles-mémes les unes avant les autres ; mais celles que je préfére
passent avant les autres; ce qui revient a dire que 'idée d’avant a pour condition nécessaire une
préférence, c’est-a-dire une volonté. Le temps n’est que la traduction de nos préférences réfléchies ; il
suppose pour étre construit la vie supérieure de 'esprit et ’exercice de la volonté.

On congoit alors qu’un rapport d’antériorité et de postérité puisse exister entre des choses qui ne se
précedent point naturellement les unes les autres ; il suffit pour cela que les raisons que j’ai eues de les
vouloir gardent a mes yeux leur valeur; les images sont alors rangées aussi aisément que des
propositions de géométrie, et il devient aussi absurde de placer 'image d’un voyage avant ’événement
qui en a été la raison que de placer 'étude du tronc de pyramide avant U'étude de la pyramide. On voit
que le temps a pour conditions U'éternité de certains rapports, c’est-a-dire ’exercice de la raison.
Localiser des images dans le temps, c’est juger qu’une image précede rationnellement une autre
image, c’est-a-dire que la seconde ne saurait s’expliquer sans la premiere ; Uordre que nous mettons
entre les événements est donc toujours un ordre de dépendance rationnelle par rapport a notre volonté,
qui n’a pu concevoir le second comme a venir qu’apres le premier. Par exemple 'image de legons
d’allemand prises en France est antérieure a U'image d’un voyage que j’ai fait en Allemagne, si 'image
de ces legons d’allemand enferme la volonté de visiter UAllemagne.

C’est donc la volonté qui crée le temps; ce sont les raisons durables d’une volonté réfléchie qui le
conservent. L’ordre irréversible du temps ne peut résulter de Uordre réversible de 'espace ; on ne peut

concevoir un ordre irréversible qu’entre une volonté et sa réalisation.

Aussi voyons-nous qu’en dehors du secours artificiel du calendrier, les événements qui n’ont pas de
rapport avec la volonté réfléchie ne sont pas localisés dans le temps. Tels sont les actes que l'on
recommence periodiguement, et comme machinalement : un repas, une promenade habituelle, Uacte
de lire le journal. Tels sont aussi les souvenirs de la premiere enfance, qui peuvent étre trés nets en eux-
mémes, mais dont la localisation ne nous est possible qu’avec le secours de nos parents. Nous ne
sommes capables de localiser naturellement des souvenirs que lorsque nous pouvons apercevoir entre
eux une dépendance intelligible, comme il arrive pour une faute et sa punition, pour une colere et ses
effets, etc., ce qui suppose toujours une volonté favorisée ou contrariée, et la conception nette d’un
avenir. C’est parce que j’ai craint le chatiment en commettant la faute que le souvenir du chatiment est

nécessairement postérieur a celui de la faute.

Il résulte de la, que la localisation dans le temps ne se fait pas seule ; qu’elle suppose un effort de
U'esprit pour organiser des images évoquées ; qu’elle suppose un désir d’expliquer les unes par les

autres, en les plagant dans un certain ordre, des images évoquées dans un ordre quelconque.



On voit d’aprés ce qui précéde que le temps se présente a notre souvenir sous la forme sensible d’une
suite d’actions réfléchies, c’est-a-dire de distances parcourues volontairement : la représentation du
temps éveille donc elle-méme U'idée de grandeur, et la mesure du temps se fait naturellement, comme
la mesure de U’espace, d’aprés le nombre des événements différents et notables qui le remplissent.
Seulement, tandis que dans U'espace la distance, méme aussi vide qu’on puisse la concevoir, subsiste
néanmoins devant nos yeux, dans le temps, que nous construisons nous-mémes sans subir aucune
nécessité extérieure, les distances que nous ne pouvons pas remplir par des souvenirs notables
tendent a s’annuler ; c’est pourquoi, quand nous ne changeons pas et quand rien ne change pour nous,
ce temps pendant lequel il ne s’est rien passé ne compte pas dans nos souvenirs ; et, comme dit
Aristote, ceux qui dormirent pendant cent ans a Sardes n’avaient, a leur réveil, aucune notion du temps
écoulé, parce qu’ils n’avaient point pergu de différences c’est-a-dire parce qu’ils ne pouvaient
rapporter a ce temps aucun souvenir notable.

L’évaluation que chacun fait du temps dépend donc uniquement de lui, et elle lui est personnelle. Le
temps n’a par suite aucune mesure vraie. Deux hommes qui disent en se quittant, 'un «notre
conversation a été courte » et 'autre « notre conversation a été longue », ont raison tous les deux.
Pourquoi, en effet, préférerait-on l'opinion de 'un a celle de Uautre ? Les papillons éphémeres, qui
naissent, grandissent, se reproduisent et meurent en un jour, pourraient, s’ils avaient une idée du
temps, considérer leur vie comme trés longue, puisqu’elle est compléte.

Le temps serait ainsi quelque chose de subjectif ; les idées de temps ne pourraient étre comparées les
unes avec les autres; et il n’y aurait point de mesure du temps, c’est-a-dire point de temps vrai qui

permettrait de rectifier nos appréciations erronées sur le temps.

Mais pourtant, lorsque U'on ne fait rien, on dit que l'on perd le temps, que le temps passe. Ily a donc, en
dehors de nous, dans le monde de ’espace, un temps réel qui poursuit sa marche réguliere, et, comme
on dit, qui nous emporte avec lui. Ceux qui avaient dormi a Sardes furent bien forcés de reconnaitre
que, pendant leur sommeil, le temps avait passé. D’ou vient cette idée d’un temps vrai, extérieur a nous

et indépendant de nous ?

Pour que nous ayons l'idée de l’avenir, qui est, ainsi qu’il a été expliqué, la premiere idée que nous
avons du temps, il faut que nous affirmions comme devant étre pour nous un certain événement qui est
maintenant loin de nous. Le temps n’est ainsi rien autre chose que U’écart entre notre volonté et le réel.
Or ce temps, nous ’épuisons, ou, en un autre sens, nous le réalisons, au moyen de mouvements ; et

ainsi, tout mouvement nous apparait naturellement comme correspondant a un temps, lorsqu’il



avance la réalisation de notre vouloir. Mais il est clair que nous ne pouvons pas toujours agir, et que
souvent, au lieu de marcher, nous attendons ; par exemple, j’attends le train au lieu d’aller vers lui;
l'effet du mouvement du train est le méme que serait Ueffet de mon mouvement propre en sens
inverse; tout mouvement attendu, est donc congu comme exigeant un temps; et, comme tout
mouvement peut toujours étre congu comme attendu par quelqu’un, nous en venons naturellement a
faire du temps une condition du mouvement en général et a poser en principe qu’aucun mouvement ne
peut se faire dans un temps nul, c’est-a-dire sans correspondre a une attente possible. Il est a
remarquer que cette conception du mouvement est tout a fait rigoureuse et scientifique, le mouvement
n’étant, a proprement parler, rien autre chose que le changement qui dure un temps, c’est-a-dire qui

n’est pas instantané, autrement dit le changement que l’on attend.

Le temps étant ainsi congu comme inséparable du mouvement, devient alors indépendant de nous
comme le mouvement lui-méme ; quand nous disons que le temps marche, nous voulons dire qu’il y a,

indépendamment de notre action, des mouvements qui ne s’arrétent point.

Mais comment mesurer avec précision et certitude ce temps objectif ? Ou prendre Uunité de temps,
puisqu’il faut, pour mesurer le temps, un mouvement uniforme, et que l'on ne peut savoir qu’un
mouvement est uniforme si 'on n’a d’abord une unité de temps ? Il serait tout a fait inexact de dire que
nous mesurons le temps par Uespace ; car rien n’indique que des espaces égaux correspondent a des
temps égaux; en réalité, on ne peut mesurer le temps que par le temps. Il nous faut donc un
mouvement de durée, constante et un mouvement qui se recommence. Il est clair qu’il ne peut étre
question ici d’une grandeur absolue ; nous ne connaissons, méme dans ’espace, aucune grandeur
constante au sens absolu du mot ; nous connaissons seulement des grandeurs dont les relations sont
fixes, c’est-a-dire qui sont constamment contenues un méme nombre de fois les unes dans les autres.
On a dit assez souvent que, si toutes les grandeurs réelles étaient augmentées dans la proportion de un
million par exemple, il n’y aurait absolument rien de changé pour nous, et le phare d’Eckmuihl aurait

toujours soixante-trois metres.

Or, il existe, entre certains mouvements, des relations constantes indépendantes de la durée absolue
de ces mouvements, mais suffisantes pour nous donner une unité de temps. On dit que deux
mouvements déterminés ont la méme durée lorsqu’ils commencent simultanément et se terminent
simultanément. Un mouvement est dit double, triple, etc. d’un autre lorsque le second se fait deux,
trois... fois pendant que le premier se fait une fois. Si le rapport entre ces deux mouvements est
constant, on concevra leur durée comme constante. La mesure du temps est ainsi tout aussi certaine,

et pas plus, que celle de ’espace.



L’expérience nous fait voir que certains mouvements ont entre eux des rapports constants; par
exemple, il y a une relation sensiblement constante entre un certain chemin parcouru par un homme
sur une route, et deux passages successifs du soleil au zénith. D’autres phénomenes naturels donnent
lien a des remarques analogues : les marées, les phases de la lune. Ce dernier phénomene fournit un
des moyens naturels les plus parfaits de diviser le temps. Aucune des apparitions de la lune pendant
une lunaison ne ressemblant de forme a aucune autre, il devient facile de subdiviser la premiére
division du temps en lunes, et de nommer et figurer ces divisions. D’autres mouvements artificiels tres
simples se recommencent un méme nombre de fois entre deux nuits ou entre deux pleines lunes, ou
entre deux marées ; par exemple, 'écoulement du liquide contenu dans un vase, d’ou la clepsydre ;
puis, par analogie, le sablier, qui est plus facilement transportable. C’est surtout la découverte faite par
Galilée de Uisochronisme des petites oscillations du pendule qui a permis de mesurer trés exactement
le temps. Ce gu’il importe de remarquer, c’est que toutes les expériences gue l’on peut faire sur les
mouvements isochrones ne sont que des vérifications d’une idée. L’égalité de deux grandeurs
quelconques ne peut jamais étre constatée ; il n’existe aucun moyen de s’assurer que deux grandeurs
réelles sont rigoureusement égales : ’égalité est une idée et non un fait ; elle ne se constate pas, elle se
définit.

On voit maintenant Uorigine de U'idée d’une suite d’heures, de semaines, de mois et d’années, que nous
avons présente a U'esprit lorsque nous pensons au temps ; et c’est la ce qui rend l'analyse de l'idée de
temps particulierement délicate, attendu qu’il n’y a aucun rapport naturel entre les divisions d’un
cadran, d’un calendrier ou d’une chronologie, et le temps véritable, qui n’est rien autre chose qu’une
conception de notre esprit. Il n’y a de temps et il ne saurait y avoir de temps qu’en nous et pour nous.
Hors de nous il y a seulement des mouvements dont le commencement et la fin coincident ; le temps

objectif n’est pas le temps, mais un symbole du temps.

C’est par la distinction du temps objectif et du temps réel que l'on peut expliquer certaines anomalies
souvent signalées. Par exemple, quand nous agissons, nous disons que le temps nous parait court ;
lorsque nous sommes oisifs, nous disons au contraire que le temps nous parait long ; pourtant, dans
nos souvenirs, c’est le contraire qui a lieu : le temps pendant lequel nous avons agi nous paraitra tres
long; le temps que nous avons perdu nous paraitra trés court. En général, le temps qui passe le plus
vite est celui qui occupe le plus de place dans nos souvenirs. C’est que, quand nous agissons, nous ne
pensons pas au temps, parce que penser au temps c’est réfléchir ; aussi, quand nous constatons que
le temps objectif, mesuré par ’horloge, a passé, nous disons qu’il a passé a notre insu. Mais lorsque
nous réfléchissons, lorsque nous organisons nos souvenirs, ce méme temps nous apparait comme tres
long, a cause de 'abondance et de la variété des souvenirs qui le remplissent. Au contraire, si 'on est
oisif, on pense au temps objectif, et ce méme temps, qui parait alors si long, ne sera dans le souvenir

qu’une abstraction vide.



Quelles que soient les difficultés d’un probléeme qui, comme tout probléme, ne saurait étre traité
d’abord dans toute sa complexité, il reste vrai que les événements ne peuvent pas s’organiser d’eux-
mémes pour former la durée : tout événement en lui-méme est instantané. Ce qui dure, ce qui s’orga-
nise, ce qui est comme faisant partie d’un ordre, c’est la pensée de cet événement. Le temps naturel ne

peut pas étre un ordre de succession entre des faits, mais un ordre de dépendance entre des idées.

Le temps n’est donc pas une forme de U’existence, mais une forme de la pensée. Constitué, d’abord par
les idées les plus réfléchies et les plus claires, c’est de la qu’il descend dans les idées confuses : Uordre
ne peut venir que de la Raison. Comme il est impossible que Uinexplicable s’explique et explique
I’explicable, de méme il est impossible que le désordonné s’ordonne, et ordonne l'ordonné. Par nos
résolutions réfléchies, le temps est tracé d’avance ; il est abstrait avant d’étre concret parce que la fin
est voulue d’abord, et les moyens ensuite. Par la conception des moyens et par 'anticipation de leur
ordre le temps prend un corps. La localisation des souvenirs est ainsi préparée d’avance. Et, puisqu’il
n’y a point de vérité sans la permanence et la durée de certains rapports, on peut dire qu’il n’y a point
de connaissance sans une anticipation de limagination, sans une préparation de cadres ou de
schemes abstraits dans lesquels les images trouveront Uordre, c’est-a-dire U'étre.



IV - Le Moi

Traiter du moi, c’est traiter de la réalité du temps. Le temps n’est qu’une abstraction hors de
Uimplication des volontés successives. Le vrai temps, pour moi, c’est moi-méme : mon moi résulte
justement de cette liaison de tous les moments de ma vie, qui fait gu’a chacun d’eux je m’appuie sur
tous ceux qui Uont précédé. Quand je dis moi, je veux dire que j’existe, c’est-a-dire que je dure, et ma
durée n’est possible que par la présence, autrement dit par la puissance, du passé. Par le mot Je ou
Moi, j’exprime que ma pensée ne commence point a cet instant méme ou je pense, mais qu’elle
dépend d’autres pensées qui la paralysent, la déforment ou la soutiennent. Ainsi, en traitant du temps,
nous avons déja traité du moi. C’est pourquoi il importe de rappeler d’abord la difficulté principale que
présente la question du moi, attendu que cette difficulté pourrait bien n’apparaitre pas d’elle-méme
maintenant.

Notre vie subit, comme tout ce qui hous entoure, la loi du continuel changement. Nos sentiments, nos
préférences, nos aversions font place a d’autres ; notre caractere se modifie, nos idées s’enrichissent
ou s’éclaircissent. Les efforts de notre volonté concourent, avec le hasard des événements, a faire de
chacun de nous de moment en moment un autre homme, et le célebre «tout s’écoule » d’Héraclite
s’applique aussi bien a nous qu’aux choses. Mais pourtant quelque chose subsiste sous ce continuel
changement. Quelles que soient les crises qui nous modifient, nous ne cessons pas, du moins dans la
plupart des cas, de nous reconnaitre nous-mémes, et le méme mot « je » ou « moi » suffit a désigner ce
que nous étions et ce que nous sommes devenus. Dans les opinions les plus opposées et dans les
actions les plus différentes nous reconnaissons le méme homme. Qu’est-ce que ce moi qui, tout en

changeant sans cesse, reste ou doit, rester toujours identique a lui-méme ?

Dans tout changement, ainsi que dit Aristote, il y a quelque chose qui reste, sans quoi il n’y aurait pas
changement, mais anéantissement. Ce qui reste sous le changement, c’est-a-dire, ce qui change, n’est
aucune des qualités ou propriétés de ce qui change, mais bien autre chose qui posséde ces qualités ou
propriétés. Cet autre chose s’appelle la substance. D’ou 'on pourrait étre conduit a penser que le moi
est une substance. Sans discuter point par point la doctrine du moi substantiel, que beaucoup
d’hommes honorables essayent aujourd’hui d’étayer de raisons empruntées a la morale vulgaire, il
nous suffit de remarquer que l'idée d’une substance qui serait le moi ne résout point, du tout la
difficulté qui nous occupe, attendu qu’une substance ne saurait en aucune maniere étre connue
intuitivement; nous ne connaissons intuitivement que des propriétés ou qualités; quant a la
substance, elle est connue discursivement ou par raisonnement. Socrate de non musicien devient
musicien. Qu’est-ce qui devient musicien? Ce n’est assurément pas non musicien, puisque non

musicien et musicien s’excluent. Est-ce quelque autre qualité de Socrate, comme blanc, par exemple ?



Non ; car les changements possibles pour le blanc sont tous compris entre ces deux extrémes : non
blanc et blanc pur, et il est clair qu’aucun des degrés compris entre ces extrémes n’est musicien ; le
blanc ne saurait donc ni étre, ni devenir musicien. Le méme raisonnement s’applique a toutes les
qualités ou propriétés de Socrate. Donc ce qui de non musicien devient musicien, ce qui reste sous le
changement quand Socrate change, ce n’est rien de ce qui peut é&tre connu comme propriété ou qualité
de Socrate ; c’est un résidu auquel le raisonnement seul peut conduire. Or le changement de nos idées,
comme tout changement, suppose bien quelque substance. Mais, outre que cette substance est
nécessairement la pensée impersonnelle, et non pas du tout le moi, elle ne peut en tout cas étre
connue, directement et intuitivement par tous les hommes, ni a plus forte raison étre reconnue, ainsi
gu’ils connaissent et reconnaissent leur moi. Laissons donc aller ce prétendu moi substantiel, dont les
plus sagaces parmi les empiristes ont fait depuis longtemps justice, et examinons comment se forme
cette représentation, ce systeme de souvenirs toujours modifié et pourtant toujours reconnaissable,

auquel nous pensons quand nous disons « je » ou « Moi ».

Nous pouvons dire d’abord que Uidentité du moi n’a rien qui soit contraire a notre nature et qui, par
conséquent, puisse nous surprendre. L’étude de la conservation des souvenirs nous a fait voir qu’il n’y
a pas en nous de changement, mais bien plutét une accumulation d’habitudes dont aucune n’est
perdue ; il résulte de la que notre étre en un sens change et en un autre sens ne change pas. Il change
en ce sens que des souvenirs nouveaux s’ajoutent aux souvenirs anciens ; il ne change pas en ce sens
que chacune de nos pensées et chacune de nos actions laisse en nous une trace indestructible. Le moi
peut donc bien, étant constitué par 'ensemble de nos souvenirs, devenir perpétuellement autre tout en
restant le méme, et s’enrichir toujours, sans jamais rien laisser échapper de ce, qu’il fut. Notre nature
ne répugne donc pas a l'idée d’un moi qui en méme temps change et demeure. Mais ce moi, ainsi
constitué par 'ensemble, de nos souvenirs, nous est en grande partie inconnu ; il n’est que la condition
latente du moi dont nous avons conscience. Sans doute il est vrai de dire qu’au fond rien n’est perdu
pour nous de ce que nous avons connu ou fait ; mais, au regard de notre conscience, la plus grande
partie de notre pensée est pour nous comme si elle n’existait pas. L’implication de toutes les idées les
unes avec les autres, qui fait que 'une d’elles suppose et enferme toutes les autres, échappe dans la
plupart des cas a la conscience et méme n’est jamais completement connue par la réflexion. C’est
donc dans la région de la conscience spontanée qu’il faut chercher quelque raison superficielle de la
construction d’'un moi superficiel, schéme abstrait du moi profond et inconnu qui ne nous est révélé

qu’en gros et du dehors, par notre organisme.

Que les souvenirs conscients soient toujours organisés en un systéme, c’est ce qui a été expliqué. Avoir
des souvenirs, c’est-a-dire ranger des images dans le temps, ce n’est pas du tout constater entre ces
images un ordre de fait ; car, pour retrouver en fait U'ordre du temps, il faudrait revivre réellement, et non
pas seulement en imagination, le temps passé, ce qui est impossible. Avoir des souvenirs, c’est se

représenter un ordre selon lequel ils dépendent rationnellement les uns des autres, c’est-a-dire un



ordre, qui permette de les expliquer les uns par les autres. La vérité d’un souvenir ne nous est et ne peut
nous étre garantie que par le systeme cohérent et intelligible qu’il forme avec tous les autres. Un
souvenir isolé, sans lien avec les autres, n’est et ne peut étre pour nous qu’une fiction. C’est pourguoi
on ne peut se souvenir sans penser par la méme a un systéme de souvenirs affirmé comme permanent

et immuable, c’est-a-dire a un moi.

On ne saurait trop insister sur cette loi générale de la pensée, a savoir que ce qui est isolé et sans lien
avec le reste n’est jamais admis comme réel. Méme quand nous percevons, nous appelons fiction,
apparence, hallucination, ce que nous ne parvenons pas a comprendre, c’est-a-dire a relier aux autres
objets. Il en est de méme pour les souvenirs. Ce n’est pas parce que je viens a imaginer que je fais tel
acte ou que j’exerce telle profession que cette image va étre prise comme un souvenir. Elle ne le sera
que si elle se rattache aux autres souvenirs ; si elle ne s’y rattache pas, je la considérerai comme une
invention, et cela méme si j’ai réellement fait autrefois cet acte que maintenant j'imagine car je n’ai
aucun moyen de revivre réellement le temps passé. Ceux qui croient que la vérité d’un souvenir se
constate comme un fait ne savent ni ce que c’est que vérité ni ce que c’est que souvenir. Si la vérité
pouvait étre constatée comme un fait, tout ce qui apparait serait vrai, et nous n’aurions aucune raison
de parler jamais de réve, d’hallucination ou d’illusion. En réalité c’est la pensée qui, dans ce qui
apparatit, distingue ce qui est un fait et ce qui n’est pas un fait, c’est-a-dire ce qui est vrai et ce qui est
faux, d’aprés des principes. Et cela est encore bien plus visible pour les souvenirs que pour les
perceptions, puisque, lorsque 'on se souvient, il ne s’agit pas de savoir si un fait est réel ou non, mais
seulement de savoir si une image est ou n’est pas la reproduction de ce qui, réel ou non, car on peut
avoir le souvenir, d’un réve ou d’une vision, s’est déja présenté antérieurement ; que, par suite, la vérité
d’un souvenir ne peut jamais méme avoir Uair d’étre constatée, comme il arrive pour les faits présents.
Ce qui fait du souvenir un souvenir, ce n’est donc pas le fait de Uavoir, mais Uaffirmation qu’il est bien
lié aux autres selon U'ordre du temps. De méme que toute image qui ne rentre pas dans l'unité du
monde est jugée non réelle, de méme tout souvenir qui ne rentre pas dans le systeme de nos souvenirs

est jugé fiction.

Ainsi, ou bien nos souvenirs sont organisés en un tout cohérent, ou bien ils ne sont pas des souvenirs.
S’ils ne sont pas liés a tous les autres, ils nous sont suspects, ils ne nous paraissent point avoir de
vérité. Si donc je veux concevoir une vérité des souvenirs, c’est-a-dire distinguer du vrai et du faux dans
les images que le cours de ma pensée évoque, je suis obligé de me représenter mes souvenirs comme
formant un tout dont les parties se tiennent si étroitement que U'une d’elles peut nous conduire, par des
voies intelligibles, a toutes les autres. Donc a chaque instant ce systeme d’actions, toujours le méme,
est évoqué ; les souvenirs que j’y ajoute ne le changent point, mais au contraire me sont l'occasion de
le construire une fois de plus. Un souvenir vrai étant un souvenir mien, ce systeme de souvenirs hors

duquelil n’y a que vagues réminiscences et absurdes fictions est bien ce que j’appelle « Je » ou « Moi ».



Que d’ailleurs U'unité du moi soit une unité intelligible, et non une unité de fait, c’est ce qui est évident.
L’unité, en quelque ordre d’idées ou d’images que ce soit, ne peut jamais étre constatée comme un fait,
car nous ne constaterons jamais a chaque moment qu’un élément de cette unité, a 'exclusion des
autres. De plus, comment pourrait-on bien constater comme un fait Uidentité et U'immutabilité du moi ?
On ne pourrait le faire qu’en comparant deux idées du moi successives. Or, justement, si le moi a
changé, la premiére de ces deux idées n’existe plus comme idée vraie du moi. L’identité du moi ne peut

donc pas étre constatée ; elle ne peut étre qu’affirmée.

Le moi étant congu comme un systéme de souvenirs, on peut se demander pourquoi chague homme
ne congoit, en général, qu’un seul moi, n’organise ses souvenirs qu’en un seul systeme et non en
plusieurs. Par exemple un négociant pourrait former avec ses souvenirs plusieurs systemes bien
distincts. D’abord le systeme des souvenirs qui se rapportent a son commerce : apprentissage, débuts,
entreprises diverses, inquiétudes, succes, revers, et qui pourraient constituer un premier moi: le
négociant. Un second systeme pourrait étre constitué par les souvenirs se rapportant a la vie familiale :
relations de parenté, mariage, naissance des enfants, chagrins domestiques, etc., souvenirs qui
pourraient former un second moi: le pere de famille. Enfin si le négociant est officier de réserve, il
pourra composer un groupe de tous ceux de ses souvenirs qui se rattachent a la vie militaire : caserne,
grades, punitions, périodes d’instruction, congé, libération. Rien n’empéche donc que le négociant ait
trois moi, et méme davantage. D’ou vient que, du moins dans U’état normal, le négociant n’aura qu’un

moi ?

D’abord est-il sir que le négociant n’aura qu’un moi ? Comment le savoir ? S’il a vraiment plusieurs moi
distincts, il Uignorera toujours, puisque le propre d’'un moi c’est d’étre affirmé comme unique, et que,
tant que le négociant sera 'un d’eux, il considérera nécessairement les autres comme fictifs. Rien
n’empéche de penser que chacun de nous vit ainsi un nombre illimité, d’existences individuelles, dont
chacune, par nature, est affirmée comme unique. Nos réves et nos inventions seraient alors des
souvenirs tronqués et sans signification, autrement dit sans vérité, pour notre moi actuel, parce qu’ils
appartiennent a d’autres existences individuelles vécues par notre pensée non point antérieurement,
mais parallelement a notre existence. Et, puisque nous sommes conduits nécessairement a affirmer
que toutes les pensées sont identiques, c’est-a-dire ne sont qu’une au fond, sans quoi il n’y aurait ni
principes certains ni vérités démontrables, rien n’empéche que tous les individus pensants soient
considérés comme des modes de la Pensée, unique et indivisible par nature. Puisqu’une pensée peut

suffire a plusieurs moi, une seule pensée peut suffire a tous.

Ce qu’il faut dire, c’est simplement que le moi du négociant pourrait, sa vie restant la méme, étre moins
riche et moins varié qu’il n’est, c’est-a-dire que beaucoup d’images qui en font partie pourraient étre

exclues par lui de ses souvenirs et étre considérées comme des réves ou des fictions. Seulement, la



raison qui nous fait concevoir un moi nous conduit a comprendre dans ce moi, autant que nous le
pouvons, les images que le cours de notre pensée fait surgir devant nous. La pensée aime mieux U'unité
que la multiplicité ; car elle cherche le vrai ou U'étre, et Uétre est un. C’est pourquoi tout individu
pensant tendra autant que possible a organiser toutes ses images en un systeme de souvenirs ; et, dans
la plupart des cas, une telle organisation est facile. Les trois personnages que nous avons distingués
dans notre négociant ne sont pas réellement séparés ; presque toujours ils agissent ensemble, et les
actions de U'un se rattachent aux actions de l’autre. Par exemple le mariage, souvenir qui appartient au
pere de famille, aura eu pour motif non seulement un sentiment affectueux, qui se rattache au méme
groupe de souvenirs, mais aussi 'idée d’une grosse dot, idée qui est étroitement liée aux désirs, aux
projets, aux actes du négociant. L’existence du soldat n’est pas non plus indépendante des deux
autres ; au contraire a chaque instant des raisons tirées des obligations militaires se trouvent mélées
aux décisions du négociant et du pere de famille. Aussi les trois groupes de souvenirs sont-ils aisément
réunis en un seul. S’il arrivait qu’une action du soldat, par exemple une tentative d’assassinat, ne pQt se
rattacher d’aucune maniere au groupe déja formé, le négociant n’en serait point surpris, attendu que
l'image d’une telle action lui apparaitrait alors, et justement pour cela, comme une fiction extravagante,

et non point comme un souvenir.

On voit, d’apres ce qui précede, que U'idée du moi exige toujours, pour étre construite, un certain effort
de réflexion. Aussi remplagons-nous presque toujours Uidée naturelle du moi par une représentation
qui n’en est que le signe et le symbole. Il se passe dans ce cas pour le moi ce que nous avons deéja
constaté au sujet du temps : le temps subjectif, qui demande, pour étre construit, un effort de réflexion,
est remplacé, pour la plupart des hommes, par un temps objectif, matérialisé, chose parmi les choses ;
nous attribuons une durée aux choses, et nous apprécions notre propre durée de la méme maniere que
nous apprécions celle des choses. Il en est de méme pour le moi : lorsque nous en sommes venus a
concevoir qu’il existe d’autres moi que notre moi, nous identifions notre moi a ceux que nous
connaissons, et nous prenons 'habitude de nous représenter nous-mémes a nous-mémes, comme

nous nous représentons nos semblables.

Or, gu’y a-t-il dans U'idée que nous avons d’un de nos semblables ? Ily a un corps animé, d’une certaine
grandeur, d’une forme déterminée et caractéristique, ayant une certaine attitude ; un visage possédant
des traits distinctifs ; de certains vétements ; un certain chapeau ; de plus, certaines actions familieres,
dans des lieux déterminés ; un nom propre ; un certain son de voix ; des locutions habituelles. En un
mot ce que je connais d’une personne différente de moi, c’est une certaine chose, que je reconnais a
certains signes, que je homme, et qui est son corps. Les autres personnes nous connaissent de la
méme maniere que nous les connaissons : elles savent nous reconnaitre, nous nommer, nous décrire.
Comme nous apprenons par différents moyens, et principalement par les miroirs, a nous représenter
plus ou moins exactement la forme corporelle que les autres appellent nous, et sous laquelle ils nous

reconnaissent, bien plus qui est tout ce qu’ils connaissent de nous, cette forme devient, pour nous



comme pour les autres, le signe de notre moi. Quand nous pensons a nous, il arrive souvent qu’au lieu
de nous représenter la série intelligible de nos actes volontaires, nous imaginons simplement le visage
que nous croyons avoir, les vétements que nous portons, une attitude qui nous est habituelle, le tout
dans le lieu ou les lieux que nous fréquentons, faisant certains mouvements et pronongant certaines
paroles. Le plus souvent cette image que nous nous formons de nous-mémes n’est pas d’accord avec
Uimage que les autres se forment de nous ; presque toujours nous embellissons notre propre portrait et
nous le retouchons d’apres nos préférences ; mais, en tout cas, ce qu’il faut remarquer, c’est que nous
nous représentons nos propres actions comme nous pourrions nous représenter celles d’un étranger.

De cette représentation artificielle du moi résulte une reconnaissance beaucoup plus facile que celle
qui suppose l'analyse de nos souvenirs. Chacun de nos souvenirs contient alors notre propre image, et
cela suffit pour nous permettre de reconnaitre ces souvenirs comme nétres. Se rappeler qu’on a habité
une certaine maison, c’est se voir soi-méme dans cette maison, sortant ou entrant, assis ou couché,
etc. En somme nous nous représentons la suite de nos souvenirs, comme nous ferions la biographie
d’un personnage quelconque. Seulement ce personnage porte le nom par lequel on nous désigne, le
nom auquel nous répondons. Cela nous dispense de chercher par quel lien intelligible chacun de ces
souvenirs se rattache a notre présent, et comment ily est impliqué. La continuité réelle de notre vie est
remplacée par la permanence d’'un nom, d’un visage, d’'une forme, permanence que le témoignage de
nos semblables, qui nous reconnaissent et nous nhomment, nous garantit a chaque instant. Cette
conception tout extérieure de nous-méme nous est particulierement nécessaire lorsque nous voulons
reconstituer nos souvenirs les plus anciens. En effet, comme nous n’avions pas alors de volonté
réfléchie, ces premiers souvenirs ne sauraient étre, par rapport au moi réel, que des réminiscences, au
sens propre du mot. Seulement, d’aprés le témoignage de ceux qui nous ont connu enfant, nous
pouvons en faire des souvenirs artificiels, dont chacun est habité par une image plus ou moins précise

qui porte notre nom.

Beaucoup de personnes, en particulier celles qui font peu d’usage, de leur volonté, n’ont de leur moi
véritable, c’est-a-dire de l'organisation systématique de leurs souvenirs, qu’une idée tres vague, et se
congoivent elles-mémes, comme une chose, de la méme maniére qu’elles congoivent les autres
personnes, ainsi qu’il vient d’étre expliqué. Mais, de ce que cette conception inférieure du moi
remplace souvent la conception rationnelle du moi, il ne faut pas conclure que cette conception
inférieure ne suffise a elle-méme. Nous arrivons bien a nous représenter notre moi au moyen d’une
image unique et déterminée, mais il faut pour cela que nous soyons d’abord capables de comprendre
ce que c’est qu’un moi, en d’autres termes, que nous ayons quelque idée de la durée, de la continuité
et de lunité de notre existence. Or c’est ce qui ne saurait résulter de la nature des images qui se
présentent a nous. Ces images peuvent bien contenir, comme élément commun, l'image de notre
corps; mais la présence de notre image dans un groupe d’images ne suffira jamais a nous faire

concevoir ces images comme représentant quelque chose de passé, c’est-a-dire quelque chose qui a



été réel. Il n’y aura point de différence entre une telle image et les images tout a fait irréelles que nous
construisons souvent, et ol nous voyons notre corps se mouvoir. L’idée de passé, justement parce que
le passé n’est pas, ne peut étre qu’une idée, et non un fait ou un ensemble de faits ; elle suppose donc
Uaffirmation d’un ordre rationnel et nécessaire entre certaines images. Or nous ne pouvons concevoir a
aucun degré notre moi si nous ne concevons pas un passé. Une existence qui ne se rattache a rien dans

le passé, et qui n’est que dans le présent, n’est pas une existence : U'étre est inséparable de la durée.

On voit d’apres cela quelle est Uerreur des empiristes, lorsqu’ils prétendent expliquer le moi par le
rapprochement fortuit et mécanique des images. Ils décrivent fort élégamment le moi, mais ils ne
Uexpliquent pas ; ils voient bien que le moi est un systeme d’images, et non une idée pure ; mais ils ne
peuvent dire pourquoi ce systeme d’images est construit. Et non seulement ils n’expliquent pas
Uidentité du moi telle qu’elle existe chez la plupart des hommes, mais encore, et cela est
particulierement digne d’étre remarqué, ils n’expliquent pas du tout ce qu’ils prétendent le mieux
expliquer, c’est a savoir ces maladies et ces dédoublements du moi, qui sans doute sont inconciliables
avec ’hypothése d’un moi substantiel, mais qui ne le sont pas moins avec les théories sensualistes.

En effet, si le moi n’est qu’une collection d’images reliées seulement par le hasard, n’importe quelle
image, pourvu qgu’elle soit reliee mécaniquement aux autres, pourra faire partie du moi. Par
conséquent, si U'on suppose que Uexistence d’un homme soit changée a un certain moment sans que
pourtant ses souvenirs cessent d’étre évoqués, les souvenirs de cette vie nouvelle qui commence
devront, d’apres les empiristes, «se souder» aux images précédentes, méme contre toute
vraisemblance, méme en dépit de la raison : il y aura une absurdité dans le moi, mais il n’y aura pas
deux moi. Si au contraire le moi est une unité rationnelle, 'absurde doit en étre exclu ; par suite, si
aucun lien rationnel ne peut étre établi entre certains souvenirs et certains autres, la pensée sera bien
forcée de construire deux systemes au lieu d’un. Le dédoublement du moi résulte, comme on le voit,
d’un besoin que nous avons de la vérité, c’est-a-dire de la cohérence, de l'unité ; notre moi n’est vrai
pour nous que dans la mesure ou il est un. Un moi que l'on serait obligé de diviser en plusieurs groupes
ne serait plus un moi, mais plusieurs moi, et la pensée de l'un d’eux n’impliquerait pas, mais au
contraire exclurait la pensée de "autre comme vrai. Ainsi, non seulement un méme étre pensant pourra
avoir plusieurs moi, mais encore il n’en aura jamais consciemment qu’un a la fois, les autres se
réduisant pour celui-la a des biographies fantaisistes semblables a celles que les romanciers savent

imaginer.

Il nous est aisé aussi de prévoir dans quels cas principaux ’altération ou le dédoublement du moi
pourront se produire. D’abord il est clair que cette idée extérieure et, comme matérielle du moi, dont
nous avons parlé, est quelque chose de fragile. Si tous ceux qui nous connaissent s’entendaient de

fagon a nous prendre pour un autre ; si, par quelque machination, les miroirs nous renvoyaient les traits



de cet autre, nous risquerions fort de changer de personnalité, si nous n’avions pas une notion trés
nette de notre moi véritable, c’est-a-dire de U'unité systématique de notre vie. C’est pourquoi il est
presque toujours tres facile de changer par suggestion le moi d’un sujet, pendant qu’il dort.

Mais, de plus, cette unité elle-méme peut étre rompue pour bien des raisons. Il arrive quelquefois que
nous faisons involontairement et comme automatiquement des actions qui nous paraissent tout a fait
contraires a ce que nous croyons étre notre caractere, c’est-a-dire a nos volontés habituelles, de telles
actions rompent Uunité de nos souvenirs : nous ne nous reconnaissons plus en elles ; il nous semble
que ce soit un étranger qui les ait faites. Si de telles actions se répéetent souvent, et si, sans s’accorder
avec les autres, elles s’accordent entre elles, il est naturel qu’elles soient réunies en un systéme
distinct et cohérent, c’est-a-dire en un moi.

Toute maladie grave, en modifiant les désirs, les sentiments, les projets, altere nécessairement la
personnalité ; le malade dit souvent qu’il ne se reconnait plus. Un systeme d’actions nouvelles se
constitue, qui n’ont avec les actions antérieures qu’un rapport souvent difficile a saisir : le malade aime
ce gu’il n’aimait pas, n’aime plus ce gu’il aimait, renonce a ses projets les plus chers, et en forme
d’autres. Il lui faut par suite un effort d’attention pour relier cette vie nouvelle a la précédente. Ce
dédoublement du moi, cette naissance d’'un moi nouveau, est principalement accusée dans les
maladies générales du systeme nerveux, parce qu’alors un trouble profond est apporté dans toutes nos
maniéres de sentir ou de réagir, d’ou dépendent nos opinions sur les choses et sur nous-mémes. Nous
ne sentons plus notre corps comme nous le sentions autrefois ; notre caractére est, par suite, changé;
c’est une vie nouvelle qui commence, et il arrive souvent que le malade ne peut la relier a 'ancienne. En
présence de cette absurdité il déclare qu’il est mort, ou qu’il est autre. Ce cas extréme n’est que
’exagération des inquiétudes passageres que produit tout changement profond dans notre maniére de
vivre. Tant6t le malade arrive a rattacher U'un a Uautre les fragments de sa vie brusquement coupée en
deux; tantdt cette synthése ne peut étre faite, soit parce que le malade manque d’intelligence, soit
parce que la modification de son étre est trop subite et trop profonde. Le trouble nerveux n’est, on le
voit, qu’un des facteurs des maladies de la personnalité, et, a parler exactement, que leur occasion. La
véritable cause de ces maladies, c’est U'impossibilité ou nous sommes de nous comprendre nous-

méme comme un ; c’est une intelligence insuffisante de nous-méme.

Le sommeil est toujours une interruption dans notre vie personnelle. Sans doute en réve je suis toujours
moi ; mais cela vient de ce que je ne puis considérer comme un réve mien que le réve dans lequel je
suis moi; tout autre réve sera considéré par moi comme une fiction que je construis actuellement,
puisqu’il ne saurait, par définition, étre reconnu par moi comme un souvenir. Le sommeil est
proprement caractérisé par une interruption temporaire dans la suite de nos souvenirs, c’est-a-dire par

la suppression du moi; il n’est pas autre chose que cela; car, cette condition étant réalisée, nous



pouvons marcher, agir, parler, pleurer, etc., tout en dormant ; le sommeil n’est pour nous qu’une durée,
mesurée objectivement, pendant laquelle les souvenirs nous manquent. Aussi l’étre qui se réveille ne
retrouve-t-il pas son moi tout fait; il doit se ressaisir, faire une revue rapide de ses idées et de ses
souvenirs les plus importants, afin que la vie qu’il va vivre soit rattachée a celle gu’il a vécue avant son
sommeil. C’est méme dans cet acte, par lequel nous retrouvons et nous recréons notre personnalité,
gue consiste proprement le réveil : se réveiller c’est se reconnaitre. Un homme qui, donnant tous les
signes du réveil, se mettrait a prononcer des paroles et a faire des actions qui n’auraient aucun rapport
avec ses habitudes, son métier, ses projets de la veille, ne serait pas a proprement parler réveillé, il
serait somnambule. Il n’y a pas de différence entre un homme qui fait des réves incohérents, absurdes,
ou simplement sans rapport avec sa vie passée, et un homme qui les vit : tous deux dorment. Etre
réveillé, c’est vivre selon la raison ; c’est rester d’accord avec soi-méme ; c’est suivre, méthodiquement
ses résolutions et ses projets ; c’est, en un mot, avoir réellement conscience de soi. On voit par la qu’ily
a beaucoup de gens qui passent leur vie a dormir tout éveillés. Inversement il peut arriver qu’un homme
soit bien éveillé quoiqu’il présente toutes les apparences du sommeil. Un mathématicien qui résout en
réve un probleme difficile, c’est-a-dire qui, en présentant toutes les apparences du sommeil, développe
sa vie normale conformément a la raison, est éveillé par définition, car il serait absurde, gu’une pensée

vraie fat un réve.

Supposons qu’un homme ait, dans ses sommeils successifs, des réves parfaitement cohérents, qui se
rattachent treés bien les uns aux autres, mais qui n’ont aucun rapport avec ce qu’il fait ou pergoit dans
I’état de veille ; ces réves sont conservés au méme titre que ses perceptions; ils sont, comme les
perceptions elles-mémes, évoqués ensuite dans un ordre quelconque. Appelons A U'état de veille et B
état de réve; a,a’, a” les perceptions; b, b’, b” les images des réves. A un certain moment sont
suscitées les images ab, a’b’,a”’b”’, dans un ordre quelconque. Si le sujet est a ce moment dans
l'état A, qui est I’état de veille, les images a, a’, a”’, qui se rattachent a 'ensemble des souvenirs de
l'état A, et qui justifient les opinions, les actions et les projets de U'état A, sont rattachées a cet état
comme souvenirs et localisées. Quant aux images b, b’, b’ qui les accompagnent, comme elles n’ont
aucun rapport avec 'état A, elles seront considérées comme des imaginations absurdes, ou tout au
plus comme de vagues réminiscences. Si au contraire, au moment ou sont évoquées ces mémes
images ab, a’b’,a’’b”’, le sujet est dans l'état B, ce seront b, b’, b”’, qui seront considérées comme des
souvenirs, et les images a, a’, a’’ ne seront plus que des fictions sans consistance. Il existera donc, pour
la pensée de cet individu, deux systemes de souvenirs; 'un A (a, a’,a”), Uautre B (b, b’, b’”); il ne
construira jamais les deux en méme temps comme réels; tant qu’il jugera qu’il vit Uun, il croira
nécessairement qu’il invente Uautre : il aura deux moi, et il croira toujours qu’il n’en a qu’un. Si Uon
suppose de plus que les réves de cet homme se compliquent de somnambulisme, il vivra deux vies,
dont chacune exclura 'autre comme vraie ; et il n’était pas besoin des observations des médecins pour
nous amener a cette conclusion. L’'important n’est pas, en effet, de savoir si de tels phénomenes ont
bien réellement été constatés, mais de comprendre comment ils sont possibles. Le fait peut étonner ; il

n’instruit point.



On voit d’aprés ce qui précéde que toute altération de la personnalité résulte d’un jugement par lequel
nous affirmons ne pouvoir attribuer a un méme étre des idées et des actes qui sont pourtant
matériellement reliés les uns aux autres par la continuité de notre vie organique. Le corps peut étre la
cause de Uoubli de tout, s’il vient a étre détruit ; mais il assure la présence de tout tant qu’il vit. Si nous
savions lire dans notre corps, nous ne pourrions jamais manquer d’y apercevoir une existence unique et
indivisible, puisque nous n’avons pu faire chacune de nos actions qu’avec toutes les autres. Pendant
que nous cherchons, sans y parvenir toujours, a faire tenir notre passé dans notre présent, la vie du
corps témoigne que tout le passé est présent dans le moindre de nos actes et qu’ainsi nous restons
nous-méme malgré 'apparence. Le corps, loin de pouvoir séparer notre existence en trongons, au
contraire la rattache a elle-méme; il nous avertit que le présent, quelque étrange et surprenant qu’il
puisse paraitre, ne peut étre autre chose que la composition des événements actuels avec le passé
tout entier a travers lequel nous les percevons et nous les modifions. Seulement il ne nous suffit pas
que cette liaison entre notre ancienne existence et la nouvelle existe en fait. Non seulement nous
n’affirmons comme notre que ce que nous pouvons accorder avec l'idée que nous avons de nous, mais
encore nous nions toute autre partie de nous-méme lorsqu’on veut nous la faire apercevoir, jusgu’a

inventer un autre moi que nous fimes, et qui est mort.

L’altération ou le dédoublement du moi ne peuvent donc pas étre des faits ; il n’est pas possible que le
corps se détache de lui-méme ; au sens physiologique du mot, Uoubli n’existe pas. A supposer méme
qu’il existat, il serait 'occasion d’un moi entierement nouveau. Toute altération du moi suppose
justement Uunion de la mémoire organique et de U'oubli mental, de Uoubli volontaire : nous nous
refusons a nous reconnaitre ; nous rejetons de nous une partie de nous. Cette erreur, comme toute
erreur, a deux causes ; elle résulte de la complexité de U'objet ; mais elle résulte aussi de la pauvreté de
nos conceptions, et c’est sous ce dernier aspect qu’il nous faut la considérer si nous voulons nous en
guérir ou nous en préserver. Nous faisons presque tous notre moi a bon compte, dans l’abstrait ; nous
nous composons une ame, abandonnant a elle-méme la vie organique tant qu’elle ne nous sollicite pas
impérieusement ; et cet oubli du corps est méme souvent pris pour la vertu. Le corps a pourtant des
droits et une puissance hors de sa sensibilité ; il représente notre passé, nos traditions, nos ancétres et
notre race; il résume les pensées d’autrefois, et c’est sur lui qu’il faut construire, si nous ne voulons
pas construire une tour dans les airs. Un grand nombre d’hommes semblent exister hors d’eux-mémes,
et, a parler exactement, penser hors de leur vie ; les objets qu’ils rencontrent ne sont confrontés qu’a
quelques intéréts, a quelques ambitions, a quelques opinions. La vie du corps reste implicite et cachée
jusqu’au jour ou elle se manifeste par des mouvements violents et confus comme U’enthousiasme, la
terreur ou le désespoir. Ce désaccord qui apparait alors entre ce que nous sommes et ce que nous
croyons étre, qui tend a faire de nous deux personnes, et qui y parvient quelquefois, existe chez
beaucoup d’hommes a leur insu et par leur faute. Ils pouvaient beaucoup pour discipliner et
transformer leurs idées implicites ; ils pouvaient tout pour y conformer U'idée qu’ils avaient d’eux-

mémes.



Le remede est dans la pensée. Nos opinions, nos convoitises et nos calculs ne sont pas vraiment des
pensées, mais une vaine logomachie. Avant d’étre heureux, puissant et riche, il faut étre, et nous ne
sommes que par la pensée. Tout objet est promesse ou menace, mais avant tout il est idée : il nous
permet de prolonger et d’enrichir réellement notre existence en mettant en lui toute notre pensée. Nous
ne pensons que lorsque nous nous appliquons a relier toute idée a toutes les autres, U'objet n’étant
pour nous qu’une occasion de revenir sur nos idées et de chercher comment elles sont faites. La réalité
ne devient vérité que si elle réforme et secoue les erreurs vivantes que nous trainons ; c’est par la, et
non par les soins du médecin, que U'enfant est vraiment conduit a ’age d’homme. C’est pourquoi il faut
ne rien laisser en dehors de notre moi de ce qui peut en nous penser et agir, et comprendre qu’il est

bien inutile de marcher vite, si U'on se laisse soi-méme sur le chemin.



Conclusion

Cette étude sur la Mémoire, siincompléte qu’elle soit, ne sera pourtant pas inutile, si elle aide le lecteur
a comprendre ce que c’est, pour une Philosophie de UEsprit, que le corps organisé, comment il peut
agir sur la pensée, et comment la pensée peut agir sur lui. La Mémoire est liée intimement aux fonctions
du corps, mais elle dépend non moins visiblement des principes généraux qui régissent toute pensée et
toute recherche. L’analyse des conditions de la Mémaoire est donc plus propre que toute autre a nous
faire comprendre comment UEsprit s’unit a la Nature, c’est-a-dire comment un Esprit se représente son
imperfection et sa dépendance sous la forme d’un corps vivant.

Le Corps et UEsprit ne sont pas deux natures distinctes, mais une seule et méme nature considérée a
des points de vue différents ; il y a donc entre la Physiologie et la Philosophie de UEsprit, non pas une
différence d’objet, mais une différence de méthode. Pour le Physiologiste Uintelligence ne peut pas étre
autre chose que cette propriété que possede tout corps vivant d’effectuer des mouvements utiles a la
conservation de la vie. A ce point de vue la Mémoire est une propriété de la cellule vivante ; le vrai nom
de la Mémoire, c’est adaptation. Pour le Philosophe au contraire, tout ce qui est est un mode de la
Pensée ; il n’admet pas plus la Matiere que le Physiologiste n’admet UEsprit. Le Psychologue cherche
en vain a s’établir dans une région intermédiaire pour y coudre des bribes d’idées a des lobes de
cerveau : on ne peut parler en méme temps deux langages, ni poser et nier en méme temps les mémes
principes. Si la Psychologie veut étre quelque chose, qu’elle soit un chapitre de la Physiologie ou une
Philosophie de UEsprit.

Aussi bien est-il nécessaire de rappeler aux études philosophiques le grand nombre des esprits bien
doués pour l'analyse qui se laissent inquiéter par Uappareil compliqué des laboratoires. Considérer
’homme comme une machine, la passion comme une névrose et le crime comme un réflexe, cela nous
conduit a étre indulgents pour les autres, ce qui est bien, mais aussi a nous abandonner nous-méme,
ce qui est mal. Une seule idée peut nous soutenir dans notre lutte contre nos préjugés, nos passions et
nos vices, c’est 'idée que UEsprit et la Nature ne sont point deux contraires; que U'habitude peut
combattre U’habitude; que 'homme n’a a lutter que contre ses erreurs passées, et qu’il peut se
transformer et se refaire lui-méme au-dela de toute limite par un effort patient et une continuelle
surveillance de soi-méme. Le corps n’est qu’une tradition trés ancienne dont la pensée porte le poids ;
il faut comprendre que ce n’est point la un poids mort, mais un systeme vivant d’idées que toute
pensée nouvelle et tout effort nouveau modifient tout entier. Affermis la-dessus, nous pourrons,
pendant que d’autres cherchent a grand bruit de nouveaux moyens de satisfaire nos désirs et de

diminuer nos souffrances, nous efforcer a mieux vaincre les uns et a mieux supporter les autres.



