SUITE DE CHAPITRES EXPLORATEURS

ou il est question d'Orion,
de la dune, de Platon,
de la guerre et des
frivoles que nous
sommes, de la Parque
et de son ombre, du
soleil surtout, et

fort peu du mensonge,
mais des ombres qui
courent a la surface
de la terre et nous
persuadent qu'il y a
des mensonges, en
nous les faisant
craindre.

ol I'on se racontera ce que fut
la vie d'Alain et pourquoi
Platon est le seul qui n'ait pas
menti
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AVIS

Alain croyait a tous les bons livres, mais il préférait Platon : "C'est le seul, dit-il a Maurice Savin en
traversant le jardin du Luxembourg un matin de mars 1928, c'est le seul qui n'ait pas menti". En ces
mois ou les plus fideles lisaient encore dans les bonnes feuilles les longs chapitres qui seraient si
célebres, c'était beaucoup dire de Platon. Mais quoi des autres ? Alain ignorait les négatives, et I'on ne
verra jamais les limites qu'il trouvait dans un philosophe. Il y a ainsi des parties muettes dans cette
admiration de philosophe qui ne retient que ce qu'elle admire. Et je dis admiration plutét que culte,
car le jeune Chartier ne confondait point religion et philosophie. Mais plutot envers |'égal pensant,
usait d'admiration pour savoir, prononcant que c'est la plus terrible. En toute croyance, former la
pensée qui se croit, ce sera le plus terrible. On nomme ordinairement mensonge, non l'erreur ni
I'ignorance, mais la dissimulation ou le travestissement dans l'intention de tromper. La duperie
appartient a I'art du menteur, et les divers moyens de séduire, flatter et donner le change. Il y a dans
le mensonge un peu plus qu'un procédé ou artifice, il y a la volonté de le faire oublier. Si Platon n'a pas
menti, lui I'artiste dont |'art a porté la philosophie au sommet des ceuvres humaines, est-ce dire qu'il
est sans artifice, ou qu'il montre partout l'artifice ? Tant d'art se voit en Platon qu'il est des patients et
méthodiques esprits qui le classent non philosophe mais essayiste. Il y a chez le menteur la tres ferme,
mais secréte, volonté de se faire croire. Le menteur est I'hnomme de la certitude des autres. Alain aimait
dans Platon cette indifférence a persuader et conclure, qui prit & jamais les traits de Socrate?.

1. De l'idée directrice.

On n'avancera guere dans une recherche sur Alain, si I'on ne se donne par avance quelgue moyen
simple de se diriger a travers |'ceuvre. C'est ici chercher plutét une boussole qu'un plan anatomique
ou une table systématique des matieres. Une boussole donne moyen de reconnaitre sa direction ou
que l'on soit, sans rien indiquer de la position que I'on occupe. Or quelle idée directrice nous servira ?

On trouvera dans les analyses mémes d'Alain que toute idée est directrice, et qu'ainsi il n'en est point
de privilégiée. D'autant qu'en un sens chaque idée, réellement formée, les enveloppe toutes ; ce qui
met fin aux querelles logiques du point de départ absolu. Cependant Alain n'a pas choisi de traiter
également toute idée. Et I'absence de privilege n'exclut pas un choix décidé de certains thémes, non
accordés d'abord, mais finalement concordants. Je vais tacher ici de les inventorier, d'aprés la plus
récente lecture des Dieux et de I'Histoire de mes pensées, nommée aussi "Mémoires d'Esprit". Un
premier théme est la plénitude d'existence, qui conduit a ne jamais rien supposer hors de I'existence,
et en appeler toujours a la présence immédiate des choses, seule intuition. Cette idée sert d'arc-
boutant a toutes les théories de I'imagination, dont I'élément se trouve des le dipléme sur les stoiciens.
Elle explique aussi ce qu'on peut nommer le matérialisme d'Alain. Qu'est-ce que cela ? L'installation
de la connaissance dans les choses. Ce que je sais, c'est ce que je puis de méme voir, entendre, toucher.
La conscience est un néant de forme. Elle n'est rien qui se puisse dire de quoi que ce soit ; car en disant
par exemple de I'homme que son étre est un étre de conscience, on n'ajoute strictement rien a sa
connaissance. La conscience se trouvera dans la connaissance ou fait de connaitre, quand elle serait la
connaissance de l'inerte, et jamais dans son objet, quand il serait I'hnomme. Mais par |la méme, on est
conduit a nier que la connaissance puisse se réduire a ses objets. Et telle est l'irréductibilité de la
conscience. Le matérialisme d'Alain est donc ce qui lui interdit de comprendre matériellement l'idée

1 Quand un homme ne conclut pas, on ne peut l'attendre ol il va. Ou alors le prendre ?



qu'il forme que tout existe matériellement. Car au sens ou I'existence est dite matérielle, il faut dire
que la conscience n'existe pas du tout. C'est dire que tout effort pour déterminer la conscience d'apres
des conditions extérieures atteint en elle ce qu'elle n'est pas. C'est pourquoi on peut dire par abrégé
que son étre est de n'étre pas. Et dans le double sens de cette formule ol le mot étre désigne
inlassablement I'essence et I'existence. L'existence méme de la conscience ne saurait étre prise pour
son essence. Autrement dit exister ne saurait étre le fait de la conscience. Et sur ce point, voila ce qui
sépare Alain de tous ses contemporains, et ce qui l'unit a tous les philosophes dont il veut se faire des
maitres. Alain philosophe prend le parti métaphysique contre toutes les tentatives de psychologie. LI
nommera cela plus tard : métaphysique d'entendement, ou I'on trouvera une pure cosmologie, sans
psychologie rationnelle. On comprend qu'a partir de la toute la réflexion soit pour reconquérir I'étre
méme de ce non-étre, qui fait l'indéfini monologue de soi a soi, la vie consciente, essentielle illusion
dont Alain recouvre le drame grace aux poétes et romanciers, et par religion et cultes, mieux que par
les philosophies. La Jeune Parque en fut un beau texte commenté.

Ou sera ici I'idée directrice ? La méme toujours : la pensée ne peut exister apparemment que par un
néant d'apparence mais qui correspond a une existence bien réelle. C'est a dire que la pensée n'existe
gue par une erreur sur les choses, et une erreur sur elle-méme. Connaitre |'étre des choses c'est
toujours I'Gter aux pensées. Ainsi le réve se dissipe quand les mouvements qui I'entretiennent par leur
soubresaut méme se font enfin connaitre comme tels. Mais il ne faut ici rien moins qu'une théorie de
la conscience, chose étrange, car comment faire théorie de ce qui n'est pas ? La logique embarrasse
les boulevards philosophiques. Alain ne s'en embarrasse pas. Et le voila qui tient les affirmations
suivantes toutes ensemble : il n'existe que chose du monde, la connaissance n'est pas un fait du
monde, l'erreur n'est qu'apparence, il n'y a pas d'apparence fausse. Ce qui nous trompe dans
|'apparence est précisément ce qui n'apparait pas. Or rien cependant ne saurait se produire de rien.
L'erreur est un fait positif, entendons une conscience réelle (conscience du réel). L'erreur doit donc
étre vraie en un sens ; elle doit exprimer toute l'intelligence dans une expérience donnée. Donc sans
aucun présupposé de faiblesse, mais supposant partout 'homme en pleine force et génie, cherchons
d'ou vient qu'il a raison. Voila le theme des préliminaires a la mythologie enfantine. Le gain est une
conscience étendue aux régions mémes dont elle semblait devoir se retirer. Une sagesse étendue
donc, et un optimisme rendu. L'homme est bien un étre de génie. Quelle fraternité de lecteur a auteur
lorsqu'Alain lit Balzac, chez qui I'épaisseur de bétise consentie annonce I'immédiate reconnaissance du
génie humain. Les difficultés abondent lorsqu'on doit détailler, ou ralentir sur I'emportement qu'Alain
méme rend communicatif, méthode enthousiaste de philosopher ou plutét enthousiasme ranimé pour
étre sauvé par la plus sévere et la moins enthousiaste philosophie. La difficulté est la : d'ou vient la
réalité que I'on préte aux pensées, et d'ou viennent ces apparences enveloppant toute chose ? L'étre
n'est pas une apparence, et la pensée de I'étre ne peut étre |'étre qu'elle pense.

2. De la comédie.

Il est certain que la philosophie doit beaucoup a la tragédie ; elle lui doit de se prendre au sérieux et
de jeter autour d'elle de ces regards qui ravalent toutes choses a I'extréme de leur petitesse. Le sublime
méme peut travailler pout tout genre de maitres. Il n'entre pas, il n'est jamais entré dans I'esprit d'Alain
que la philosophie, quoique chose sérieuse, la seule sérieuse peut-étre, pit autoriser un homme a se
prendre au sérieux ou donner moyen a un auteur d'exercer son autorité. Et c'est en quoi on lui trouvera
si souvent un génie fraternel a la comédie. Il voulut méme que la figure d'un tel génie f(t Socrate,
gu'Aristophane méme n'avait pas brouillé avec la comédie. Et c'est ce qu'il importe de marquer
aussitot. Car face au sérieux métaphysique qui s'éleve de I'inéluctable et exclusif axiome : I'étre est,



axiome unique et unique solipsisme, et qui gagne peu a peu contre les prodigalités gratuites de la vie,
il faut représenter aussitot la réserve inépuisable de résistance, l'insoumission sans principe, la
subversion sans complot, bref I'esprit de comédie qui se donne la comédie de tout et de |'esprit. Qu'est-
ce donc ? Un retrait et un assaut, un mouvement incessant comme celui de la mer, lorsqu'elle bat et
disloque les plus avantageux promontoires et rompt I'éternité du roc. L'existence est pleine de
promontoires d'ou |I'éternel fait |'ceil tragique. La comédie empanache d'écume ces hautes cimes. Ainsi
qgu'on se figure chez Alain le roc métaphysique baigné par la mer ; il apparaitra bientot que les
certitudes ne sont pas tant insulaires que de rivage, et semblables a la bordure marine, incessamment
refaite et défaite encore, toujours la mais déplacée, méme dans une variété sans retour, et par son
mouvement propre laissant voir 'immuable loi du partage, limite pourtantillimitée ; et avec cela rivage
fait de débris, certitudes constituées de certitudes qui se défont. Alors on verra la croyance naitre de
la croyance méme par une continuelle érosion et destruction. L'écueil métaphysique, supréme débris,
aura bien sa forme de ruine, la seule qui lui soit convenable, car la ruine est le seul état en quoi elle
soit indestructible. Mais aussi quel silence, quel vertige si la mer se retire, sur quoi l'esprit se porte.
Quel ennui en esprit si le rire ne fait basculer le jugement des périls imaginaires dont il a I'ambition.
Egaler d'une idée l'univers. O sublime, élever un pouvoir au-dessus des puissances de la nature. Le
sublime est toujours moral. Le comique est matériel. Et I'on dit que Démocrite riait. D'Esope aussi
s'éléve un rire de dessous. Voila par ou se produira la doctrine du fluide entendement. Mais il n'y a pas
plus de rire de doctrine que de doctrine du rire. Au commandement on grimace, on ne rit pas. La
spontanéité du rire est imprévisible et pourtant le comique l'atteint invinciblement. Il suffit de dire ici
gu'une chose n'est jamais comique, c'est par 'homme que le comique descend partout et entre dans
la chose méme. Mais le rire ne laisse pas de trace, il est bu comme I'extréme bord de la vague par le
sable. Pourquoi parait-il et disparait-il ainsi ? Pourquoi le rire ne se force-t-il point ? Pourquoi la
philosophie ne peut-elle rien perdre a rire ? Et d'ou vient qu'il se produise de I'éclat du rire une
pulvérisation de I'apparence et une physique d'atomes et de tourbillons ? Le rire immole bien quelque
chose. Il est assassin, comme en Voltaire. Ce qu'il tue c'est I'ame sous le geste, c'est la conviction
gonflant les muscles, c'est la pensée démonstrative du mouvement qui se produit. "Et Tartuffe ?" Il y
a la-dedans plus de distraction que d'attention, et la surdité d'un homme a ce qu'il ne veut pas enten-
dre. Cherchez une pensée la-dedans, vous voila livré aux magiciens, aux sorciers ou aux prétres. Niez
toute pensée, cela ne vaut que par précaution. Et c'est bien ainsi qu'Alain commence : il nie la bétise.
Il se refuse a penser la pensée comme sottise. L'erreur n'est pas. Avec cela on peut étre a nouveau
prophéte ou métaphysicien. Mais Alain fit toujours attendre Dieu, autant qu'il dispense I'esclave
d'aimer son maitre. "Il n'y a qu'une sottise, c'est de croire qu'une sottise est une pensée". Juché I3,
I'esprit est bon spectateur, la comédie commence. Comédie des gestes qui se donnent, se prennent et
s'échangent comme des pensées. Ce docteur est bien immobile et bien grave et vous jugez que la
doctrine compose le maintien, que la méditation commande ce repos du bras, et cette noble sérénité
de la joue, cette placidité du front, cette inclinaison recueillie de la téte. Appelez encore : il dort. Si le
comique délivre c'est qu'il délivre trés réellement de se croire. Ainsi meurt I'ame, mais I'ame tragique
qui est celle de I'éternel retour, au lieu que l'esprit comique est celui de I'éternelle rupture ; I'ame
tragique s'en retourne aux enfers d'ou elle reviendra. On voit bien qu'il n'y aura pas de vraie comédie
sans métaphysique et pas plus de réelle métaphysique sans comédie. Et c'est pourquoi du tragique
métaphysique la philosophie a a reconquérir la comédie. Elle invente un genre d'incrédulité dont la
comédie semble avoir été de tout temps I'annonce ou l'image ; et elle demeure peut-étre ainsi elle-
méme a |'état d'image. Le matérialisme est le corps de la science, et la science ne s'élévera jamais au-
dessus, pas plus qu'elle n'ajoutera une chose au monde. Son sérieux qui voue au seul travail exclut ses
spectacles gratuits offerts a I'horreur ou au rire. Le matérialisme sans rire sera toujours la science et
ne sera jamais la philosophie. Démocrite qui riait sans preuve tenait aussi le matérialisme en idée et



non dans le fait. De fait en idée, le rire n'a pas fini de rebondir. Dans le plein de I'étre il demeure aussi
impalpable qu’une idée.

3. De 'apparence.

On ne se guérit pas d'une erreur en la reconnaissant erreur, mais en sachant pourquoi on la crut vérité.
La est le secret de I'apparence. De méme dirait-on qu'il n'y a pas d'erreur sans objet, et que I'erreur
sur l'erreur est de la croire sans objet, en sorte que I'on s'étonne qu'un homme ait pu penser ce qui
visiblement n'est pas, et qu'on en accuse |'imagination ou la mauvaise foi, selon le jeu des passions.
Mais on ne se trouvera pas en paix la derriére sans une réforme de la notion d'objet et d'image. Ce
n'est que par détour et moyen indirect que I'on peut gouverner l'apparence. Qu'est-ce donc
gu'apparence ? C'est |'objet des impressions - I'objet en qui apparait I'impression, ou I'objet tel qu'il se
donne selon l'impression, ces expressions sont égales ou indifférentes. En ce sens, comme dit Platon,
le monde est apparence dans I'exacte mesure ou nous nous fions a nos yeux, a nos oreilles et a nos
divers sens, c'est-a-dire autant que ce monde ne nous est que sensible et que nous nous contentons
d'en accueillir I'impression. Que cette impression ne soit pas un fait de psychologie, Platon I'annonce
et Alain, lecteur de Comte, le développera longuement. Mais cela aura place plus tard.
Réciproquement pas de conscience sans apparence, pas d'apparence sans conscience. Voila
exactement ou I'on peut débrouiller une premiére fois en quoi toute apparence est objet ; ce qui
conduit a chercher les erreurs qui se montrent dans les choses qui ne se montrent pas. La laideur de
I'ennemi est dans la bouche qui l'injurie. Et je suppose que ces monstres sur les casques étaient
destinés, non a épouvanter, mais a communiquer leur grimace, car on combat mieux la laideur que la
beauté. Et le héros lui-méme doit ignorer sa peine et fatigue, choses laides, s'il veut étre invincible.
L'apparence est ainsi ce qui impose |'objet, avant toute réflexion, et selon une spontanéité que nous
ne manquons pas de renvoyer aux choses mémes. Chose remarquable, dans |'apparition, il n'y a pas
d'apparence : c'est I'hydre, la vierge ou quelque énorme soleil dans les arbres. On reconnaitra bien au
contraire I'apparence de la mer au-dessus du bois, lorsque du bout du chemin on en apergoit le triangle
violet dans I'échancrure des pins. On dira encore apparence de cet autre océan a travers les arbres, et
qui n'était que le reflet du soleil sur un toit de tole. L'apparence est dite vraie ou fausse, ce n'est pas
en quoi elle est dite apparence. L'illusion est précisément de vouloir tenir dans I'apparence vérité ou
erreur. Et de faire de I'apparence cette apparition de la vérité ou de I'erreur. Mais vérité ou erreur ne
sont que de la pensée, et la pensée n'apparaitra jamais. Il faudra donc trouver place pour deux
affirmations. La premiére est que tout objet est de conscience, ou pour ne pas confondre la conscience
a l'impression, d'entendement. L'entendement est la conscience posée hors de toute détermination
empirique, ou si I'on veut rapportée a elle-méme dans son pur rapport a un objet. A I'entendement les
philosophes contemporains d'Alain préféraient le terme de subjectivité transcendantale ; mais aussi il
y a plus qu'une différence de langage. L'objet est donc ce qui produit toute apparence puisqu'il renvoie
la pensée a elle-méme, comme étrangére a lui. L'objet est le fait de pensée, que la pensée doit
constituer volontairement. Le monde est I'essentiel fait de pensée. C'est Lagneau qui enseignait que
les degrés de I'étre sont les degrés de la connaissance. Cette philosophie abstraite est celle qu'Alain
n'a pas voulu, célébrant dans Lagneau, non la doctrine mais le penseur. Ainsi une théorie de
I'apparence n'aurait guére de prix si elle ne ramenait a développer le domaine de la perception.
Développer veut dire étendre la perception a toute la réflexion, et rendre a la perception les degrés
extrémes de la conscience. Autrement dit refuser a la connaissance cette suffisance de théorie qui la
couperait de l'ordinaire vie. La conscience se produit en tout objet ; cette idée est celle par quoi
|'existence est représentée indivisible dans le sentiment que nous en avons. Il faut donc expliquer a



partir de la toute pensée d'aprés |'expérience actuelle dont elle est la pensée. C'est-a-dire que la
pensée est bien a prendre non comme fait, mais a ras des faits. Autrement dit il faut retrouver ou
recomposer la perception que nous pouvons avoir du monde selon nos gestes, notre attitude. Car on
peut étre slir que toute idée s'effacera et que I'homme se redressera toujours du sol ou il tombe.
"Penser dans la féte des muscles", disait Nietzsche. Pensée viscérale, dira Alain. La fonction de penser
s'exerce a vide hors de la vie. Cela peint tous les professeurs qui forment des idées a quoi ils ne peuvent
donner de contenu. La pensée artiste s'en va sGrement aux idées, elle qui n'y prétend pas. Donc voila
|'apparence redevenue substantielle. Car I'apparence est le vrai état d'une pensée qui ne peut
s'achever, ni sortir de soi, qui va aux idées, ou en revient, mais ne s'y tient, qui va aux choses ou les
abandonne mais ne peut les conserver. Le méme changement qui atteint la chose atteint I'attention,
et c'est a cela qu'attention et choses sont réelles. L'autre affirmation a quoi il fallait trouver place est
donc bien celle-ci, il n'y a pas d'autre étre de I'apparence que I'existence. Il suffit méme de jeter un
regard par la fenétre pour que I'existence se restitue comme la substance de voir, et pour que voir soit
substantiel. Cette apparence n'est pas méme trompeuse. Elle trompe ceux qui croiraient que voir suffit
a voir, c'est-a-dire qui oublieraient tout ce qui porte la vision, bras, jambes et vie réglée, besoins
satisfaits, travaux accomplis, ce qui ne va pas sans un monde d'hommes ou une paix d'amitié autour
des choses. La paix des choses nous restitue celle que nous faisons en nous. Il y a plus de fraternité
gu'on croit dans I'ermite. Peut-étre sauve-t-il dans sa solitude cette paix humaine du monde, idée
d'une juste société, ol nul ne se sert des autres. Mais la réelle société est fille du besoin. Je quitte cette
redoutable apparence, non surmontée. L'apparence en effet nous mene par les yeux et par les
pensées, mais nous la gouvernons a notre tour par des mains aveugles et des actions obstinées.

4. L'image.

Jamais Alain ne fut si peu compris que par cette théorie des images, qui est au centre de la théorie des
passions. C'est qu'il substitue a I'imagination des images une vue d'entendement selon laquelle la
représentation est un effet de I'action, non qu'elle résulte des hasards ou conditions de I'action, mais
au contraire parce qu'elle en refléte I'ordre, le rythme, la régle ou le principe. Ce qui donne objet a la
représentation c'est ce qui fournit une régle a I'action, et c'est en quoi la représentation tient au réel.
Nous n'avons en effet d'autres moyens de nous assurer du réel qu'en y trouvant la matiere de nos
actes, ce qui suppose toujours quelque forme ainsi révélée, qui s'impose au mouvement et ainsi
dégage quelque différence propre a cet objet. Spinoza dit de cette fagon que nous sommes d'autant
plus aptes a penser de différentes fagons que notre corps est apte a se mouvoir de diverses maniéeres.
C'est dire que la couleur de I'eau ou de la terre n'ont de nature que pour celui qui se porte sur la terre
ferme, et s'arréte au rivage, mais mieux encore pour celui qui peut faire aller une barque sur la surface
inconnue soustraite a la barque, et mieux encore celui qui entre dans I'onde et s'y porte par son propre
mouvement. Si I'on cherche alors une image de la terre ou de I'eau, on saura assez que cette image
n'est jamais visuelle, ou tactile, acoustique ou olfactive. L'image est nature ou n'est rien. Mais c'est
une nature reflétée dans I'action. Le mot de Lagneau, si souvent cité par Alain, doit donc prendre tout
son sens, l'esprit révait, le monde était son réve ; car cela signifie proprement que le réve n'a d'autre
étre que le monde. La voix de la pythie renait de I'écho des cavernes. La lune déplace avec la marée la
houle des songes, comme elle attire le cri des chiens. Un jeune coq y réveille a minuit son poulailler.
Voila bien nos réves nocturnes. Ce sont des actions commencées et sans suite. La réverie est une
improvisation continue de projets sans progres d'exécution. Ce qui a l'inverse peint l'improvisation, et
I'inconstance d'entreprise, comme une réverie inguérissable, laquelle ne cesse en effet d'habiter les
ruines du jour. Avec le réve nait la fureur d'avoir raison. Et la raison est sans doute un prétexte a ne



rien faire. Je veux dire que la pensée trouve dans la délibération un moyen de se soustraire a la
discipline propre a l'action. Alain prend donc l'imagination par ou I'on gouverne ses réves, et non par
ou on les redouble. Il en va de méme de toutes les extravagances qui suivent de I'humeur, des
surprises, rencontres, créations. C'est dire que l'imagination est ennemie, notre principale ennemie.
Elle nous perd si I'on s'y fie. Qui la croit, se croit et s'infatue ; il perd tout pouvoir sur I'impression qui
le flatte. L'imagination par flatterie met donc toute pensée en danger. Et cependant cette ennemie
n'est rien. Elle n'est que le sillage de la barque sur la mer, I'image de I'homme en son miroir, I'ombre
du piquet sur le sol. L'imagination ne traduit que le rapport sensible d'un homme aux objets qui
I'entourent. Elle rabache et ressasse, car elle n'est capable que d'habitudes et d'accidents, les mémes
gestes a propos des mémes choses ; les surprises renouvelant la peur, I'étonnement, la colére ; les
cycles de besoin ramenant la faim, la fatigue, le sommeil, le désir. Chose remarquable, I'imagination
abandonnée a elle-méme est ce qui use |'action et dissout la représentation, faute d'objet c'est-a-dire
d'attention suivie. La richesse apparente de son incessant recommencement est une misere cachée et
impuissance a achever I'ébauche ou faire passer au monde par travail une perpétuelle inquiétude et
une agitation vide. Il me semble qu'on peut ainsi prendre I'imagination a contre-courant des brillantes
espérances qu'elle produit, et de cette avantageuse opinion qu'elle prétend donner et donne
effectivement d'elle-méme. Et cela prépare a comprendre pourquoi ce n'est pas l'imagination qui
accomplit l'imaginaire, en continuant a nommer imagination, le prétendu pouvoir de réver en
démiurge, et batir des visions. Alain a traité de I'imagination en partant des Beaux Arts qui ne sont pas
des créations de l'imagination mais au contraire des freins qu'on lui met. L'art ne nait pas de
I'improvisation, mais de I'exécution qui achéve et pousse I'achévement ; non de I'abandon mais de la
résistance. Cela devrait guérir 'artiste d'attendre d'étre bien disposé pour se mettre au travail. Et c'est
en effet le dessein délibéré de cet ouvrage, et ce pour quoi il s'adresse aux artistes et non aux
philosophes. Le souci de connaitre n'est jamais, chez Alain, séparé d'un pouvoir rendu par ce savoir et
des conséquences qui en suivent dans I'immédiate conduite de la vie. C'est parce qu'il est artiste
qgu'Alain y résiste, parce qu'ii croirait trop, et croit effectivement, a son imagination, qu'il refuse d'y
croire. Cela se traduit plus exactement par une reconquéte du réve. Prendre empire sur les objets de
notre croyance, pouvoir changer indirectement nos représentations cela importe plus que le
scepticisme toujours marqué de désaveu et d'impuissance. Avouer |'imagination c'est au contraire
savoir que I'on ne manqguera pas de croire des que l'imagination nous surprendra ; réves non contestés
comme réves, mais repris par le dessous puisqu'ils sont composés de mouvements, et qu'on peut
changer ses mouvements. Dés qu'on ne prétend plus exercer un empire direct sur ses pensées, on est
en voie de réconcilier I'orgueilleux souverain et son peuple tumultueux. Les pensées sont toujours des
émanations, et c'est bien ce qui nous trompe sur le pouvoir de penser dont nous voudrions faire un
pouvoir de produire des pensées, c'est-a-dire des images diversement analysées et réfléchies. On
parlera mieux si I'on tient que la pensée suit et suivra toujours le geste, en quoi elle est imagination et
sentiment. Et qu'on ne pourra se fier au sentiment que dans le temps ou |'on réglera la suite de ses
pensées par des actions volontaires. Ce n'est donc pas rien que I'art, puisqu'il est action.

5. L'idée.

C'est par quelque achévement dans l'idée que I'on devient philosophe. Ainsi Platon, quoiqu'il
n'enseigne rien, reste le maftre. Quand il n'aurait, comme veut Aristote, fait que changer le nom de
nombre en idée, il aurait arraché l'idée a son objet, ce qui est I'idée méme d'idée, telle qu'on la
retrouvera dans la Dialectique de Kant, en des pages connues des escaladeurs de philosophie.
Qu'enferme l'idée, elle-méme rapportée a sa propre idée, jeu qui n'en finit pas ? Elle enferme



I'indépendance de I'esprit par rapport a ses objets, a ses moyens, aux maniéres dont il s'applique a ses
objets ou emploie ses moyens. En ce sens l'idée souveraine est l'idée de liberté, comme Kant le laisse
entendre, le seul absolu, toujours sans objet. Dés que la notion d'idée se dégage, un soleil se leve - car
la comparaison n'est pas vaine - et il éclaire le monde philosophique, qui est le monde rapporté a ses
principes. Ainsi voit-on s'ordonner les philosophies qui cherchent a faire entrer |'existence dans l'idée,
ou l'idée dans I'existence, ce qui se rejoint. Et celles qui poursuivront indéfiniment la distinction des
idées et des choses - et celle méme de la pensée a I'existence. Alain fut inlassable en ce travail, mais
on ne le comprendra guere tant que I'on fera de I'idée une réalité d'un autre ordre. C'est-a-dire que
I'on ne sera pas du tout idéaliste au sens ou Alain prend l'idée comme irréductible tant que I'on feindra
une autre existence que matérielle. On nommerait théologique toute réflexion qui veut achever la
discussion sur les principes par quelque preuve supréme, de fait ou de raison, comme si penser et
vivre, et faire son salut ou son propre bonheur, dépendait d'une idée ou d'un parti. Toutes les
philosophies dogmatiques installent ainsi une vérité de fait a I'origine de leur développement, et la
rendent exclusive. Comme on ne saurait fournir d'objet lorsqu'il s'agit des principes, il est clair qu'une
semblable ambition ne peut qu'opposer les doctrines rivales et livrer a des discussions qui ne sauraient
avoir de fin. C'est bien la stérilité de telles disputes qui détourne bientot I'esprit adulte d'étre
métaphysicien et de philosopher. Car il faut répéter qu'on ne peut philosopher sans métaphysique,
c'est-a-dire sans porter toute question hors du domaine des contrdles et vérifications propres a la
science. Mais cette réflexion veut quelque préparation. Nommant donc idée, non la pensée sans objet,
mais celle a quoi ne suffira aucun objet, ou si I'on veut la pensée réglant ses objets et se rapportant
non a ses applications mais au pouvoir dont elle s'invente, on sera détourné de chercher la vérité de
I'idée dans la réalité de ses objets. Bien au contraire les principes cessant d'étre fins par eux-mémes
apparaitront dans I'usage méme qu'on en fera. La fin n'est pas dans le discours. Alain a souvent répété
qu'il prenait les idées comme des instruments, que I'on ne demande pas si un instrument est vrai ou
faux, mais que I'on s'en sert, et ainsi qu'il est vain de croire qu'il y a des idées vraies et d'autres fausses.
Toute idée est bonne a celui qui la forme. C'est de cette maniere qu'il prend tout philosophe, cherchant
a développer, et non point a examiner si ce qu'il dit est bien ce que l'auteur a voulu dire. Un traité de
I'interprétation devrait servir de guide a la lecture que fit Alain de toute la philosophie. Il prit cette
littérature comme le lieu privilégié des pensées ; ce qui le détourna a jamais de faire des objections,
ou d'opposer la vérité a la vérité. Que la pensée soit contradictoire, cela ne crée chez Alain aucune
tension, aucun accouplement. On peut accoupler les contraires, si I'on veut, cela fait en effet un ordre,
propice a la recherche, mais sans privilege. Une méthode n'est jamais que |'idée sous laquelle on va a
d'autres idées. Et le propre d'une méthode est de rester ce qu'elle est sans faire doctrine. Ce trait de
prudence est I'un de ceux qu'Alain admire en Descartes, et qui lui rend ce penseur inégalable parmi les
esprits souverains. Ainsi l'idée dialectique des contraires posés, opposés, dépassés tout en étant
conservés, est un fort bon instrument, pour obtenir des séries la ou la multiplication des idées risque
de créer uninextricable entrelacement. L'art dialectique est un art de fileuse qui dévide le fuseau, c'est
par métaphore celui de la Parque. Cette rhétorique s'ébranle par poésie. Il n'est pas facile de retenir
ce mouvement par quoi l'idée tombe a la nature, et s'éléve de la nature a I'image, car l'instrument ici
n'est que la régle de tout instrument, on ne le tient jamais, pas plus qu'on ne peut tenir ce parfait geste

du bras qui atteint toujours la cible. Un instrument est inerte lorsqu'on le pose. De méme l'idée durcit
mais n'est plus une idée. Ainsi lorsqu'on parle du "cogito", ce n'est plus une idée. L'idée descend la a
qguelque réalité qu'on poursuit dans I'opinion, et qu'on expurgera seulement par une suffisante critique
de l'image. C'est alors qu'il faut se souvenir de la probité du matérialisme qui, en toutes ces questions
ou la psychologie concurrence la morale, est un refus de facilité. L'instrument inerte n'est plus un
instrument, comme la regle sans I'action n'est plus. Ainsi I'activité refait I'outil, le réinvente ; il en est
de méme de toute pensée. Mais quel est le souvenir qui réside dans I'outil ? C'est bien un geste quiy
demeure, geste poli, usé lui-méme par I'érosion de toutes les différences individuelles, car sur le



manche de l'outil se crée une généralité vraie, comme sur les marches de I|'escalier, ou le creux du
sentier. Ainsi se crée une hauteur de roue , de marche, une longueur de manche, une proportion enfin
sur quoi I'on finit par se régler soi-méme, comme on s'assurerait par une humanité moyenne?. Mais ce
travail qui se fait sans pensée n'est pas tout. Car I'outil veut attention. On consulte I'outil pour chercher
le meilleur geste, le plus économe et le plus efficace, le plus durable, un geste propre a I'hnomme est la
propriété de I'outil. Cette propriété régle aussi le droit d'en user®. On ne donne pas la faulx a qui ne
sait en user. Cette maniéere artisanale de former ses pensées fait d'Alain un penseur en marge de
I'industrie, et qui dans l'industrie attend de voir ou se fera le passage des hommes. La science abstraite
ne viendra pas a bout de l'usage ; et c'est bien en quoi la science ne trouve jamais a achever les
pensées. Elle rendrait plutdt toute pratique inhumaine, mais I'homme ne résiste pas moins que les
nombres. C'est la qu'Alain rencontra Marx et le salua, traitant ici comme ailleurs d'égal a égal, sans
étre intimidé par la foule des disciples. On voit donc maintenant en quel sens on peut dire que l'idée
est modele, ou regle de penser, régle par quoi la pensée s'arrache a ses déterminations empiriques, et
apprend a se déterminer selon son ordre propre, c'est-a-dire I'ordre qu'elle fait. Et cela nous ramene
a l'idée de liberté, gardienne de l'ordre des choses.

6. La Méthode.

Toute méthode se raméne a un exact gouvernement des pensées ou des actions. Ainsi la méthode va
exactement contre cette premiere improvisation d'idées, richesse immédiate mais promptement
dissipée. Toute spontanéité est anarchique, ce qui fait que le naturel le mieux doué s'il reste sans
culture n'est que capricieux. La méthode est une pure production du commandement. Elle impose
I'ordre par une simplification hardie et contraire a la vie. Elle exclut le titonnement, et combat l'instinct
ou la divination. Selon la marche méthodique, c'est I'idée qui regle le développement, celui de la
recherche, ou celui de I'exposition. Il faut donc refuser les rencontres, mépriser les trouvailles ou
bonnes fortunes, et ces réussites du hasard, dont on se contente volontiers. C'est dire que le succes
immédiat ne compte pas. Ce qui compte c'est I'identité de I'idée maintenue a travers les différences.
Cette marche droite, si lente soit-elle, finit par prendre de I'avance sur tous les chemins. En ce sens la
méthode différe tout succes, et se rameéne a une préparation prolongée et toute théorique. Par
exemple conduire a bout I'idée matérialiste, et maintenir contre le témoignage du sentiment
I'universelle détermination par I'état physiologique et les divers mouvements qui intéressent
I'organisme social plus complexe que le seul étre biologique. Cette fidélité a I'idée contre les faits est
la méme que celle qui attache une ferme volonté a ses décisions, quand méme elle n'y trouverait point
le profit qu'elle en attend. C'est pourquoi toute méthode, y compris la méthode expérimentale, s'éléve
contre les preuves de I'expérience, et les témoignages du sentiment. On y trouve l'idéalisme pratique
qui me semble étre celui d'Alain, penseur méthodique quoique cette méthode ne se fonde dans
aucune doctrine. Cette indifférence au succés immédiat n'est qu'indifférence a I'opinion, et, au vrai,
souci d'un pouvoir réel, qui ne place pas le savoir dans I'objet mais dans celui qui fait, et refait ce savoir.
On conclura donc que celui qui pense sans méthode ignorera toujours ce que c'est qu'une idée, et
pourra douter a bas compte de ce qu'il voit, de ce qu'il pense ou croit, et méme de ce qu'il fait. Son
regard est dehors. L'avertissement de Marc-Auréle, cité par Alain, est énergique : "Regarde dedans !"

2 On voit ainsi comment Alain cherchera I'idée dans le bon usage, et comme produite par cet usage. De méme
dirait-on que l'usage a fait I'outil. Le pragmatisme s'annonce, il en sera question plus tard.

3 Ainsi dénonce-t-on justement que la propriété de I'outil puisse étre acquise a celui qui ne sait d'aucune fagon
s'en servir (et j'entends par propriété, celle méme de ce que produit I'outil, c'est-a-dire celle du geste passé
dans la matiere).



et la est bien le secret de ce mépris d'opinion remarquable dans tout le stoicisme. Opinion de soi n'est
pas différente d'opinion d'autrui, car l'opinion est par essence la pensée extérieure, mue par des
causes extérieures, déterminée par un modele extérieur, voix d'emprunt, style d'emprunt, pensée
empruntée. Le mouvement caché de la méthode serait donc un resserrement a soi, et pour mieux dire
a tout ce sur quoi notre propre mouvement suffit, empire intégre : vouloir et pouvoir n'y sont qu'un
comme savoir et faire. La vie fait un halo autour de ce mince noyau. Et tout le travail est donc d'étendre
cet empire exigu : exigu ne dit pas faible, car tout restreint qu'en soit le territoire cet empire est absolu
ou n'est pas du tout. Ainsi peut-on étre déplacé de soi, mais non pas nié en soi-méme. Ne pas se laisser
déplacer est |'affaire de la méthode. Mais on verrait se renouveler |'abstraite apparition du libre arbitre
et de la nature ou nécessité des choses, si I'on prenait la méthode hors de la pratique. Nous ne
conduisons que ce que nous faisons, en sorte que nous ne pouvons penser et vouloir que ce que nous
faisons. Cela condamne par avance tous les essais du vouloir séparé et de la pensée abstraite pour
passer a |'existence. On ne passe pas a l'existence, ony est. Et quand on n'y est plus, on n'y passe plus.
Ainsi voit-on Alain, le méme lecteur de Descartes, modele qu'il convient de craindre si I'on ne veut
point étre tiré de la, le méme donc qui joint la méthode au pur exercice de liberté, s'installer dans
I'expérience, et s'élever des métiers des qu'il faut former quelque idée. Il n'y a pas d'action pure, sinon
par réflexion ; mais I'action réelle devance toujours I'idée congue, proposant une premiére et naturelle
organisation, apte a s'imiter elle-méme, a s'employer, a s'étendre, a se compliquer et réfléchir, car un
geste toujours simple sous-tend la plus complexe activité. En bref Alain spectateur discerne partout la
méthode a I'ceuvre bien qu'elle n'ait pas l'idée d'elle-méme. Ainsi la dactylo ne songe pas qu'elle
apprend a se gouverner elle-méme, en ses doigts, et sur un bref espace de clavier. Bien faire rassure
c'est-a-dire apaise les muscles, les fait jouer sans contracture, en sorte que l'attention s'étend
librement, retenue par rien. L'obstacle se trouve ainsi absorbé par un régime d'activité heureuse, qui
trouve en lui a se confirmer. La peur est par |la méme chassée. Car on ne dira jamais assez de la peur
gu'elle n'est que tremblement, ou déséquilibre musculaire. La méthode donc rend infaillible par les
limites mémes qu'elle apporte a l'activité. Le refus de digression, en 6tant le pouvoir prophétique
toujours trop apprécié, quoiqu'il soit creux comme l'autre, nous Ote aussi la tentation de déraisonner.
Ici se retrouve cette vue d'Alain sur l'imagination, vide essentiel mais a quoi chacun se précipite. Les
suicides sont tous d'imagination ; et I'imagination y montre les limites de sa puissance. Sur I'exemple
proposé, on voit que la méthode n'est pas étrangéere aux recettes diverses que |'on trouve au seuil de
toute pratique. La recette est toujours une regle, qui fixe le geste et la suite des gestes, elle crée ainsi
une mémoire qui rend possible la perception progressive de l'action forte. Cette représentation
théorique est comme une perception virtuelle ou idéale qu'on ne réalise jamais, mais qui nous assure
de ce que nous faisons, la trajectoire demeurant arrétée ou fixe a travers les déplacements de I'action.
La méthode est donc bien idée, posant la fin, fixant d'avance I'unité, mais c'est I'idée renaissant de
I'action qu'elle dirige. La théorie n'entre pas autrement dans la pratique. Mais elle y entre
généralement d'apres le besoin et la nécessité ; ce qui ne lui permet plus de se comprendre. Et le petit
progres humain de savoir faire ce qu'on fait et d'étre maitre sort rarement du métier. C'est ce qui fait
que selon sa maitrise, la figure d'un homme ressemble enfin a son métier. Il appartient donc a la
philosophie de porter a la conscience I'émancipation que toute action réglée commence. C'est en quoi
elle s'applique a une représentation de I'homme - et en vérité a une reconnaissance de I'humain. Il ne
s'agit point d'attendre d'une représentation un changement dans le monde, ou de vouloir tirer pouvoir
de la seule réflexion. Mais ce n'est pas peu que de se soustraire a tout ce qui rive I'esprit a un mauvais
geste, et de guérir le fanatisme du maladroit penseur. Il suffit d'un seul acte de souveraineté vraie pour
renverser le despote des empires imaginaires.



7. Du naturel.

Il n'est guére d'auteur plus naturel qu'Alain, qui a retrouvé quelque secret propre a Montaigne de
suivre son humeur sans rompre ses idées. Le philosophe se sent mieux a cette composition en fuseau
qui part de l'idée et y retourne, la perdant et la retrouvant dans les faits. Par tel style un homme sauve
a tout moment I'humeur par le jugement, tire raison du sentiment, et annonce quelque conciliation
telle que le discours semble suivre une attention muette, et s'accorder a soi selon I'apaisement des
passions. Est-ce métier de philosophe que de faire rentrer dans I'étroite place du discours tout ce qui
livre combat sans mot et va a ses fins sans égard a ce qui se rencontre mais selon sa force. J'en prends
I'exemple des passions que Mars ou la guerre jugée dut apaiser. Ce livre est une apre lecture qui fit
reculer plus d'un lecteur des Propos. Or par un effet étrange cette apreté se connait en des chapitres
qui refusent I'éloquence, et sont destinés a expliquer, non justifier la guerre, mais comprendre les
hommes pris en ces rouages montés par eux-mémes. Ici se trouve la lecon d'entendement. Le savoir
doit nous rendre cette conscience des suites imprévisibles et des causes effacées ou inapergues. Mars
est écrit pour que I'on sache d'ol nait et comment se refait la guerre, comment elle habite les sociétés
pacifiques et civilisées, en sorte que I'excés sanglant, et le massacre sont crises de ce mal latent. "Le
mal c'est I'’égoisme", disait Lagneau, mais Alain ne va pas par la. L'égoisme, chose naturelle, peut aussi
s'atteler. Alain est spinoziste au sens ou jamais il n'invoquera la faiblesse, I'absence, le manque, la
privation comme cause de quoi que ce soit. Et c'est I'unique raison qui I'éloigne et |I'oppose a la doctrine
de l'inconscient. La vie ne peut se donner comme maladive. Mais cela sera repris plus tard. S'il y a
guerre c'est par d'autres causes que lacheté, intérét, égoisme, peur. Alain cite le mot de
Vauvenargues : "le vice fomente la guerre, la vertu combat". Il le cite, non comme propre a soutenir
une thése, ce n'est pas sa maniére, mais comme l'exergue au spectacle qu'il a eu de la guerre. Alain
soldat entre dans ce monde ou il ne reste plus a un homme d'autre secours que soi, "abandonné de
Dieu et des hommes". Il faut donc une bonne fois renvoyer les faibles pensées qui trouvent a moraliser.
Lorsqu’Alain écrit Mars, c'est pour répondre a cette question : comment la guerre est-elle possible
entre nations civilisées ? Comment peut-on vouloir ce qu'il est impossible de penser ? D'autant que la
guerre n'est pas un pur état de violence, mais plutot un ordre social trés caractérisé, et qui donne au
commandement un pouvoir absolu. Dans la guerre, le chef retrouve I'antique droit de vie et de mort ;
et cela, par une nécessite qui semble venir des choses, de faits, de la situation. L'urgence méme des
actions dissimule le caprice. L'indignation d'Alain vibre encore, mais elle n'6te pas le pouvoir de voir ;
et cela méme est I'effort de Mars. Quand on dirait qu'un livre n'empéchera pas la guerre, on
n'apprendra rien a son auteur, et on montrera qu'on attend d'un livre ce qu'il n'a pas a fournir. Ce n'est
pas un livre qui arrétera la guerre, pas plus que n'importe quelle idée, mais sans doute est-ce par un
livre qu'on représentera la guerre, a quoi Homere a servi aussi. Car la guerre étend la confusion,
renouvelle des illusions, flatte toute ambition, mystifie la justice par l'ivresse de la victoire, et cela doit
étre combattu sans arme mais par le témoignage d'un homme qui résiste a cette contagion d'ivresse.
Tout serait bientot dit, si nos erreurs étaient logiques, mais elles sont terribles. Il est vrai que le
jugement renaft du spectacle, par un jugement dans le spectacle et qui s'ignore. Chaque fois que la
lune parait a I'horizon, les hommes y sont pris et la disent plus grosse, s'étonnant de cet accroissement
de grandeur et en cherchant déja les causes. Ainsi s'étonne-t-on de voir I'hnomme méchant et cherche-
t-on les causes. Tout cela entretient I'erreur c'est-a-dire I'impuissance, dont on aura bient6t fait le lot
de la simple raison. On retrouvera partout ce rappel de la tentation créée par I'imaginaire, ou plut6t
de l'illusion dont on fait tentation, néant de force et de vie croissante, mais accident et déreglement.
Donc ce serait assez qu'un témoin réel surmonte pour soi-méme l'illusion de la guerre, et au-dedans
de I'erreur démonte et remonte I'ordre réel des causes. Cela déchire une certaine représentation ou
épopée du courage, par quoi les survivants se consolent des morts, et ensevelissent les fantdmes, ames



errantes et obsédantes qui toutes répéteraient : "pourquoi m'avez-vous tué ?" Il faut résister a
I'nonneur vrai, religion de César, si I'on veut traduire les causes, c'est-a-dire expliquer comment des
hommes peuvent étre conduits a la mort. Ce travail de réflexion intéresse une expérience, non une
idée, expérience constamment interrogée ; il développe une perception., non un principe, perception
et souvenir, analysée et critiquée. Bref le philosophe en Alain soutient le droit de juger : Mars ou la
guerre jugée. Et c'est a juger que convie toute I'ceuvre d'Alain. Il me semble que cet exemple peut faire
comprendre en quoi l'ceuvre d'Alain est naturelle, et que la réflexion du philosophe communique avec
les passions d'un homme qui ne cherche pas a occuper d'autre place que celle ou on I'a mis. En
astronomie aussi Alain se moque du point de vue solaire, ou point de vue d'Etat-Major, stendhalien en
cela. La guerre vue du combattant est vue par celui qui la fait, et c'est ce qui soustrait aux idées toutes
faites par quoi une société se rassure et se célebre elle-méme en ses communiqués quotidiens. Tout
homme est général dés qu'il regarde faire et peut commander sans avoir a s'obéir. Ajoutons
maintenant qu'en ce travail pour sauver le jugement ordinaire, Alain redresse I'humeur et la guérit de
cette extravagance qui rend tout délire prophétique et cela revient a nous rassurer dans notre propre
nature sensible, et nous rendre dignes de nous fier a nous-mémes. Deux idées s'annoncent. On prévoit
pourquoi la vérité trouve son achevement contemplatif (et comme son humanité) dans la beauté,
c'est-a-dire son pouvoir de se communiquer immédiatement et sans contagion, et de redresser le
sentiment selon son objet. On apercevra enfin que la philosophie entre dans I'art de la prose, c'est-a-
dire une résistance apportée a I'entrainement des pensées selon la perception exacte de leur objet. Et
peut-étre se distingue-t-elle de la science par un refus d'établir le savoir dans la démonstration de le
soustraire au jugement naturel.

8. Réflexion.

Il n‘est pas rare que I'on confonde la réflexion avec le raisonnement, et cela conduit a gouverner la
philosophie par la logique, comme d'autres régentent la littérature au nom de la grammaire. La
réflexion consiste dans le retour de la conscience sur elle-méme, lorsque, ne se laissant pas absorber
par ses objets, elle tourne son attention sur la maniere dont elle les pense. La réflexion circule partout,
puisqu'il est ordinaire de revenir sur ce que I'on a vu, ou fait, ou dit, soit pour mieux s'en convaincre,
soit pour se rendre les circonstances d'un événement dont on fut témoin, ou les conditions d'une
action que l'on a faite, soit pour contréler quelque affirmation que lI'on a hasardée. En cela on
remarque qu'il n'y a pas de réflexion sans objet, mais aussi que la réflexion ne I'atteint qu'a travers le
controle, I'examen ou la critique de la pensée immédiate. Le retour sur soi intéresse donc
principalement la certitude qui nous attache a toute activité spontanée. Et I'on peut dire que la
croyance ou certitude est I'objet propre a la réflexion. On ne réfléchit pas pour augmenter son savoir
réel, mais pour I'ordonner. En cela la réflexion mathématique nous trompe toujours lorsqu'elle semble
faire naitre de la pure réflexion un progres apparent ; et elle nous trompe en ceci qu'elle se donne
comme savoir réel, alors qu'elle demeure savoir virtuel, exercice formel bient6t prisonnier de sa propre
logique. Ce sens de la réflexion en fait la méthode privilégiée de la philosophie, en méme temps que
la philosophie vient reconnaitre qu'elle n'est autre qu'une critique de la croyance, examen de tout ce
qui se présente chargé déja de I'adhésion des hommes. En cela la philosophie n'augmente donc pas le
savoir, elle I'ordonne ; et I'on peut dire qu'elle I'accomplit dans celui qui le forme. Voila en quoi Alain
me semble se présenter fidele a son maitre Lagneau. |l tient de cette classe du lycée Michelet ce que
c'est que philosopher. Et le portrait de Lagneau dans les Souvenirs qui le concernent donne la puissance
du modele communiqué. On dira bien qu'il y reste quelque idée du clerc laique et juge soustrait a la
vie. A quelle vie ? Je ne veux point renouveler cette querelle de Callicles a Socrate. Toujours est-il



qu'Alain éprouve devant Lagneau, dont l'unique souci est de savoir ce que c'est que voir, la puissance
méme de la pensée. C'est la qu'il se connait philosophe, c'est-a-dire slir qu'aucune certitude ne le
dispensera plus de réfléchir. Quelque avance que prenne l'action, et le serment téméraire, il faudra
que la pensée suive. Car il n'est pas vrai que I'on puisse vouloir se cacher a soi-méme ; et qui refuse de
savoir ce qu'il croit, devra bient6t renoncer a vouloir. Si la réflexion n'est qu'une reprise de nos propres
moyens de penser, elle n'est pas étrangere a la méthode. Il est aisé de voir comme Alain refuse de
diviser le pouvoir de penser, et d'admettre d'autre sujet de pensée que I'homme tel qu'il renaitra
partout fils de soi. On ne parlera donc pas de réflexion philosophique ; car elle n'est que la réflexion
soutenue au-dela du simple reglement de nos comptes personnels. Elle est la réflexion, en tant qu'elle
intéresse tous les hommes. Mais laissons ces définitions. Sachant ce que vise la réflexion, a savoir
I'essentielle certitude (a quoi Kant assigne ces noms de liberté, ame et Dieu, et qui consiste dans la
forme que prendra I'affirmation de la vie), il faut éclairer le progres de la réflexion, c'est-a-dire
comment elle s'exerce, et ce qu'on peut en attendre. Et c'est ici qu'il n'est pas toujours aisé de déméler
le jugement de I'idée a l'intérieur de laquelle il s'impose, la conscience des formes en lesquelles elle se
constitue, la réflexion enfin du principe qu'elle semble toujours révéler comme son propre présupposé.
En d'autres termes c'est ici que la réflexion risque de redevenir raisonneuse. En matiere de certitude,
|'examen est toujours de valeur. Or il me semble qu'Alain retourne toute question. Sa réflexion consiste
toujours a développer la nature des choses, ou a faire étre la représentation comme vraie. Par exemple
si I'on suit I'analyse morale de Kant, la liaison de la liberté au devoir est apre ; mais quoi, il ne s'agit pas
de savoir si cela plait, ni de chercher quels arguments peuvent I'opposer aux objections. |l s'agit de
lancer cette idée dans |'existence, et s'instruire de tout ce qu'elle éclaire. Voila ce qu'Alain nomme
penser. Mais dira-t-on, cela n'est qu'une supposition. Sans doute. La pensée quoi qu'on pense devra
toujours se supposer elle-méme. C'est ce qu'enferme toute théorie des idées, de Platon a Hegel, et
c'est ce qui explique le lieu des méditations de Descartes. Toute pensée suppose ce qu'elle va
développer. En cela il lui suffit d'étre conséquente, mais on voit aussi que cette pure ordonnance
logique qui couvre pourtant tout le champ du discours est toujours vide. C'est que I'ordre des idées
n'est par soi ni vrai, ni faux ; il n'est rien en soi, car I'ordre en soi n'est rien, comme Kant a été peut-
étre seul a le dire aussi bien. Quand cela sera bien compris, on sera guéri de chercher a assurer la
réflexion dans un ordre d'idées, doctrine ou systéme. Car on ne trouve en tout systeme rien de plus
gue ce qu'on y a mis. Le systeme doit étre mis en ceuvre ; il ne sera jamais que méthode. Il faudra
revenir sur cette doctrine de I'idée instrument, qui n'est pas celle de la vérité utile, dont le pragmatisme
a fait recette. Mais pour cela il faut dissiper une apparence : c'est celle que produit la rhétorique ou
I'art des montreurs d'idées, a savoir : que selon l'idée qu'on en forme, 'objet vous paraitra ainsi ou
autrement, que tout systéeme ou conception du monde dresse donc une apparence qui le confirme,
gu'au reste cette puissance de l'idée sur I'apparence manifeste ainsi sa faiblesse essentielle qui est de
n'étre que soumission dans I'apparence a d'autres causes qui expliquent le changement des choses et
celui des idées. Spinoza a dit plus puissamment que les hommes ne se seraient jamais guéris de
disputes et d'erreurs s'ils n'avaient rencontré la trés précieuse géométrie qui leur offrit un objet
insensible, et les détourna de penser selon ce qu'ils espéraient ou craignaient pour s'attacher a ce qui
était et pour méditer les communes définitions. C'était renvoyer |'apparence a ces divers mouvements
par quoi nous accueillons et rejetons les choses. C'était aussi dire que jamais I'idée n'apparaitrait mais
le monde. Cette difficulté veut étre étudiée pour elle-méme et c'est ce que nous ferons maintenant.
Mais concluons ce chapitre en rappelant cet avis d'Alain : ii ne suffit pas de former une idée, il faut les
avoir toutes.



