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(article paru dans « l'Ecole libératrice » du 16 mars 1950)

Institutrice d'école maternelle, je suivais en 1926, aprés 16 h 30, au college Sévigné, les cours qui
préparaient au professorat des Ecoles normales. La deuxieme partie comportant une épreuve de
philosophie, les éleves de ces classes eurent la faveur d'étre admises au cours qu'Alain donnait
dans le méme établissement aux candidates a l'agrégation de philosophie.

Je voudrais essayer de préciser l'impression que je ressentis des la premiere legon. J'étais non plus
en présence d'un professeur qui enseignait, mais d'un homme qui réinventait, devant moi, pour moi
a chaque minute, l'effort de penser. Face a un auditoire qu'il semblait ignorer et ne pas voir, penché
sur des notes extraites de la poche intérieure du veston, Alain pensait tout haut. Découverte lente,
familiére, qui aboutissait parfois a quelque formule frappante et sans appel qui ouvrait des abimes

a nos meditations

Tout échappe aux puissants !

Pour réussir, il faut réussir!

Le pommier ne rapportera jamais de poires...
Chacun a ce qu'il veut en ce monde...

Je revois mon maitre. Il approchait de la soixantaine. Ses mains puissantes, sans cesse en
mouvement, se croisaient, se décroisaient, jouaient avec l'étui a lunettes. Ainsi occupé et délivré
par quelgues mouvements simples, le corps athlétique n'entravait plus le jeu de la pensée et la
recherche se poursuivait, inlassable et allegre, pendant une heure. A la sonnerie, le matitre prenait a
peine le temps d'achever sa phrase, interrompait son exposé, quittait la classe, aprés nous avoir
demandé de rédiger cinquante lignes sur le sujet qu'il venait de traiter.

La réalité nous ressaisissait. Je quittais la classe sans dire mot, ne connaissant personne parmi ces
brillantes éleves ; l'élite des lycées parisiens. Bient6ot j'osai. Je me mis au travail et apportai un essai
de cinquante lignes, comme il nous l'était proposé. Je sus plus tard que c'était la méthode qu'Alain
lui-méme avait employée pour ses célebres Propos. Dur apprentissage. Sévere école ! Mais nous

apprenions a écrire.
Qu'ai-je retenu de l'enseignement du maitre ?

A comprendre et a respecter. Par ces deux mots peut se définir l'attitude d'Alain a l'égard des
philosophes ou des écrivains qu'il avait mission de nous faire connaitre. Platon, Aristote, Descartes,

Spinoza, Kant, A. Comte étaient analysés et expliqués ; jamais réfutés.



«Je hais les contradicteurs, détestable espece », a-t-il écrit quelque part.

A son école, j'appris 'humilité respectueuse a l'égard des grands hommes et l'attitude de fraternité
vraie pour toute pensée humaine : un état de disponibilité permanente pour écouter et comprendre.

La conquéte des esprits n'est possible qu'a ce prix. Que de fois mon métier me 'a-t-il confirmé !

Chez Alain encore, j'ai puisé a l'intarissable source de l'optimisme de volonté, qui n'est peut-étre

que la volonté tout court. Je me rappelle la définition qu'il nous proposait de la philosophie
«Une réflexion sur la vie qui doit nous apprendre a bien vivre ».

Elle illustre tout son enseignement. Je n’en ai pas connu de plus sain, de plus fortifiant, de plus
étroitement mélé aux problemes que chacun doit résoudre chaque jour pour son propre compte.
Jamais professeur ne fut plus secourable ; jamais professeur ne nous abandonna plus totalement a
notre seul effort. « Vous vous sauverez seul ! » disait-il encore. De telles formules galvanisaient nos
énergies et nous guérissaient a jamais du découragement, voire du désespoir, « ces formes les plus
honorables de la paresse » | Quelles victoires nous aidait a gagner le philosophe en nous enseignant
la confiance en nous-mémes ! Je n'ai jamais oublié cette legon ; autant que je l'ai pu, je l'ai donnée a
mon tour. Je me suis efforcée de ne jamais accabler mes éleves du poids de leurs imperfections, de
la conscience douloureuse de leurs défauts, de leurs inaptitudes. « Pour réussir, il faut réussir »,
nous disait Alain.

C'est pourquoi j'ai toujours encouragé, surtout chez les mauvais éléves, le plus léger progres, le
plus petit résultat satisfaisant, presque avant gu'il soit sensible. Il fallait donner a ce faible cette
confiance en soi, condition indispensable de nouveaux progres. Les résultats furent parfois
prodigieux. Mise ainsi en golt, l'éléve s'améliorait en tout et dans des domaines étrangers souvent a

celui qui faisait la matiere méme de mon enseignement.

Qu'on m'entende bien ! Ce n'est pas une méthode de facilité et de flatterie que j'ai employée. Tout

au contraire.

J'ai appris a 'école d'Alain, a honorer mes éleves de cette sévérité exigeante qui est la vraie forme
de l'estime. L'indulgence est méprisante. Je tiens aussi cette vérité de mon maitre. Tous les
instituteurs savent que le maitre sévere est de loin le plus aimé, pourvu qu'il soit juste, et les
méthodes jansénistes ont du bon.

Qu'ai-je encore appris a l'école du maitre ?

La difficile pratique des petites vertus, de celles que Napoléon connaissait déja comme « étant
celles qui ne se pratiquent pas » : l'exactitude, la ponctualité, la régularité dans l'accomplissement
de la tache quotidienne.

Déja écrivain célebre et admiré, Alain ne se dérobait pas aux servitudes du métier. Il prenait les
essais que nous lui remettions au début de chaque cours et nous les rendait ponctuellement au
cours suivant, corrigés et annotés. Jamais je ne le vis déroger a cette regle. Il parlait souvent des
métiers manuels et nous montrait pourquoi la négligence et la médiocrité n'y sont point tolérées.
J'ai appris de lui qu'enseigner est aussi un métier qu'il faut accomplir sans négliger les vertus



modestes du bon ouvrier qui ne rechigne pas a l'ouvrage et se met d'emblée au travail, dés qu'il a la

matiere en main. Tel doit étre le professeur devant le paquet de copies : un homme a son métier.
Et encore, qu'ai-je appris a l'école de mon maitre ?

A étre ferme et résolue dans l'action. A tenir pour irrévocable un choix lorsqu'il était fait, une
décision lorsqu'elle était prise, qu'il s'agisse de petites ou de grandes choses. Car la philosophie
d'Alain était aussi éducatrice de liberté, de cette liberté qu'on ne crée qu'en l'affirmant de tout le
poids de sa volonté.

« Trouver passage pour la liberté » était encore une de ses formules favorites. Délier le corps de ses
chaines de maladresse, de gaucherie, de timidité ; délier l'esprit des entraves dont le garrottent les
erreurs des sens et les fautes du jugement ; libérer et le corps et 'esprit des dangereuses servitudes
des passions, c'était toujours pour Alain s'affirmer libre par un acte de volonté, donc faire métier
d'homme. Décider, résoudre, vouloir, se lancer de propos délibéré dans laction difficile ou
incertaine, lui paraissait la margue méme de l'humain et je 'entends encore nous dire :

« Peut-étre n'y a-t-il pour 'homme, ici-bas, qu'une seule et véritable faute, celle qui consiste a
douter de sa puissance de vouloir ».

Nul mieux que lui ne me fit comprendre la différence entre désirer et vouloir. C'est la legon qui est
donnée a chaque page des Propos sur le bonheur que je ne lus que plus tard et ou je retrouvai avec
joie l'optimisme opiniatre de mon maitre. J'ai essayé a mon tour de répandre l'enseignement joyeux
du philosophe. J'ai recommandé et organisé la « cure de bonne humeur » telle que 'a décrite Alain
dans ses Propos. La joie régnait, ce qui n'était pas si mal, et surtout, fort vite, les jeunes
comprenaient la gymnastique de volonté que comportait une telle cure et entrevoyaient le sens -
profond de la fameuse phrase : « Chacun a ce qu'il veut en ce monde », qui n'a rien de commun

avec : « Chacun a ce qu'il désire en ce monde ».

Instituteurs et institutrices, mes camarades, apprenez, si ce n'est déja fait, a connaitre la pensée
d'Alain. Ce n'est pas seulement un s(r pédagogue, c'est un philosophe au sens propre du terme, un
ami de la sagesse.

Ce n'est pas seulement un enseignement que j'ai regu de lui. Les cours d'Alain ont été pour moi le
plus précieux des encouragements a la vie, c'est-a-dire au bonheur. Mais ce que mon maitre
expliquait bien, c'est que « le bonheur n'est pas comme un objet en vitrine qu'on peut choisir, payer

et emporter ».

Le bonheur, il nous apprenait a le créer, a le forger, a le vouloir profondément, de toutes nos forces,
a le faire étre par une « création continue », dont la source est en chacun de nous lorsque la vraie
philosophie nous a délivré de deux des plus grands maux de la vie : désirer, sans jamais vouloir, et

penser, sans jamais agir.



