Georges Lamizet

ALAIN ET LA GUERRE!

A Jeanne Alexandre

11 est encore de bon ton, en 1925, de parler de l'aveuglement des pacifistes.
(Introduction a un recueil de Propos d'Alain : Le Citgyen contre les Ponvoirs.)

Beaucoup d'entre nous ne se sentent-ils pas souvent poussés, devant tel ou tel
événement actuel, a l'interroger: « Quelle aurait été ladessus la pensée d'Alain ?
Comment en aurait-il jugé ? » (Bulletin de I'Association des Amis d'Alain,
octobre 1957.)

Semblable a nous naguere avant gu'anx Infideles Nous fiimes quereller lenr sultan Saladin.
Aragon.

Ce sujet n'est jamais abordé en France. I l'a été en 1968 par Mme Judith
Robinson, mais c'était dans une université australienne. Dans son livre publié un
demi-siecle apres la premicre guerre mondiale, et dédié a Henri Bouché, La mort des
antres, Jean Guéhenno a consacré un chapitre au « témoignage d'Alain », et il disait
ceci: « J'ai, ces dernicres semaines, relu tout ce qu'Alain a écrit sur la guerre. Clest
une partie de son oeuvre dont, me semble-t-il, on évite généralement de patler,
mais c'est sans doute celle a laquelle il tenait le plus, et il n'a rien écrit de moins
conforme, de plus courageux, ni de plus fort”. »

Y Bulletin de I’Association des Amis d’Alain, n°51, décembre 1980 — Tous droits réservés

2 Cette situation n'est pas sans analogie avec celle que décrit, au Japon, M. Shigeo
Shirai (Bulletin des Amis du Musée Alain, octobre 1980). Parlant de la traduction de
["Histoire de mes pensées, faite pendant la deuxieme guerre mondiale, il dit : « Cette
traduction est vraiment de grande valeur. Mais, ce qui est a remarquer, c'est que les
deux chapitres sur l'armée et sur la guerre ont été supprimés a cause de la censure»
Et il ajoute : « Il va sans dire qu'apres la guerre, la censure ayant ¢té supprimée, on a
pu faire paraitre entre autres une traduction de /'Echec de la force. Mais, a ce
moment-la, les nouvelles glorieuses de la Résistance ont été connues au Japon et les
mouvements dits « pacifistes » ont été rejetés en bloc, sans faire de distinction. Or,
Alain étant compris comme un pacifiste, ses activités politiques n'ont jamais été
séricusement considérées au Japon et c'est pourquoi j'ai voulu aborder ce sujet et
compléter ce qui me parait insuffisant dans la maniere d'introduire Alain au Japon. »

Cet Echec de la force, qui était paru en 1939 et a été traduit en japonais apres la
guerre, n'a pas été réédité en France.



Ce silence a des causes, et c'est 2 mon avis, dans les circonstances présentes, un
devoir de le rompre. « Pour bien servir la pensée d'Alain, lisait-on dans le Bulletin
n® 5, le mieux est sans doute de s'en servir, de la mettre et de la remettre 2
I'épreuve. » C'est dans un tel esprit que j'ai considéré I'un de ces « refus d'Alain » a
I'égard desquels nous avons ¢été invités a prendre nos distances dans le Bulletin
n°49, le plus catégorique et le plus constant de ses refus, son refus de la guerre.

Au début de 1979, j'avais écrit pour le Bulletin un article sur le sujet plus
particulier de son attitude au moment de la négociation qui avait abouti, en 1938,
aux accords de Munich. N'ayant pas ét¢ publié dans le Bulletin n°® 49, cet article
devait l'étre dans celui-ci, en méme temps que le texte de l'exposé sur « Alain et la
guerre » fait le 22 octobre 1980, et au cours duquel j'y ai renvoyé ; j'en ai incorporé
le principal a ce texte.

Dans un Propos de 1912 déja, Alain avait écrit « Pacifiste, tu feras la guerre demain, si
l'ambitienx, si le diplomate jonent librement lenr détestable jen. Tout dépend donc ici des pouvoirs
publics ; et dans le fait, c'est ici qu'on les voit le plus jaloux de leur droit royal ; mystérienx,
Sermiés et secrets. Et c'est la que doit porter tout I'effort des pacifistes ; car les vices et les passions
des gonvernants ont le terrible ponvoir de lancer an carnage le plus pur et le plus noble des forces
humaines. »

Dans un Propos de 1913, en méme temps qu'il montrait la guerre « foujours a
craindre par l'effervescence », 1l avait dénoncé les « mauvais prophétes » qui la représentent
comme fatale et mis en garde contre cette sorte de discours qu'on est porté a se
tenir a soi-méme.

« Que puis-je, mon pauvre, pour pacifier I'Enrgpe ¢ De nouvelles causes de conflit surgissent a
chague instant. 11 s'éleve des problemes insolubles antant qu'il passe de jours ; une solution ici fait
une crise atllenrs ; on ne dénowe qu'en nouant, comme dans la ficelle entbrouillée. 1aissons aller la
nécessité. »

Ne jamais consentir a laisser aller ce qu'on appelle alors la nécessité, ce n'est pas la
une des moindres lecons d'Alain. Et jamais il ne cessa d'avertir les simples citoyens
du danger d'abandonner aux pouvoirs publics la conduite de leur destin. Avant
1914, son opinion était, disait-il, « de pur instinct ». Elle se changea, par l'expérience
de la guerre, dés la guerre méme, en doctrine et, apres la guerre, en action. Voici,
dans Mars on la guerre jugée, dont la premicre version avait été écrite au front en
1916, et qui parut en 1921, son jugement sur la guerre, jugement qui ne devait pas
varier :

« Il ne faut jamais laisser entendre, ni se permettre de croire, que la guerre soit compatible, en un
sens quelcongue, avec la justice et I'humanité. »

En un sens quelconque, et quelle que soit, par conséquent, la situation. En 1928, il
consacrait tout un Propos a mettre les points sur les i : quels que puissent étre les



motifs d'une guerre, qu'elle soit, disait-il, « de conquéte on de défense », elle entraine « les
mémes injustices », dont 1'énumération s'achevait ainsi :

« L'homme réduit a l'état d'instrument et de moyen ; les hommes poussés au fen comme on y
pousse des morceaux de bois. Que la guerre soit juste on non en ses motifs, voild ce gu'elle est par
sa nature. »

Et en 19306, trois ans apres 'arrivée d'Hitler au pouvoir en Allemagne, Alain, que
cela plaise ou non, écrivait a son ami Elie Halévy, avec qui il était depuis plus de
vingt ans en désaccord sur ce sujet :

« Je demenre persnadé que tout vaut mienx que la guerre ; j'ai en horreur la guerre sainte contre
Hitler ; je sonbaite une politique paysanne, et directement contre l'usine ; et je regrette de voir un
Parisien a la téte des affaires (quoign'il aille bien). »

Aucune équivoque ne peut subsister sur sa pensée ; toutefois, des distinctions
doivent étre faites ; et il ne s'agit pas de donner tort ou raison a qui que ce soit ; il
s'agit de comprendre. Libre ensuite a chacun, interpellé par Alain, de faire son
choix. Il y a d'une part ceux aux yeux de qui il est des cas ou un gouvernement doit
se résoudre a appeler les citoyens a se battre - et c'est I'opinion du plus grand
nombre ; il y a d'autre part le petit nombre, le tres petit nombre, hier et aujourd'hui,
de ceux qui disent non a la guerre. Mais parmi ces derniers, il faut encore distinguer
entre ceux qui sont néanmoins résolus, a l'exemple d'Alain, la guerre venue, la
guerre décidée par le gouvernement de I'Etat dont ils sont les citoyens, a obéir - et
ceux qui sont résolus, comme 'était Giono, a refuser d'obéir. Ayant dit sans
ambiguité non a la guerre, a toute guerre, et cette opinion ne s'accordant pas avec
celle du plus grand nombre de ses concitoyens, Alain estime avoir a faire, le cas
¢chéant, avec eux, son devoir militaire. C'est ainsi qu'il était parti pour le front, «
comme volontaire », en 1914. Du reste, s'il ne pardonnait pas a Poincaré le réle que
celui-ci avait joué alors dans le déclenchement de la guerre avec 'Allemagne, il
considérait que Clemenceau avait été dans le sien en mettant tout en oeuvre pour la
gagner.

Non moins intégralement pacifiste, on doit le souligner, que ceux qu'on appelait
les pacifistes intégraux, il pensait I'étre par son attitude plus efficacement. Cest ce
qu'il essayait de leur faire comprendre en 1935 :

« La précantion la plus efficace serait d'affirmer a la fois la résolution d'obéir et celle de critiguer,
d'excaminer, de mettre toute la guerre aun p/ez'ﬂ Jour. »

Telle est la tache qu'll s'était donnée. Et en comprenant ce qui rend, selon lui, la
guerre possible, on comprendra de quelle manicre, selon lui, on peut « faire la guerre
a la guerre », comme il en a donné I'exemple.

« Nous avons grand besoin d'en former la notion, disait-il dans la dédicace de ses Souvenirs
de guerre 2 Romain Rolland, car comment sans cela penser méme la paix 2 »



Parmi les idées au moyen desquelles il s'est efforcé de former cette notion, je
rappellerai celles qui sont, a mon avis, les deux principales : la guerre comme duel ;
la guerre comme systeme.

« On se trouve ici comme dans un duel », écrivait-il dans une de ses lettres du début de
la guerre de 1914, et c'est une comparaison qu'il a plusieurs fois reprise. Un
chapitre de Mars a pour titre Du Duel, et dans celui qui précede, De /'Honnenr, on
lit

« Le sentiment de I"honneur est le vrai motenr des guerres. »

Clest ce qu'il faut avoir a l'esprit si I'on veut comprendre quelque chose, en notre
époque, a la guerre franco-algérienne, a l'interminable conflit israélo-arabe, qui est
un conflit des peuples arabes avec le peuple juif, a la guerre américano-vietna-
mienne, qui suivit une guerre franco-vietnamienne dont la lecon n'avait pas suffi,
au conflit américano-iranien, a la résistance des Afghans aux troupes d'occupation
soviétiques, a la résistance imprévue, en Iran, d'une armée désorganisée au choc
des troupes irakiennes.

EtI'on peut aussi comprendre par la que ce devrait étre une regle, dans les conflits
internationaux, de toujours permettre a l'adversaire de sauver la face.

L'honneur national, I'nonneur des peuples - « L'honnenr national est conme un fusil
chargé. Les conflits d'intérét sont ['occasion des guerves ; ils n'en sont point la cause. » - mais
aussi, chez le combattant, appelé, comme dans un duel, a faire la preuve de son
courage, I'honneur personnel. Et c'est ce qui fait de la guerre, ainsi qu'Alain I'a dit
et redit, le « massacre des meillenrs », le « massacre des héros ».

On est ici au centre de sa philosophie : si un homme a le sentiment de 'honneur,
si ce sentiment lui fait mettre sa vie en jeu, c'est parce qu'il est esprit, se sait esprit,
et sait que tout homme est esprit. Et c'est pourquoi Alain pensait que « Zfoutes les
guerres sont de religion », ou encore, comme il a écrit un jour, que la guerre est « /
messe de ['homme ». Mais il n'est que de lire, par exemple, le Propos intitulé, dans le
premier recueil de la Pléiade, Le rouge-gorge, pour apercevoir dans la reconnaissance
de l'esprit par l'esprit, en méme temps que la cause du mal, le remede. Selon une
précieuse note de 1938 sur les rapports de la philosophie d'Alain et de ses Propos,
un degré supérieur de conscience fera juger la guerre « absolument immorale par ceci
gu'elle refuse I'homme esprit et an contraire se sert de ['honme comme de moyen, comme elle se sert
des animanx: ».

Je souligne : immorale absolument. Tel est le non de l'esprit a la guerre, a toute
guerre, et c'est le non de l'esprit a ce qu'Alain appelle le « systeme de guerre ». Ce qui
rend le remede difficile, ce qui fait qu'au contraire des duels les guerres n'ont pas
disparu, c'est ce systeme.

Un systeme - et l'idée de systeme est devenue a la mode - c'est un ensemble de
parties ou d'éléments liés entre eux qui subsiste par cette liaison. Aux yeux d'Alain
les beaux-arts constituent un systeme. Telle est aussi la guerre a ses yeux. Cela par



les rapports entre l'avant et l'arriere ; par les rapports entre les divers échelons du
dispositif de combat, depuis les premiceres lignes jusqu'a I'état-major, comme entre
les divers échelons de la hiérarchie militaire ; par un dressage visant a changer les
hommes en « animaunx de combat » ; par la facon dont la force des passions est captée
dans cette « mécanigue a visage humain » comme il dit encore: le sentiment de
I'honneur, donc, et aussi la haine, I'ambition des chefs et leur gout d'un « pouvoir
asiatigue », la peur, ou la colere, y compris celle qui peut naitre, dans le cceur des
simples soldats, de la révolte. Mais il est impossible de résumer la description
toujours reprise du fonctionnement de cette mécanique, dont les mouvements, «
dans un systeme bien fait, lanceront contre ['ennenii les projectiles et les hommes ».

On se rend compte que plus la guerre est systeme, moins elle ressemble au duel.
Et le systtme n'a cessé de se perfectionner, comme en témoigne l'expression de
guerre totale. Et il est en place des le temps de paix, dans les casernes, dans les
¢tats-majors et les services secrets, dans la diplomatie, dans l'industrie, et jusque
dans les écoles. C'est 1a ce qu'Alain appelle le « systeme d'attente de guerre », et ce qui
fait, par exemple, qu'on parle aujourd’hui des complexes militaro-industriels de
'Est et de 'Ouest.

Lutter pour la paix, c'est lutter contre ce systeme d'attente de guerre dans lequel
nous vivons. L'opinion de chacun, comme Alain le rappelait et comme je le redirai
pour finir, est une partie de l'opinion publique. Parce qu'il acceptait, a la différence
de Giono ou des objecteurs de conscience, faisant abstraction de son propre
jugement sur la guerre, I'existence de l'armée, il gardait voix au chapitre en maticre
de politique extérieure et de défense nationale. Et il a fait entendre trés haut sa
voix. Le moyen lui en avait été fourni par Michel Alexandre, quand celui-ci avait
fondé, en 1921, les Libres Propos, qui avaient pour sous-titre : Journal d'Alain. 11 se
peut que de nouveaux venus dans 1'Association sachent peu de chose la-dessus ; je
les renvoie au Bulletin de décembre 1967 (n°® 25), ou Mme Alexandre a fait
I'histoire des Libres Propos, de 1921 a 19306.

En politique, écrivit Alain en 19306, « i/ n'y a gu'une grande question, préalable a toutes,
celle de la paix et de la guerre ». Apres avoir considéré ce qu'est pour lui la nature de la
guerre, il faut considérer la nature de la « guerre a la guerre » faite par lui vingt années
durant.

Le systeme de guerre avait fait place en 1918 au systeme d'attente de guerre, ce
systeme de la nation armée qui avait déja conduit a la premicre guerre mondiale,
qui en vingt années conduisit a la seconde, et qui pourrait de nos jours conduire a
une troisieme. Parce que « /e sentiment de I"honneur est le vrai moteur des guerres », parce
que « ["honneur national est comme un fusil chargé », Alain et un petit nombre de ses
amis, par exemple Michel et Jeanne Alexandre, Henri Bouché, qui devait étre plus
tard vice-président de notre Association, Jules Isaac, dénoncerent avec
persévérance I'humiliation infligée au peuple allemand par le traité de Versailles et
par la politique de force qui fut, a I'exception de ce que Briand essaya, la politique
de la France apres sa victoire. La revanche de cette humiliation, ce fut l'entreprise



d'Hitler, « enfant de Versailles », comme on a dit, porté au pouvoir, en 1933, par le
sursaut d'un peuple qui n'était pas pire qu'un autre.

Henri Mondor a cru pouvoir patler d'un démenti apporté aux idées d'Alain par les
¢vénements. 11 faudrait patler plutot d'une cruelle confirmation.

Ce qui est vrai, c'est que les raisons d'espérer, si faibles qu'elles fussent devenues,
ne furent jamais masquées a ses yeux par les motifs d'alarme. Et a ceux qui lui
reprocheraient d'avoir péché par exces d'optimisme - d'un optimisme volontaire -
on pourrait rappeler ce qu'il avait dit quand les disciples d'Auguste Comte avaient
déploré que certaines vues de leur maitre eussent été contredites par la
conflagration mondiale de 1914 : « Ne jetons pas l'idée. »

Un Einstein, un Romain Rolland changerent d'attitude. « Vienne la moindre alerte,
disait Alain en 1930, ez je me trouve a peu pres seul a prendre la paix comme fin. » Dans les
alertes de notre temps, il n'est plus la.

La responsabilit¢ d'Hitler et du nazisme, en ce qu'il eut de spécifique, dans le
déclenchement de la seconde guerre mondiale n'éte rien a un Poincaré, par
exemple, de sa responsabilité, si lourde déja dans le déclenchement de la premicre -
« le dangerenx: Poincaré, rappelait Alain en 19306, foujours prompt a envoyer les autres a la
mort et a la gloire ». En vain avait-on dénoncé ceux qu'Alain appelait les « Hommmes
trompettes », dont l'espece n'est pas disparue (et des noms viennent a l'esprit). En
vain, au fil des jours, dans les Libres Propos, avait-on combattu la politique de la
victoire, mis en garde contre l'entétement a maintenir le stafu guo en Europe,
réclamé une révision, par la négociation, des traités dont les vainqueurs avaient
imposé la signature aux vaincus. Et j'en arrive a la plus importante, 2 mon avis, de
celles des idées d'Alain que j'ai a rappeler, une idée qui n'est jamais exprimée
aujourd'hui et qu'il ne s'est pas lassé d'exprimer, par exemple ainsi, en méme temps
qu'll se souvenait de cette guerre de 1914 qu'on avait nommée la guerre du droit :

« Aucune force n'est juste. La guerre 'a assez montré. »

Opposer la force a la force, ce n'est pas, ce n'est jamais, ce ne peut pas ctre
défendre le droit; il est de la nature du droit qu'il soit reconnu, et non imposé.
Voici la conclusion du chapitre Dx droit et de la force, dans Mars :

« 87 vous frappez, vous aurez un ordre de force, et toute promesse est nulle ; si vous voulez un
ordre de droit, il fant plaider, non frapper. Discuter, concéder, persuader. Tel est le prix de la
paix, et ce n'est pas trop cher. Mais jamais la gnerre n'établit la paix. Je n'ignore point qu'il est
difficile de faire la paix ; je dis seulement que les moyens de force n'approchent point de la paix,
mais au contraire en éloignent. Je ne veux: gue rétablir le sens des mots ; n'appelez point paix ce
qui est guerre. »

Et voici ce qu'Alain écrivait le 25 décembre 1935, alors que Mussolini était en
train de conquérir 1'Ethiopie dans une guerre que nous rappelle, aujourd'hui,
l'intervention militaire par laquelle le gouvernement soviétique a entrepris d'établir



son protectorat sur I'Afghanistan (et je regrette que ce Propos d'un jour de Noél
n'ait été retenu ni dans le premier ni dans le second des recueils de la Pléiade) :

« Je comprends gu'on recule, je comprends que 'on préfere la négociation a l'action, méme sans
espoir, et que ['on gagne un jour apres l'autre. Et ('est peut-étre ce qu'il v a de plus difficile an
monde de s'opposer a la guerre sans faire la guerre. Un tel effort paraitra toujours ganche,
maladrott, hésitant ; et moi-méme en ce moment j'ai 'air de faire I'éloge des gonvernements sans
honneur. 'avone que je crains ceuxc qui ont de ['honnenr, et que je crains méme mon propre
honnenr. »

Ainsi disait-il en 1935. Or se retenir d'user de ce qu'il appelle les « moyens de force »,
leur préférer la négociation, « méme sans espoir », on n'a pas de mal a reconnaitre la,
avant la lettre, ce qui est considéré depuis 1938 comme « la honte de Munich ». Et
de nos jours Flaubert pourrait ajouter un article a son Dictionnaire des idées regues,
celui-ci: « Munich. Tonner contre » Mais on comprend qu'Alain ait été
délibérément et résolument, lui, que cela plaise ou non, de ceux que depuis plus de
quarante ans, hommes d'Etat ou simples citoyens, on nomme ignominieusement
les munichois. Il ne pouvait pas ne pas en étre.

En septembre 1938, Romain Rolland et Langevin avaient envoyé un télégramme
au Premier ministre anglais, Chamberlain, et au chef du gouvernement francais,
Daladier, pour réclamer des « mesures énergiques » contre Hitler. Un autre
télégramme, signé d'Alain, de Jean Giono et de Victor Margueritte, fut alors
adressé a Daladier, demandant au gouvernement de « résister tout entrainement ».
Clest Alain - on le sut ensuite par Giono - qui l'avait rédigé. On vient méme
d'apprendre par I'album de la Pléiade qu'il avait pris sur lui de mettre le nom de
Giono au bas de ce télégramme, I'en avertissant ensuite par une lettre. Et il envoya
dans cet esprit, comme vice-président du Comité de vigilance des intellectuels
antifascistes, qu'il avait fondé quatre ans plus tot avec Rivet et Langevin, des lettres
dont l'existence n'a pas encore été révélée : I'une au méme Daladier, une autre au
ministre des Affaires étrangeres, Georges Bonnet, une autre encore a De Monzie,
ancien ministre de 1'Education nationale, et qui était venu assister a la derniere
classe d'Alain, une enfin 2 Léon Blum, le camarade d'Emile Chartier a I'Ecole
Normale, ce « Parisien » qui avait été « a la téte des affaires » en 1936.

On ne rappelle jamais quel était le probleme a résoudre. A l'intérieur des
frontieres accordées en 1919 par les vainqueurs a la Tchécoslovaquie, la région des
Sudetes était peuplée d'Allemands et ils voulaient étre citoyens allemands ; aux
termes des accords de Munich, cette région fut annexée au Reich. C'était le droit
des Tcheques de rester tcheques ; ce droit leur fut reconnu par I'Allemagne, et
garanti par le gouvernement anglais et le gouvernement francais. « En mars 1939, a
écrit le président Benes, la France et la Grande-Bretagne ont renié cet
engagement. » C'est en 1939, non en 1938, qu'Hitler fit passer les Tcheques sous
son joug; et 'on n'intervint pas.

Il y eut des Munichois de diverses sortes. Dans l'attitude de certains d'entre eux
un courage autre, une autre noblesse, n'étaient pas moindres que dans celle d'un



Bernanos. Mais assez peu de gens peut-ctre refuseraient aujourd'hui de souscrire a
cette définition de Maurice Clavel, naguere : « J'appelle munichois les actes qui
n'invoquent ni n'avouent exactement pour motif la lacheté qui est leur cause. »
Clavel avait parlé avec respect, a plusieurs reprises, du maitre qui lui avait fait
découvrir Kant, « un grand disciple d'Alain », disait-il, Alexandre. Aurait-il écrit la
phrase que je viens de citer s'il s'était rappelé que celui-ci avait été munichois,
comme Alain lui-méme ? On n'a pas a jeter le manteau de Noé sur cet Alain-la.

I avait dit a Léon Blum, dans sa lettre : « Je fe demande de faire ce que tu pourras pour
que le gonvernement se détourne résolument des tentations de la force et, selon sa constante
direction, suive en ces événements ' Angleterre, notre ainée dans la pratique de la liberté. » Ainsi
en avait-il été au moment de la guerre d'Espagne. Et, avant que les Anglais ne
fussent réduits a montrer ce dont ils sont capables dans la défense de la liberté, leur
gouvernement alla jusqu'au bout du possible pour empécher une deuxiéme guerre
mondiale d'éclater vingt ans apres la premiere - et de ses suites. Voici en quoi le
Comité de Vigilance, sans étre rassuré sur l'avenir, approuva en France qu'on eut
négocié: « Clest que, disait en son nom Michel Alexandre, pour la premiere fois, la
France et I'"Angleterre ont appliqué la formule qui depuis quatre ans fut d'emblée
noétre : ne résister que sur des positions enfin défendables, c'est-a-dire apres avoir
fait pleine justice aux revendications adverses. » Quel argument aujourd'hui pour
un nouvel Hitler, appelant a une nouvelle revanche, s'il en avait été autrement | On
n'y pense pas.

Il n'y avait pas lieu de croire, comme Giono, que la paix était sauve ; du moins
tout avait-il été fait pour la sauver, advienne que pourra. Tel fut le dernier moment
d'un effort de vingt années pour conjurer le retour de la guerre avec I"Allemagne.
Au printemps de 1939 parut cette Swite a Mars, les Propos qu'Alain venait de
rassembler, sans autre ordre que chronologique, en deux volumes, Convulsions de la
force et Echec de la force. Et il est émouvant aujourd'hui de lire, dans la dédicace du
second de ces recueils a2 Maurice Savin : « [ous penserez que les perspectives politiques se
Serment ici comme elles se sont fermées a notre vue. 1 vila donc une sorte d'histoire dont vous anreg;
a vous souventr. »

Souvenons-nous ; ces temps-ci sont devenues tres fréquentes, a propos de 'affaire
d'Afghanistan, par exemple, les allusions a ce qu'il est convenu de nommer la
capitulation de Munich, lieu commun qui fait partie maintenant de ce qu'Alain
appelait le systeme d'attente de guerre. Voila qui pose a chacun, a la conscience de
chacun, cette question : faudrait-il ou non étre demain, le cas échéant, comme il le
fut pendant la crise de 1938, munichois ?

Si l'on examine, du point de vue auquel il nous place, ou en est aujourd'hui le
monde a I'égard de la paix et de la guerre, on se rend compte de la portée d'un bref
avertissement contenu dans le chapitre de Mars qui a pour titre : « Les partis. » 1l 'y
définissait deux grandes tendances de la politique, l'impérialisme et le socialisme.
Or on n'a pas cessé de parler a Moscou, depuis la seconde guerre mondiale, du
conflit entre le camp impérialiste et le camp socialiste. Si I'impérialisme, disait Alain



il y a soixante ans, a pour fin la puissance, le socialisme a pour fin la justice ; mais il
ne pensait pas que la paix put étre assurée par le socialisme, comme les marxistes
l'ont seriné aux gens pendant plus d'un siecle. Voici au contraire ce qu'il disait dans
ce livre paru au lendemain de la premicre révolution socialiste de l'histoire, qui
avait commencé par une révolte du peuple russe contre la guerre dans laquelle on
l'avait jeté :

« Llesprit socialiste n'a pas assez mesuré ce genre de ponvoir qui dépend de I'obéissance commmne
et surtout du groupement militaire. »

En 1938, il trouvait dans un livre d'Elie Halévy, /'Ere des tyrannies - et c'est notre
cre - des raisons de penser « gue le socialisme n'a jamais cessé d'organiser le ponvoir le plus
hardi et le plus jalonx, done le plus naturellement guerrier, qu'on ait jamais concu ». Le cas qu'il
faisait, parmi diverses clefs de l'histoire, de celle qui a été forgée par Marx n'em-
peche pas qu'on ne lise dans /'Histire de mes Pensées, au chapitre sur Kant, cette
remarque sur ce qui est devenu la philosophie du socialisme : « Le Marxisme en son
développement n'a produit ni une doctrine de la liberté, ni une doctrine de I'Humanité, ni une
doctrine de la guerre. » On peut aujourd'hui s'en rendre pleinement compte, et en
constater les graves conséquences. Chez Alain il y a une doctrine de la guerre, picce
importante de sa philosophie et de sa politique ; et que cette doctrine demeure sous
le boisseau, c'est ce qu'elle-méme, soit dit en passant, permet de comprendre.

L'impérialisme, en 1914, c'était principalement celui de I'Angleterre (ou il avait
meéme été mis en théorie), celui de I'Allemagne, celui des Tsars. C'est aujourd'hui, a
I'Ouest, I'impérialisme américain ; et que voyons-nous de l'autre c6té, a I'Est ? Les
héritiers de Lénine et les héritiers de Mao sont en conflit ; le Vietnam socialiste fait
la guerre au Cambodge socialiste ; la Chine socialiste fait la guerre au Vietnam
socialiste ; et 'Union des Républiques socialistes soviétiques occupe militairement
I'Afghanistan. Mais 'affrontement principal demeure celui de ce socialisme impérial
de Moscou avec I'impérialisme américain. Presque tout le monde rend aujourd'hui
cette justice 2 De Gaulle, antimunichois en 1938, et dont les idées étaient pour la
plupart éloignées de celles d'Alain, qu'il a su mener, a partir de son retour au
pouvoir en 1958, dans la situation constamment dangereuse créée par cet
affrontement, une politique de paix.

Il'y a eu ces temps-ci des gens pour se demander si I'on était en 1914, ou en 1938.
On est en 1980. L'entreprise d'Hitler avait été la domination de I'Europe. Celle des
héritiers de Lénine est demeurée la révolution mondiale, c'est-a-dire
l'assujettissement de tous les peuples de la terre a ce pouvoir socialiste dont Alain
avait discerné tres tot la nature despotique.

En janvier 1944, alors que la guerre contre Hitler n'était pas encore terminée, il
écrivait :

« Vous verrez ['évolution de la force se rassembler autour du communisme. La Russie fait cette
excpérience pour tous. »



Mais si l'on peut reconnaitre en toute armée, ainsi qu'il disait aussi a ce moment-
1a, un « commmunisme hatif », et penser que le communisme, qui est la perfection du
socialisme, est en méme temps la perfection de ce qu'il avait appelé le « systéme de la
force », faut-il pour autant que cela, comme il le remarquait, « épouvante » 2 11 n'y avait
pas a ses yeux, dans ce qu'il voyait la, une raison d'opposer la force a la force.
D'avance il se montrait disposé a dire non a la guerre sainte contre le commu-
nisme, de méme qu'il avait dit non, jusqu'au dernier moment, a ce qu'il avait appelé
« la guerre sainte contre Hitler ».

Le chapitre de Mars sur les partis, apres le paragraphe sur l'impérialisme et le
paragraphe sur le socialisme, en a un troisieme : Alain disait qu'il pourrait y avoir
un autre parti, dont on apercoit parfois une ombre, 'humanisme, qui se donnerait
pour fin la liberté et essayerait une politique étrangere tout autre que celle qui est
suivie d'ordinaire par les gouvernements. Or, il me semble que c'est ce qu'a tenté,
apres son élection, le président Carter, sur qui de toutes parts il est si bien porté de
dauber : une autre politique que cette « politique de force » qui avait abouti au
désastre du Vietnam et a laquelle M. Kissinger, a la convention républicaine de
Detroit, a demandé en propres termes aux Etats-Unis de revenir. II I'a fait a sa
maniere, et cela n'est peut-étre pas allé sans flottements, sans inconséquences ;
mais il faut se rappeler comment, selon l'expression d'Alain que j'ai citée tout a
I'heure, un effort comme celui-la, animé du double souci de la justice et de la paix,
« paraitra toujours ganche, maladroit, hésitant ».

De telles références a l'actualité sont désapprouvées par certains dans notre
Association, mais je me rencontre la-dessus, n'engageant que moi, avec Mme
Judith Robinson, qui a traité le méme sujet il y a douze ans, en Australie, a
1'Université de la Nouvelle Galle du Sud, en s'appuyant sur Mars. Tout au long de
cette étude est souligné ce qu'il y a d'actuel dans la pensée d'Alain, et j'en citerai un
passage pour finir. II me semble que ce qui est permis dans une université
australienne doit I'étre, en France, a 1"Association des Amis d'Alain et dans son
Bulletin. Et je ne m'éloignerai pas d'Alain d'un pouce.

Rien n'illustre mieux ses idées, 2 mon avis, et rien n'est mieux éclairé par elles, que
les difficultés auxquelles le président Carter a fait face tant bien que mal, dans la
conduite de I'Etat le plus puissant du monde, pour suivre une politique qu'il a
voulue celle des droits de I'nomme. C'est dans des difficultés de cette sorte que les
citoyens peuvent juger si un homme d'Etat est tel qu'il ne les appellerait pas a tuer
et a se faire tuer sans avoir auparavant tout fait pour que la guerre fut évitée.
Homme rare. « Enfin un homme qui prenne délibérément comme fin la paix, et non pas la
victoire, disait Alain en 1936. Cet homme-la, nous jurons de ['élever et de le soutenir, et méme
de le croire et de le suivre le jour on il nous demandera de monrir. » Car Alain n'a
¢videmment Jamais pensé qu'aucun homme d'Etat puat dire la méme sorte de non
que lui a la guerre ; il n'en demandait pas tant a un Caillaux, a un Briand, pour
approuver leur politique étrangere.



Premiere épreuve pour le président des Etats-Unis : l'application des accords de
Camp-David. Du point de vue auquel Alain nous place, la politique du président
Sadate, a qui Carter a donné un appui persévérant, est demeurée exemplaire. Il a
signé un traité de paix avec Israél sans attendre que les négociations engagées pour
résoudre le probleme palestinien aient abouti. Entre les deux guerres mondiales,
Alain considérait comme un « 77 de guerre » cette formule alors répandue : la paix
par le droit. La sienne était, a l'inverse : « /e droit par la paix ». Et telle a été la voie
ouverte a Camp-David vers une solution équitable du probléeme palestinien.
L'enlisement des négociations a contraint Valéry Giscard d'Estaing d'abord, puis
ensemble les Neuf de 'Europe occidentale, a envisager une autre voie vers la paix
générale au Proche-Orient. Le Premier ministre d'Israél a aussitot dénoncé dans
cette attitude « une capitulation semblable a celle de Munich en 1938 ».

De la méme manicre, en 1977, mais parlant en faveur de l'autre camp, Claude
Bourdet avait crié a la capitulation et évoqué Munich, dans un article du Monde, au
lendemain du voyage de Sadate a Jérusalem. La conclusion des accords de Camp-
David ayant ensuite coincidé avec le quarantieme anniversaire de ceux de Munich,
il me parut possible d'éclairer, mutatis mutandis, ce qui s'était passé en 1938 par ce
qui venait de se passer en 1978, et réciproquement. J'envoyai au Monde, pour sa
« Tribune libre », un article qui répondait a celui de Claude Bourdet, rouvrait le
dossier des munichois, et rappelait, en le citant, l'attitude d'Alain en 1938. Cet
article fut refusé. Il me semble que ce refus est significatif et que ce qui n'a pas pu
étre dit en cette occasion aux lecteurs du Monde, ce qui presque nulle part ne peut
étre dit publiquement, doit l'é¢tre dans le bulletin d'une association fondée, aux
termes de ses statuts, pour perpétuer le souvenir d'Alain. L'esprit de Camp-David,
ce fut l'esprit de Munich, qui consiste a s'efforcer, « méme sans espoir », disait Alain,
de négocier avec l'adversaire, quel qu'il soit. Mais il y a dans le conflit israé¢lo-arabe
des antimunichois de part et d'autre.

Deuxieme épreuve pour la politique de paix de Carter : l'affaire des otages d'Iran.
En cette affaire aussi, née de la révolte aveugle d'un peuple contre 'oppression et
I'humiliation, un article d'un journaliste du Monde, dénoncant l'abdication des
démocraties, rappela leur « capitulation » 2 Munich. Au méme moment, en Israél, le
général Dayan déclara qu'a son avis, « dans certaines situations la seule solution est
l'action militaire ». En France, c'est I'honneur d'un de nos hommes politiques
d'avoir dit qu'il faut parfois savoir admettre qu'un probleme soit provisoirement
insoluble. Mais un autre de nos hommes politiques, ancien chef du gouvernement,
de la part de qui on avait pourtant été habitué a plus de modération, et qui nous a
récemment parlé d'Alain, n'y est pas allé, lui, par quatre chemins, traitant le
président des Etats-Unis de « crétin », et disant aux journalistes : « L'Amérique
aurait da déclarer la guerre. »

Troisieme épreuve pour l'homme de bonne volonté porté au pouvoir a
Washington par son peuple (et j'en aurai fini avec les événements actuels) : l'entrée
a Kaboul des chars du camp socialiste. On a trouvé la aux Etats-Unis une occasion
de dénoncer la politique insuffisamment ferme dont on fait grief au Président. En



France, le méme journaliste qui avait cru bon d'évoquer la crise de 1938 a propos
de l'affaire des otages reprocha, dans celle-ci, aux démocraties européennes, a
I'égard cette fois du gouvernement de Moscou, « la plus dangereuse des attitudes
munichoises » - cela avec la raison habituelle : « en donnant a 1'UR.S.S. 1im-
pression qu'on acceptera toujours, on la pousse a l'erreur de calcul, car il y aura un
moment ou l'on ne pourra plus accepter, et si l'adversaire s'est trompé sur ce
moment, la guerre devient inévitable ; ainsi Hitler a cru que la France et la Grande-
Bretagne céderaient encore sur la Pologne. »

Et voila comme on écrit I'histoire | M. Maurice Schumann a récemment rappelé
cette parole d'Hitler, au moment ou il attaquait la Pologne en 1939 :

« J'ai cinquante ans ; c'est maintenant ou jamais. » Il s'était toujours attendu a la
guerre générale qui commencait. A qui fera-t-on croire qu'en 1938, quand il avait
quarante-neuf ans, on aurait pu le faire reculer ? Alain, que je ne quitte pas, avait
dit, en 1936, de ce qu'on appelle une politique de fermeté, et qu'on réclame
aujourd'hui avec cette sorte d'argument, que c'était une « politigue enfantine ». En ce
qui concerne du moins 1938, et Hitler, étre antimunichois - on ne doit pas se le
dissimuler - ne peut vouloir dire qu'une chose : c'est a ce moment-la qu'il fallait lui
faire la guerre.

Apres l'intervention militaire de 'Union Soviétique en Afghanistan, le président
de la République francaise est allé parler a M. Brejnev a Varsovie et le chancelier
Schmidt est allé lui parler a Moscou. 1l s'agissait pour eux de sauvegarder tant bien
que mal les résultats de ce que depuis De Gaulle on a appelé la détente, de
maintenir ce qu'on appelle le dialogue. Et voici ce qu'a écrit, dans sa lettre men-
suelle de juin, non pas un journaliste, mais un de nos anciens ministres des Affaires
¢trangeres :

« Munich, c'était hier. Aujourd'hui c'est Helsinki, Varsovie. Le méme aveuglement.
Cette coupable illusion que la lacheté fait gagner du temps et que celui-ci va
s'éclaircir, par miracle. »

Toujours les mémes accusations : aveuglement, lacheté. Mais ici certaines bornes
me paraissent passées. Ce qui est singulicrement grave, a mon avis, de la part d'un
homme d'Etat, c'est la condamnation d'accords comme ceux d'Helsinki, c'est-a-dire
de la politique des droits de I'nomme. A Helsinki ces droits ont été reconnus par
tous les gouvernements signataires de l'acte final, notamment la liberté d'expression
et de circulation des idées. S'agissant du droit - et je ne quitte pas Alain - rien de
plus n'est possible. Mais ce n'est pas peu, et autre chose est a considérer au monde
que les seuls rapports de force. On ne devrait pas faire bon marché de l'argument,
de l'arme, que ces accords de 1975 ont fournis a ceux qui luttent a /Zntérienr des
pays dont les gouvernements bafouent les droits qu'ils ont reconnus, par exemple
en Russie, en Pologne, en Tchécoslovaquie, ou se sont constitués des groupes de
surveillance de l'application des accords d'Helsinki - et aussi en Chine, dans cette
Chine avec laquelle les démocraties occidentales ont une quasi alliance, de méme
qu'avant la guerre elles avaient souhaité se faire de Staline, ce tyran, un allié¢ contre



Hitler, cet autre tyran (on sait ce qu'il advint, et a quoi Alain s'était attendu), dans
cette Chine ou M. Deng Xiaoping, antimunichois lui aussi, a récemment reproché
aux BEuropéens une volonté d' « appeasement » qui avait été celle de Chamberlain
(I'apaisement ayant été alors en effet le nom de la détente).

Dans chaque crise internationale, nous sommes ramenés par ces « Hommes
trompettes », les antimunichois d'aujourd’hui, qui se proclament eux-mémes tels, a
Munich, et au plus munichois des munichois, Alain. Au printemps de 1933, juste
apres l'arrivée d'Hitler au pouvoir, le souvenir de 1914 lui avait fait écrire a Marie
Salomon : « dés qu'une guerre est imminente, tout le monde y pousse. » Autre avertissement
a méditer. Et le souvenir de 1914 nous enseigne aussi qu'il suffit de peu de chose,
dans le systeme d'attente de guerre, pour qu'une guerre générale naisse d'un conflit
local, tel que celui des Etats arabes avec Israél, ou de I'Irak avec 1'Iran. Aujourd'hui,
alors que les risques d'une troisicme guerre mondiale, toujours réels, mais devenant
plus perceptibles, ne doivent pas étre exagérés, ceux qui brandissent en toute
occasion I'épouvantail de Munich y poussent sans le vouloir. Et s'il y avait des
raisons d'étre munichois quand la situation internationale laissait aussi peu d'espoir
qu'en 1938, il y en a plus encore de I'étre a présent.

La question de Munich est 2 mon avis ce qu'il y a de crucial quand on examine les
idées d'Alain en politique extérieure. Aussi me parait-il nécessaire de dire que ce
serait se tromper, ou que ce serait tromper, que d'attribuer son attitude en 1938,
par manicre d'excuse, a une erreur d'appréciation. Ce fut sans doute le cas de
certains parmi ses amis, voire parmi les hommes d'Etat. Mais il n'y avait dans son
cas que la conséquence rigoureuse d'un choix qui, avant d'étre un choix politique,
¢tait ce choix moral dont j'ai parlé pour commencer, et contre lequel aucune
considération ne pouvait prévaloir.

C'est au lendemain méme de cette crise de 1938 qu'il choisit de publier, dans la
Nouvelle Revune Frangaise, une sorte de conte a la manicre de Voltaire qu'il avait écrit
en 1916, au front, Le 70 Pot. Voici ce qu'on lit dans le dernier chapitre (il s'agit
d'une conversation a l'arriere, au cours d'une permission d'Urbain, qui est Alain)

DU DEVOIR MILITAIRE

Urbain avait les chevenx assez gris, et il anrait bien pu les avoirs blancs. Or ceux: de son dge qui
restaient dans lenr fautenil n'aimaient pas trop cet exemple qu'il lenr donnait. 1.'un d'eux: lui dit
pendant les sept jours : « ['estime qu'un homme de votre dge a bien payé sa dettes a la patrie,
d'autant plus que, strictement, vous ne deviez, rien ; et il me semble que vous seriez utile anssi
parmi nous. » A guoi Urbain répondit a pen pres ainsi : « Ne parlez pas de la patrie a un
homme qui fait la guerre. Ce que nous avons de plus modéré a dire est ceci : La patrie nous a
onbliés, et nous l'avons oublice. Mais, pour ma part, cette belle raison d'agir n'a jamais été d'un
grand poids. Mon seul bien propre, qui est d'étre mot, on ne peut me l'enlever qu'en me tuant. Et
pour la liberté d'étre et la franchise de parole, elles sont difficiles a gagner partout, j'entends pounr
les choses d'importance comme celles que je dis maintenant, et non pour les niaiseries. Aussi



Jlaurais bien consenti a devenir Iroquois, Allemand, Esquiman, pour conserver la vie a tous ces
pauvres petits gars. On nous parle de sacrifices, J'anrais fait volontiers celui-la. Mais je remarguai
de bonne heure que pen d'hommes pensaient comme moi, on du moins parlaient comme mot. Soit
qu'tls fussent trompés, soit qu'ils craignissent l'opinion des vieillards, des femmes et des malades,
toujours assez belliquenx, je vis bien qu'ils ne voulaient point de paix sans quelgue bataille
anparavant. Ouz, mon cher, dit Urbain sur un geste de I'homme miir, il y a bien peu d'hommes
chez nous qui n'aient point vouln la guerre. » Llantre l'interrompit : « lci, tout le monde vous
contredira, je vous en avertis. - Je sais, dit Urbain, que c'est comme un mot d'ordre ; et la mode est
anx ldchetés de pensée en ce temps-ci. Mais je reviens. 1 oyant done que la plupart des hommes de
ce pays étaent d'un autre avis que moi, je sentis bien que j'étais tenn, si je ne pensais pas avec
eux, de pousser du moins avec eux;, comme dit le Sage Emperenr. Quand vint le grand massacre,
Je ne crus pas pouvoir rester en fautenil quand les antres étaient en danger, ou mieux;, je n'y pus
point rester; "honnenr parlait clair. Comme, quand une maison briile, vous ne laissez pas les
autres porter ['ean, mais vous y allez aussi. Et ['dge n'y fait rien ; il y a obligation d'approcher du
danger antant que le permettent les forces. Et si l'on a peur, I'obligation en devient plus claire.
Aussi_je n'honore point du tout cenx qui ont prononcé d'eusc-mémes qu'ils étaient trop vieux, ou
bien gu'ils rendaient d'antres services comme ministres on autrement. 1/ n'y a point de doute ; un
homme d'honneur choisit alors le plus grand danger ; et ['honnenr est le méme ponr tous. |'admire
comment la patrie, le droit et la civilisation, motifs bavards, se prétent a faire rester les hommes
cheg enx et souvent les plus éloquents, lorsque d'autres vont a la misére et au danger mortel... »

Ce texte ou tout est a peser a donc deux dates, 1916 et 1938. Au chapitre suivant,
la derniere phrase du livre est celle-ci : « A dire vraz, Urbain parlait tout seul. » Ce qui
avait été écrit en 1910, et qui gardait son sens, aux yeux d'Alain, en 1938, le garde-t-
il en 1980 ? Pouvons-nous douter qu'il faille défendre la patrie si quelque jour, de
nouveau,

Contre nous de la tyrannie | 1.'étendard sanglant est levé ?

Des 1932, Alain envisageait une autre forme de résistance aux tyrans, une autre
guerre, disait-il, que la guerre :

« Comme nous savons résister aux tyrans de ['intérienr, nous résisterons aux tyrans de
lexctérienr. Cette guerre est neuve ; nous en comprenons mal les ressorts. Ce n'est méme pas
quelque chose comme la guerre d'Espagne, qui codita si cher a Napoléon. Clest une guerre de
refus ; mais encore une guerre o1l la masse se dérobe, se fait insaisissable et mmuette, ce qui ne veut
pas dire gu'elle reste inactive. La conspiration est permanente et secréte. Je prévois les
emprisonnements, les déportations, les massacres d'otages, sans compter une grande niisere, et un
dur travail pour tous. Et je comprends que la partie heurense du peuple ait horreur de ces choses.
Mais i1 s'agit de savoir si, tout compte fait, cette guerre civile contre ['étranger coditerait antant de
vies et de richesses que la guerre d'hier et que la guerre de demain, si évidemment pire. »

Je souligne la date : 16 juillet 1932. N'oublions jamais que la guerre, la vraie, c'est
la partie heureuse du peuple, dont nous sommes, qui la fait faire a l'autre. Mais il
importait a la liberté de tous, cela va sans dire, dés lors que la guerre avait
commencé en 1939 entre les démocraties occidentales et 1'Allemagne, qu'elle finit
par leur victoire sur Hitler. Et qu'on juge si ce qu'écrivait Alain pouvait disposert,



apres une défaite, a la collaboration avec l'ennemi, comme le lui ont plus tard
reproché des antimunichois.

La encore aucune équivoque ne subsiste sur son attitude. Et ce serait se tromper,
ou ce serait tromper, que de tirer argument de sa « résolution d'obéir » pour prétendre

qu'il aurait pu y avoir a ses yeux des cas ou faire la guerre fat justifié. On lit dans un
Propos de 1921 :

« Je comprends la vie en société de cette facon que, s'tls sont tous fous de la méme maniere, a mon
estime, ce_jugement ne me dispense point du tout d'agir avec enx: ; et s'ils se mettent au danger, il
n'y a point de raison pour gue je n'y sois pas ausst, selon ['age et les forces. »

Tel est le motif, le seul motif, par lequel ce républicain pense qu'un citoyen doit
faire son devoir militaire. Son propre refus de la guerre demeure, au dedans de lui,
pour son compte personnel, entier. Et s'll fait son devoir militaire, ce ne peut pas
étre comme officier. Giono refuse d'obéir ; Alain obéit, mais refuse d'étre officier,
c'est-a-dire de commander. Et c'est la ce qui reste, la guerre venue, de refus dans
son obéissance. Au demeurant, « un offuier, selon moi, ne fait pas la guerre », écrivait-il
dans une lettre de 1917. 11 1a fait faire a ses hommes.

Apres avoir examiné les idées d'Alain en matiere de politique extérieure, il y aurait
lieu d'examiner ses idées en maticre de défense, et une partie de cet exposé devrait
étre : Alain et 'armée. Il faudrait obtenir, selon lui, que la défense fit seulement
défense’.

L'armée peut-clle étre autre chose que I'armée, autre chose que ce que l'armée est
restée - 'armée francaise, et mon témoin serait ici le général de Bollardiere, que sa
conscience obligea a en démissionner pendant la guerre d'Algérie ? Je me bornerai
la-dessus a extraire de ce livre paru en 1936, Histoire de mes pensées, les dernieres
lignes du chapitre sur la guerre, qui précede le chapitre sur 'armée :

« Le probleme o je suis engagé depuis vingt ans est purement technigue. Qu'est-ce qu'une armée
de défense, ou seulement territoriale ¢ 1 vila la question. » Question actuelle ; ce qu'on se
demande ces temps-ci, par exemple, c'est s'il faut envisager ou non ce qu'on appelle
une « bataille de I'avant » ; c'est-a-dire hors du territoire, ou s'en tenir strictement a
la défense de ce qui a été appelé le « sanctuaire national ». En 1938, Henri Bouché
et Simone Weil, réfléchissant sur cette question qu'Alain avait posée, Etaient
conduits pour leur part a une réponse elle aussi actuelle : la guérilla.

Le présent essai de défense et illustration des idées d'Alain était prét quand j'ai eu
entre les mains la belle étude faite par Mme Judith Robinson, en 1968, de Mars ou
la guerre jugée. 11 se trouve que le chapitre cité a la fin de cette étude est un des trois

*En 19306, dans une lettre a Langevin et a Rivet, qui étaient avec lui a la téte du
Comité de Vlgﬂance des intellectuels antifascistes, Alain disait : « Les uns penchent,
sans toujours s'en rendre compte, vers la guerre préventive qui abolira les dictatures militaires.
D'auntres cherchent obstinément les moyens d'éviter toute guerre, et méme la guerre du droit. »
Ainsi s'affronterent, en 1938, antimunichois et munichois.



ou quatre textes d'Alain entre lesquels j'hésitais moi-méme pour finir. Cette
rencontre m'a évidemment décidé. Elle n'en cite qu'une partie ; je le citerai tout
entier parce qu'on y trouve par avance la réponse d'Alain a ce prétendu démenti
des faits allégué contre lui, notamment par Mondor. Mme Judith Robinson estime
que ses idées sur la guerre peuvent éclairer les hommes d'aujourd'hui, les hommes
de demain, et son exemple étre suivi. J'ai essayé de mon coté de dire ce qui justifie
une telle opinion. Ces idées-la dérangent. Hubert Grenier, des noétres sans
appartenir a notre Association, comme il arrive, voit dans la philosophie « ce qui
est venu déranger le monde ». On a le droit de résister a la pensée d'Alain, sur le
sujet que j'ai abordé ainsi que sur d'autres, et sans doute méme ne peut-on la
comprendre qu'a cette condition ; je ne prétends pas qu'elle soit irréfutable ; je
souhaite seulement qu'on n'en méconnaisse pas la force, et qu'on s'interroge.

En 1968, l'actualité politique, pour des étudiants australiens, c'était la guerre du
Vietnam, et, aux Etats-Unis, 'opposition des « quelques groupes d'individus » dont
parlait alors Judith Robinson a contribué a y mettre fin. Voici ce qu'elle disait, dans
la traduction de Mme Guest et de Mme Flamand; que cette citation soit
I'hommage de 1'Association des Amis d'Alain a I'Université de la Nouvelle Galle du
Sud :

« Ce qui an temps d'Alain a pu sembler d'un optimisme naif est peut-étre devenu aujourd'hui
l'opinion la plus réaliste et la plus banale. C'est une ironie que le centenaire de la naissance
d'Alain ait pu coincider avec quelgues-uns des mouvements d'opinion pacifistes les plus répandus
dans ["bistoire du monde ; parmi cenx-ci beancoup - anx Etats-Unis par exemple - commencerent
par la révolte de quelgues groupes d'individus qui croyaient au ponvoir de leurs convictions pour
changer la conduite et la politigue de I'Etat. Dans un passage dont la simplicité et la noblesse de
ton rappellent Descartes, Alain semble s'adresser directement a ces membres agissants d'une
nouvelle génération. »

Ecoutons donc ce que leur dit Alain, notre Association étant un des rares lieux en
France ou il puisse avoir la parole sur ce sujet. Voici ce chapitre de Mars, dont le
titre est de toute évidence pris du Contrat Social de Rousseau et qui d'ailleurs peut
aider a tirer au clair la difficile idée de la « volonté générale ».

DU SOUVERAIN

Le sage m'arréte et me dit : « 1] n'est pas d'un esprit juste de nier les faits, mais bien de les cons-
tater, et de s'en accommoder. La guerre est un fait ; j'estime vain de demander si elle est bonne ou
manvaise. »

Ouz, mon cher sage. Tu es fils de ces deusc on trois siecles onr ['on s'est enivré de science ; et certes
il fant connaitre la nécessité extérieure ; il n'est pas possible de ruser avec elle sans d'abord lui
obéir ; mais cette vue purement industrielle a engonrdi l'esprit, a ce que je crois, lui prescrivant de
tout prendre comme fait et d'étre enregistreur, non jugenr.



Or cela est bon a I'égard du volean et du cyclone ; de toute fagon il fant que je supporte ; et, si j'ai
d'abord observé sans parti pris, je me trouve miieux placé pour prévoir. |'ajoute que la guerre est
bien aussi, a un moment, une espéce de volcan ou de cyclone ; et ma doctrine politique est qu'tl fant
suivre la folie commmune de gré ou de force, quand elle est déchainée. Ainsi ai-je fait, et sans
manvaise humenr. Ce sont les enfants qui frappent les pierres.

Mais considérez que la guerre est un fait humain qui dépend des opinions. La guerre résulte
d'une opinion commune, juste on fausse, accompagnée de colere. Et j'ai bien a constater cela,
hélas ! Seunlement n'oublions pas que je suis actenr anssi, fabricant d'opinion aussi. I/ serait trop
niais de demander a la masse des autres si je veux la guerre ; surtont quand je les vois presque
tous, sinon tous, interroger a lenr tour le voisin et les gazettes, afin de savoir ce qu'ils pensent.

Ou bien la politigue n'est que vertige de foule et I'homme esclave absolument, on bien il y a un
moment, dans ['élaboration de ['opinion commune, on I'homme doit juger seul et par lui-méme.
Non pas d'apres la méthode des fanatiques, gui n'ont de pensée gu'ensemble, mais par la méthode
de science vraie, qui suppose ['homme solitaire et libre par volonté. Bref, avant de savoir si la
guerre sera par l'opinion commune, il faunt gue je sache si la guerre sera par mon opinion. A ce
moment-la je n'ai devant moi aucun fait humain déterminant, si ce n'est ma propre pensée avec ses
affections. Je suis souverain. I/ s'agit non pas de ce que je suppose qui sera, mais de ce que je venx
qui soit. Probleme uniguement moral; je n'y puis échapper. Si la guerre est bonne, si c'est
seulement la défaite qui est manvaise, si j'ai pris le parti d'user de tous moyens en vue du succes,
alors, oui, le probleme de la guerre sera un probleme de fait : « Vaincrons-nous? Sommes-nons
préts 2 » Mais si j'ai pris comme régle de vie le travail et la coopération, si la violence est pour moi
un moyen vil d'acquérir, si je tiens enfin pour la justice de toutes mes forces, alors je dis non a la
guerre, an dedans d'abord, et an debors, antour de moi, comme c'est mon droit et mon devoir de
dire, pronongant, non sur ce qui est, mais sur ce qui doit étre, non sur ce que je constate, mais sur
ce que je veux. Juger, et non pas subir, c'est le moment du souverain.

Georges LAMIZET.

P.S. - Ce qu'on vient de lire, qui était dédié a Jeanne Alexandre vivante, et jusqu'au dernier moment si vivante par
sa force d'ame, l'est a présent a sa mémoire. Elle était, elle demeure le témoin, parmi nous, du long combat pour la
paix dont je me suis fait I'écho, et auquel elle avait ptis part dés le début. Le 21 juin 1915, du front, Alain écrivait a
Michel Alexandre : « J'appronve ce gu'éerit Romain Rolland dans le Journal de Geneve ; je crois gue j'appronverai ce que fera
Mile Halbwachs avec une donzaine de fenmes, les seules qu'on ait pu réunir contre les actuelles corridas. Je ne pardonnerai rien a ancun
antre ; ancune de ces morts jennes. » Ainsi commenca ce qui fit que Mlle Halbwachs deviendrait Mme Alexandre. Ainsi
avait déja commencé ce qu'Alain, dans la méme lettre, appelait « wne ferrible tache » : dénoncer ceux a qui il ne
pardonnerait rien, dévoiler la nature de la guerre, lutter pour en empécher le retour.



