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Quelle que soit la forme de l'Etat politique, qu'elle reconnaisse ou non l'appartenance de la 
souveraineté au peuple, l'exercice du gouvernement est toujours entre les mains d'un petit nombre 
d'hommes, qui par cet exercice même se distingue du peuple et s'oppose à lui. Alors même qu'il 
prétend le représenter, être le porte-parole de ses intérêts, il veut en réalité autre chose que lui. Il 
existe une divergence entre la pensée du peuple et la pensée de la caste dirigeante, entre la volonté 
de l'un et la volonté de l'autre. Non seulement celui-ci peut ne pas vouloir faire que ce que demande 
celui-là, mais il peut faire tout le contraire. C'est pourquoi à la notion du peuple Alain oppose celle de 
ses maîtres. Que le peuple obéisse et que les maîtres commandent, quoi de plus naturel ? Que l'on 
soit en démocratie, en aristocratie, ou en monarchie les maîtres se considèrent eux-mêmes 
supérieurs au peuple, sinon par l'essence, du moins par le savoir. Le mépris par lequel les 
gouvernants traitent les idées exprimées par le peuple n'est jamais bien loin de la haine avec laquelle 
périodiquement ils procèdent à des pendaisons ou des fusillades en masse. Et pourtant au bout de 
cette morgue et de ces crimes il faut bien la plupart du temps que le gouvernement se soumette, non 
pas au peuple mais aux réalités que le peuple a comprises avant lui. " Le peuple vaut mieux que ses 
maîtres ". Cela ne signifie pas qu'il serait d'une autre essence, supérieure, mais que son jugement est 
meilleur. Il y a de fortes raisons qui expliquent que le peuple juge mieux que la caste dirigeante et ce 
Propos les expose brièvement dans ses dernières lignes. 

Grand lecteur de Balzac, Alain fait d'abord référence à l'un de ses romans : le Médecin de campagne. 
Il n'y trouve sans doute rien qu'on ne sache par ailleurs avec certitude, mais le témoignage du 
romancier est en lui-même intéressant. Ses sympathies politiques vont à la société d'ancien régime : 
il ne révère rien tant que les duchesses et les marquises, il ne déteste rien tant que les usuriers et les 
banquiers. La société capitaliste bourgeoise qui se met en place en France au début du XIXe siècle lui 
paraît avant tout destructrice des valeurs aristocratiques. En quoi il n'a pas tort ; mais c'est aussi être 
insensible à l'émergence des " masses ouvrières ". Le règne de Bonaparte ayant exprimé le premier et 
très puissant soutien de l'Etat aux entreprises industrielles et bancaires, ayant tenu à la distance de 
l'exil, de la prison ou du mépris la noblesse d'ancien régime, il pourrait n'être pour Balzac qu'une 
chose horrible. Mais il a aussi pour le grand homme une vive admiration. D'ailleurs il ne le dépeint pas 
directement, puisque son objet de prédilection est la société de la Restauration. C'est de l'intérieur 



de cette dernière qu'indirectement le Médecin de campagne entend le peuple parler de l'épopée de 
la Grande Armée. 

Dans un chapitre intitulé " le Napoléon du peuple " on voit alors le romancier transcender ses opinions 
personnelles, ce qui n'est nullement exceptionnel mais significatif de son statut même d'artiste, pour 
manifester avec vigueur d'une part l'attachement du peuple à un régime politique que lui-même 
déteste, et d'autre part l'existence, dans ce peuple auquel il n'est prêt à reconnaître aucun rôle 
politique, des valeurs qui sont perdues dans le même temps par la classe dirigeante. Ce qu'il y a de 
touchant dans l'aventure napoléonienne ce ne sont pas ses succès militaires, sa période de triomphe, 
mais bien au contraire son effondrement. Non seulement un homme vainqueur, quand bien même il 
peut être admiré, échoue à toucher fortement les cœurs, tandis que sa décadence les atteint très 
sûrement, comme le prouve avec évidence l'existence d'une presse spécialisée dans les malheurs 
des Grands ; mais surtout et c'est ici ce qui importe, une telle période est propre à révéler avec 
évidence la profondeur des liens qui l'unissent aux diverses catégories sociales. L'Empereur dans sa 
chute est abandonné par les bourgeois. Pour bien comprendre la chose il faudrait presque dire qu'à 
défaut d'être provoquée par eux sa chute est au moins accueillie par eux avec soulagement. Les 
affaires sont les affaires, et les continuelles guerres de l'Empire, le blocus maritime imposé par les 
flottes anglaises, l'impossibilité de commercer avec les si juteuses colonies sont depuis des années 
devenus très nuisibles aux affaires. On ne peut quitter le port de Marseille sans rencontrer une flotte 
anglaise. Bordeaux, Nantes ou La Rochelle, si lourdement compromis dans le commerce triangulaire, 
sont maintenant condamnés au déclin. Si l'instauration du régime avait effectivement répondu aux 
vœux de la bourgeoisie, son maintien dans ces conditions lui est devenu détestable. C'est pourquoi 
elle le trahit sans vergogne et accueille avec faveur l'invasion du territoire français par les armées 
étrangères. Comme le montre dans le roman la veillée paysanne où le docteur Benassis a entraîné le 
commandant Genestas, il n'en va pas de même du peuple. Bien qu'il ait eu à souffrir de l'autocratie 
napoléonienne, de son despotisme et de l'ubiquité de sa police, la présence de l'ennemi sur le sol 
national lui reste encore plus haïssable. C'est la raison pour laquelle le dévouement des soldats est 
sans calcul et leur fidélité inébranlable. Le dévouement et la fidélité ne sont assurément pas des 
valeurs bourgeoises, et leur persistance dans le peuple, alors même qu'il se tourne vers l'usurpateur 
au lieu de l'héritier légitime du trône, ne pouvait que toucher Balzac. 

Ce ne sont toutefois pas que des valeurs aristocratiques : ce sont aussi les vertus sans lesquelles il 
n'y a pas de justice. On peut par conséquent trouver dans le peuple le gardien du droit. La formule 
évoque quelque fonction sacerdotale : c'est le temple qui a ses gardiens. Or ceux-ci sont 
communément déchargés de toutes les tâches matérielles et de tous les soucis. Il y a donc quelque 
paradoxe non seulement à voir dans le peuple le meilleur défenseur du droit, mais à faire de lui un 
gardien. Car loin de se trouver dans les conditions idéales d'un clergé nourri, choyé et respecté, il est 
au contraire pauvre de toute la richesse prélevée sur son travail par l'exploitation des riches, il est 
soumis à des tâches pénibles, dangereuses ou insalubres, avec des conditions de salaires et d'emploi 
qui lui rendent impossible tout projet, même prochain. Je renvoie qui trouverait ce tableau 
excessivement noirci aux études sociologiques sur la société française il y a deux cents ans et même 
seulement cent ans et j'y ajoute que la situation ouvrière aujourd'hui, relativement à des richesses 
sociales énormément accrues depuis, par rien d'autre d’ailleurs que le travail ouvrier, est tout aussi 
mauvaise. Cela pose une question : humilié, offensé, exploité, comment trouve-t-il encore le goût de 



se faire le gardien du droit ? Cela la pose avec d'autant plus de vigueur que les riches, les nantis, les 
privilégiés lui tournent lestement le dos. Elle trouvera sa réponse plus bas. Mais auparavant Alain va 
se rapporter à un épisode historique encore tout frais à la date où il écrit. Il ne lui est pas nécessaire 
en effet de se retourner vers un passé lointain pour saisir dans leur opposition la plus brutale la 
trahison de la bourgeoisie et la justice du peuple. 

On mesure mal aujourd'hui quel ébranlement social a été l'affaire Dreyfus il y a cent ans. " Ce fut une 
belle expérience ". Ce qu'il y eut de beau là-dedans ce ne fut certes pas la condamnation au bagne 
d'un capitaine innocent. Au contraire de ce point de vue-là les bornes de l'abjection ont été 
dépassées. Et c'est ce que je voudrais maintenant exposer, en transformant cependant cette 
explication philosophique aussi peu que possible en cours d'histoire. J'emprunte à l'Histoire de la 
France contemporaine de Jean Elleinstein, (tome 4, pages 131-137), mon résumé des faits. 

Le 15 octobre 1894, le capitaine Alfred Dreyfus, du quatorzième régiment d'artillerie, détaché à l'état-
major général au ministère de la Guerre, stagiaire au premier bureau de la direction de l'artillerie, est 
arrêté sous l'inculpation d'espionnage au service de l'Allemagne. Son procès commence le 19 
décembre devant le premier Conseil de guerre de Paris. Le 22 décembre il est condamné à la 
déportation à vie dans une enceinte fortifiée et à la dégradation militaire. Quelques semaines plus 
tard il est embarqué pour l'île du Diable en Guyane. Tout le monde le croit coupable et il n'y a pas à ce 
moment-là d'affaire Dreyfus. 

Une polémique s'amorce néanmoins dans les journaux et le 16 septembre 1896 un article intitulé : " le 
traître ", manifestement inspiré par l'Etat-major, fournit stupidement aux défenseurs de Dreyfus un 
renseignement précieux : la délibération du Conseil de guerre l'a condamné sur la base d'une lettre, 
dont ni lui ni son avocat n'avaient eu connaissance ! Cela prouve la manipulation de la justice, mais 
pas encore l'innocence du capitaine. Ses proches cependant, parce qu'il n'y a pas d'autre moyen de 
l'innocenter que de trouver le vrai coupable, mènent l'enquête. En même temps le colonel Picquart, 
nouveau chef des services de renseignement français, découvre que l'écriture du bordereau 
accompagnant les pièces transmises à l'Allemagne est celle d'un autre officier, nommé Esterhazy. 
C'est évidemment la preuve de l'innocence de Dreyfus. Mais Picquart est envoyé exercer ses talents 
en Tunisie. J'avoue ne pas savoir si ce fut Bizerte ou Tataouine, ce ne sont pas exactement les mêmes 
cieux, quoique de Paris leur distance est indifférente. 

Il n'aura toutefois pas découvert pour rien le pot aux roses puisque le 15 novembre 1897 les proches 
de l'accusé en informent la presse. Dès lors commence l'affaire Dreyfus en tant qu'affaire politique. 
Pour les nationalistes, antisémites, de même que pour la plupart des catholiques la culpabilité de 
Dreyfus ne fait pas de doute, puisqu'il est juif ! Le président de la République et le gouvernement 
considèrent quant à eux qu'il n'y a pas lieu de revenir sur la chose jugée. Les corps constitués, l'Armée 
en premier lieu, partent de l'idée que la raison d'Etat doit l'emporter sur tout autre considération : 
Dreyfus a été jugé et condamné, donc il est coupable ! Le reconnaître innocent, ce serait admettre 
que l'Etat et l'Armée puissent se tromper, ce serait donc affaiblir la France. C'est bien pourquoi le 
Conseil de guerre, qu’on n’a pu manquer de réunir parce qu'il fallait bien juger Esterhazy, l'innocente 
le 11 janvier 1898 ! 

Le 13 janvier dans le journal radical l'Aurore, le célèbre romancier Émile Zola publie sous le titre : 
" J'accuse " une lettre adressée au président de la République. Ses accusations sont précises. Il met 



en cause le lieutenant-colonel du Paty du Clam qui a mené l'enquête et arrêté Dreyfus, les généraux 
de Boisdeffre et Gonse, le général Mercier ministre la guerre au moment du procès, qui l’ont couvert, 
et le général Billot nouveau ministre de la Guerre, qui ne peut manquer de savoir ce qu’il y a dans le 
dossier. Celui-ci répond en assignant Zola devant la cour d'Assises de Paris. L'écrivain et condamné 
à un an de prison. La chambre des députés manifeste sa confiance au gouvernement. En outre 
Picquart est cassé " pour faute grave contre la discipline ". Les amis et défenseurs de Dreyfus sont 
mis à la retraite ou révoqués de leurs fonctions. L'ordre règne. 

C'est dans ce contexte qu'interviennent en mai 1898 les élections législatives qu'évoque Alain. 
Contrairement à ce qu'ils croyaient et affichaient cyniquement, " regardez vos circonscriptions " 
disaient-ils, un certain nombre de députés sont sanctionnés par leurs électeurs pour n'avoir pas pris 
le parti de la justice. La nouvelle chambre est moins antidreyfusarde que la précédente. Le 
gouvernement cependant le reste tout autant et son ministre de la Guerre tente de démontrer devant 
les députés la culpabilité de Dreyfus. Picquart le réfute publiquement, ce qui lui vaut d'être mis en 
prison. Il fait la démonstration que la lettre sur laquelle le Conseil de guerre, en dehors de la présence 
de la défense, a été convaincu de la culpabilité du capitaine est un faux. Le ministre de la Guerre doit 
convoquer le lieutenant-colonel Henry, qui avoue être son auteur. Arrêté, emprisonné, celui-ci se 
suicide le 31 août. Esterhazy, mis à la réforme, s'exile. 

La révision du procès ne peut plus être évitée. Le 3 juin 1899 la Cour de cassation déclare casser le 
jugement de 1894, elle renvoie Alfred Dreyfus devant le Conseil de guerre de Rennes et amène le 
gouvernement à accuser le général Mercier de forfaiture. Le capitaine revient alors de l'île du Diable. 
Le 7 août 1899 s'ouvre son procès en révision. Mais l'Armée n'a pas fini de se déshonorer : son verdict 
deux jours plus tard déclare à nouveau Dreyfus coupable, en dépit de la totale absence de preuve. Il 
lui accorde cependant des circonstances atténuantes ! et le condamne à dix ans de détention. C'est 
manifestement un très cynique compromis politique, dicté par le gouvernement tout aussi déshonoré 
que l'Armée, fait pour sauver la " raison d'Etat ", pour donner aux antidreyfusards quelque consolation, 
tout en ouvrant au président de la République la possibilité d'accorder sa grâce dix jours plus tard. Le 
gouvernement porte avec le Conseil de guerre la responsabilité de ce verdict inouï. Il faudra attendre 
le 12 juillet 1906 pour que la Cour de cassation annule, sans ordonner cependant un nouveau procès, 
la condamnation de Dreyfus et ordonne sa réintégration dans l’Armée avec son grade et sa fonction. 

Ce qu'il y eut de " beau " dans cette expérience, c'est que la caste dirigeante dans ses diverses 
couches, les députés, le gouvernement, l'Armée, l'Eglise et les autres corps constitués, s’est opposée 
et a résisté aussi longtemps qu'elle l'a pu à la manifestation de la vérité et de la justice, et qu'il a fallu 
que s'exprime dans les élections de 1898 l'indignation du peuple pour que commence à s'opérer un 
début de retournement dans l'attitude des maîtres. " Le pouvoir ne pensait qu'à se déshonorer en 
fermant les oubliettes " sur le capitaine Dreyfus. Le rôle de Zola, puis de quelques autres intellectuels 
comme Lucien Herr, le très remarquable bibliothécaire de l'Ecole normale supérieure de la rue d'Ulm, 
bien connu d'Alain, a sans doute été tout à fait décisif. Mais en quoi consiste-t-il, sinon en appeler au 
jugement du peuple ? Sans aucunement minimiser le courage de Picquart, de Zola et de la poignée de 
ceux qui ont encouru des condamnations diverses, il faut bien dire que leurs efforts seraient en eux-
mêmes restés vains, si leur dénonciation n'avait rencontré dans la conscience du peuple un écho 
retentissant fondé sur l'exigence de la justice. Le droit et avec lui l'honneur furent en fin de compte 
sauvés mais sûrement pas par les généraux, ni par les ministres, ni par les députés, ni non plus par 



l'Eglise trop antisémite pour préférer la justice à l'injustice. Ce qu'il y eut de " beau " dans cette 
expérience, c'est qu'elle fit voir de façon éclatante qu'il n'y eut que le sursaut du peuple, non pas 
seulement sans ces maîtres, mais contre eux pour imposer la justice. 

C'est ce qui donne sens à la vieille formule : " le peuple juge de toute sainteté ". Assurément ce sont 
les autorités de l'Eglise qui décident de canoniser tel personnage ou de ne pas le faire ; mais elles ne 
sont sollicitées de le faire que parce que le personnage est parmi le peuple " en odeur de sainteté ". A 
contrario elles auront beau canoniser celui-ci ou celui-là, ils ne feront pourtant l'objet d'aucun culte 
si le peuple n'en décide pas. La sainteté est ici évidemment l'image de l'estime et inversement du 
mépris que voue le peuple aux personnages historiques et plus largement aux hommes politiques. En 
cette occurrence il a rendu son jugement : les ministres qui se sont obstinés à empêcher la lumière 
sont tombés dans un oubli aussi profond que juste ; à l'inverse le romancier Émile Zola jouit toujours 
d'une popularité que son œuvre littéraire ne suffit sans doute pas à expliquer. La place de l'affaire 
Dreyfus dans la réflexion politique d'Alain est bien plus que circonstancielle. Ce propos l'évoque en 
passant quelques années après. Mais l'événement fut déterminant, car c'est de lui que naquit une 
puissante méfiance à l'égard de toutes les autorités, un mépris des pouvoirs qui ne se rencontrent 
pas seulement dans la philosophie d'Alain, mais qu'on trouve aussi à l'origine de ce mouvement de 
défense des citoyens contre tous les abus de l'autorité qu'est la Ligue des droits de l'homme, née dans 
ces circonstances, et chez tous les participants des Universités populaires, également issues de la 
matrice de l'affaire Dreyfus. 

Il faut maintenant expliquer la rectitude du jugement populaire. Ses maîtres étant faits du même bois 
que le peuple, il est clair que ce n'est pas dans sa nature mais dans ses conditions de vie et de travail 
qu'il faut rechercher la cause de ses vertus. Ces causes sont ordonnées et conduisent l'une à l'autre, 
chacune vers la suivante, en sorte que la dernière constitue l'explication la plus approfondie de la 
supériorité du peuple sur ses maîtres. Le premier niveau d'analyse n'est jamais qu'un constat que tout 
le monde peut faire. Le peuple, craignant d'être abusé par les belles paroles, se méfie des pouvoirs et 
de leurs discours, il entretient toujours un soupçon à l'encontre de ceux qui manient le langage mieux 
que lui. Il appelle universellement avocats ceux qui parlent bien, suffisamment bien pour soutenir 
successivement les opinions les plus diverses et les plus contradictoires, trop bien pour être 
honnêtes. J'ajoute que dans le milieu des truands, les moins défendables des hommes du peuple 
mais qui ont pourtant droit d'être défendus, dont est plus grand qu’ailleurs le besoin d'avocats, ces 
derniers sont appelés des " bavards " : ils ont toujours quelque chose à raconter, ils sont capables de 
prendre des heures pour le faire, alors même que la cause de leurs clients pourrait être déjà entendue. 
Au bout de leurs discours cependant celui qui aurait dû écoper de vingt ans s'en tire avec deux, dont 
la moitié avec sursis. Il y a là une excellente raison de se défier des discuteurs. L'exercice de l'art 
politique procédant au moyen du discours, la suspicion qui pèse sur ce dernier touche sans exception 
ceux qui détiennent les pouvoirs. Ce début d'explication est plus psychologique que politique. 

Le second niveau d'analyse est davantage politique. Il ne s'agit plus des discours en général, mais 
précisément du discours de l'exploitation. Tous les jours à l'usine, à la mine, au bureau le salarié se 
trouve confronté au refus argumenté de ses patrons. Qu'il leur demande une augmentation, un congé, 
un dispositif de sécurité, une autre machine moins polluante, moins bruyante, moins ingrate, etc. la 
réponse est d'abord non. Il peut avoir du mal à nourrir ses enfants, il peut être dans l'incapacité de 
payer le loyer d'un appartement décent, il peut porter des habits et des chaussures troués, il peut être 



dans l'impossibilité de payer le dentiste ou l'opticien, cela n'émeut pas ses patrons, qui sont à chaque 
fois très capables de lui expliquer froidement qu'ils ne peuvent pas faire plus, qu'eux-mêmes ont à 
payer leurs fournisseurs, qu'ils doivent supporter l'amortissement de leurs machines, que le marché 
en ce moment est mauvais, que le dollar baisse (il y a toujours des choses qu'on exporte) ou qu'il 
monte (il y a toujours des choses qu'on importe), que la bourse est dans le marasme, etc. moyennant 
quoi la réponse est non. S'il insiste on lui dira que le marché du travail est libre et qu'il a toujours la 
ressource de s'adresser à un autre employeur. Il ne manque pas d'apprendre cependant par ailleurs 
quels sont les dividendes que le conseil d'administration de son entreprise verse à ses actionnaires, 
ni de quel pourcentage les bénéfices ont augmenté dans la dernière année. Mais sans doute y a-t-il 
sur la terre deux espèces hommes dont les besoins sont sans commune mesure les uns relativement 
aux autres ! puisque apparemment les discours qu'on lui tient visent à justifier cette différence. 

Et il est vrai qu'il y a deux sortes d'hommes, ou du moins deux sortes de vies, c'est ce que montre le 
troisième niveau d'analyse. Parmi les hommes les uns vivent de leurs discours tandis que les autres 
vivent de leur travail. Les premiers ont pour moyen l'intrigue et la chance. Ils jouent du discours en 
faveur de celui-ci, contre celui-là, en dépit de cet autre, en se fondant sur des faits mal établis, confus, 
probables ou improbables, invérifiables, mais agitant sûrement les passions. Il s'agit de les susciter 
à leur bénéfice, mais le résultat n'est jamais certain. Tel qui croit plaider sa cause par son petit 
discours peut bien sans le savoir plaider celle de son concurrent. Car ces gens sont en concurrence : 
ils visent une place que d'autres visent également et ils ont pour y parvenir autant, ou aussi peu, de 
bonnes raisons à avancer les uns que les autres. Or ça n'est évidemment pas pour un poste 
d'aiguilleur, de mécanicien ou de puisatier qu'on intrigue, qu'on plaide, qu'on ment, qu'on calomnie, 
qu'on flatte, qu'on flagorne et qu'on se prostitue. Celui qui au contraire vit de son travail ignore toutes 
ces belles pratiques, ne laisse aucune place à la chance, et porte sur les choses un jugement qui tient 
à leur nature et non à ce que peuvent en dire ses amis ou ses ennemis. 

On touche maintenant au fond de ce qui fait la vertu populaire. Tandis que le discoureur cherche à 
manipuler les hommes, le prolétaire ne manipule que les choses. Le travail qui s'applique aux choses 
ne supporte ni plaidoyer, ni mensonge, ni flatterie : les choses ne les entendent pas. Les choses 
attendent l'outil et derrière celui-ci la main qui le tient, l'engagement de l'ouvrier dans l'action. " C'est 
au pied du mur qu'on voit le maçon ", dit-on ; et plus généralement les choses mettent l'ouvrier, quel 
qu'il soit, au pied du mur. Sans la mise en jeu et la mise en péril de son corps il n'obtiendra rien ; sans 
force ou sans habileté il n'obtiendra qu'un mauvais résultat ; sans savoir il obtiendra le contraire de 
ce qu'il attend. Le travail ouvrier exige précision et conscience. Ce n'est pas seulement qu'il doit être 
bien fait pour être rémunéré, c'est qu'il doit être fait scrupuleusement pour que l'action ne se retourne 
pas contre son auteur. Les choses ont une nature, et la nature des choses ne pardonne aucune erreur. 
Le travail ouvrier, par rapport au travail esclave ou serf, présente cette caractéristiques nouvelle d'une 
nécessaire qualification technique, faute de laquelle l'homme ne serait pas seulement mis en échec 
mais écrasé par les choses elles-mêmes. Le berger n'a aucune idée de cela : bien sûr s'il mène son 
troupeau dans cette vallée plutôt que dans cette autre, l'herbe qu'il y trouvera sera peut-être moins 
haute ou moins grasse, mais il n'en aura pas moins une pâture et si elle n'est pas fameuse il n'en 
subira la sanction que bien des mois plus tard, pendant lesquels il se passera beaucoup d'autres 
choses venues du ciel. Le laboureur n'a aucune idée de cela : certes s'il creuse mal son sillon sa 
récolte sera moindre ou de moins belle qualité, mais il n'en n'aura pas moins une récolte et si elle est 



mauvaise, il ne subira cette sanction que dans six mois, pendant lesquels il se passera bien d'autres 
choses venues du ciel. 

Le forgeron sans doute commence à avoir idée de cela car selon qu'il porte au rouge ou au blanc son 
morceau de métal, il le façonnera plus ou moins aisément ; selon qu'il le trempe ou ne le trempe pas 
il le durcira plus au moins, etc. Toutefois le forgeron accomplit dans son travail toute une série de 
tâches successives, auxquelles le ciel ne prend aucune part, afin de transformer une matière 
première donnée en un produit fini déterminé, afin de transformer une certaine quantité de fer par 
exemple en soc de charrue ou en casque de soldat. Or dans la suite des opérations l'une peut corriger 
l'autre : s'il n'a pas assez trempé le métal, il peut le tremper une seconde fois. J'exagère 
vraisemblablement la différence, mais il en va tout autrement de l'aiguilleur. S'il envoie le train sur une 
voie où se trouve déjà un autre, ou s'il l'envoie dans le butoir, il est déjà trop tard pour remédier à 
l'erreur et, quand bien même il la voit venir, il ne lui reste plus qu’à s’arracher les cheveux de 
désespoir, car la catastrophe est dès lors inévitable. Sur sa machine, par exemple une fraiseuse, le 
mécanicien fait descendre la fraise sur la pièce qui lui est apportée par la chaîne qui n'attend pas ; s'il 
la manque la pièce est fichue. Ce n'est pas forcément une catastrophe, mais c'est irrécupérable. Enfin 
dans la galerie de mine de puisatier établit un boisage, étais et linteaux, qui seuls peuvent garantir que 
les centaines de mètres cubes de terre au-dessus ne vont pas s'écrouler sur le mineur. Lui-même 
avance dans la galerie, il est le premier usager de son propre travail. S'il est mal fait, il le paye de sa 
vie. Le rapport avec les choses est tout autre que le caprice, la faveur ou l'inutilité. Si le rapport avec 
les hommes fait perdre la conscience de ce qui est utile, efficace ou indispensable, les choses au 
contraire l'imposent. L'ouvrier est sans cesse ramené à la nécessité : les choses ne mentent pas, elles 
ne trichent pas ; elle lui imposent de ne pas mentir, de ne pas tricher. C'est sur ces conditions de 
travail proprement prolétariennes que repose le sens de la justice. Car derrière la notion de justice il 
y a celle de nécessité. La justice est le nom poli de la nécessité. C'est donc parce qu'il est 
quotidiennement confronté à la nécessité que le peuple se fait son interprète et qu'il vaut mieux que 
ses maîtres. 

Il y a là une idée qui trouve sa source dans Machiavel, qui a expliqué dans ses Discours (Livre Ier, 
chapitre 58) que le peuple est plus capable que le prince de reconnaître le bien public et de le vouloir. 
Toutefois le ressort de son explication est psychologique : il s’agit des passions humaines, 
irrépressibles chez celui qui est sans contrôle et au contraire susceptibles d’être apaisées dans celui 
qui est retenu par un frein L’idée du florentin est cependant plus subtile, puisqu’il refuse la 
comparaison entre un peuple sans lois et un prince soumis aux lois. Mais justement le peuple est 
soumis à la loi tandis que le pouvoir tant administratif que politique peut subir la tentation de se croire 
absolu. Cet argument n’est donc pas étranger à la pensée politique d’Alain, qui redoute fort 
l’inclination à la passion de la part des détenteurs d’un pouvoir. Or s’il est tout à fait vrai que l’Etat-
major, les ministres et les députés de l’affaire Dreyfus se sont laissé aveugler par leurs passions, ce 
qui inversement a fait la virtù populaire, la capacité du peuple de résister à ses propres passions 
d’abord anti-dreyfusardes et de les dépasser, c’est bien autre chose. Il s’agit d’une donnée de nature 
économique, à savoir la position du prolétaire dans le processus matériel de production. Et sous cet 
angle la source de l’idée est évidemment dans Marx. 

 


