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LA VIRTU POPULAIRE
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Propos du 4 juillet 1912 (Propos sur les pouvoirs, p. 87).

Quelle que soit la forme de 'Etat politique, qu'elle reconnaisse ou non l'appartenance de la
souveraineté au peuple, l'exercice du gouvernement est toujours entre les mains d'un petit nombre
d'hommes, qui par cet exercice méme se distingue du peuple et s'oppose a lui. Alors méme qu'il
prétend le représenter, étre le porte-parole de ses intéréts, il veut en réalité autre chose que lui. Il
existe une divergence entre la pensée du peuple et la pensée de la caste dirigeante, entre la volonté
de l'un et la volonté de l'autre. Non seulement celui-ci peut ne pas vouloir faire que ce que demande
celui-la, mais il peut faire tout le contraire. C'est pourquoi a la notion du peuple Alain oppose celle de
ses maitres. Que le peuple obéisse et que les maitres commandent, quoi de plus naturel ? Que l'on
soit en démocratie, en aristocratie, ou en monarchie les maitres se considérent eux-mémes
supérieurs au peuple, sinon par l'essence, du moins par le savoir. Le mépris par lequel les
gouvernants traitent les idées exprimées par le peuple n'est jamais bien loin de la haine avec laquelle
périodiquement ils procedent a des pendaisons ou des fusillades en masse. Et pourtant au bout de
cette morgue et de ces crimes il faut bien la plupart du temps que le gouvernement se soumette, non
pas au peuple mais aux réalités que le peuple a comprises avant lui. " Le peuple vaut mieux que ses
maitres ". Cela ne signifie pas qu'il serait d'une autre essence, supérieure, mais que son jugement est
meilleur. Il y a de fortes raisons qui expliquent que le peuple juge mieux que la caste dirigeante et ce
Propos les expose brievement dans ses derniéres lignes.

Grand lecteur de Balzac, Alain fait d'abord référence a l'un de ses romans : le Médecin de campagne.
Il n'y trouve sans doute rien qu'on ne sache par ailleurs avec certitude, mais le témoignage du
romancier est en lui-méme intéressant. Ses sympathies politiques vont a la société d'ancien régime :
il ne révere rien tant que les duchesses et les marquises, il ne déteste rien tant que les usuriers et les
banquiers. La société capitaliste bourgeoise qui se met en place en France au début du XIXe siecle lui
parait avant tout destructrice des valeurs aristocratiques. En quoi il n'a pas tort ; mais c'est aussi étre
insensible a 'émergence des " masses ouvrieres ". Le regne de Bonaparte ayant exprimé le premier et
trés puissant soutien de l'Etat aux entreprises industrielles et bancaires, ayant tenu a la distance de
l'exil, de la prison ou du mépris la noblesse d'ancien régime, il pourrait n'étre pour Balzac qu'une
chose horrible. Mais il a aussi pour le grand homme une vive admiration. D'ailleurs il ne le dépeint pas

directement, puisque son objet de prédilection est la société de la Restauration. C'est de l'intérieur



de cette derniére qu'indirectement le Médecin de campagne entend le peuple parler de l'épopée de

la Grande Armée.

Dans un chapitre intitulé " le Napoléon du peuple " on voit alors le romancier transcender ses opinions
personnelles, ce qui n'est nullement exceptionnel mais significatif de son statut méme d'artiste, pour
manifester avec vigueur d'une part l'attachement du peuple a un régime politique que lui-méme
déteste, et d'autre part l'existence, dans ce peuple auquel il n'est prét a reconnaitre aucun réle
politique, des valeurs qui sont perdues dans le méme temps par la classe dirigeante. Ce qu'ily a de
touchantdans l'aventure napoléonienne ce ne sont pas ses succes militaires, sa période de triomphe,
mais bien au contraire son effondrement. Non seulement un homme vainqueur, quand bien méme il
peut étre admiré, échoue a toucher fortement les cceurs, tandis que sa décadence les atteint tres
sGrement, comme le prouve avec évidence l'existence d'une presse spécialisée dans les malheurs
des Grands ; mais surtout et c'est ici ce qui importe, une telle période est propre a révéler avec
évidence la profondeur des liens qui l'unissent aux diverses catégories sociales. L'Empereur dans sa
chute est abandonné par les bourgeois. Pour bien comprendre la chose il faudrait presque dire qu'a
défaut d'étre provoquée par eux sa chute est au moins accueillie par eux avec soulagement. Les
affaires sont les affaires, et les continuelles guerres de 'Empire, le blocus maritime imposé par les
flottes anglaises, l'impossibilité de commercer avec les si juteuses colonies sont depuis des années
devenus tres nuisibles aux affaires. On ne peut quitter le port de Marseille sans rencontrer une flotte
anglaise. Bordeaux, Nantes ou La Rochelle, si lourdement compromis dans le commerce triangulaire,
sont maintenant condamnés au déclin. Si l'instauration du régime avait effectivement répondu aux
veeux de la bourgeoisie, son maintien dans ces conditions lui est devenu détestable. C'est pourquoi
elle le trahit sans vergogne et accueille avec faveur l'invasion du territoire frangais par les armées
étrangeres. Comme le montre dans le roman la veillée paysanne ou le docteur Benassis a entrainé le
commandant Genestas, il n'en va pas de méme du peuple. Bien qu'il ait eu a souffrir de l'autocratie
napoléonienne, de son despotisme et de l'ubiquité de sa police, la présence de l'ennemi sur le sol
national lui reste encore plus haissable. C'est la raison pour laquelle le dévouement des soldats est
sans calcul et leur fidélité inébranlable. Le dévouement et la fidélité ne sont assurément pas des
valeurs bourgeoises, et leur persistance dans le peuple, alors méme qu'il se tourne vers l'usurpateur
au lieu de U'héritier légitime du trone, ne pouvait que toucher Balzac.

Ce ne sont toutefois pas que des valeurs aristocratiques : ce sont aussi les vertus sans lesquelles il
n'y a pas de justice. On peut par conséquent trouver dans le peuple le gardien du droit. La formule
évoque quelque fonction sacerdotale : c'est le temple qui a ses gardiens. Or ceux-ci sont
communément déchargés de toutes les tdches matérielles et de tous les soucis. Il y a donc quelque
paradoxe non seulement a voir dans le peuple le meilleur défenseur du droit, mais a faire de lui un
gardien. Car loin de se trouver dans les conditions idéales d'un clergé nourri, choyé et respecté, il est
au contraire pauvre de toute la richesse prélevée sur son travail par l'exploitation des riches, il est
soumis a des taches pénibles, dangereuses ouinsalubres, avec des conditions de salaires et d'emploi
qui lui rendent impossible tout projet, méme prochain. Je renvoie qui trouverait ce tableau
excessivement noirci aux études sociologiques sur la société francgaise ily a deux cents ans et méme
seulement cent ans et j'y ajoute que la situation ouvriere aujourd'hui, relativement a des richesses
sociales énormément accrues depuis, par rien d'autre d’ailleurs que le travail ouvrier, est tout aussi
mauvaise. Cela pose une question : humilié, offensé, exploité, comment trouve-t-il encore le golt de



se faire le gardien du droit ? Cela la pose avec d'autant plus de vigueur que les riches, les nantis, les
privilégiés lui tournent lestement le dos. Elle trouvera sa réponse plus bas. Mais auparavant Alain va
se rapporter a un épisode historique encore tout frais a la date ou il écrit. Il ne lui est pas nécessaire
en effet de se retourner vers un passé lointain pour saisir dans leur opposition la plus brutale la
trahison de la bourgeoisie et la justice du peuple.

On mesure mal aujourd'hui quel ébranlement social a été l'affaire Dreyfus ily a cent ans. " Ce fut une
belle expérience ". Ce qu'il y eut de beau la-dedans ce ne fut certes pas la condamnation au bagne
d'un capitaine innocent. Au contraire de ce point de vue-la les bornes de l'abjection ont été
dépassées. Et c'est ce que je voudrais maintenant exposer, en transformant cependant cette
explication philosophique aussi peu que possible en cours d'histoire. J'emprunte a ['Histoire de la
France contemporaine de Jean Elleinstein, (tome 4, pages 131-137), mon résumé des faits.

Le 15 octobre 1894, le capitaine Alfred Dreyfus, du quatorzieme régiment d'artillerie, détaché a l'état-
major général au ministere de la Guerre, stagiaire au premier bureau de la direction de l'artillerie, est
arrété sous linculpation d'espionnage au service de l'Allemagne. Son procés commence le 19
décembre devant le premier Conseil de guerre de Paris. Le 22 décembre il est condamné a la
déportation a vie dans une enceinte fortifiée et a la dégradation militaire. Quelques semaines plus
tard il est embarqué pour l'ile du Diable en Guyane. Tout le monde le croit coupable etiln'y a pas a ce

moment-la d'affaire Dreyfus.

Une polémique s'amorce néanmoins dans les journaux et le 16 septembre 1896 un article intitulé : " le
traitre ", manifestement inspiré par 'Etat-major, fournit stupidement aux défenseurs de Dreyfus un
renseignement précieux : la délibération du Conseil de guerre l'a condamné sur la base d'une lettre,
dont ni lui ni son avocat n'avaient eu connaissance ! Cela prouve la manipulation de la justice, mais
pas encore l'innocence du capitaine. Ses proches cependant, parce qu'il n'y a pas d'autre moyen de
l'innocenter que de trouver le vrai coupable, menent l'enquéte. En méme temps le colonel Picquart,
nouveau chef des services de renseignement francais, découvre que l'écriture du bordereau
accompagnant les pieces transmises a l'Allemagne est celle d'un autre officier, nommé Esterhazy.
C'est évidemment la preuve de l'innocence de Dreyfus. Mais Picquart est envoyé exercer ses talents
en Tunisie. J'avoue ne pas savoir si ce fut Bizerte ou Tataouine, ce ne sont pas exactement les mémes

cieux, quoique de Paris leur distance est indifférente.

ILn'aura toutefois pas découvert pour rien le pot aux roses puisque le 15 novembre 1897 les proches
de l'accusé en informent la presse. Dées lors commence l'affaire Dreyfus en tant qu'affaire politique.
Pour les nationalistes, antisémites, de méme que pour la plupart des catholiques la culpabilité de
Dreyfus ne fait pas de doute, puisqu'il est juif ! Le président de la République et le gouvernement
considérent quanta eux qu'iln'y a pas lieu de revenir sur la chose jugée. Les corps constitués, 'Armée
en premier lieu, partent de l'idée que la raison d'Etat doit l'emporter sur tout autre considération :
Dreyfus a été jugé et condamné, donc il est coupable ! Le reconnaitre innocent, ce serait admettre
que l'Etat et 'Armée puissent se tromper, ce serait donc affaiblir la France. C'est bien pourquoi le
Conseil de guerre, qu’on n’a pu manquer de réunir parce qu'il fallait bien juger Esterhazy, l'innocente
le 11 janvier 1898 !

Le 13 janvier dans le journal radical ['Aurore, le célébre romancier Emile Zola publie sous le titre :

"J'accuse " une lettre adressée au président de la République. Ses accusations sont précises. Il met



en cause le lieutenant-colonel du Paty du Clam qui a mené l'enquéte et arrété Dreyfus, les généraux
de Boisdeffre et Gonse, le général Mercier ministre la guerre au moment du proces, qui Uont couvert,
et le général Billot nouveau ministre de la Guerre, qui ne peut manquer de savoir ce qu’ily a dans le
dossier. Celui-ci répond en assignant Zola devant la cour d'Assises de Paris. L'écrivain et condamné
a un an de prison. La chambre des députés manifeste sa confiance au gouvernement. En outre
Picquart est cassé " pour faute grave contre la discipline ". Les amis et défenseurs de Dreyfus sont

mis a la retraite ou révoqués de leurs fonctions. L'ordre regne.

C'est dans ce contexte qu'interviennent en mai 1898 les élections législatives qu'évoque Alain.
Contrairement a ce qu'ils croyaient et affichaient cyniquement, " regardez vos circonscriptions "
disaient-ils, un certain nombre de députés sont sanctionnés par leurs électeurs pour n'avoir pas pris
le parti de la justice. La nouvelle chambre est moins antidreyfusarde que la précédente. Le
gouvernement cependant le reste tout autant et son ministre de la Guerre tente de démontrer devant
les députés la culpabilité de Dreyfus. Picquart le réfute publiquement, ce qui lui vaut d'étre mis en
prison. ILfait la démonstration que la lettre sur laquelle le Conseil de guerre, en dehors de la présence
de la défense, a été convaincu de la culpabilité du capitaine est un faux. Le ministre de la Guerre doit
convoquer le lieutenant-colonel Henry, qui avoue étre son auteur. Arrété, emprisonné, celui-ci se

suicide le 31 ao(t. Esterhazy, mis a la réforme, s'exile.

La révision du procés ne peut plus étre évitée. Le 3 juin 1899 la Cour de cassation déclare casser le
jugement de 1894, elle renvoie Alfred Dreyfus devant le Conseil de guerre de Rennes et amene le
gouvernement a accuser le général Mercier de forfaiture. Le capitaine revient alors de l'ile du Diable.
Le 7 ao(t 1899 s'ouvre son proces en révision. Mais l'Armée n'a pas fini de se déshonorer : son verdict
deux jours plus tard déclare a nouveau Dreyfus coupable, en dépit de la totale absence de preuve. Il
lui accorde cependant des circonstances atténuantes ! et le condamne a dix ans de détention. C'est
manifestement un trés cynique compromis politique, dicté par le gouvernement tout aussi déshonoré
que 'Armée, fait pour sauver la " raison d'Etat ", pour donner aux antidreyfusards quelque consolation,
tout en ouvrant au président de la République la possibilité d'accorder sa grace dix jours plus tard. Le
gouvernement porte avec le Conseil de guerre la responsabilité de ce verdict inoui. Il faudra attendre
le 12 juillet 1906 pour que la Cour de cassation annule, sans ordonner cependant un nouveau proces,
la condamnation de Dreyfus et ordonne sa réintégration dans 'Armée avec son grade et sa fonction.

Ce qu'ily eut de " beau " dans cette expérience, c'est que la caste dirigeante dans ses diverses
couches, les députés, le gouvernement, 'Armée, l'Eglise et les autres corps constitués, s’est opposée
et a résisté aussi longtemps qu'elle l'a pu a la manifestation de la vérité et de la justice, et qu'il a fallu
que s'exprime dans les élections de 1898 l'indignation du peuple pour que commence a s'opérer un
début de retournement dans l'attitude des maitres. " Le pouvoir ne pensait qu'a se déshonorer en
fermant les oubliettes " sur le capitaine Dreyfus. Le role de Zola, puis de quelques autres intellectuels
comme Lucien Herr, le treés remarquable bibliothécaire de l'Ecole normale supérieure de larue d'Ulm,
bien connu d'Alain, a sans doute été tout a fait décisif. Mais en quoi consiste-t-il, sinon en appeler au
jugement du peuple ? Sans aucunement minimiser le courage de Picquart, de Zola et de la poignée de
ceux qui ont encouru des condamnations diverses, il faut bien dire que leurs efforts seraient en eux-
meémes restés vains, si leur dénonciation n'avait rencontré dans la conscience du peuple un écho
retentissant fondé sur l'exigence de la justice. Le droit et avec lui 'honneur furent en fin de compte

sauvés mais srement pas par les généraux, ni par les ministres, ni par les députés, ni non plus par



l'Eglise trop antisémite pour préférer la justice a l'injustice. Ce qu'il y eut de " beau " dans cette
expérience, c'est qu'elle fit voir de fagon éclatante qu'il n'y eut que le sursaut du peuple, non pas
seulement sans ces maitres, mais contre eux pour imposer la justice.

C'est ce qui donne sens a la vieille formule : " le peuple juge de toute sainteté ". Assurément ce sont
les autorités de l'Eglise qui décident de canoniser tel personnage ou de ne pas le faire ; mais elles ne
sont sollicitées de le faire que parce que le personnage est parmi le peuple " en odeur de sainteté ". A
contrario elles auront beau canoniser celui-ci ou celui-la, ils ne feront pourtant l'objet d'aucun culte
si le peuple n'en décide pas. La sainteté est ici évidemment l'image de l'estime et inversement du
mépris que voue le peuple aux personnages historiques et plus largement aux hommes politiques. En
cette occurrence il a rendu son jugement : les ministres qui se sont obstinés a empécher la lumiere
sont tombés dans un oubli aussi profond que juste ; a l'inverse le romancier Emile Zola jouit toujours
d'une popularité que son ceuvre littéraire ne suffit sans doute pas a expliquer. La place de l'affaire
Dreyfus dans la réflexion politique d'Alain est bien plus que circonstancielle. Ce propos l'évoque en
passant quelgues années aprées. Mais ['événement fut déterminant, car c'est de lui que naquit une
puissante méfiance a l'égard de toutes les autorités, un mépris des pouvoirs qui ne se rencontrent
pas seulement dans la philosophie d'Alain, mais qu'on trouve aussi a l'origine de ce mouvement de
défense des citoyens contre tous les abus de l'autorité qu'est la Ligue des droits de 'homme, née dans
ces circonstances, et chez tous les participants des Universités populaires, également issues de la
matrice de l'affaire Dreyfus.

ILfaut maintenant expliquer la rectitude du jugement populaire. Ses maitres étant faits du méme bois
que le peuple, il est clair que ce n'est pas dans sa nature mais dans ses conditions de vie et de travail
qu'il faut rechercher la cause de ses vertus. Ces causes sont ordonnées et conduisent l'une a l'autre,
chacune vers la suivante, en sorte que la derniére constitue l'explication la plus approfondie de la
supériorité du peuple sur ses maitres. Le premier niveau d'analyse n'est jamais qu'un constat que tout
le monde peut faire. Le peuple, craignant d'étre abusé par les belles paroles, se méfie des pouvoirs et
de leurs discours, il entretient toujours un soupgon a l'encontre de ceux qui manient le langage mieux
que lui. Il appelle universellement avocats ceux qui parlent bien, suffisamment bien pour soutenir
successivement les opinions les plus diverses et les plus contradictoires, trop bien pour étre
honnétes. J'ajoute que dans le milieu des truands, les moins défendables des hommes du peuple
mais qui ont pourtant droit d'étre défendus, dont est plus grand qu’ailleurs le besoin d'avocats, ces
derniers sont appelés des " bavards " : ils ont toujours quelque chose a raconter, ils sont capables de
prendre des heures pour le faire, alors méme que la cause de leurs clients pourrait étre déja entendue.
Au bout de leurs discours cependant celui qui aurait dd écoper de vingt ans s'en tire avec deux, dont
la moitié avec sursis. Il y a la une excellente raison de se défier des discuteurs. L'exercice de l'art
politique procédant au moyen du discours, la suspicion qui pese sur ce dernier touche sans exception

ceux qui détiennent les pouvoirs. Ce début d'explication est plus psychologique que politique.

Le second niveau d'analyse est davantage politique. Il ne s'agit plus des discours en général, mais
précisément du discours de l'exploitation. Tous les jours a l'usine, a la mine, au bureau le salarié se
trouve confronté au refus argumenté de ses patrons. Qu'il leur demande une augmentation, un congé,
un dispositif de sécurité, une autre machine moins polluante, moins bruyante, moins ingrate, etc. la
réponse est d'abord non. Il peut avoir du mal a nourrir ses enfants, il peut étre dans l'incapacité de

payer le loyer d'un appartement décent, il peut porter des habits et des chaussures troués, il peut étre



dans l'impossibilité de payer le dentiste ou l'opticien, cela n'émeut pas ses patrons, qui sont a chaque
fois tres capables de lui expliquer froidement qu'ils ne peuvent pas faire plus, qu'eux-mémes ont a
payer leurs fournisseurs, qu'ils doivent supporter l'amortissement de leurs machines, que le marché
en ce moment est mauvais, que le dollar baisse (il y a toujours des choses qu'on exporte) ou qu'il
monte (ily a toujours des choses qu'on importe), que la bourse est dans le marasme, etc. moyennant
quoi la réponse est non. S'il insiste on lui dira que le marché du travail est libre et qu'il a toujours la
ressource de s'adresser a un autre employeur. Il ne manque pas d'apprendre cependant par ailleurs
quels sont les dividendes que le conseil d'administration de son entreprise verse a ses actionnaires,
ni de quel pourcentage les bénéfices ont augmenté dans la dernieére année. Mais sans doute y a-t-il
sur la terre deux especes hommes dont les besoins sont sans commune mesure les uns relativement

aux autres ! puisque apparemment les discours qu'on lui tient visent a justifier cette différence.

Etil est vrai qu'ily a deux sortes d'hommes, ou du moins deux sortes de vies, c'est ce que montre le
troisieme niveau d'analyse. Parmi les hommes les uns vivent de leurs discours tandis que les autres
vivent de leur travail. Les premiers ont pour moyen l'intrigue et la chance. Ils jouent du discours en
faveur de celui-ci, contre celui-la, en dépit de cet autre, en se fondant sur des faits mal établis, confus,
probables ou improbables, invérifiables, mais agitant sGrement les passions. Il s'agit de les susciter
a leur bénéfice, mais le résultat n'est jamais certain. Tel qui croit plaider sa cause par son petit
discours peut bien sans le savoir plaider celle de son concurrent. Car ces gens sont en concurrence :
ils visent une place que d'autres visent également et ils ont pour y parvenir autant, ou aussi peu, de
bonnes raisons a avancer les uns que les autres. Or ¢a n'est évidemment pas pour un poste
d'aiguilleur, de mécanicien ou de puisatier qu'on intrigue, qu'on plaide, qu'on ment, qu'on calomnie,
qu'on flatte, qu'on flagorne et qu'on se prostitue. Celui qui au contraire vit de son travail ignore toutes
ces belles pratiques, ne laisse aucune place a la chance, et porte sur les choses un jugement qui tient

a leur nature et non a ce que peuvent en dire ses amis ou ses ennemis.

On touche maintenant au fond de ce qui fait la vertu populaire. Tandis que le discoureur cherche a
manipuler les hommes, le prolétaire ne manipule que les choses. Le travail qui s'applique aux choses
ne supporte ni plaidoyer, ni mensonge, ni flatterie : les choses ne les entendent pas. Les choses
attendent l'outil et derriere celui-ci la main qui le tient, 'engagement de 'ouvrier dans l'action. " C'est
au pied du mur qu'on voit le magon ", dit-on ; et plus généralement les choses mettent l'ouvrier, quel
qu'il soit, au pied du mur. Sans la mise en jeu et la mise en péril de son corps il n'obtiendrarien ; sans
force ou sans habileté il n'obtiendra qu'un mauvais résultat ; sans savoir il obtiendra le contraire de
ce qu'il attend. Le travail ouvrier exige précision et conscience. Ce n'est pas seulement qu'il doit étre
bien fait pour étre rémunéré, c'est qu'il doit étre fait scrupuleusement pour que l'action ne se retourne
pas contre son auteur. Les choses ontune nature, et la nature des choses ne pardonne aucune erreur.
Le travail ouvrier, par rapport au travail esclave ou serf, présente cette caractéristiques nouvelle d'une
nécessaire qualification technique, faute de laquelle 'homme ne serait pas seulement mis en échec
mais écrasé par les choses elles-mémes. Le berger n'a aucune idée de cela : bien s(r s'il méne son
troupeau dans cette vallée plutét que dans cette autre, 'herbe qu'il y trouvera sera peut-étre moins
haute ou moins grasse, mais il n'en aura pas moins une pature et si elle n'est pas fameuse il n'en
subira la sanction que bien des mois plus tard, pendant lesquels il se passera beaucoup d'autres
choses venues du ciel. Le laboureur n'a aucune idée de cela : certes s'il creuse mal son sillon sa

récolte sera moindre ou de moins belle qualité, mais il n'en n'aura pas moins une récolte et si elle est



mauvaise, il ne subira cette sanction que dans six mois, pendant lesquels il se passera bien d'autres

choses venues du ciel.

Le forgeron sans doute commence a avoir idée de cela car selon qu'il porte au rouge ou au blanc son
morceau de métal, il le fagonnera plus ou moins aisément ; selon qu'il le trempe ou ne le trempe pas
il le durcira plus au moins, etc. Toutefois le forgeron accomplit dans son travail toute une série de
tadches successives, auxquelles le ciel ne prend aucune part, afin de transformer une matiere
premiére donnée en un produit fini déterminé, afin de transformer une certaine quantité de fer par
exemple en soc de charrue ou en casque de soldat. Or dans la suite des opérations l'une peut corriger
l'autre : s'il n'a pas assez trempé le métal, il peut le tremper une seconde fois. J'exagere
vraisemblablement la différence, maisil en va tout autrement de l'aiguilleur. S'ilenvoie le train sur une
voie oU se trouve déja un autre, ou s'il 'envoie dans le butoir, il est déja trop tard pour remédier a
l'erreur et, quand bien méme il la voit venir, il ne lui reste plus qu’a s’arracher les cheveux de
désespoir, car la catastrophe est dés lors inévitable. Sur sa machine, par exemple une fraiseuse, le
mécanicien fait descendre la fraise sur la piece qui lui est apportée par la chaine qui n'attend pas; s'il
la manque la piece estfichue. Ce n'est pas forcément une catastrophe, mais c'estirrécupérable. Enfin
dans la galerie de mine de puisatier établit un boisage, étais et linteaux, qui seuls peuvent garantir que
les centaines de métres cubes de terre au-dessus ne vont pas s'écrouler sur le mineur. Lui-méme
avance dans la galerie, il est le premier usager de son propre travail. S'il est mal fait, il le paye de sa
vie. Le rapport avec les choses est tout autre que le caprice, la faveur ou l'inutilité. Si le rapport avec
les hommes fait perdre la conscience de ce qui est utile, efficace ou indispensable, les choses au
contraire l'imposent. L'ouvrier est sans cesse ramené a la nécessité : les choses ne mentent pas, elles
ne trichent pas ; elle lui imposent de ne pas mentir, de ne pas tricher. C'est sur ces conditions de
travail proprement prolétariennes que repose le sens de la justice. Car derriere la notion de justice il
y a celle de nécessité. La justice est le nom poli de la nécessité. C'est donc parce qu'il est
quotidiennement confronté a la nécessité que le peuple se fait son interprete et qu'il vaut mieux que

ses maitres.

Ily a la une idée qui trouve sa source dans Machiavel, qui a expliqué dans ses Discours (Livre ler,
chapitre 58) que le peuple est plus capable que le prince de reconnaitre le bien public et de le vouloir.
Toutefois le ressort de son explication est psychologique : il s’agit des passions humaines,
irrépressibles chez celui qui est sans contrble et au contraire susceptibles d’étre apaisées dans celui
qui est retenu par un frein L’'idée du florentin est cependant plus subtile, puisqu’il refuse la
comparaison entre un peuple sans lois et un prince soumis aux lois. Mais justement le peuple est
soumis a la loi tandis que le pouvoir tant administratif que politique peut subir la tentation de se croire
absolu. Cet argument n’est donc pas étranger a la pensée politique d’Alain, qui redoute fort
Uinclination a la passion de la part des détenteurs d’un pouvoir. Or s’il est tout a fait vrai que UEtat-
major, les ministres et les députés de Uaffaire Dreyfus se sont laissé aveugler par leurs passions, ce
qui inversement a fait la virtu populaire, la capacité du peuple de résister a ses propres passions
d’abord anti-dreyfusardes et de les dépasser, c’est bien autre chose. Il s’agit d’'une donnée de nature
économique, a savoir la position du prolétaire dans le processus matériel de production. Et sous cet

angle la source de l'idée est évidemment dans Marx.



