DESARROI POLITIQUE

Revue des Vivants, juillet 1931.

« Notre histoire politique, depuis la guerre, nous
offre un paradoxe qui n'est que d'apparence :
stabilité des hommes, instabilité des partis. »

Je veux juger directement de la politique, comme par antennes, et de mon poste de citoyen.
Qu'est-ce qu'un bon roi ? Avons-nous de bons rois ? Selon mon opinion il y a malentendu entre nos
rois et le peuple, par l'effet de vertus mal employées. Nos chefs, a tous degrés, m'apparaissent
comme des centres de savoir et de rasionnement. Mais j'y joins un autre trait, qui est la sévérité
triste. Je sens qu'ils se défendent d'étre bons et justes ; ils le disent presque. Ils se voient destinés a
exiger des citoyens deux sacrifices assez amers, toujours payer et quelquefois mourir. On comprend
que la politique soit devenue chose sombre et lieu de colére. Représentez-vous un simple citoyen
nommé sur place percepteur ; il sent vivement les obligations de ce pénible métier. Plus sévere
encore, souriant ou non, le percepteur supréme, qui n'annonce que malheurs, et qui se prépare a
écarter toute réclamation. Comme si le peuple, cet enfant, demandait toujours des choses
impossibles, comme paix, justice, économie. Je vais d'un bond a ma conclusion ; je veux un bon roi
qui soit le pere du peuple, et qui ait pitié des citoyens. Cela ne parait guére ; cela est furieusement
combattu, méprisé, moqué. Mais pourquoi ?

Les rois et les candidats-rois me font presque tous l'effet de subalternes. IIs lisent tout, savent tout,
consultent tout. Je leur donne a tous, avec des mentions plus ou moins honorables, le brevet
supérieur des Hautes Etudes Politiques. Mais quoi ? Ce sont des chefs de bureau ; et je les reconnais
a ceci qu'ils invoquent tous la nécessité. Ils ne peuvent porter le probleme, et disent : « Je ne puis
porter le probléme; personne ne peut le porter ». Ils ont comme devise, je suppose : « La grandeur
de 'homme est a connaitre ce qui le dépasse ». Bref, ils font un compte d'impossibilités. Semblables
a un commandant de navire qui voudrait faire d'avance le compte des surprises, et qui, ne pouvant
le faire, resterait au port. Ce n'est pas ainsi qu'on agit. Le propre d'un chef c'est de vaincre la
surprise quand elle se montre ; le propre du subalterne est de mettre les moyens a pied d'oeuvre,
afin que le détail des actions n'arréte pas l'esprit du chef. Notre armée était un bon systeme de
subalternes ; je ne sais s'il y eut un vrai chef. Mais il se peut que ce métier de force soit
essentiellement subalterne, comme la police. La vue d'un possible, vue qui n'est que d'un instant, ne
fait pas partie des conseils et des préparations propres au subalterne. Mais il faut dire que dans
l'exécution le subalterne est aussi bien chef; par exemple saisir le moment de ceinturer un
dangereux malfaiteur, c'est fonction de chef et fonction d'homme. Je traite de l'action ; c'est un sujet
neuf ; et je veux montrer, par cet exemple simple, qu'il n'y a pas d'action sans risques, et que c'est
l'action qui efface les risques ; car la moindre action change tout. En revanche, la seule pensée d'une
action possible, bien loin d'effacer les risques, au contraire les grossit toujours ; et le savoir n'y peut
remédier, surtout en politique, ot il est évident qu'on ne sait pas tout, et que tout change d'instant
en instant. Il faut que j'aille trop vite, en ce difficile sujet. Il me semble que c'est toujours illusion
d'imagination si l'on se croit forcé a un moment. Je citerai un mot de Rouvier : « Une question
urgente ? Attendons huit jours, elle ne le sera plus ». Le lecteur ne retrouvera peut-étre pas dans sa
mémoire tant de sommations, dans l'ordre financier, de faire sur I'heure ceci ou cela, faute de quoi
la catastrophe était inévitable ; ces sommations ont été aussitot oubliées. La politique se compose de
tels moments critiques, tranquillement dépassés. Il n'y a qu'un moment critique, c'est celui ou tous
se croient forcés, et suivent la nécessité, qui dans leur imagination est fatalité. Tels sont les pieges
d'une science qui ne voit pas ses limites, et qui prétend décider par raisonnement.

L'art politique est plus subtil a la fois et plus simplificateur. Je dirais que les brevetés, en toute



matiere, représentent le raisonnement, qui toujours voudrait forcer ; et que le vrai roi est un roi de
jugement, du jugement qui, sans mépriser le raisonnement, s'éléve au-dessus. Il n'est pas facile de
dire ce que c'est que le jugement dans un vrai médecin ; mais cette fonction exclut bien clairement
l'idée de remede préconcgu, aussi bien que de maladie précongue ; de telles idées préparent le
jugement, mais ne dispensent point de juger. Je parle un peu par énigmes, et je ne le fais pas
expres ; la matiere politique est encore toute neuve. Toujours est-il que la restauration du crédit
chez nous, dans le moment critique que l'on n'a pas oublié, a été I'oeuvre d'une sorte d'obstination
plutot que de la clairvoyance. L'homme savait ce qu'il voulait ; il ne s'est pas demandé si c'était
possible. Il a dit non a tout ce qui lui paraissait suspect, ou contraire a la fin poursuivie ; il a suivi
son chemin, selon le voeu de tous, communiquant a tous la confiance qu'il avait. Le savoir, ici, fut
subalterne, comme il doit étre. Qu'on veuille bien se souvenir de toutes les prédications
raisonnables qui furent faites en matiére de finance, et qui furent plus que vaines, oubliées. Je
signale aussi 1'étonnante faillite, qui déja n'étonne plus, de toute 1'économie dirigée, fondée sur le
raisonnement. Telle est l'oeuvre des brevetés, excellents au second rang, détestables au premier.
L'homme qui sauva nos finances montra alors des parties de chef ; on peut penser qu'en matiere de
politique étrangere il ne fut qu'un breveté. Nous avons abondance de ces bons éléves, dont
quelques-uns, professeurs volontaires de finances, se sont trés bien ruinés. Le peuple voit les effets ;
peut-étre soupconne-t-il a présent les causes.

L'idée d'instruire les citoyens, et d'en faire des hommes d'état, était a premiere vue ridicule. Il y a
loin de lire, écrire et compter a la Science Royale, qui comprend géographie, ethnographie,
politique, histoire, sans compter physiologie et physique, sur quoi toutes ces connaissances
reposent. Au vrai, il y eut de la propagande et de la persuasion, c'est-a-dire un genre de
gouvernement, dans ce travail d'instruire. Il y eut une histoire qui n'était qu'éloquence, et une
irréligion qui n'était qu'éloquence. Je cite ce dernier exemple parce qu'il fait bien voir la faiblesse du
systéeme. Histoire ou irréligion, ce n'était toujours qu'une nouvelle religion. Il a bien fallu faire crédit
a cette nouvelle génération de rois, comme on croit Einstein, Langevin et les autres, quand il s'agit
d'années-lumiere. Ainsi le peuple n'était toujours que conduit, quoiqu'autrement.

Les institutions ont cela de beau qu'elles donnent toujours un autre résultat que celui qu'on
escomptait. Dans lire, écrire et calculer, il y a une grande lumiere, qui est propre a marquer les
limites de l'ombre, et la différence entre savoir et croire. Il y eut autrefois de grands sages qui ne
savaient pas beaucoup. Socrateen est le type ; il était assez fort de ce qui est juste, ainsi il dominait
les moyens. Dés que l'esprit s'éveille, il éclaire la valeur de 'homme et I'égalité des esprits. C'est
pourquoi le peuple instruit mesure si bien ce qu'il ignore, et tient si ferme sur les fins. Il pourrait
bien, maintenant qu'il a les yeux ouverts, distinguer la preuve et la vraisemblance, et prendre ainsi
une idée juste, quant a la politique, de 1'immensité de 1'objet et des moyens de 1'esprit humain. Si
peu qu'on sache de physique, on peut conclure que de grands savants se sont trompés. Or la
physique est bien loin de la complexité sociologique.

Je prendrai un exemple dans 1'économique, qui est encore relativement simple par rapport a la
politique. L'idée si connue des machines faisant le travail des esclaves n'a pas encore été tirée au
clair. Tout le monde a parlé de I'électricité, esclave muette, qui ferait tout, labour et ménage.
Personne n'a pensé sérieusement a I'équipe invisible, de mineurs, de forgerons, d'ajusteurs, de
régleurs, que l'activité suppose. Personne ne s'est demandé si la vitesse, idole de ce temps, pouvait
rendre en produits ce qu'elle cofite en travail. Personne ne pense aux journées de travail qui portent
un avion dans les airs. On feint de croire, ou peut-étre on croit, que si beaucoup de gens usaient de
I'avion, ce moyen de transport cesserait d'étre ruineux pour tous. Toutefois les effets font réfléchir,
et 1'idée de 1'équipe invisible a paru récemment dans un journal a lieux communs. Cependant les
brevetés font des avions ; on attend encore le juge qui dira s'il faut faire des avions, et combien, et
aux frais de qui. Le jugement n'est pas encore entré dans ce probleme, relativement simple, du
Grand Livre des travaux, ou dépense et profit seraient mis en balance. Ce probleme attend son
Newton. Mais que penser alors des syndicats ouvriers ? Ils ont pour principal objet le travail et la
science du travail. Croyez-vous qu'ils approcheront de cette partie de la Science Royale ? Au
contraire, ils en sont séparés par un désert de théories, qui sont encore bien abstraites. Toutefois ce
n'est pas a dire que 1'esprit libre ne s'éveillera pas par la. Car l'esprit ouvrier, a peine ses yeux sont-



ils ouverts, revient a son « Je Pense », tout comme Descartes. Il tient bon 1a ; il se forme une idée
juste de ce que c'est qu'une vie humaine ; et cette idée est qu'il ne faut pas attendre de tout
comprendre pour vivre en homme. Cette idée est en marche, et le moindre progres des
connaissances l'éclaire un peu plus. Et c'est pourquoi 1'idée de rationalisation, qui porte la marque
des brevetés, a trouvé, contre l'attente des rois de ce monde-la, une résistance inattendue. Le
citoyen riveur et le citoyen ajusteur ont dit : « Produire n'est pas le tout ; et aussi bien votre édifice
industriel s'écroule par le haut, ce qui prouve que vous étes bien loin de connaitre assez pour
légiférer. Humanité et justice valent mieux que puissance ; et, puisque vous nous consultez, nous
allons dire, non ce que nous savons, mais ce que nous voulons. C'est a vous, les rois, de vous en
arranger ». Comme ce discours serait plus fort, si le monde ouvrier soupconnait seulement I'énorme
sophisme qui a conduit le monde des brevetés de la machine utile a la machine ruineuse ! Ce creux
de la prétendue Science Royale est seulement deviné. Les brevetés n'ont plus la confiance ; je veux
faire comprendre par cet exemple qu'ils n'ont que ce qu'ils méritent. Le peuple veut un autre genre
de roi. II ne croit plus ceux qui toujours alleguent l'impossible, parce qu'il commence a soupgonner
que nul ne connait assez le possible et l'impossible pour ajourner ce qui est évidemment bon. Au
citoyen qui demande un allegement des dépenses, a 'homme sans méchanceté qui demande la paix,
on répond par un tableau des nécessités. C'est faire trop d'honneur a la nécessité. C'est une idée qui
convient aux choses, non a 'homme ; I'homme ne peut jamais l'appliquer qu'a ses crimes.

Ou vais-je ? A ceci que la science qui conclut a la nécessité est une science ivre. Le moindre
théoreme abstrait est la preuve que 'homme peut diriger ses pensées ; ce n'est pas la premiere lecon
de vouloir; c'est la plus claire. Mais il y a des siecles que 'homme, d'invention en invention, se
prouve a lui-méme que vouloir n'est pas subir. Cette idée de liberté n'est perdue que pour les
subalternes, qui se meuvent dans un milieu intermédiaire entre l'outil et Ie jugement. J'ai vu, au
temps des Universités Populaires, que les subalternes tentaient d'inoculer au peuple leur propre
maladie, qui les conduit a subir et subir. Je ne crois pas que cette idée mortelle ait fait de grands
ravages dans le monde des travaux. Car c'est la que les puissantes notions de morale, éclairées
méme par la plus humble instruction et par la moindre culture, se reforment toujours et renaissent
toujours autour de la liberté qui en est le centre et I'ame.

Au-dessus, qu'en pense le vrai roi, s'il en est un ? Il pense que la complexité des affaires est bien
loin d'enchainer 'homme, et que, comme disait Auguste Comte, plus un systeme est complexe plus
il est modifiable, c'est-a-dire plus il se préte aux variations que I'homme tente de lui imprimer. La
politique, qui est 1'objet complexe par excellence, est donc bien loin de conseiller 'esclavage, c'est-a-
dire l'attente passive de ce qui ne peut manquer d'arriver. Tout au contraire, et parce que
d'innombrables causes s'entrecroisent, et parce que la situation ne cesse de changer, 'homme qui
sait ce qu'il veut, y trouvera passage bien avant d'avoir calculé tout. Telle est, il me semble, la
pensée du vrai roi. Aussi, semblable au sauveteur, il repoussera toujours 1idée d'une nécessité
invincible. Il la repoussera comme étant l'éternel argument des laches ; se trouvant ainsi d'accord
avec le commun du peuple, qui ne cesse jamais d'affirmer ce qu'il veut, méme quand il ne voit point
passage. Et cela n'est pas plus absurde que si le passager annonce qu'il veut aller au Chili et non pas
ailleurs, quoiqu'il ne sache pas diriger un bateau. Et je puis trés bien critiquer mon architecte
quoique je ne sache pas ce qu'il sait ; car je veux quatre pieces et non trois ; je veux un mur
imperméable et non pas des champignons sur mes boiseries. Lui il fait son métier, composé d'une
partie de savoir, d'une partie d'expérience, et d'un sentiment fort de ce que peut le travail humain,
Ce sentiment de la liberté en action peut étre dit prolétarien ; car le prolétaire ne fait de toute sa vie
autre chose que de réaliser ce qu'il veut, une tranchée, un mur, un moteur bien centré. Il sait vouloir
parce qu'il sait vaincre. Cet esprit est le sel de 'humanité ; qui n'en a pas un grain ne vaut rien. Le
grand art de persuader, qui est l'art politique, suppose au dedans de lui la foi prolétarienne,
j'entends ce sentiment de la volonté efficace, qui seul peut orienter la sophistique universelle,
laquelle, autrement, prouve toute thése, sans préférence. Au contraire le pur esprit bourgeois, habile
a tout plaider, trouve sa perfection dans les postes subalternes, ot l'impuissance est en quelque
sorte jurée. De la vient que le prétendu art de commander, auquel on se préparerait par
l'obéissance, n'est que l'art de se couvrir de l'ordre, mot admirablement ambigu, le chef supréme au-
dessus du chef étant la nécessité. C'est ainsi que la pyramide d'hommes, a son sommet, par



dhonorables scrupules, est tout a fait sans pensée. Le roi subalterne, observateur d'un grand
horizon, se pose toujours comme observateur de l'impuissance humaine. « Je n'ai pas voulu cela » :
cette parole justement célebre est la parole de tous les rois indignes. On finira par traiter ces rois
brevetés comme je traiterai le plombier si les robinets perdent I'eau. « Votre métier, lui dirai-je, est
d'empécher cela ».

Pratiquement, qu'est-ce a dire ? Les partis me semblent diminuer Ie jugement et enfler le
raisonnement ; on y avance comme dans les bureaux. Le parti choisit des brevetés parmi des
brevetés. Les partis sont le lieu de la bureaucratie gouvernementale ; et c'est ainsi que les
subalternes deviennent chefs. L'électeur choisit mieux hors des partis, et d'aprés un caractére connu
et éprouvé. Il y a du vrai dans ce mépris des partis et de la politique des partis, sentiment qui se
développe partout, mais qui est encore purement négatif, non pas tout a fait ; car si vous cherchez
quels furent les deux hommes vraiment populaires en ces derniéres années, vous trouverez qu'ils
ont travaillé I'un et l'autre, 1'un pour le crédit, l'autre pour la paix, en dehors des partis et méme
contre les partis. Jugement, qui rompt les partis.

Les partis crient promptement a la trahison. Mais la trahison n'est pas la. La trahison est
continuelle dans les pouvoirs moyens, par ceci qu'on n'y veut pas prendre au sérieux la prétention
du citoyen qui essaie de juger. Les privileges s'unissent aux compétences pour déclamer contre une
masse ignorante ; ces moyens, par la conversation, par la presse, par les livres, sont presque
irrésistibles ; limportance moyenne gouvernera toujours trop. C'est pourquoi il importe que
'électeur ait prise directe sur I'élu, et ne cesse de lui rappeler ces grandes fins au sujet desquelles il
n'y a pas d'incertitude, la paix, une bonne police, économie sur les dépenses improductives, respect
au travail, indifférence a I'égard des parasites et des oisifs. Tels sont, a ce que je crois, les articles de
la politique réelle, celle qui triomhe dans 'opinion, et qui réveille les gouvernants dés qu'elle peut. I
faudrait arriver aux élections sans frais, et d'aprés le ssystéme des arrondissements, qui permet a
'électeur de connaitre son homme, de l'avertir, de le ramener par une action continuelle. Je ne fais
que définir ainsi l'esprit radical, si naturellement maudit par les tyrans de toute espéce. Pourquoi n'y
a-t-il pas un radicalisme international ? Ce serait une coalition, toute amicale, mais ferme, de tous
les gouvernés contre tous les gouvernements. Je suis assuré que l'accord entre les programmes
intérieurs assurerait l'accord extérieur.

Un ami tres sage, et rompu aux affaires, me disait un jour en frappant la terre de sa canne : « Moi
je suis toujours pour le gouvernement. Il ne fait pas un geste sans qu'on lui crie : casse-cou ! Il se
heurte a ces difficultés imaginaires, qui sont bient6t réelles ; car on le renverse. J'admire qu'il ait
encore du temps pour son métier propre, qui est de nous préserver des catastrophes de tout genre.
Au reste les objections au gouvernement viennent de ceux qui voudraient étre gouvernement. Moi
je ne le voudrais point ; je suis bien aise que quelqu'un prenne cette charge a ma place. C'est
pourquoi je suis toujours pour le gouvernement ; et quand le gouvernement change, je suis encore

pour Ie gouvernement ».

«Tres bien, lui disais-je. Et moi je ne suis jamais pour le gouvernement ; et quand le
gouvernement change, quand ce serait selon mes voeux, je suis encore contre le gouvernement. Je
le vois séparé de l'opinion par l'immense espace des bureaux, et par la clameur des rivaux et des
privilégiés. Je sens que quel qu'il soit, il est en chemin d'oublier ces grandes fins, prises de l'ordre
moral, au nom desquelles le grand nombre repousse 1'abus de pouvoir, les faveurs scandaleuses, les
folles dépenses, la guerre. Ces grandes fins, je voudrais les lui rappeler chaque matin, comme si je
lui rappelais sa propre pensée. Mais c'est lui qui est dans l'opposition, ce n'est pas moi ».

Ces deux opinions s'accordent aisément d'apres cette autre vue d'Auguste Comte qu'il importe
beaucoup moins de changer les hommes qui gouvernent, que de les rappeler a eux-mémes par
l'opinion réelle, a laquelle ils sont bien plus sensibles qu'on ne croit. Notre histoire politique, depuis
la guerre, nous offre un paradoxe qui n'est que d'apparence : stabilité des hommes, instabilité des
partis. Si I'on ajoute que l'ordre des finances et la paix sont des biens évidents selon 1'opinion réelle,
on conclura qu'a travers les obstacles et souvent par d'étranges détours, l'opinion réelle parvient
jusqu'aux rois, et ce jugement fait leur jugement. Les constitutions ne vont jamais tout a fait sleon



l'esprit abstrait, qui leur est extérieur ; l'esprit les change imperceptiblement, par le dedans, en des
roganismes singuliers. Les députés gouvernés contre leur opinion, par un chef qui a pour lui la
commune opinion, c'est un spectacle que nous avons vu au moins trois fois ; car il faut compter
aussi l'affaire Dreyfus, qui fut la premiére manoeuvre du peuple contre les subalternes. Et I'on ne
peut craindre que le chef, un moment d'accord avec l'opinion, 1'oublie ensuite et tyrannise ; car la
vérification est faite aussitot et tout naturellement par les députés eux-mémes, qui, selon un mot
fameux, regardent leur circonscription. Jajoute que, dans ce balancement des pouvoirs,
l'administration, c'est-a-dire le corps des subalternes, a son role aussi; car elle est le moyen et
'outil.

Le citoyen, s'il conduit ses pensées par ce chemin tout tranquille, aura, a ce que je crois, une vue
raisonnable des pouvoirs et de son propre pouvoir. Ayant donc fait le compte de ses espérances, il
osera peut-étre regarder en face la guerre chimique, et tout ce qu'elle nous promet. Tout homme de
bon sens écarte absolument de tels moyens, quel que soit le but, quel que soit 'enjeu. La question
est jugée. Mais vous savez bien que les brevetés de cet ordre préparent et prépareront cette folle
guerre, et finalement la feront. J'ai voulu essayer d'expliquer pourquoi. Ils la feront, parce qu'il n'est
point dans leur fonction de subalternes de choisir ou d'écarter des fins et des moyens d'apres le
jugement moral. Un ordre tiendra lieu de raison. Or le méme esprit subalterne, s'il domine dans la
politique, produira sans l'avoir voulu cet ordre funeste, qui ne sera qu'un papier comme un autre.
Voila a quoi on arrive lorsque 'on sépare l'art de prévoir de 'art de vouloir. L'expérience humaine
montre assez que ce qui est prévu comme plus fort que la volonté arrive par cela seul. Telle est la
force des présages. Mais 'homme de jugement sait vaincre la fatalité par la constance du vouloir, et
par le sentiment de linconstance des forces aveugles. D'apres cela je me représente le bon roi
écartant d'abord les intéréts en un si grand risque, et si certain quelle que soit l'issue. Apres cela,
considérant qu'il reste une occasion redoutable des guerres, qui est 'honneur, et mettant son propre
honneur a passer ce tournant difficile, il fera grande attention aux rapports de I'honneur et de
I'humeur, a l'instabilité de 1'humeur, et aux petites causes qui changent I'humeur ; c'est-a-dire qu'il
se défiera d'abord de sa propre humeur, et se défendra de jouer l'offensé. En de telles dispositions,
qui sont contagieuses, il traitera de nos affaires comme un avoué parlant a des avoués. Et, dans la
sophistique universelle, si méprisée, mais que le jugement reléve en la tenant serve, il trouvera, n'en
doutez pas, la formule qui gagne du temps et calme les passions. Lui-méme n'en doutera pas, et,
communiquant cette confiance qu'il a, il supprimera par cela méme presque toutes les difficultés.
Peut-étre toutes, car la cause principale des guerres est que tous croient qu'on ne peut les éviter.
Quand vous vous serez tracé le portrait du roi qu'il vous faut, il ne sera pas difficile de distinguer,
parmi les hommes publics, ceux qui lui ressemblent et ceux qui ont les opinions et 1'humeur
directement propres a allumer tous les genres de guerre partout. Cela fait vous n'avez plus qu'a
voter ; et vous votez continuellement, par l'achat d'un journal, par un mot, par un silence, par un
refus, par une cotisation de dix francs. Les effets sont puissants et prompts ; on 1'a vu, on le voit.

Pour finir, je veux mettre ici un abrégé du discours du trone tel que je voudrais l'entendre.
« Citoyens, appelé a vous gouverner, je sais trés bien ce que jai a faire, et je le ferai. Dans toute
société, il s'exerce un effort continu, résultant de causes naturelles, qui a pour fin de rétablir la
dépendance de ceux qui sont pauvres, de ceux qui travaillent, de ceux qui le cas échéant feront la
guerre boueuse et sans gloire, a 1'égard des riches, des chefs d'administration, et des gouvernants
eux-mémes. Cet effort ne doit irriter personne ; il résulte des passions humaines, que nul ne
supprimera. Mon r6le a moi, qui suis le délégué du grand nombre, est de m'opposer
continuellement a cet abus de pouvoir, et d'annuler les antiques effets de la guerre intérieure, qui va
toujours a faire prévaloir la force. Ayant ainsi la volonté de maintenir la paix intérieure contre
l'usurpation des forces, je puis promettre, par une conséquence que chacun comprendra, de vous
assurer aussi la paix extérieure. Car 1'abus de force a l'extérieur est toujours et sans exception l'effet
des abus de force a l'intérieur ; et la violence est dans les états avant d'étre entre les états ».
Clameurs, oui, j'entends bien ; mais 'opinion n'aurait qu'a lever un doigt.
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