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CHERS ELEVES,

Vous rappelez-vous la malice qui conclut dans La Bruyere un portrait des enfants, peu flatté, il
va sans dire ? « Ce sont, dit-il, déja des hommes ». Le mot, je crois, n'est pas pour leur déplaire,
surtout si 'on ajoute : moins par leurs défauts souvent que par leurs qualités.

Combien parmi les voyageurs de la vie n'ont jamais été plus pres qu'au départ de mériter, dans
la majesté de son sens idéal, ce nom, leur ambition d'alors, la meilleure qu'ils devaient avoir ! 1
leur a manqué une chose : songer que noblesse oblige, que les premiers dons sont une avance tot
épuisée si on ne la renouvelle, et que si les autres étres sont pour ainsi dire rivés a eux-meémes,
I'homme ne garde de sa propre nature que ce qu'il en a non seulement mérité, mais conquis.

Voila pourquoi souvent les années effacent, au lieu de la fixer, I'esquisse primitive ; voila pourquoi
'enfant console de 'homme, comme I'image, de la chose absente, ou la fleur, du fruit qui seche
et ne murit pas.

Vous étes, chers éleves. nous sommes tous artisans de nous-mémes, artisans responsables, et
cette tache, la plus difficile de toutes, puisqu'ici instrument et matiere, oeuvre et artiste ne font
qu'un, est aussi la plus belle, somme et raison de toutes les autres. Vous y convier, je le dois ; vous
y aider, je le voudrais ; je puis au moins pendant ce peu d'instants mettre ma bonne volonté au
service des votres, et appeler avec vous sur un point d'un sujet infini un peu de cette bonne
lumiere qui vaut mieux encore, quand, au lieu de l'attendre, on I'éveille en soi-méme par le
recueillement.

« L'homme, dit un célebre écrivain, est né libre et partout il est dans les fers ». C'est vrai, mais
ajoutons qu'il est dans ses propres fers, esclave a la fois et tyran, complice au moins des violences
qu'il subit. On ne soumet pas un étre libre, on le séduit, ou plutét on le laisse se tromper lui-
méme. Je voudrais vous parler de I'ennemi du dedans qui commence la victoire de l'autre, d'autant
plus fort qu'en nous trahissant il croit nous servir. Cet ennemi est la fausse raison, celle qui est
dupe d'elle-méme, et qui se gouverne mal parce qu'elle ne se connait pas.

On s'amuse volontiers, depuis Montaigne et de nos jours surtout, dans un dessein ou la charité
n'entre pas pour grand'chose, je pense, a rapprocher les animaux de I'homme. On veut réduire a
presque rien la distance qui sépare leurs facultés : elles se touchent, en effet, sauf un point, qui
est bien pres d'étre tout, c'est que l'un fait par principes ce que les autres font par nécessité et
nature, c'est-a-dire que I'un pense et que les autres ont l'air de penser.

Mais qu'est-ce que tout faire par principes ? C'est chercher les raisons de ce qu'on voit, de ce
qu'on fait, puis les raisons de ces raisons, jusqu'a ce qu'elles n'en fassent plus qu'une, et de ce
centre embrasser avec le champ parcouru celui qui n'est pas découvert encore. Le besoin de
raison, d'unité, de systeme, j'allais dire d'absolu, n'est pas seulement le plus beau caractere de
I'homme ; on peut dire que c'est lui tout entier. Faut-il s'étonner que mal comptris, laissé a lui-
méme et devenu peu a peu l'instrument de ce qu'il devait régir, il multiplie, en le tirant du bien, le
mal qu'il travestit et rehausse de sa dignité ?

Nul doute que nous devions tendre a faire de notre vie un systeme ou tout s'appelle et se



réponde, ou rien n'arrive au hasard et sans raison, ou tout soit ordre, lumiére, harmonie ; mais
que ce but est loin de nous ! Nous le sentons ; et pourtant cette mesure idéale qui n'est pas la
noétre, nous l'appliquons, nous I'imposons hors de nous. Le reproche de manquer de sincérité,
que nous adressons souvent a ceux qui ne pensent pas comme nous, ou qui, dans leur langage et
dans leur conduite, ne sont pas toujours d'accord avec I'opinion qu'ils professent, n'a pas d'autre
source. Nous ne pouvons comprendre qu'on soit de bonne foi quand on nous contredit, surtout
quand on se contredit soi-méme ; nous voulons a toute force trouver dans les autres le logicien
que nous ne sommes pas, et par un retour injuste que notre vanité favorise, pour avoir pensé un
peu trop bien de la nature humaine, nous en pensons aussitot beaucoup trop mal. Que de mépris,
que de haines s'étei ndraient, si nous pouvions nous convaincre que le prochain n'est pas
toujours homme de systeme autant qu'il le croit, qu'il est plus difficile de s'accorder avec soi-
méme qu'avec les autres, et qu'on peut manquer de pénétration ou de constance, sans manquer
pour cela de bonne foi !

Dans ces jugements que nous portons d'autrui, l'es™rit de systeme est au service de notre
paresse. 1l est aisé maginer les hommes tout d'une piece, de les réduire a des formules simples
que 'on condamne d'un mot, en négligeant le reste, qui les dément : ce qui cotterait plus de peine,
c est de sortir de soi pour entrer dans les autres et les juger a leur point de vue, sans parti-pris, de
suivre dans ses détours et ses incohérences une nature incertaine que le hasard a faite plus que la
volonté, de déméler, quand la logique est en défaut, les sophismes a demi conscients, sous lesquels
la passion dissimule I'égoisme de ses conseils. Le courage nous manque : nous tranchons tout par
une décision absolue, dont la fausse raison s'applaudit, et sur laquelle I'amour-propre nous défend
de revenit.

Que de fois nous traitons les autres comme nous les jugeons | Du principe que la vérité est une,
nous concluons que si elle est en nous (et quoi de plus vraisemblable ?), elle ne saurait étre ailleurs
et différente : nous avons donc le droit, le devoir d'6ter a ceux qui nous touchent, un sentiment,
un gout qui ne sont pas les notres. Les moyens importent peu, puisqu'il s'agit de servir le prochain
et la vérité. Aussi n'y faisons-nous pas de facons : s'il se révolte d'abord, il s'apaisera ; mais le jour
qui doit tout arranger ne vient guere, et, pour que le bien sorte du mal, il faut longtemps.

Etudions de plus pres, en lui-méme et en nous, 'ennemi que nous avons découvert, le besoin
d'absolu. Voici comment en patle une de ses plus nobles victimes, disons mieux, un de ses
martyrs :

« Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants, poussés d'un bout vers
l'autre. Quelque terme ou nous pensions nous attacher et nous affermir, il branle et nous quitte ;
et si nous le suivons, il échappe a nos prises, nous glisse et fuit d'une fuite éternelle. Rien ne
s'arréte pour nous. Clest 1'état qui nous est naturel, et toutefois le plus contraire a notre
inclination ; nous brulons de désir de trouver une assiette ferme et une derniére base constante,
pour y édifier une tour qui s éléve a l'infini ; mais tout notre fondement craque et la terre s'ouvre
jusqu'aux abimes ».

Pour contenir ce sublime désespoir, il faut 'ame d'un Pascal ; mais les grands traits de la nature
humaine sont gravés chez les plus humbles comme chez les plus grands, et la misere des uns est
soeur de la splendeur des autres. Qui de nous ne porte a son tour la croix dont pleure le pocte,

Cette nécessité de changer de misere
Qui nous fait jour et nuit tout prendre et tout quitter,
Si bien que notre temps se passe a convoiter ?

Et cette nécessité qui nous lance a plein cceur dans le monde des réves aussitot évanouis que
formés, qui brise nos idoles sans nous lasser d'en relever d'autres, et nous fait un chemin de nos
ruines, qui n'y reconnaitrait I'apre désir dont souffre Pascal ? Mais tandis que les petites ames



s'accrochent aux ombres que leurs passions évoquent, les grandes cherchent en elles-mémes la
dernicre base ou elles voudraient batir et pensent se reposer : elles la cherchent dans la paix de la
conscience.

Pourquoi faut-il que cette paix, a son tout, puisse étre trompeuse ? Hélas | on le nierait en vain,
une volonté guide au mal quelquefois, et les erreurs les plus funestes ne sont pas toujours les
moins sinceres. L'histoire nous le dirait, a défaut de souvenirs, et c'est peut-étre sa plus affligeante
lecon. Que de fois devant un grand désordre la conscience révoltée s'arréte, et s'étonne de
maudire un crime sans oser condamner le criminel ! Et pourtant, si nous ne condamnons pas
sans scrupule, pouvons-nous absoudre ? Les adversaires de la raison 'attendent ici, enregistrant
d'avance l'abdication d'un maitre qui ne sait formuler ni une loi ni une sentence. Touchons,
puisqu'il le faut, un probleme redoutable, et pour savoir comment nous devons juger la
conscience qui s'égare, cherchons la cause de ses égarements.

Mais vous la connaissez. Quand un étre raisonnable fait le mal en voulant le bien, son malheur
nait le plus souvent du désir qui le presse de quitter une nature imparfaite, mais toujours
provisoire et capable de mieux, pour s'établir d'un seul effort, comme par miracle, dans le repos
d'un état supréme ou rien ne lui resterait a poursuivre.

Nous ne pouvons comprendre que notre destinée soit de marcher toujours, et que 'éternelle
impuissance d'atteindre les bornes de notre puissance soit la marque de notre grandeur, non de
notre misere. Qu'est-ce pourtant que la vraie grandeur sinon celle que rien ne peut mesurer ni
remplir ? Pouvoir toujours se dépasser, sentir, si loin qu'elle aille et si bien qu'elle fasse, le mieux
etl'au-dela, ne marcher sans fin que parce qu'elle fait elle-méme sa route et lui partage son infinité,
est-ce le fait d'une nature misérable, ou pareille misere n'est-elle pas celle d'un riche qui se
plaindrait de ne pouvoir épuiser sa fortune ni en faire le compte ?» L'homme est cet infini qui
s'échappe a lui-méme, toujours plus grand que ce qu'll se sait étre, toujours au-dessus de ce qu'il
fait.

Mais de tant de grandeur la chute est profonde, quand 1l'idée que nous en avons n'est pas assez
vraie pour nous sauver de l'orgueil et de la patresse, quand, au lieu de nous animer a la poursuite
de l'idéal qu'un effort infini peut seul conquérir, elle nous le fait voir tout pres de nous dans un
fantome que notre imagination, servie par notre impatience, par notre lassitude, et bientot par
notre vanité, transfigure a nos yeux.

N'est-il pas, en effet, commode de placer le devoir tout entier dans l'exécution d'une loi, d'une
regle qui s'explique et s'applique toute seule, permettant a l'esprit de s'échapper ailleurs, tandis
que la conscience entre doucement dans son repos, disons mieux, dans son sommeil ? Ne
cherchons pas plus loin le mot du probléme qui nous troublait tout a I'heure : c'est ici que le mal
se fait jour, et que nous trouvons un coupable. Voyez-vous cette conscience, que la grandeur du
but devrait dégouter presque des moyens, rendre délicate, difficile, mécontente d'elle et de ses
ocuvres, c'est-a-dire active et vigilante, humble aussi, détachée de ce qu'elle est, ficre seulement
de ce qu'elle doit devenir, la voyez-vous s'arréter tout a coup, s'installer dans une vertu facile,
bonne comme les autres a sa place, en son temps, moins par ce qu'elle fait que par ce dont elle
rend capable, et se dire dans une sécurité orgueilleuse : j'ai tout vu, j'ai tout fait, voici le dieu que
je cherche et je n'ai que faire de chercher mieux ?

L'arbre se juge a ses fruits. N'avez-vous pas remarqué souvent quelle pente nous avons a juger
ce qu'on nous dit moins par le fond que par la forme, je veux dire par le ton de celui qui patle ?
Un langage réservé nous parait l'enveloppe naturelle, l'indice du vrai ; la passion, au contraire,
nous met en défiance : il ne nous semble pas qu'on puisse avoir raison avec emportement. Nous
ne nous trompons guere ; notre tort est d'étendre aux choses le jugement que nous portons de
ceux qui les expriment, et cette erreur n'est pas sans une raison profonde. Nous sentons d'instinct



que la vérité morale est moins dans les choses qu'en nous-mémes, qu'elle n'est pas un spectacle,
mais un point de vue, mieux encore, une maniere de regarder ; qu'étre vraie, c'est pour une chose
nous disposer d'une certaine facon, et que la distance d'une telle vérité a une autre qui n'a pas ce
caractere, est la méme qui, selon Descartes, sépare les conquétes de la méthode des découvertes
du hasard. Cette disposition intime qui est a la fois la graine et le fruit de toute vérité, n'est autre
chose que la possession de soi. C'est la vertu supréme sans laquelle les autres ne sont rien, et qui
seule peut nous y conduire. Le vice contraire dont relevent en morale toutes nos erreurs, est le
fruit dont nous patlions tout a I'heure, la passion.

Nous avons beau faire ; toute vérité, toute vertu qu'il nous est donné de comprendre est
incompléte et vaut moins que nous, puisque c'est nous qui devons la parfaire, et peu a peu I'égaler
a nous-mémes. Nous ne devons donc pas, renversant les roles, asservir ce qui vaut plus a ce qui
vaut moins, immoler l'artiste a I'instrument, notre liberté, notre maitrise de nous, a ses actes, c'est-
a-dire aux choses, qu'elle ne releve que parce qu'elle se cherche en les traversant. Si clair qu'un
devoir paraisse, si sublime peut-étre, il ne veut pas d'emportement, mais une volonté discrete qui,
en se donnant a ce qu'elle fait, se réserve a ce qui lui reste a faire.

Cette réserve est difficile, et la passion ne connait pas pour entrer en nous de déguisement plus
sur que le désir du bien. Nous croyons encore servir le devoir, nous en sommes surs, que déja
nous ne servons plus que nous-mémes : 1'égoisme, a notre insu, nous vient avec l'orgueil d'une
fausse certitude. Que le bien et le vrai soient tout et puissent tout, le mal et le faux, rien, n'est-ce
pas ce que veut la simple justice ? Aussi n'espérez pas que rien dérange cette paix profonde, cette
belle sécurité, ou deux mortels ennemis, I'amour du bien et 'amour de soi, reposent cote a cote.
Il n'est des lors sophisme ou une conscience ne se prenne, devoir évident qu'elle ne méconnaisse,
crime parfois qui ne lui soit léger ; mais consolons-nous, en nous souvenant que nous pouvons
nous préserver.

C'est a vous que je songe ici, chers éleves, a vous dont la conscience encore tendre n'a pas pris
le pli qui ne s'efface qu'avec nous. Vous cherchez votre voie, et vous la trouverez si vous la
cherchez sans passion ni défaillance. Le devoir n'est pas une hauteur ou les géants seuls puissent
atteindre ; il est a la portée de tous, sous la main ; il s'accommode et descend au détail de la vie.
Fais ce que dois ne signifie pas : fais des merveilles et sois un héros ; ni non plus : sois une
machine, un automate dont les mouvements en petit nombre soient réglés par une nécessité
infaillible qui brise tout ce qui l'approche ; mais : dans tout ce que tu fais, mets-toi a ta place ; que
la conscience des mille rapports subtils et changeants ou tu es avec ce qui t'entoure, éclairée par
l'idée de ce que tu dois étre, t'enseigne a chaque instant ton devoir. Ne crois jamais 1'avoir appris
tout entier: car il n'est point de formule si large, que ne déborde la double infinité des
circonstances et de ta nature. Suis pas a pas la route du mieux ; ce n'est pas trop de toute ta lenteur
pour la découvrir. Ne te lasse point de ta tache ; chaque jour, loin de la réduire, la grandit. Sois
ton maitre jusque dans le bien : la passion le déshonore, et, par l'autorité qu'il lui donne, jamais
elle n'est plus redoutable. Ne le serait-elle pas pour les autres, qu'elle le serait pour toi, puisqu'elle
t'oterait le seul bien véritable, le gouvernement de ta volonté. Ne sois esclave ni des choses, ni
des hommes, ni de toi-méme, c'est-a-dire, que ton passé n'enchalne pas ton présent et que chaque
heure sonne pour toi une délivrance. Car si le bien digne de ce nom est toujours un progres
intérieur, une victoire de la liberté, de I'esprit sur la matiere ou il s'appuie et qui voudrait le retenir,
comment viendrait rien de pareil si méme un instant tu oubliais le but pour regarder en arricre,
et te lier a ce que tu dois franchir !

Non, chers éleves, I'avenir ne se prépare que dans le présent, et il lui ressemble ; trahir I'un c'est
perdre l'autre et non le sauver. Savez-vous ou nous mene la dupeuse intérieure qui nous attarde,
qui nous passionne aux choses et a nos idées, dont elle fait nos tyrans, qui nous aliéne a nous-
mémes et a notre avenir ? On dit que la colere est une courte folie : on peut le dire de toute



passion, ou plutét la passion est le germe dont la folie ne demande qu'a sortir si on ne l'arréte.
Qu'est-ce donc qu'un fou le plus souvent, sinon un homme qu'une pensée accapare jusqu'a
concentrer son activité enticre sur un point détourné, ou il se met enfin pour regarder les choses,
et d'ou leur vrai rapport lui échappe ? Le sens commun qu'il a perdu, n'est-ce pas la vue libre et
universelle d'un esprit qui voit tout, parce qu'il domine tout, et qu'il a trouvé, sans sortir de chez
lui ou en y rentrant a propos, la vraie perspective ? Le malheur d'une raison qui s'égare est de
n'avoir pas d'abord su ou voulu détacher d'elle et mettre a sa place son tyran de demain, dépouiller
lidée séductrice du faux avantage qu'elle prend toujours au premier plan de la conscience,
confondue qu'elle est avec ce qui vaut le mieux en nous. Pour s'affranchir des choses, il faut les
juger, et pour les juger, il faut s'opposer a elles, aux idées qu'on en a, c'est-a-dire s'opposer a soi-
méme, appeler la personne incompléte que 1'on est, a la barre de la personne idéale, universelle,
qui met tout a son rang parce qu'elle est au-dessus de tout, que rien ne l'attache ni ne l'incline.

L'artiste qui veut juger d'un trait de son crayon, d'un coup de son pinceau, ne reste pas fixé a sa
toile : il s'écarte pour l'embrasser d'ensemble ; il se déplace, il s'oublie en quelque sorte, lui et ce
qu'il a voulu faire, pour évoquer le spectateur parfait qui ne sait rien d'avance, et ne connait
personne, par qu'il est tout le monde. Que diriez-vous d'un peintre qui se fierait a son idée et a sa
main, se croirait infaillible, irait de 'avant, et, piece a picce, achéverait son ceuvre sans jamais
porter son regard au-dela du cercle que son pinceau parcourt, ni juger ce qu'il a fait ? Vous
douteriez de l'artiste, ne trouvant pas le critique. N'ayons point, chers éleves, cet entétement de
nous-mémes : ne pensons jamais si bien de nous, que nous ne jugions parfois utile de remettre
en question les principes qui nous dirigent, et que l'usage pervertirait, si nous n'en reprenions au
moins par intervalle une conscience claire, en les confrontant avec l'original qui se dégage peu a
peu au jour de la réflexion.

Ne nous enfermons pas, ni personne, dans notre vérité ; laissons-la ouverte, inoffensive, préte
a recevoir I'éternel appoint que lui assure notre éternel effort. Souvenons-nous que 1'absolu n'est
pas de ce monde, bien que 'aveu en coute a notre orgueil ; qu'il n'y a pas entre nous et lui d'abime
a combler d'un seul coup ; que notre nature et notre destinée n'ont point de mystére qu'un mot
magique puisse éclaircir, qu'elles sont simples aux yeux d'une conscience qui les déchiffre a travers
le devoir, et accepte sans biaiser sa tache indéfinie.

Sil'absolu n'est pas ici-bas un repos a trouver, mais une route a poursuivre, a quel signe peut-on
la reconnaitre ? Le meilleur est qu'en la suivant on ne tourne pas sur place, on ne barre le passage
ni a soi ni aux autres, on avance et on fait avancer ; on se sent changer, valoir mieux, sans croire
qu'on vaille plus que les autres : on les estime, parce qu'on est humble devant 1'idéal, et qu'on les
sait par expérience capables de réussir. En un mot, on aime le progres, on le sert et on y croit.

Si je voulais consacrer a vos yeux la foi dont je patle, je vous citerais nos penseurs les plus
respectés, les Descartes, les Pascal, les Bossuet ; mais je croirais manquer a ce que je leur dois et
méconnaitre leur pensée intime : car le propre du vrai génie est de penser que la vérité se
recommande toute seule. J'aimerais mieuxvous dire avec Socrate : « Mes amis, si vous m'en
croyez, vous vous rendrez moins a l'autorité d'un homme qu'a celle du vrai ; si vous croyez que
ce que je vous dis soit vrai, admettez-le ; sinon combattez-le de tout votre pouvoir, prenant bien
garde que je ne me trompe moi-méme et que je ne vous trompe aussi par trop de complaisance
de votre part ; qu'enfin je ne vous quitte comme l'abeille qui laisse son aiguillon dans la plaie. »

Jugez donc par vous-mémes ; voyez si tout ne vous dit pas qu'en dépit de ses fautes 'homme
avance, et qu'il a raison d'avancer. La nature lui donne I'exemple. La voyez-vous suivre sa marche,
inflexible et sereine, a travers les formes qu'elle revét et dépouille, anime et détruit, au profit de
l'avenir qu'elle prépare sans songer ni a s'y reconnaitre ni a s'y reposer ? Ainsi, quoi que tente
l'esprit de systeme, il ne réussit pas a imposer au monde l'artifice de ses solutions. Séduite d'abord,



I'humanité se préte a I'épreuve ; elle se laisse faconner a 1'idéal qu'on lui vante. Tout va bien, tant
) ¢ >

que rien n'est fini ; mais quand la derniére touche se donne, que tout se dévoile, elle regarde et ne

se reconnait pas.

Clest qu'en effet ce n'est pas elle ; c'est que la meilleure partie d'elle-méme déborde le cadre, et
ne veut pas du repos. L'autre finit par suivre, et I'épreuve recommence. Mais a chacun de ses pas,
un choix se fait, une justice se rend. La providence infaillible qui se cache sous la trame de la
nécessité et sous l'indifférence de la nature, fait que le le bien reste et qu'en définitive l'avenir est
a qui le mérite en le voulant plus large, plus lumineux, plus libre, plus heureux enfin, du bonheur
qui dépend de nous, et que chaque homme, détrompé, affranchi, trouverait dans le bon
gouvernement de sa volonté.

Je ne puis, chers éleves, vous quitter sur une meilleure parole. Je souhaite que l'avenir soit a vous
: je le souhaite et je l'espére, pour nous, pour vos parents, pour la patrie.
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CHERS ELEVES,

Puisque nous sommes en famille, et que 'occasion s'offre 2 moi de vous entretenir quelques
instants tous ensemble, je vais vous parler d'une chose qui bien sir vous intéresse, aujourd'hui
surtout, et qui a, dans cette féte du travail, sa part aussi de vos applaudissements. Son nom vous
vient sur les levres : ]a liberté | L'ame des vacances, et de plusieurs autres bonnes choses qui, pour
le moment, vous préoccupent moins.

Il y a différentes manieres de l'entendre et de l'aimer. Je voudrais vous suggérer quelques
réflexions qui vous aident a faire votre choix.

Les mots puissants qui remuent le monde, amour, bonheur, liberté, et beaucoup d'autres,
empruntent a I'indécision de leur sens la magie de leur pouvoir. Au lieu de nous montrer, comme
la plupart, des objets véritables que nous puissions saisir, ils viennent a nous en messagers d'un
monde inconnu. Comme ils ne patlent pas la langue du noétre, les comprendre c'est les deviner,
c'est-a-dire que c'est deviner ce monde lointain. Mais deviner, c'est imaginer : nous y mettons nos
sentiments confus, nos besoins vagues, nos désirs indéfinis, tout ce qui vit en nous sans que nous
le puissions saisir, d'autant plus fort et plus troublant qu'il nous échappe davantage, comme ces
objets qui prennent dans le demi-jour de gigantesques proportions.

Ainsi tous ces beaux mots qui rendent un son si doux, sont clairs pour le coeur, obscurs pour
l'intelligence, et le secret de leur charme est la. Quand ils frappent notre oreille, nous croyons les
comprendre, et que chacun les comprend comme nous. Il n'en est rien : chaque jour nous en
fournit la preuve. Rien ne nous divise comme ces mots sur lesquels nous nous croyons d'accord,
et ces choses que nous trouvons superflu de pénétrer, les jugeant claires a la vivacité du sentiment
qu'elles nous inspirent. Nous n'admettons pas qu'on les discute ; nous accusons de déloyauté
ceux qui soutiennent ne pas les comprendre comme nous. Bien entendu, on nous rend la pareille,
et la force reste juge sur le terrain de la raison.

Il faudrait, pour s'accorder sur ces mots, un vocabulaire, sur ces choses, une science : la
philosophie, bien comprise, est I'un et 'autre, vocabulaire des mots que nous croyons entendre,
science des choses que nous pensons savoir. Mais tout s'écoule, dans ce monde intérieur, choses
et mots, et avec ces choses I'étude, toujours a refaire, dont elles sont l'objet. Vous connaissez
l'adage fameux : il n'y a pas de maladie, il n'y a que des malades. Eh bien ! (sans comparaison !) je
ne crois pas faire tort a la philosophie, au contraire, en disant : il n'y a pas de philosophie, il n'y a
que des philosophes.

Hélas ! il y en devrait avoir, et beaucoup, un dans chaque homme, ni plus ni moins. Platon disait :
les hommes ne seront heureux que quand les rois seront philosophes, ou que les philosophes
seront rois. A Dieu ne plaise que la vertu des sages soit mise a pareille épreuve ! Quant aux rois,
ne les décourageons pas de l'effort ; mais lors méme qu'ils réussiraient, les peuples n'en seraient
gucre plus avancés, tant qu'ils ne se décideraient pas a faire comme eux, a philosopher pour leur
propre compte. Car, non plus que le bonheur, la philosophie ne se délegue : ce sont l'envers et
l'endroit d'une seule chose, indivisible.



Mais que les mots, chers éleves, ne vous fassent pas peur. Etre philosophe, ce n'est point garder
tout le long du jour le bonnet du docteur Pancrace, s'échaufter en barbara ou baralipton, sur la
forme et la figure d'un chapeau ou sur les dix catégories d'Aristote. Non, le philosophe est autre
chose. Ecoutez Pascal : « On ne s'imagine Platon et Aristote qu'avec de grandes robes de pédants.
C'étaient des gens honnétes et comme les autres ; et quand ils se sont divertis a faire leurs Lois et
leur Politique, ils I'ont fait en se jouant. C'était la partie la moins philosophe et la moins sérieuse
de leur vie. La plus philosophe était de vivre simplement et tranquillement. »

Clest vrai ; cette philosophie-la dispense de l'autre, étant la sagesse. Mais je n'ajouterai pas avec
le terrible janséniste : « S'ils ont écrit de politique, c'était comme pour régler un hopital de fous,
et s'ils ont fait semblant d'en parler comme d'une grande chose, c'est qu'ils savaient que les fous
a qui ils parlaient pensaient étre rois et empereurs. Ils entraient dans leurs principes pour modérer
leur folie au moins mal qu'il se pouvait ».

La boutade est charmante ; mais Pascal a beau dire : si la vraie philosophie c'est la pratique,
comme la pratique suppose la théorie, autant que vouloir suppose savoir, la théorie aussi est
philosophe. Ainsi l'entendaient ces libres génies, Aristote et Platon. Ils pensaient que seule la
mauvaise pratique n'a besoin ni de voir de haut ni de s'orienter, et qu'on n'est ni longtemps
honnéte, ni longtemps habile, ni longtemps heureux, sans réflexion désintéressée et sans
principes. Ils prenaient, sans pédanterie, leur oeuvre au sérieux : et ils avaient raison d'avance
contre Pascal. Rois et empereurs, c'est vrai, en un certain sens, nous prétendons I'étre et nous
n'avons pas tort; car nous devons l'étre. Ces grands hommes, en écrivant leur philosophie,
travaillaient sciemment a nous le faire devenir.

Mais qu'est-ce que cette royauté ? Celle de chaque homme non pas sur les autres, mais sur lui-
méme, exercée directement, sans délégation, celle, en un mot, qui doit survivre aux royautés du
monde, et sans laquelle la défaite de celles-ci ne serait jamais définitive. Appelons-la de son vrai
nom, la liberté.

Un grand patriote que la France n'oublie pas, M. Thiers a dit : « Un peuple libre, c'est un peuple
qui réfléchit avant d'agir ». Oui, c'est un peuple qui réfléchit ; mais non pas au jour le jour, quand
il faut décider ; cette réflexion a vue courte, sans suite ni direction fixe, a qui le temps manque
pour trouver ce qu'elle cherche, n'aboutit qu'a se contredire, qu'a défaire elle-méme ce qu'elle a
fait. La vraie liberté est-elle 1a ? Un peuple libre, un homme libre, c'est un peuple, un homme qui
sait une fois pour toutes ce qu'il veut ; qui a raisonné, jugé ses désirs ; qui aime la liberté, mais qui
la veut aussi, c'est-a-dire qui sait pourquoi il 'aime et comment il faut l'aimer. En un mot, c'est
un peuple, un homme qui philosophe.

Vous voyez, chers éléves, que je vous tiens parole. Nous sommes loin, il est vrai, du point de
départ, de cette bonne liberté faite de soleil, de mouvement, d'insouciance et de tendresse, dont
dont vous acclamez aujourd'hui le retour. Mais que vous en dirais-je, qui valit vos souvenirs et
vos espérances ? Plus d'une fois, ne vous en cachez pas, 'i'mage que j'évoque en ce moment forga
la consigne pour vous venir visiter pendant les heures d'étude. Les moins poctes alors n'étaient
point embarrassés de le devenir a leur maniére ; la folle du logis prenait la clé des champs ; et si
parfois ces excursions illégitimes en terrain de liberté vous ont conduits a la retenue, c'est-a-dire,
je l'espere, a quelques réflexions sur le danger d'aimer méme les meilleures choses a contre temps,
je doute que vous soyez tout a fait convertis, et que vous reniiez de bon coeur ces vacances en
étude, les réveries d'autrefois.

Vous n'avez pas absolument tort. Le meilleur du plaisir est presque toujours ce qu'on en goute
d'avance, et I'imagination, si calomniée par les austeres qui la traitent de folle, et par les sensuels
qui la traitent de vaine, est la vraie maitresse du bonheur, ces derniers l'apprennent trop tard ;
malitresse en second, il est vrai, car elle ne commande au bonheur qu'en obéissant, bien qu'a



distance parfois, a la raison.

L'imagination, c'est l'esprit qui s'évade, qui prend sa revanche de ce monde médiocre en
s'installant dans un autre meilleut, ou plutdt qui dissimule le premier et le rend supportable au
coeur et aux yeux, en déployant a propos devant eux le second, voile brillant et léger, transparent
a demi.

Vous étes-vous quelquefois arrétés, vers le soir, devant un jet d'eau, en laissant le soleil derriere
vous ? Vous avez di voir un arc-en-ciel déployer ses couleurs dans la poussiere liquide que le vent
balangait sous vos yeux ; se retirer en lui-méme pour se développer de nouveau, puis revenir
encore, suivre enfin toutes les vicissitudes de la gerbe aérienne a laquelle sa fréle existence était
suspendue. Si quelques-uns d'entre vous n'ont pas eu la bonne fortune de rencontrer cette petite
édition de l'arc-en-ciel je puis leur en indiquer une autre, une vraie mignature, qu'ils connaissent
certainement. Ce sont ces petles multicolores, saphirs, émeraudes, topazes, dont la rosée émaille
pour vous le tapis des prairies, quand sur les traces de Jean Lapin vous allez, vous aussi, faire votre
cour a I'"Aurore par une belle matinée de vacances. Rappelez vos souvenirs ; vous y aurez quelque
peine peut-étre ; le temps dont je parle, celui de la premicre enfance, est déja loin pour plusieurs
d'entre vous. N'est-il pas vrai que votre premier mouvement devant ces éblouissantes merveilles
fut d'avancer la main ou de vous avancer vous-mémes pour les saisir ? Il vous semblait (mais qui
de nous n'y fut pas pris ?) avoir la devant vous quelque chose de solide, un vrai trésor, fait pour
étre vu de plus pres, tout au moins. Quoi de plus simple que de le prendre d'abord, en attendant ?
Machinalement vous tentiez l'épreuve ; elle était courte ; un seul pas, tout était fini. Les délicieux
reflets que vous pensiez contempler a loisir allaient rejoindre les neiges d'antan ; vous n'aviez plus
devant vous que des gouttes d'eau.

Je me trompe ; vous pouviez retrouver ce qu'un mouvement d'avidité naive vous avait fait
perdre ; vous le pouviez, si le soleil était toujours 1a et si vous repreniez votre place en arric¢re. Car
ces reflets viennent du soleil ; les gouttelettes ou ils reposent les rendent visibles, mais ils ne sont
rien que dans notre ceil, et a telle place, non a une autre.

Et cependant, nous en voulons-nous de les admirer ? Le spectacle qu'ils nous donnent perd-il
de son prix a nos yeux parce qu'il est chose légere, si légere qu'on ne la peut emporter, qu'elle vit
et meurt en un point de l'espace et du temps ? Ainsi des fétes que l'imagination nous offre, et du
bonheur, qui pour une grande part nous vient d'elles.

Supposez un étre singulier (je n'essaierai pas de le décrire en détail, et pour cause ; vous ne l'en
imaginerez que mieux, d'ailleurs, et c'est le cas d'imaginer ici) supposez donc un étre qui soit a la
fois soleil pour produire la lumiere, oeil pour la percevoir, corps transparent pour la réfracter.
L'ame est ces trois choses, et I'étre dont je vous patle, c'est elle-méme. Supposez enfin qu'en
réfractant sa propre lumicre elle puisse prendre un nombre infini de formes ténues,
inconsistantes, qui seraient celles des choses et des étres, je veux dire les idées qu'elle en a, et la
sienne propre. A de certains moments ces formes lumineuses s'ajustent, se combinent, et I'oeil
(entendez I'ame) se trouve en face d'elles au point qu'il faut, pour qu'aux rayons du soleil invisible
elles s'éclairent des mémes splendeurs que la goutte de rosée sur I'herbe, la pluie factice que le jet
d'eau souléve, ou le nuage dans le ciel.

Alors nous entrons en un ravissement. Nous sommes heureux : il nous semble tenir enfin ce
que nous cherchons, le bonheur, ou plutot nous allons le saisir. Car c'est lui ; nous le voyons, si
nous ne le tenons pas. Et nous faisons comme l'enfant, nous essayons de prendre ; et comme lui
nous ne trouvons plus rien.

Mais l'enfant n'est trompé qu'une fois, et nous le sommes toujours, parce que l'illusion dont
nous sommes victimes a sa source dans notre nature, dont nous ne nous défions guere, ne la
connaissant pas. Avez-vous remarqué quelle peine nous avons a nous figurer les traits d'une



personne avec qui nous vivons sans cesse ? Nous nous représentons plus facilement un inconnu,
apercu deux fois, pourvu que quelque chose dans sa physionomie nous ait frappés. C'est que,
voyant trop, nous ne remarquons plus. C'est aussi que nous ne désirons pas connaitre ce qui est
trop a portée de notre vue. Nous dédaignons de regarder, et sans I'étonnement des étrangers, qui
parfois vient nous faire honte, nous dédaignerions toujours. Voila pourquoi nous sommes plus
longtemps dupes de nous que de personne. Voila pourquoi les réflexions les plus simples et qu'il
nous importerait le plus d'avoir faites, sont toujours les dernieres a nous venir. Voila pourquoi
nous avons calculé les orbites des mondes, inventé les chemins de fer et les télégraphes, avant
d'avoir compris et bien compris que le bonheur ne se laisse pas prendre comme les papillons.

Voyez les enfants. Non seulement ils veulent tout saisir ; ils veulent tout porter a la bouche. 11
leur semble que ce qui est beau a voir est bon a prendre, et que tout cela est bon a manger. Nous
leur ressemblons un peu. Nous ne pouvons comprendre que certaines choses soilent faites
seulement pour étre contemplées, ou plutodt pour étre vues en passant, d'un certain point, que de
ce point intérieur, si délicat a saisir, si fugitif, et quand nous le tenons, de la manicre de regarder,
dépend pour nous toute la vision du bonheur. Nous voulons fixer cette vision légere, lui préter
un corps pour la saisir a notre aise, et quand nous la voyons s'effacer ainsi qu'une fleur se fane
sous la main, ou que l'insecte poursuivi nous laisse aux doigts ses fragiles couleurs, nous nous
plaignons que tout est vanité, que la nature ou je ne sais quelle puissance maligne nous trompe et
s'amuse de nous. Il n'en est rien. C'est nous qui faisons fuir le bonheur, comme Psyché curieuse
faisait fuir I'Amour, en voulant voir avec les yeux du corps ce que des yeux plus subtils et plus
purs peuvent seuls surprendre sans l'effaroucher.

Ainsi ce médecin naif croyait que 1'ame, si elle était quelque chose, devait se présenter au bout
de son scalpel, et comme il ne l'y voyait pas venir, coucluait hardiment qu'elle n'était rien, sans se
demander comment il l'aurait reconnue si par hasard elle s'y était rencontrée, et sans se douter
qu'elle ne perd pas plus a n'étre ni visible ni tangible, que le génie de Moliere ou de Beethoven a
ne se laisser mesurer ni au quintal, ni au metre cube.

Mais pourquoi ces méprises ? Clest que nous sommes un étre complexe, un assemblage de
fonctions distinctes, opposées méme, qui se tiennent et se tyrannisent. Et comme, dans les
exercices du corps, il n'est pas possible sans beaucoup d'habitude et de volonté d'obtenir que
chaque muscle agisse, au moment convenable, indépendamment des autres ; comme notre corps
entier, si nous n'y prenons garde, veut concourir au moindre de nos mouvements, c'est-a-dire
l'enlaidir et le paralyser, ainsi nos sens, quoi que nous fassions, veulent aussi se mettre en branle,
faire les importants, dire leur mot sur tout, méme sur ce qu'ils ne sauraient connaitre, et que
l'esprit seul peut apercevoir. Ils le disent, et tout se gate, et tout s'obscurcit, et notre ame, qui
porte le monde, se cherche a tatons et ne se trouve plus. Alors la plus solide des réalités, 1'idéal,
qui seul, quoi que nous en disions, a du prix pour nous et en donne au reste, devient chimere ;
toutes ces choses sublimes, le beau, le bien, la liberté, dont la nature est d'étre pensées, comme
celle des corps est d'étre sentis, toutes ces choses que notre esprit revét de la plus belle des
existences, nous paraissent n'en avoir aucune si nous ne les pouvons trouver dans quelque coin
de l'espace et du temps, changées en corps grossiers que nos mains puissent toucher, dont tous
nos sens, dont la béte, oserai-je dire, puisse tirer parti. Mais qu'est-ce donc qu'avoir une ame,
sinon s'en donner une en maitrisant son corps ? Qu'étre libre, sinon le vouloir, c'est-a-dire aimer
la liberté, non pas cette liberté misérable qui n'est que le débordement des sens et la revanche de
la matiere, mais la vraie liberté, celle qui nous met dans notre main et qui nous fait hommes, le
devoir ? Non, chers éleves, étre libre, ce n'est pas courir de caprice en caprice, de regrets en
regrets, sans autre guide qu'une sensibilité malade et qu'une raison pervertie, mais savoir ce que
l'on veut, c'est-a-dire vouloir une chose simple, toujours la méme dans son infinité, la seule que
nous puissions vouloir sans nous contredire, qui nous délivre en nous donnant un maitre et nous



grandisse en nous inclinant.

Je vous ai nommé cette chose, et prononcant le mot de devoir qu'une main divine a gravé dans
vos ames comme un signe de délivrance, je vous ai dit comment il faut aimer la liberté ; sans
mesure et pour elle-méme ; sans rien attendre d'elle, quoiqu'elle doive vous donner tout. 1l faut
l'aimer comme vous aimez vos meres, comme vous aimez votre patrie la France, comme aimait
cette patrie le soldat qui écrivait ces lignes : « Si pour empécher qu'une place que le Roy m'a
confiée ne tombat au pouvoit-de l'ennemi, il fallait mettre a la bréeche ma personne, ma famille et
tout mon bien, je ne balancerais pas un moment a le faire ».

Rappelez-vous, chers éleves, ces superbes paroles ; et si un jour vous traversez Metz, la ville
natale du maréchal Fabert, relisez-les au pied de sa statue captive. Elles se graveront mieux dans
vos ceeurs ; et si I'émotion vous gagne en voyant prés de vous la sentinelle étrangere, laissez,
comme dit le poéte, s'élargir cette blessure qui ne doit pas se fermer encore. Songez seulement
que cette terre serait francaise si nous avions plus aimé la liberté, je veux dire si nous l'avions
aimée mieux, non comme un droit et un plaisir, mais comme un devoir dont on ne peut, sans
trahison, se décharger sur personne. Si on le fait, si on renonce a se gouvernet, si on se donne un
malitre, qu'on soit un peuple ou qu'on soit un homme, le chatiment ne tarde guere : c'est al'ennemi
qu'on s'est livré.

Car c'est une loi fondée sur la nature des choses que qui ne se défend pas soi-méme n'est pas
défendu, et que celui-la se défend mal, qui ne met pas au-dessus du reste le devoir et la liberté,
c'est-a-dire qui les aime en mercenaire, sous condition et pour le profit qu'il en attend.

Aimer ainsi la liberté, c'est 'aimer peu, la mettre a bas prix. C'est aussi nous mettre a bas prix
nous-mémes avec notre vertu ; et quand nous approchons pour recevoir notre salaire ou pour
échanger notre picce, on nous prend au mot, on nous donne si peu que nous faisons encore un
mauvais marché. La vraie liberté, chers éleves, le gouvernement, la conquéte de 'homme par son
ame et de son ame par le devoir, n'est pas une monnaie qu'on puisse échanger ; c'est la vertu
maitresse qu'il faut acquérir a tout prix. Les autres biens, puissance, dignité, bonheur, elle les
donne, pourvu qu'on ne les lui demande pas et qu'on soit toujours prét a les sacrifier.

Combien peu d'hommes aiment et comprennent la liberté de cette maniere | Presque tous
demandent ce qu'elle rapporte, et quand elle vient a eux, regardent dans ses mains. Comme elle
est ficre, elle se détourne, attendant le véritable amour, celui qui croit et qui donne, qui se dévoue
et ne calcule pas.

Clest ainsi, chers éleves, que nos peres de 89 aimaient la liberté. Je dis nos peres, ils le sont deux
tois, puisque la France moderne est leur fille, 1a fille de leur pensée et de leur cceur. Si vous voulez
savoir ce que nous leur devons, ne le demandez pas aux sophistes qui refont 'histoire, jugeant la
vérité trop vieille, trop ingrate aussi ; qui trouvent piquant de faire mentir hommes et choses en
ayant l'air de les laisser patler, et sont maitres dans l'art de composer du faux avec du vrai
transposé a petit bruit. N'écoutez pas ces hommes qui jouent avec l'histoire. Lisez-la dans les
vrais historiens, et quand vous étudierez I'épopée sublime dont notre France est sortie avec une
ame nouvelle, que ce soit comme ils l'ont écrite, que ce soit avec votre conscience, avec tout ce
que vous avez d'amour pour la vérité et pour la patrie. Ne craignez pas d'élever vos ceeurs et de
les laisser battre ; I'intelligence embrasse mal les grandes choses que le coeur ne sent pas. Si haut
que le votre vous parle, a peine comprendrez-vous cette héroique génération. Vous verrez dans
son histoire, aupres d'erreurs affreuses que la passion explique, dont rien ne console, et qui font
plaindre la créature condamnée a enfanter toutes choses, méme le bien, dans la douleur, vous y
verrez l'effort le plus grandiose que jamais peuple ait fait vers I'idéal humain, vers la justice
aimante et la liberté vraie, celle qui émancipe le citoyen par 'homme, et qui repose sur le sentiment
de la dignité morale du droit et du devoir.



Je le sais, d'autres peuples ont aimé la liberté et se vantent de I'aimer encore : mais c'est pour eux
qu'ils I'ont voulue, et comme un droit farouche. La France la voulait pour les autres, pour ceux
mémes qui tentaient de la lui prendre : elle la voulait comme un devoir, pour I'humanité.

Voila, chers éleves, 'ame que la Révolution a donnée a la France. C'est patce qu'apres un réve
sombre, éveillée par un coup terrible, elle a retrouvé dans sa conscience cette ame encore vivante,
que ses malheurs ne l'ont point abattue, qu'elle se reléve plus forte, plus jeune, plus assurée du
lendemain. Car le lendemain de la France, ne I'oubliez pas, c'est pour une grande part l'avenir de
I'homme, si c'est l'avenir de la justice et de la liberté. Laissez dire les hommes de peu de foi qui
doutent de la patrie parce qu'ils doutent d'eux-mémes. N'en croyez pas non plus les faux habiles
qui traitent de duperie la générosité et appellent I'égoisme sagesse. Pauvre sagesse | qui ne mene
pas loin et ne vaut pas ce qu'elle coute. Car elle coute cher, et il faut étre bien habile pour étre
assez habile, bien fort pour se passer de la véritable force, que donne le sentiment d'un grand
devoir, la conscience d'une mission et d'une destinée.

Non, chers éléves, la France n'a pas été vaincue pour avoir trop aimé les grandes choses, mais
pour les avoir trahies, pour s'étre méconnue un jour en ne songeant qu'a elle, pour avoir cru
qu'elle pouvait, comme les compagnons d'Ulysse, se mettre a ['étable, et renier I'humanité.
Puisqu'aujourd'’hui le charme est rompu, que rendue a elle-méme, abritée sous d'autres
institutions, elle s'est reprise a regarder 'avenir, I'avenir de 'homme et le sien, réjouissez-vous
d'avoir une telle patrie. Réjouissez-vous de pouvoir aimer, servir en méme lieu 'humanité, la
patrie, le devoir et Dieu méme, son éternel principe. Car le devoir, tel que Dieu le révele aux
consciences, commande de se gouverner, c'est-a-dire de se rendre libre et de vouloir que tous les
hommes le puissent devenir.

Cette harmonie des libertés qui se donnent une loi, qui se respectent, et font mieux encore, qui
s'associent et travaillent en commun a leur achévement, c'est 1'idéal que la France veut poursuivre,
dont elle espere frayer le chemin. Voila pourquoi elle s'est donnée un gouvernement libre, c'est-
a-dire moral, qu'on ne garde qu'a force de le mériter, le gouvernement de la raison et du devoir,

la République.

Aimez donc bien la France, chers éleves ; c'est la meilleure maniere pour vous d'aimer la liberté,
au sens supérieur que nous voulions dégager dans ce discours. Aimez la France ; ne la séparez
pas de ce que votre pensée connait de plus beau, votre conscience de plus saint, votre cceur de
plus doux a chérir. Aimez-la et croyez en elle. Dans son malheur, en dépit de ses fautes, elle a
choisi la meilleure part, celle qui, nous attachant, hommes et peuples, a ce qui ne passe pas, nous
fait demeurer encore, aprées que tout le reste a passé.



L'UTILITE DANS L'EDUCATION INTELLECTUELLE

Discours prononcé a la distribution des prix du lycée de Nancy, le 4 aott 1880.

Ecrits de Jules Lagneau réunis par les soins de ses disciples, Paris, Union pour la vérité, 1924, pp. 72-88

CHERS ELEVES,

Le philosophe Kant exprime dans un de ses ouvrages I'avis que les deux grands obstacles au
progres de I'éducation viennent des parents et des souverains. Ceux-ci, dit-il, ne l'organisent que
pour eux-mémes : ils ne songent pas a faire des hommes, mais des instruments dociles. Quant
aux parents, le désir d'assurer au plus tot I'avenir prochain de leurs enfants les empéche de songer
aux intéréts durables, de sorte qu'ils perdent ou mutilent cet avenir qu'ils n'ont pas la patience de
préparer. De ces deux obstacles, le premier nous est trop connu, a nous Frangais ; nous avons
trop présente a la mémoire I'épreuve terrible que les études libérales ont traversée chez nous vers
le milieu de ce siecle, pour que je doive expliquer ce que la haute culture peut craindre du pouvoir
absolu. Les bons esprits n'oublieront pas la lecon de pédagogie que la France a recue alors, et, si
jamais les études libérales couraient quelque danger dans notre pays, ce souvenir, n'en doutons
point, suffirait a les protéger.

I1 semble donc que 'un des deux obstacles dont parle Kant soit écarté en ce qui nous concerne.
Mais vaincre l'autre n'est pas chose facile : le coupable ici s'appelle tout le monde, et ce coupable
ne s'amende pas en un jour. Nous pouvons du moins, chers éleves, puisque l'occasion nous y
invite, réfléchir quelques instants sur une question grave, que nous sommes tous appelés a
trancher pour notre compte, et qui ne sera pas, croyez-le, résolue sans nous.

L'éducation que le pays vous donne est faite pour vous, non pour d'autres ; c'est a vous qu'elle
doit étre utile, et nous sommes tous d'accord sur ce point. Mais l'utilité prend bien des formes;
quelle est la meilleure ? Je désirerais vous le faire comprendre, et pour limiter mon sujet, laissant
de coté d'autres parties non moins importantes de I'éducation, je vous dirai seulement ce qui me
semble le plus utile dans I'éducation de l'intelligence.

Savoir, c'est pouvoir, disait Hobbes. Les progres de la civilisation nous donnent depuis un siecle
une démonstration éclatante de cette vérité. Qu'est-ce pour 'homme que se civiliser, sinon plier
la nature a son usage et la soumettre a son empire ? Nul progres dans I'ordre intellectuel et moral
qui n'ait sa base dans un progrés de l'ordre matériel. Qu'aurait été le seizieme siécle sans
I'imprimerie, que serait le notre sans les machines, les chemins de fer et le télégraphe ? La
civilisation est donc, avant d'étre mieux, la conquéte de la nature, et cette conquéte est l'oeuvre
de la science : commander a la nature, c'est lui obéir d'abord, et lui obéir, c'est la comprendre. 11
semble donc que rien n'est plus utile dans 1'éducation que de mettre 'enfant d'aujourd'hui,
I'homme de demain, en possession de la science, pour qu'il I'emploie, au cours de sa vie, dans
l'intérét des autres et dans le sien, pour que peut-étre il ajoute de nouvelles richesses a celles dont
il a recu I'héritage. Instruire I'enfant, le jeune homme, ce sera donc lui livrer le plus grand nombre
possible de connaissances, ne lui laisser rien ignorer de ce qu'il pourra lui étre utile un jour de
savoir : ce sera faire de lui, suivant I'expression naive que vous connaissez, un petit savant.

N'est-ce pas la la premiere idée que l'on se fait naturellement de 1'éducation, la seule qui entre
dans les esprits que la culture n'a pas faconnés, pour qui science et savoir sont toujours
synonymes, et qui rendent bien toute I'admiration qu'un homme leur inspire en parlant devant



eux par ces simples mots : quelle mémoire ! C'est qu'en effet ce que I'on voit d'abord dans la
science, c'est ce qui se laisse pour ainsi dire toucher, ce sont les faits, les choses, que 'on mesure
au nombre des mots : c'est le savoir. Il semble qu'il est dans 'esprit comme I'eau dans les vases,
et que si le meilleur récipient est celui qui ne laisse rien échapper, tout retenir est aussi la seule
perfection d'une intelligence, c'est-a-dire qu'une belle intelligence n'est qu'une bonne mémoire
bien remplie. Pour beaucoup de personnes, la pierre de touche de I'éducation est la, et pourvu
que l'enfant puisse montrer a toute heure ce qu'elle lui a donné, pourvu qu'il porte en dehors,
bien visible, son petit avoir de connaissances et d'habiletés précoces qui font les parents si fiers,
tout est pour le mieux.

Clest surtout dans l'enseignement des arts que ce besoin des résultats palpables qui rassurent la
prévoyance en flattant la vanité, est pour le maitre sérieux; qui voit l'avenir, une entrave de tous
les instants. Mais nous aussi, professeurs de sciences ou d'humanités, bien que notre
enseignement ne comporte guere une vérification sensible et n'en provoque pas autant le désir,
nous rencontrons plus d'une fois cet obstacle sur notre chemin.

Qu'est-ce donc que ce coté du savoir véritable et de I'éducation, que le regard n'apercoit pas
d'abord, et dont l'importance nous parait si grande ? C'est, chers éleves, le coté intérieur et
spirituel.

Rappelez-vous notre comparaison. Etait-elle juste ? Est-il vrai que la science ne soit que le
contenu d'un vase, l'esprit ? Non, une réflexion toute simple vous le fera comprendre. Le contenu
d'un vase ne tient pas a ce vase ; s'il y demeure, c'est qu'une force étrangere l'y arréte ; qu'une
autre force intervienne, toutes les parties de ce contenu s'échappent au hasard : le vase est vide
et peut recevoir autre chose. En est-il de méme de l'esprit ? Loin de la : sa science, il la possede,
il le doit du moins, pour qu'elle mérite son nom ; les éléments qui la composent, au lieu d'étre
retenus par une force extérieure, adhérent a lui directement ; il les connait, il sait les trouver a
propos et s'en servir comme il convient, et quand il s'en sert, loin de les perdre, il se les attache.
Le vrai savoir est celui que I'esprit ne contient pas seulement, dont il est maitre, dont il dispose
comme de lui. Pour corriger notre comparaison, disons que la science entre dans l'esprit comme
les aliments dans le corps, pour se transformer, pour passer dans sa substance, pour devenir nerfs
et muscles, énergie et action. Oui, chers éleves, science c'est puissance, parce que c'est intelligence
vivante, parce que c'est esprit et liberté.

Mais qu'il y a loin, de la science ainsi entendue, a ce savoir extérieur que l'on confond souvent
avec elle, et qui est dans l'esprit comme les aliments dans un estomac malade | C'est la plus naive
des erreurs, la plus dangereuse et la plus commune, de s'imaginer que le savoir est utile sous la
forme ou l'esprit le recoit, et qu'en matiere de connaissance, accumuler c'est s'enrichir. Si cela
était, la mémoire serait, comme des théoriciens anglais de 'éducation ont osé I'écrire, la premiere,
la plus importante de nos facultés. Ces singuliers apologistes de la science et de l'utilité, ces
vulgarisateurs de préjugés populaires, ne voient pas que savoir est peu, quand, au lieu de posséder
soi-méme ce que l'on sait, on a une mémoire qui le possede, savante comme les rayons d'une
bibliothé¢que ; car des connaissances retenues ainsi ne viennent pas plus, au moment convenable
et sous la forme requise, nous tirer d'affaire, que nos livres ne se mettent en mouvement pour
nous dicter eux-mémes les solutions que nous cherchons, et qu'ils suggerent quand on sait les
lire.

A coté de la vraie science, a sa place souvent, il y en a donc une fausse qui ne nourrit pas 'esprit,
qui le charge, science inutile et méme nuisible, qui fait illusion de loin. C'en serait fait d'un peuple,
s'il se laissait prendre a cet air d'utilité, si la distribution de connaissances encyclopédiques et
superficielles devenait son premier souci, si, au lieu du culte de la science, il prenait la superstition
du savoir qui tient a I'esprit comme les affiches aux murailles, et demandait des miracles a cette



nouvelle divinité.

Je veux vous dire, chers éleves, le mal que ce savoir fait a l'esprit : il 'empéche d'acquérir l'autre
et lui en fait perdre jusqu'a l'idée ; il le déshabitue de se nourrir lui-méme en l'accoutumant aux
noutrtitures préparées d'avance, ou plutot il détruit en lui la faculté de s'assimiler la nourriture
qu'il prend ; il le change en machine, en automate irréfléchi, qui ne juge pas, qui débite par
morceaux une lecon apprise, déterminé toujours a choisir de deux raisons la plus grosse, quand
il en voit deux, ce qui n'arrive guere, car en voir deux serait déja réfléchir. Ce faux savoir est le
plus grand ennemi de la science, qu'il fait passer pour orgueilleuse, intolérante, dogmatique a
l'exces, quand elle est au contraire tolérante et modeste, préte sans cesse a douter d'elle et a
reconnaitre ses propres bornes. On travaille donc contre la science quand on répand ce faux
savoi, et si I'éducation le fait, elle trahit ce qu'elle croit sauver.

Sans doute on ne saurait préparer trop tot les jeunes esprits pour la science, mais le moyen de
les y préparer, est-ce de devancer l'avenir et de tailler le présent sur l'idéal qu'il doit rendre
possible ? Autrement dit, la science, toute science du moins, est-elle la meilleure préparation a la
science ?

Que diriez-vous d'une mere qui nourrirait son enfant au berceau, comme elle se nourrit elle-
méme, pour habituer son estomac aux aliments qui lui conviendront un jour ? A-t-on l'idée de
vous former aux rudes épreuves morales et physiques du métier des armes en vous les infligeant
par avance ? Non, le présent prépare l'avenir, mais sous une autre forme : plus il reste lui-méme
et garde sa figure, mieux il le sert.

Certes la science est une merveilleuse discipline pour des esprits déja faits, qui savent la dominer
et respirer librement le grand air des sommets ; mais cette science sublime est-elle faite pour
l'enfant ? Abordera-t-il le vrai travail, le seul qui nourrisse I'esprit, celui de la découverte et de la
création ? Un jour peut-étre, si nous l'en avons fait capable, en développant chez lui I'habitude et
le gout d'une activité analogue, mais différente, qui est pour lui ce que l'activité scientifique est
pour les esprits faits, I'exercice normal de sa spontanéité intime, avec l'ensemble des énergies dont
elle a déja la disposition.

N'avez-vous jamais, chers éleves, éprouvé un sentiment d'inquiétude en songeant a la rapidité
avec laquelle I'homme avance de conquétes en conquétes, de créations en créations, dans toutes
les voies que s'ouvre son génie ? Sans parler de la littérature et de I'art, dont nos bibliotheques et
nos musées ne contiendront bientot plus les chefs-d'oeuvre, comment un homme pourra-t-il
encore, dans quelques siccles, étre non pas un savant universel, possédant la totalité des vérités
scientifiques établies, mais un savant spécial, a qui une science, une seule science est connue dans
toute 'extension qu'elle a su conquérir ? Ce probleme redoutable, bien digne d'arréter nos
pensées, ne peut étre résolu que par I'éducation ; a mesure que le noble fardeau de vérité que les
siecles se transmettent va grossissant, elle doit former des organismes intellectuels de plus en plus
robustes et déliés qui sachent choisir dans ce fardeau le nécessaire, et se 'adapter si bien qu'ils le
portent sans géne : car la vraie science allege 'esprit, et, loin de l'arréter, le porte en avant.
L'éducation prépare ce miracle en excitant dans les intelligences la force intérieure qui s'incorpore
toute chose, la réflexion ; force merveilleuse, qui peut ne pas naitre, mais qui n'est au-dessous
d'aucune tache, parce que rien ne peut borner ses accroissements.

Le véritable intérét de la science est donc la, et I'éducation qui la sert le mieux n'est pas celle qui
la parodie, mais celle qui la fait désirer, et l'introduit quand tout est prét pour la recevoir.

Je le sais, cet intérét n'est pas le seul a considérer ici, et le savoir superficiel peut avoir une utilité
pratique. Le plus souvent il n'en a aucune et ne fait que traverser l'esprit ; car I'esprit ne garde que
ce qui l'intéresse, et sil'utilité élevée ne réussit pas toujours a rendre une étude intéressante, l'utilité
inférieure, tant qu'elle est lointaine, y réussit encore moins. Singuliere prévoyance qui



condamnerait l'enfant a acquérir mal, avec beaucoup de peine, des connaissances qu'il n'aura
jamais peut-étre l'occasion d'employer, et qui lui seraient venues d'elles-mémes, sans efforts, sous
l'aiguillon du besoin ! On a beau faire, ces connaissances qui ne doivent pas former 'esprit et ne
sont bonnes que pour la pratique, la pratique seule peut les donner véritablement : le moment
venu d'en faire usage, elles font défaut et sont a reconquérir ; mais le temps qu'elles ont couté ne
se regagne pas.

Ainsi les préoccupations utilitaires, au point de vue de la pratique comme a celui de la science,
conduisent a faire de I'éducation non une école, mais une imitation abstraite et inerte de 1'avenir,
une premicre représentation de la vie, avec la vie en moins.

La véritable éducation pratique prépare a la vie en faisant vivre, c'est-a-dire en faisant penset.
Au lieu d'écraser 'esprit sous un bagage mal composé, dont il ne tirera rien et qu'il perdra en
route, elle le forme a se passer de bagage autant qu'il est possible, a trouver sur place ce qu'il lui
faut, et a compter sur lui-méme parce qu'il porte en lui sa meilleure ressource, la seule qui pare a
tout et ne manque jamais, la réflexion. La culture intellectuelle vraiment utile est celle qui,
réduisant au minimum nécessaire le temps donné a l'acquisition du savoir apparent, porte au
contraire au maximum celui qu'elle voue a la conquéte du savoir réel, le savoir-apprendre, le
savoir-juger, le savoir-résoudre. Elle est la plus utile parce qu'elle suit l'ordre de la nature et
demande a chaque 4ge ce qu'il peut le mieux donner, a I'enfance et a I'adolescence la création des
forces et des habitudes, a la jeunesse et a 1'age mur la science et I'activité pratique qui doivent les
employer. L'éducation pseudo-scientifique et pseudo-utilitaire renverse les termes, et se croit bien
habile en commencant la maison aux étages, parce qu'on les habitera et qu'on n'habitera pas les
fondations. Donner une base a I'esprit pour qu'il puisse tout porter et que rien ne l'emporte, tel
est le but intellectuel de 1'éducation libérale.

Si nous voulions, chers éléves, renoncer a ce but, la besogne nous deviendrait aisée, et il ne nous
faudrait ni grand art, ni grand effort pour élever de fragiles édifices. N'avez-vous jamais plaint les
pauvres enfants que la nécessité condamne a apprendre un métier, a enfermer leurs esprits et
leurs corps dans une atmosphere stagnante, a I'age ou il leur faudrait pour croitre le grand air et
le libre mouvement, harmonieux et varié, qui développe a la fois toutes les puissances de l'étre,
comme les parties d'une vivante symphonie ? Ils peuvent devenir des ouvriers adroits, de bons
manceuvres sachant leur métier, c'est-a-dire ce qu'on leur en a appris ; dressés, par la routine, sans
autre maitre que l'instinct d'imitation, ils ne franchiront pas les bornes qu'elle marque a leurs
progres : ils n'inventeront rien, le plus souvent, parce que c'est l'artiste qui invente, et non le
manoeuvre. L'artiste est le travailleur qui s'est formé en réfléchissant, qui n'a pas imité, mais
compris, qui est au-dessus de son ocuvre, et la voit bien, parce qu'il la voit au-dela et I'oriente. S'il
crée, c'est qu'il dépasse, et prend son point d'appui en dehors de ce canton détourné de 'activité
humaine, qui est son art : c'est qu'il connait et aime beaucoup de choses, ayant pensé a beaucoup ;
c'est qu'il est homme, avant d'étre ouvrier.

11 serait commode pour vos maitres, chers éleves, de vous traiter en apprentis, de vous dire quand
vous venez 2 eux : « Mes amis, mettez-vous 2 cette table de travail. C'est ici I'atelier de tous les
savoirs. Prenez ces livres ou nous avons condensé en sentences tout ce qu'on sait déja et quelque
chose de plus ; les secrets de tous les métiers de l'esprit y sont déposés : vous n'avez, pout y
devenir maitres, qu'a lire et a retenir. Entrez dans ce laboratoire ; regardez-nous faire ; retenez ces
mouvements et ces formules magiques ; vous étes apprentis chimistes, physiciens et naturalistes.
Soyez apprentis philologues, géographes, économistes, statisticiens et polyglottes. Apprenez ces
vocabulaires ; vous traverserez, quand il vous plaira, I'Europe d'un bout a I'autre, partout comptis,
sans les ouvrir ; vous serez les premiers drogmans du monde, et les premiers touristes. Vous aurez
beaucoup vu, sans doute beaucoup retenu, et comme d'ailleurs (j'oubliais cet apprentissage
essentiel) on vous aura aussi montré a parler de toute chose sans embarras, vous serez encore les



premiers des patleurs. ».

Que d'apprentis en un, mes chers amis | et pourtant j'en cherche plusieurs dans cette multitude
sans les trouver. J'y cherche I'apprenti homme de sens, de jugement et de réflexion ; 'apprenti
honnéte homme, comme on disait jadis, celui qui saura plus tard aller droit au beau et au vrai en
toutes choses, droit au bien, sans s'attarder a ce qui l'imite, celui qu'aucun produit du génie de
I'homme ne laissera insensible, qui, aimant tout, comprenant tout, entrera dans l'universel concert
des esprits pour y prendre sa part d'action et de direction. Rien de commun entre cet homme et
l'étre composite de tout a I'heure : I'un a des confusions de tout, 'autre des clartés ; l'un possede
des mots, l'autre, des choses, ou plutot I'esprit de ces choses, qui seul importe ; au lieu de lui en
faire étreindre la surface, on a voulu qu'il les pénétrat, qu'il en saisit le principe caché, atteignant
d'un seul effort, vraiment personnel, plus de savoir que les autres n'en amassent par le long travail
machinal ou l'intelligence n'intervient pas, et gaterait tout si elle intervenait.

Clest cet homme-la, chers éléves, qui n'est pas machine, mais esprit, qui ne suit pas son siecle,
mais le précede parce qu'il le comprend, qui ne subit pas l'opinion, qui la fait pour sa part et sa
grande part, la juge au besoin et s'en écarte, en attendant qu'il la ramene, c'est cet homme-la,
vraiment utile a lui et aux autres, que 1'éducation libérale se propose de former. Voila pourquoi,
devant étre un jour, quelque fonction que le sort vous destine, non point manoeuvres, mais
artistes humains, vous étes éleves sur les bancs du lycée, non apprentis. Eleves | comprenez bien
ce mot. I s'agit d'élever votre esprit, de le mettre debout, de lui donner une attitude et une allure,
de faire qu'il domine tout et échappe a tout, bien différent de ces pauvres esprits qui portent la
livrée de leur profession et n'en sont plus, apres quelques années, qu'une dépendance mobiliere.

Oui, chers éleves, I'éducation doit préparer a la société des serviteurs utiles, capables de remplir
les fonctions qu'elle leur confiera ; mais soyez-en surs, le moyen de préparer ces bons serviteurs,
c'est de tendre plus haut, c'est de doubler d'avance chacun d'eux d'un maitre, de mettre une ame
dans ce corps, sur cette machine un mécanicien savant et ingénieux, qui la comprenne, la
gouverne et au besoin puisse la réparer. Rien, dit Spinoza, n'est plus utile a I'homme que
I'homme : c'est-a-dire rien ne lui est plus utile que I'étre humain complet, développé, présentant
a ses semblables la plus grande surface possible d'adaptation. L'union n'est-elle pas le premier des
biens et la plus irrésistible des forces ? Des fractions d'hommes ne s'unissent pas, n'ayant rien de
commun : il leur arrive de se chercher ; mais comme elles ne se connaissent pas et que la lumiére
leur manque, elles s'épouvantent quand elles se rencontrent.

Ce morcellement de I'étre humain peut convenir aux providences de la terre, toujours prétes a
offrir leurs services pour I'accomplissement des besognes qui se feraient toutes seules, si les
hommes savaient s'entendre. Les tristes souvenirs que j'évoquais en commengant nous montrent
l'usage que ces providences, devenues providences pédagogiques, savent faire de la vieille
maxime : diviser pour régner. Mais regardons l'avenir.

Chers ¢leves, 'homme accompli et indépendant que je décrivais tout a I'heure, c'est celui que la
France nouvelle vous demande d'étre et que nous tachons de vous faire devenir. C'est le citoyen
d'un Etat libre. Tout se tient dans la vie humaine, et la liberté au dehots suppose la liberté au
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dedans, c'est-a-dire des esprits fermes, maitres d'eux, émancipés par la réflexion, ne recevant
aucune opinion sur la foi d'une autorité ou d'une apparence, capables de se faire eux-mémes, sans
entralnement, leurs certitudes. Quand de pareils esprits sont en grand nombre dans une nation,
quand ils joignent a ces mérites intellectuels les qualités morales qui les font servir au bien
commun, cette nation est muare pour la liberté, et la gardera si elle 1'a conquise. Elle a assez
d'hommes pour n'avoir plus besoin d'un homme et remercier les providences mercenaires. Il
dépend de vous, chers éleves, que la France soit cette nation, et elle espere que vous le voudrez.
bl bl 5

Lors donc que l'esprit du siecle viendra vous apporter les conseils du faux intérét, lorsqu'il vous



suggérera de prendre, au lieu de la grande route, les chemins de traverse qui passent pour faire
gagner du temps, rappelez-vous que c'est souvent en perdre que d'en gagner, que I'éducation est
une route sans fin qu'il importe avant tout de bien parcourir, parce qu'ici c'est la marche qui est
utile, et qu'on ne franchit pas les distances en les supprimant. « Parmi tant d'admirables méthodes
pour abréger I'étude des sciences, dit le moderne rénovateur de la pédagogie, nous aurions grand
besoin que quelqu'un nous en donnat une pour les apprendre avec effort ». Retenez cette pensée :
elle vous expliquera bien des choses, au cours de vos études, et plus d'une fois vous redonnera
courage. Nous aussi nous la méditerons quelquefois, non sans profit pour vous.

Cette vieille sagesse francaise qui dit si vrai et si juste, en vaut bien une autre, qui vient de loin,
pour nous précher l'évangile nouveau, pour nous apprendre a faire de la philosophie sans
philosophie, de la morale sans vertu, et des hommes sans humanités. L'économie, chers éleves,
nous l'avons comme d'autres ; elle est, dit-on, une vertu francaise ; mais nous avons notre maniere
de l'entendre. Nous ne troublerons pas a leur comptoir ces habiles pédagogues qui ont des
chiffres pour toutes les utilités, sauf une, et les alignent gravement pour établir que, leur langue
ayant en tout quatre mille mots d'origine latine, il y a bénéfice a n'apprendre du latin que les
quelques cents mots d'ou ils viennent, méme a ne point les apprendre, puisqu'ils n'ont pas
exactement le méme sens en latin qu'en anglais, et que par suite on ne saura pas mieux l'anglais
en les sachant. Nous sourirons a ces doctes calculs. Nous n'aurons peur qu'a moitié non plus de
désapprendre le francais en étudiant le grec ; d'en venir a croire que la philologie est la science de
I'amour, parce que la théologie est la science de Dieu ; de prendre I'hippopotame pour un cheval
ou le barometre pour une balance, parce que ces mots veulent dire en grec mesure du poids et
cheval de riviere. Economes et prudents avec modération, nous lirons ces belles choses, a nos
moments perdus ; mais nous remercierons notre vieille culture nationale qui nous permet d'en
avolr un avis.

Cette culture qui nous donne de pouvoir tout juger et choisir en tout le meilleur, de lire, chose
rare, sans perdre notre temps, de profiter, chose plus rare, de toutes les expériences, nous la
garderons en la fortifiant, en I'épurant de ce qui est factice, en la faisant de plus en plus sérieuse,
¢élevée et largement utile.

Nous sommes a un de ces instants ou l'on reprend conscience des raisons des choses : instants
décisifs, ou I'avenir peut sombrer, si le passé n'est pas compris, si la réflexion ne sait pas lui rendre
justice, voir ce qu'elle lui doit, ce qu'elle peut encore lui demander. Quand cela arrive, une rupture
se fait, un temps nouveau commence, et son nom, chers éleves, c'est la barbarie. L'humanité alors,
livrée a elle-méme, obligée de tout rapprendre, de regagner jour par jour, pied par pied, une
expérience qui jadis lui venait toute seule, en héritage, étrangere chez elle, ignorant d'ou elle vient,
ne sachant bientot plus ou elle va, lasse de marcher, s'assied tristement dans la nuit qu'elle a faite,
jusqu'au jour ou un rayon se montre : c'est le passé qui vient a l'aide, le passé qui pardonne et
rallume son flambeau.

Nous éviterons cette épreuve, chers éleves, nous I'éviterons par notre sagesse. Car la sagesse la
plus utile n'est pas celle qui s'isole, mais celle qui s'unit, qui enchaine le présent au passé, pour le
rendre plus fort, a I'avenir, pour le rendre meilleur, pour lui en faire, dés aujourd'hui, anticiper les
joies et les perfections.
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MES AMIS.

Clest une solennité belle et joyeuse que celle-ci, ou vos parents, vos maitres, vos anciens, les
représentants de la Patrie viennent reconnaitre vos efforts d'une année, et sur le seuil des
vacances, dont ce jour est le premier, déclarer légitime le repos que vous allez prendre.

Leurs applaudissements iront au cceur de plusieurs d'entre vous comme la premicre et lointaine
promesse d'une des plus douces choses qui soient au monde, la gloire. La gloire ! vivre dans les
autres, sentir son existence, son énergie, sa valeur attestées par eux, appuyées sur eux, répétées au
dehors autant de fois qu'il y a d'ames en qui les choses humaines retentissent, qu'y a-t-il de
meilleur pour l'étre chétif que nous sommes ? La gloire ! elle est pour les nations le signe de la
vie, le gage de la durée ; celles qui la perdent et qui s'en consolent, n'existent plus que par une
tolérance momentanée du destin ; les autres, celles qui veulent vivre, tant qu'elle leur manque,
n'ont plus de véritables fétes. Le jour ou elles la voient revenir et jeter sur les plis de leur drapeau
son premier rayon, oubliant ce qui les trouble ou qui les inquicte, avec quelle joie, quel profond
tressaillement d'espoir elles la saluent, vous le savez L...

Il'y a pourtant quelque chose qui vaut mieux que la gloire, mieux que les applaudissements des
autres et le plaisir de vivre en eux et par eux ; et si la cérémonie d'aujourd’hui n'avait d'autre effet
que d'exciter en vous une ardeur généreuse, une noble émulation, en vous donnant un avant-gout
de la plus belle récompense qui vienne des hommes, elle n'aurait pas sans doute manqué son but,
elle ne l'aurait pas non plus atteint completement. Il y a, mes amis, une gloire vraie, et il y en a
une fausse. Il y a aussi la récompense que 'on obtient et celle que I'on mérite, ou, pour mieux
dire, il y a celle que l'on manque souvent, bien qu'on en soit digne, et celle que I'on ne manque
jamais. Celle-ci est la meilleure, n'est-ce pas ? puisque seule elle justifie I'autre. Quelques-uns
d'entre nous qui, tout a I'heure, s'éloigneront les mains vides, I'emporteront a leur insu peut-étre,
et ceux qui s'en iront chargés de ces couronnes, n'auront de cette récompense vraie que ce que
vraiment ils en méritent : elle s'appelle le progres intérieur, le développement de vos esprits et de
vos ames, l'accroissement de vous-mémes, non plus au dehors, dans 'opinion d'autrui, mais en
vous et pour vous. Elle n'est point mesurée, comptée comme les couronnes qui vous attendent,
et en la conquérant pour votre part, vous ne vous prenez rien l'un a l'autre ; loin de la : vous vous
aidez plutot a la conquérir. Clest a elle que vos maitres songent, vers elle que tend leur effort, sur
elle qu'il convient, pour que cette féte porte ses fruits, d'arréter un instant vos regards, comme
sur le but supréme dont la claire vision met tout le reste a sa place, a son rang, secondaire toujours,
et donne a qui le poursuit la ferme et sire démarche que les accidents du chemin, ceux
d'aujourd'hui par exemple, les bons et les mauvais, ne peuvent troubler ni ralentir.

Ce but au dela duquel en ce monde il n'y a rien, et qui tire de soi tout ce qu'il vaut, est-il en effet
ce que nous avons dit ?

Plus d'une fois sans doute, au cours d'un travail long, d'une étude difficile qui ne vous intéressait
pas dés l'abord, vous vous étes demandé a quoi cela servait. Vous n'avez point a en rougir ; le mal
n'est pas de chercher l'utilité, mais de la voir ou elle n'est pas et de ne pas voir qu'elle n'est vraiment
que la ou nous l'avons mise nous-mémes, parce que nous le devions, parce qu'il était beau et bon



de 'y mettre.

A quoi donc peut servir I'acquisition des connaissances ? A deux choses seulement, semble-t-il.
La premiere est de nous apprendre en quoi les objets et les étres qui nous entourent peuvent nous
nuire, en quoi nous servir, et pat quel moyen nous ferons qu'ils ne nous nuisent pas, mais qu'ils
nous servent. Connaitre la nature, pour agir sur elle, lui conformer notre intelligence et notre
vouloir, lui obéir afin de lui commander, c'est la devise du savoir pratique. Savoir grandement
utile : que setions-nous, que pourtions-nous sans la nature ou en dépit d'elle ? Chaque fois que
l'étre humain s'étend ou s'éleéve, c'est que son intelligence a multiplié ses rapports avec la nature,
développé entre elle et lui la surface d'union, élargi la base par laquelle elle le supporte et se
prolonge au coeur de lui-méme.

Ce savoir vient de la science proprement dite, de celle qui rencontre l'utile sans le chercher, et
d'autant plus strement. Il vient aussi de l'expérience, une maitresse qui nous suit tous depuis
notre premier jour et ne nous donne ses terribles lecons muettes que lorsque nous avons négligé
d'entendre les autres, d'ouvtir les yeux, de voir et de prévoir.

I1 est une forme d'instruction dont l'objet principal est de collaborer avec l'expérience dans la
distribution du savoir pratique, de donner d'avance celui qu'elle ne donnerait pas ou qu'elle
donnerait mal, de mettre les jeunes esprits en état de se servir plus tard de toute leur expérience
acquise, et, autant que possible, de celle d'autrui, en leur livrant les moyens d'organiser I'une, de
déchiffrer l'autre. Ces moyens sont surtout la connaissance de leur langue, I'écriture, les éléments
du calcul, les résultats des sciences dans la mesure ou la possession en est nécessaire pour la vie
de chaque jour et I'exercice des diverses professions ; enfin, I'enseignement moral et religicux, en
tant qu'il parle, comme le précédent, au nom d'une expérience étrangere a 'enfant, mais établie
chez ceux qui ont sur lui autorité : d'une expérience plus nécessaire que tout le reste et dont il
faut qu'il profite avant de pouvoir et afin de pouvoir l'acquérir pour son propre compte.

Clest 1a ce qu'on appelle l'instruction primaire : elle se continue souvent par l'instruction
professionnelle, qui, au fond, n'en differe point. Elle repose sur l'expérience, et I'on peut dire que
toute la vie intellectuelle d'un homme qui n'est pas arrivé a s'emparer de lui-méme par l'exercice
de la pensée réfléchie, n'est rien de plus que cette instruction prolongée.

A ce degté, il semble que le savoir est directement utile. Il n'en est rien pourtant. De deux esprits
également pourvus de connaissances, 'un saura employer les siennes, l'autre les aura comme s'il
ne les avait pas. L'idée et le moyen d'en tirer parti lui feront défaut ; elles seront en lui comme un
corps étranger dans un organe, non pas une force mais une entrave. Pour étre utile, il faut que le
savoir soit une force, et il n'y a que 'esprit qui en soit une : il faut donc qu'il se fasse esprit, c'est-
a-dire mouvement, habileté, action. Il faut qu'on ne le possede pas comme une chose, mais
comme un vivant principe qui anime, excite, possede plus qu'il n'est possédé. Le savoir, méme
pratique, n'agit sur ses objets qu'a travers nous : c'est en nous transformant qu'il les transforme,
en nous pétrissant qu'il les met dans nos mains.

A présent, quelle est la seconde utilité du savoir ? Elle est bien différente. C'est une utilité, passez
moi le mot, inutile. La science n'a pas besoin d'un but au dehors : elle est bonne toute seule. 1 est
bon de connaitre, d'étendre son esprit sur le monde, de développer cette puissance qui s'ignorait
tout a 'heure ou se croyait petite, de I'égaler peu a peu a un objet sans bornes. La connaissance
est la vie de l'esprit, et la vie est évidemment un bien ; on peut méme dire en un sens qu'il n'y en
a pas d'autre.

Mais prenez-y garde : la connaissance n'est pas sans bornes comme son objet ; le plus grand
savant sait peu, aupres de ce qu'il veut savoir, et ce qu'il ignore l'occupe plus que ce qu'il sait. A
dire vrai, ce qu'il sait ne 'occupe point. S'il y songe, c'est qu'il y cherche le moyen de trouver autre
chose ; s'il en profite, c'est qu'au contact de ces connaissances, ou pour mieux dire en les



conquérant, il s'est rendu capable de porter plus loin ses conquétes. En un mot, si la science
véritable est bonne par elle-méme, cette science n'est ni celle d'hier, ni celle d'aujourdhui, ni
méme celle de demain : nos connaissances partielles et successives la composent moins qu'elles
ne la manifestent, et ne sont science que par rapport a elle, dans la mesure ou elles mettent nos
esprits en état de la posséder.

Mais si, d'une part, les connaissances ne valent pout la pratique que ce que vaut l'esprit, si de
l'autre, par cela méme que la science est bonne, elles ne valent qu'en vue de la science, qu'est-ce
a dire, mes amis, sinon que leur vraie utilité, celle dont les autres relevent comme de leur
nécessaire condition, est une utilité intérieure, sans proportion avec leurs objets, spirituelle ? Vous
pourriez savoir beaucoup et pouvoir peu, étre incapables, non seulement de trouver quelque
vérité nouvelle, mais de vous instruire par votre expérience et par celle d'autrui, de conclure de
ce qui est a ce qui sera, de prévoir, c'est-a-dire de voir devant vous, et 'homme qui ne prévoit pas,
dont le savoir regarde le passé, non 'avenir, est désarmé. Vous pouvez au contraire savoir peu,
mais pouvoir beaucoup ; tout d'abord pouvoir apprendre, et combien cela est plus important que
de savoir | Songez quelle place tiendrait ce que vous savez, ce que savent méme de plus instruits
que vous, aupres de ce qu'il leur reste a apprendre. L'homme qui sait apprendre sait d'avance ce
qu'il ne sait pas, et il suffit le plus souvent qu'il le sache de la sorte : car l'occasion, qui rend utile
le savoir particulier, n'en rend utile qu'une faible partie. Mais, supposons que l'occasion vous
serve : encore faut-il que vous puissiez mettre a profit votre savoir, 'adapter aux circonstances,
c'est-a-dire démeéler celles-ci, les comprendre, voir en quoi ce que vous savez s'y rapporte et en
quoi non, par suite comment vous devez le changer ou I'accroitre afin de pouvoir vous en servir.
Qu'est-ce que cela, mes amis, sinon faire acte de réflexion ? Savoir réfléchir, voila le vrai savoir,
le seul vraiment utile, parce qu'il contient les autres et que seul il les féconde. L'acquérir c'est se
développer soi-méme, et d'avance, en raccourci, créer, dans leur principe, tout son savoir futur et
toute son action.

Il est donc vrai que l'effet de nos connaissances sur nous, ou pour mieux dire, des efforts qu'elles
nous demadent, des émotions qu'elles nous donnent, des désirs qu'elles éveillent en nos ames,
vaut mieux que ces connaissances mémes, et que l'instruction véritable doit faire de cet effet son
but, mettre les choses en leur place, le supérieur au-dessus de l'inférieur, la fin au-dela des moyens.
Clest celle-la que vous recevez au lycée. On l'appelle secondaire ; son vrai nom est supérieure :
car celle que l'on appelle ainsi ne mérite ce nom qu'en tant qu'elle ressemble a la votre et la
continue.

I1 ne peut y avoir, en effet, que deux sortes d'instruction : I'une qui, par nécessité, songe surtout
a l'indispensable, a l'inférieur, et, satisfaite d'aider la nature en l'imitant, du moins en apparence,
de distribuer les connaissances utiles qu'elle ne donnerait pas seule, lui abandonne a peu pres le
soin de former le dedans de 'esprit, comme elle sait le former, par le dehors, par I'expérience, au
jour le jour ; l'autre, qui dépasse la nature pour la mieux réaliser, pour entrer dans la nature
supérieure, raison de l'autre et cause de l'autre. L'indispensable, elle le donne, mais en passant,
comme une condition provisoire, sans s'y arréter. Le prix qu'elle vous propose, parce qu'elle a le
temps et le moyen de vous le faire obtenir, c'est le superflu, plus nécessaire que le nécessaire,
puisqu'il I'assure et le fait valoir.

Ce superflu, qui parait ne servir a rien parce que son utilité n'a pas de bornes, en réalité sert a
tout. Il est le but, la raison d'étre de la nature. Jetez les yeux autour de vous. A quoi servent toutes
ses productions ? A quoi servent les choses et les puissances physiques ? Aux plantes, aux
animaux, aux hommes, a tous les étres dont la vie s'entretient par elles. Mais, a leur tour, ces étres
a quoi servent-ils ? L'un sert a l'autre : la plante a 1'animal, celui-ci a 'animal, a 'homme surtout ;
mais 'homme, a quoi sert-il ? Etait-il nécessaire a la nature ? Et rien lui était-il nécessaire ? Non,
tout ce qu'elle crée, elle le donne, sans besoin, sans chercher autre chose dans les dons qu'elle



répand, que l'occasion et le moyen de donner davantage. Chaque pas qu'elle fait est un pas dans
l'inutile, un progres dans le superflu. C'est qu'elle-méme, cette donneuse, qui ne compte pas et
que rien n'épuise, est un don de quelque chose de meilleur, un don de l'esprit : ce qu'elle parait
donner, elle le recoit ; le superflu, elle est son oeuvre.

Voyez comme elle procede. Chacune des créations dans lesquelles successivement elle s'épanche
dépasse les autres, et sera un jour dépassée. Toutes ensembles, les especes, les formes de plus en
plus riches, vivantes, harmonieuses, qu'elle traverse, depuis les corps inanimés jusqu'a I'homme,
comme autant de degrés, composent I'échelle immense qui va de la maticre a l'esprit. Mais cette
¢chelle est une échelle qui marche, qui s'éleve, ou les degrés supérieurs attirent les autres et
montent avec eux, portés par une puissance venue d'en haut, que 'on ne voit pas d'abord, mais
que I'on sent agir, et qui se laisse peu a peu deviner sous les symboles fragiles, toujours plus clairs,
dont l'enveloppent les corps ou elle descend : puissance souveraine qui défend le repos, éveille
dans I'étre I'inquiétude infinie, I'arrache a lui-méme et le pousse vers I'avenir dans le pressentiment
du meilleur, c'est-a-dire d'une forme plus belle, plus transparente, plus significative, qui lui
découvre mieux sa vraie nature et celle de son principe.

Tout dans le monde est 'oeuvre de cette puissance, en porte la marque, et n'existe qu'autant qu'il
la porte, selon que l'esprit lui patle, l'appelle, lui donne et lui emprunte une voix pour appeler.
L'ordre apparent n'est donc pas 'ordre vrai : ce qui va étre ne vient pas de ce qui est, ce qui vaut
moins n'engendre pas vraiment ce qui vaut plus, ni le néant la perfection. C'est au contraire celle-
ci qui est premiére ; et la raison des choses, ce qu'elles veulent étre, le meilleur, qui dans le temps
parait apres elles, est avant elles dans 'esprit, c'est-a-dire dans la vérité, et dans la beauté, sa
messagere et son interprete.

Voila, mes amis, le superflu dont nous parlions tout a I'heure : voila son réle dans la nature.
Revenons maintenant a nous-mémes.

Dans l'ascension sans fin des étres vers l'esprit, il est un point, un moment, ou quelque chose de
nouveau se montre : ce moment c'est quand I'homme parait.

Avant 'homme, l'esprit dormait pour ainsi dire dans la nature. Il dormait et le monde était son
réve : réve obscur et gigantesque, admirable dans ce qu'il va devenir, mais qui s'impose au
dormeur, comme fait tout réve, et, bien qu'une raison le conduise, ne lui montre point cette
raison, par suite ne se détache point de lui et ne le révele pas a lui-méme. Mais 'homme parait, et
voila que tout change. Avec lui, en lui l'esprit s'éveille, le réve prend corps et devient chose, et
l'esprit, qui regarde cette chose, se sépare d'elle. C'est que la mystérieuse Raison qui le menait s'est
faite lumiere pour l'éclairer a ses propres yeux. A cette lumiere il reconnait que sa nature d'esprit
n'est pas d'étre ce qu'll est, mais ce qu'il doit étre, c'est-a-dire de le chercher, de le comprendre,
et, en l'aimant, de le vouloir. Dés lors ce qu'il était sans le vouloir et sans le comprendre, son réve
de tout a lI'heure, il s'en retire ; mais en le posant devant soi comme une chose, il lui reconnait,
aussi, ou, pour mieux dire, il lui départ sa véritable nature. La réflexion, qui, dans 'homme,
découvre l'esprit a lui-méme en lui rendant visible le lien qui l'unit a I'éternelle Raison, est sa
seconde et véritable créatrice, et en méme temps celle de I'univers. Que serait la divine beauté de
ce corps immense, que seraient les inflexibles lois qui le conservent et nous proposent le vivant
modele de l'ordre, si le principe spirituel qui est en nous et que la réflexion affranchit, ne donnait
a cette beauté un sens, en y voyant un reflet de lui-méme, a ces lois une mesure, en opposant a
leur nécessité sa liberté, aux limites qu'elle trace de toutes parts son infinité ?

Ce n'est donc pas a tort et par un vain orgueil que I'homme s'arroge sur la nature une sorte de
prééminence : sa pensée ne I'embrasse pas seulement, elle la met debout en se dressant elle-méme,
ou pour mieux dire en se laissant dresser.

Les philosophes du monde ancien qui se sont fait de la vertu humaine 1'idée la plus haute, les



Stoiciens, 1'appelaient d'un nom bien beau, bien expressif, qu'ils n'entendaient point pourtant
selon toute I'étendue de son sens idéal : ils I'appelaient le redressement. Oui, 'homme est un
redresseur : c'est la son réle dans la nature, et c'est le role de la vraie éducation, de celle qui mérite
le nom de libérale, d'humaine, et, au beau sens du mot, de naturelle. Elle établit en nous, et dans
ce prolongement de nous-mémes qui est le monde, I'ordre vrai : elle délivre notre esprit et le met
a son rang, au-dessus des choses, qu'il illumine, au-dessous du divin principe dont il tire sa
lumiere, dont il releve et qui le soutient.

Et c'est pourquoi nous pouvons aussi l'appeler religieuse ; et toute éducation qui ne l'est pas,
n'est que l'apparence d'une éducation, puisque former une ame, c'est lui donner une loi, non pas
une loi de hasard fondée sur le caprice ou sur I'erreur, mais une loi raisonnable, une loi d'union,
fondée sur la vérité, éternelle comme elle et comme son objet.



