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Pour Robert BOURGNE, a qui je sais que ces lignes
sont chéres, qui en avait de longue date préparé
I’édition, et a qui je demande pardon pour
Iimperfection de cette restitution.

E.B.

PRESENTATION

On connait mal, si ce n’est dans le cercle familier des « Amis
d’Alain », la figure de Marie-Monique Morre-Lambelin. On
trouvera dans ces pages 1’histoire de leur rencontre, mais aussi,
ce qui rend ici tout résumé superflu, celle de la destinataire des
lettres, qui y évoque sa famille, son « mariage », son métier, sa
familiarité, bien avant la rencontre avec Alain, avec le cercle de
["Union pour [’Action morale, sa foi brilante et ses cercles
d’amies. On a évoqué dans la préface au volume des Dédicaces
a Marie-Monique Morre-Lambelin 1’histoire de cet amour de
quarante ans. On en trouvera ici la trace au jour le jour, trace de
la rencontre, de la maturation progressive en Alain de sa
vocation d’écrivain bien sir, mais trace aussi de toutes les
passions et richesses de ’homme, la musique, la mécanique, le
ciel, les mathématiques — le métier aussi, avec sa lourdeur et ses
beautés ; 1’enseignement populaire, les liens avec le college
Sévigné ; encore et partout, le devenir et la difficile culture des
amitiés, des liens voulus et des liens subis, le refus constant de
I’ambition et la revendication impitoyable, méme a 1’égard de
soi, d’une liberté aussi farouche que constamment menacée, par
les nécessités bien siir, mais aussi par ’amour et I’amiti¢é mémes.
Une existence dont Alain dira qu’elle était la seule qui lui fit
possible, et que Marie-Monique s’attachera a décrire, sans
contradiction possible, comme toute de fidélité a I’Esprit.

Qu’en Alain donc, au regard de «1’écouteuse » tout soit
indissolublement Nature et Esprit, ¢’est ce qui résonne dans ces
lettres, ou la nature jaillit & plein (du moins dans ce qui nous a
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INTRODUCTION

été conserveé) sans que la janséniste s’en offusque ou le néglige,
bien au contraire. On ne dira pas qu’Alain se livre sans réserve,
en aucun aspect de sa correspondance. La confrontation des
lettres écrites pendant la guerre & Marie-Monique et de celles
qu’il adresse a Marie Salomon témoignent qu’on ne saurait
écrire a 'une ce qu’on se permet d’écrire a I'autre. Mais la
sincérité¢ frappe, et surtout, sans calcul évidemment ici, la
capacité d’Alain a faire surgir, par ces touches, une sensation de
présence de ’homme dont peu de correspondances donnent
I’exemple.

C’est entre décembre 1936 et juin 1940 que Marie-Monique
Morre-Lambelin consigne, dans un cahier de moleskine noir, ces
extraits des lettres qu’Alain lui adressa avant 1914. Elle en
recueille le texte sur les pages de droite, seules numérotées, et
insére parfois une note, un dessin, un document, souvent sur la
page en regard. Le cahier se révéle insuffisant et I’ensemble de
ce qui nous est conservé comprend le cahier initial, plus trois
liasses de 22, 40 et 24 pages numérotées de 1 a 174.

Marie-Monique Morre-Lambelin avait déja opéré le choix
d’extraits des lettres de guerre. Le travail sur les lettres d’avant-
guerre, plusieurs fois interrompu par les alertes sérieuses
concernant la santé d’Alain, connait une fin brutale avec la
débacle. Marie-Monique, qui semble avoir livré les originaux
aux flammes au fur et a mesure de son travail, brile alors
I’intégralité des lettres non encore exploitées, de peur qu’elles ne
tombent aux mains de ’occupant. Un an de correspondance,
celui de la derniere année de paix, est ainsi irrémédiablement
perdu.

Fallait-il publier ces lettres ? Marie-Monique Morre-Lambelin
s’est posé la question et y a répondu par ce recueil méme,
explicitement vou¢ a la publication, probablement posthume. Il
est en effet probable qu’Alain lui-méme elt refusé une telle
publication, et qu’elle-méme ne 1’elit pas acceptée de son vivant.
Reste qu’elle I’avait préparée. Il en allait sans doute a ses yeux
d’un indispensable éclairage sur la genése de « I’ceuvre ». On ne
peut séparer, de cet éclairage en forme de chronique, le souci
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E. BLONDEL

constant de rappeler que cette ceuvre fut nourrie pour beaucoup
de I’amour si particulier qui unit ces deux étres d’exception.
Désir de reconnaissance ? On est en droit de le penser, méme si
toute 1’existence de Marie-Monique revint a se vouer au service
du génie qu’elle avait d’emblée décelé chez le disciple de Jules
Lagneau. Elle se plait a conserver les paroles de tendresse
d’Alain, en particulier celles dans lesquelles il affirme lui devoir
I’essentiel de son ceuvre. Elle aime a rappeler combien étaient
indispensables a son «enfant a bourrelet » ces jours ou elle
montait & Paris pour «souffler sur le feu du Génie »; elle
conserve soigneusement le souvenir de ces conversations ou les
sujets de Propos étaient proposés a Alain, comme 1’idée
d’ceuvres a venir.

Marie-Monique Morre-Lambelin avait d’ailleurs travaillé par
avance a dissiper les scrupules de 1’éditeur futur, non seulement
par le choix lui-méme fort scrupuleux qu’elle fit des extraits, et
qui décourage par avance toute curiosité indiscréte, mais aussi en
leur donnant une forme dont il est difficile d’établir le rapport
exact avec l’original. Il est peu probable que le texte de ces
lettres ait été réellement modifié. Mais un simple regard sur les
rares cartes postales collées dans les cahiers nous fait remarquer,
d’une part qu’Alain y tutoie son «jumeau », sans que nous
puissions savoir a quelle date ce tutoiement apparait, d’autre part
que Marie-Monique tient a rendre absolument illisibles quelques
phrases qui semblent pourtant, pour ce qu’on peut en deviner,
relativement anodines. Dans les extraits de cette correspondance
que nous avons régulierement livrés au Bulletin de I’ Association
des Amis d’Alain depuis quelques années, nous avions choisi de
rétablir le tutoiement; mais il semble clair que certaines
formules ont également dii étre altérées par ce scrupule
«janséniste ». Aussi le choix a-t-il ici été fait de restituer ces
lettres telles que Marie-Monique a voulu les transmettre. La
restitution plus large de la correspondance d’Alain permettra de
mesurer 1’écart, sans doute infime — mais une telle décision évite
aussi le mirage de 1’absolue fidélité a un original.

D’aucuns verront sans doute aussi dans ces transcriptions la
volonté de Marie-Monique de laisser une image treés particuliere
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INTRODUCTION

de son existence aupres d’Alain. Marie-Monique y revendique le
refus d’épouser Alain lors de son départ a Paris, le choix d’un
amour purement « maternel » et spirituel. Elle y revient plusieurs
fois sur sa propre virginité, comme pour dissiper par avance
toutes les spéculations mal venues. Il est clair que de ces lignes
se dégage I’image d’un amour aussi total et aussi fécond que
purement spirituel. Cette image est voulue, d’autant plus voulue
que D’ceuvre d’Alain, percue a la lumiére de cet amour
exceptionnel, apparait sans doute ainsi, aux yeux de Marie-
Monique, dans une lumiére qui ne peut que la rehausser encore.
Et il faut bien que le Maitre soit a la hauteur de son ceuvre, et de
son propre génie. Ceux qui veulent restituer le médiocre derricre
la grandeur voulue le pourront toujours, et demeureront
responsables de I’'image qu’ils auront su former. Mais on ne peut
rester indifférent a ce dont témoigne cette correspondance
ininterrompue, qui se poursuivra tout au long de la Grande
Guerre, avant que les Jumeaux ne se trouvent définitivement
rapprochés, en particulier par I’achat de la petite maison du
Vésinet, cette « Chartreuse » dans laquelle Alain s’installera
définitivement quand la paralysie le gagnera, et dans laquelle il
finira ses jours, en compagnie de Gabrielle, plus de dix ans apres
que son Jumeau, en 1941, se soit éteint dans la petite chambre
qui jouxtait la sienne, au premier étage du 75, avenue Emile-
Thiébaut, au Vésinet.

E. BLONDEL

Nous reproduisons en italiques les textes dans lesquels Marie-
Monique Morre-Lambelin prend la parole, y compris a
'intérieur méme de la retranscription des lettres, quand elle se
soucie de préciser un détail sans pour autant indiquer un appel
de notes. Pour nos propres notes, nous nous sommes contenté
d’indiquer la référence des Propos évoqués au fur et a mesure
de la correspondance. Les références renvoient a l’Intégrale des
Propos d’un Normand publiée par ['Institut Alain, et dont le
volume X présente le « Premier journalisme d’Alain », de 1900
a 1906.
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[1901]

18 Décembre 1936 - Il m'est arrivé plusieurs fois d'écrire
« mes derniéres volontés », a 'occasion de maladies graves.
Mon plus récent testament est du 4 Mai 1936. Ce jour-lq,
ou plutét cette nuit-la, Alain que le régime Gerson avait
épuisé au point qu'il se crut mourant, n'avait eu de paix
qu'il n'ait écrit le sien, et je fis le mien dans le méme temps.
Chaque fois une des volontés les plus pressantes que
j'exprimais était que toutes les lettres de lui a moi qu’on
retrouverait dans mes « papiers » lui fussent remises ou
fussent brilées sans étre lues. Alain a toujours déclaré
qu'une lettre ne devrait étre lue que par la personne a qui
elle fut adressée ; contre quoi se récriront tous les
amateurs de Mémoires quand l'auteur des lettres est un
Alain. Mais il me serait douloureux de livrer ces choses
intimes au public. Puisque Dieu me préte vie, je m'accorde
une derniére fois le bonheur de relire ces lettres (je I'ai déja
commencé depuis bien longtemps pour les lettres de
guerre) et je noterai au passage ce qui se trouve de nature
a éclairer 'THomme et UEcrivain. Ceci par exemple dans une
lettre du 8 Juin 1901 :

« Dites-vous bien que vous avez un malade a soigner,
c'est-a-dire un composé de contraires ou il y a peut-étre
du meilleur, et strement du plus vil, et ot domine une
horreur effrayante pour tout esclavage, pour lui et pour
les autres, et aussi la tristesse d'avoir passé déja a c6té du
bonheur, a cause de cela ; et aussi de belles folies passées,
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ALAIN

qu'il ne veut point oublier, enfin un tas terrible de choses
terribles qu'il ne faut point remuer. Je croyais que des tas
de souvenirs sauveraient notre amitié en arrétant les
paroles. Oubliez celles que je vous ai dites car je crois que
le malade est incurable ; je le connais méme assez pour
dire que j'en suis str. Il est capable d'amitié et de plaisir,
et incapable d'amour ; il croit méme que toujours I'amour
n'est qu'un mélange de ces deux choses, en proportions
variables. Non vrai, vous n'aviez pas mérité de me
rencontrer, et le hasard fut injuste. Si, en réfléchissant,
vous avez la raison d'interrompre nos legons, écrivez-le
moi. Je serai content de vous épargner des peines, et
vraiment je vous aimerai aussi bien et peut-étre mieux ; il
y a des choses pures, fraiches et simples que j'aime tant
en vous.

« Sinon, laissons courir, comme disent les marins ; j'ai
perdu I'habitude de penser a l'avenir ; si avec cela vous
me faisiez oublier le passé, comme le présent serait doux.
Il faudrait ne jamais penser a soi ; il n'y a point de
bonheur hors de cela... »

A trente-cing ans de distance, ces lignes m'éclairent
encore tout Alain. Cette « horreur effrayante pour tout
esclavage » explique certainement tous les actes de sa vie,
séparations, ruptures, en amitiés ou en amours, qui ont pu
affliger d'autres cceurs. Il n'y a pas cceur plus tendre que le
sien, (pour moi, c'est toujours l'enfant de la Vierge a la
Chaise de Raphaél baignant dans la confiance, et la
tendresse) il n'y a pas d'dme plus généreuse, mais qui aura
tenté de le forcer, de l'entrainer d'un pas plus loin qu'il ne
voulait aller, celui-la aura été quitté pour toujours. Et qui
voulait lui étre bonne devait d'abord comprendre cela.

C’est de Rouen ou nous étions tous deux que date cette
lettre. Alain y était arrivé en Octobre 1900, aprés Lorient,
en qualité de professeur de philosophie au lycée. 'y étais
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CORRESPONDANCE AVEC MIARIE-MONIQUE MORRE-LAMBELIN

arrivée a la méme date, professeur d'école normale,
chargée de l'enseignement des sciences a ['école primaire
supérieure de jeunes filles. Mais de moi, plus tard, je ne
veux en retenir pour l'instant que ce qui intéresse Alain.

20 Décembre 1936 - A la fin du premier trimestre, ou
peut-étre en Janvier 19o1, jécrivis au professeur de
philosophie, anonyme pour moi, de vouloir bien me donner
des lecons de philosophie, morale et pédagogie en vue de
préparer l'examen « d'aptitude a la direction des Ecoles
Normales ». Il me fut répondu que, sans savoir en quoi il
me pourrait étre utile pour le concours dont je parlais, il
donnerait bien volontiers son aide a quelqu'un qui était
sans nul doute une « camarade d'Université Populaire ».

C'est ainsi que j'appris l'existence de cette Université
Populaire de Rouen, a laquelle Alain accordait la plus
grande partie des loisirs que lui laissait l'enseignement,
depuis son arrivée en Normandie. Dans cette méme
réponse il me disait qu'il passerait chez moi le mardi
suivant (c’était quelques jours apres). Je ne pensai pas sans
appréhension a cette rencontre. (J'imaginai tout a coup un
monsieur entre deux dges, barbu, sans grdce, tout a la
politique, comme plus d’un philosophe entrevu dans le
passé). Comment Iui dire que j'ignorais ['Université
Populaire, que j'avais la politique en horreur, sans la
connaitre, que je n'étais pas féministe, et que depuis mon
arrivée a Rouen, je ne connaissais guére que mon école,
Saint-Ouen qui était ma paroisse (car j'étais catholique
praticante, ce que je suis encore) et une maison amie ou je
retrouvais, aupres de la mére' de l'une d'elles, deux jeunes
professeurs du lycée de filles, liées d'amitié a Amélie
Allégret pour qui j'avais (et j'ai encore) la plus profonde
affection, et qui était le principal sujet de conversations de

b qQui m'appelait Mme Récamier, sans que j'y voie autre chose que le fait de
noter mon admiration pour Chateaubriand. (MMML)

11



ALAIN

nos rencontres ! Qu'hors cela et une famille misérable que
je secourais (hélas, il n'en manquait pas a Rouen) tout le
reste m'était indifférent !! Que serait cette premiére
entrevue ?

21 Décembre 1936 - Ce mardi donc je vis @ ma porte un
grand gargon, jeune, élancé, élégant, un jonc a la main,
tout a fait Uallure d’'un officier de cavalerie en civil, que je
jugeai blond, malgré les cheveux noirs, a cause des yeux
bleus, du teint et de la moustache claire. J'estimai que
c'était un Nordique qui avait a faire avec le consulat de
Suéde ou Norweége installé dans le méme immeuble que
moi, mais a un autre escalier. Tout cela vu en une
seconde ; j'allais détromper ce visiteur quand, d’une voix un
peu amusée, m'ayant examinée de la téte aux pieds, il dit,
en se présentant et en entrant : « Mais non, je ne vous ai
jamais vue, je ne vous connais pas, je ne vous ai jamais vue
a I'Université Populaire ; vous n'en étes pas ? » J'avouai que
non, mais que j'en serais s'il jugeait que c'était de mon
devoir. La-dessus il se récusa et me fit en quelques mots
une brillante déclaration sur la liberté, mais remarqua que
tous les Universitaires, et notamment de ['enseignement
primaire a tous les degrés faisaient partie de 'U.P. Et il
n'en fut plus question. Il examina mon programme, le
jugea idiot, se déclara incompétent pour la partie
législation et pédagogie pratique (bien que j'eus bien vite
l'occasion de m'assurer qu'il les connaissait parfaitement)
et décida que les legons - ce fut d’abord une - puis deux par
semaine - porteraient sur «les tempéraments, les
caracteres, les sentiments, Uhabitude, lattention, la
mémoire, les degrés de la connaissance, la morale
rationaliste, etc., etc. Je note tout cela par souvenir car je
n'ai pas conservé mes cahiers de rédaction et je le regrette.
Mais il faut dire que cela me parut de peu quand je pus
avoir en mains, au cours des années suivantes, les
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CORRESPONDANCE AVEC MIARIE-MONIQUE MORRE-LAMBELIN

brillantes et lumineuses préparations pour les Khdgneux.
Alors ce fut la grande joie d'esprit.

Les legcons se donnaient dans mon salon. C'était une
grande piéce carrée a plafond en volite, trés haut qui
donnait a la piéce l'allure d'une chapelle désaffectée. J'étais
assise sur une petite chaise basse, tout contre le haut
poéle, cahier sur les genoux, crayon a la main. Le
professeur parcourait la piéce a longues enjambées, tout en
développant son cours d'une voix plus rapide que celle qui
convient a une dictée, en sorte que j'écrivais au galop,
haletante, sans lever les yeux, attentive seulement a ne pas
laisser échapper un mot de la parole sacrée. L'heure finie le
professeur me quittait, avec le beau sourire joyeux de
quelqu'un qui retrouve la lumiére, le spectacle de la rue et
qui quitte une tdche faite.

Javais l'ordre de rédiger la lecon qui était lue et
généralement jugée correcte la semaine suivante, ou le
cours reprenait sur le méme rythme. Ce fut ainsi tout
['hiver et le printemps.

Il y eut pourtant quelques causeries étrangeres au cours.
Le bulletin de I'Union pour l’Action Morale auquel j'étais
abonnée dés lorigine en fut une premiére occasion. Je
parlai avec enthousiasme de ce milieu dans l'intimité
duquel étaient les « Allégret » et que j'avais appris a
vénérer auprés de mon amie : Jules Lagneau, Léon Letellier,
Paul Desjardins (cela n’allait d’ailleurs pas sans une pointe
de moquerie sans méchanceté a I'égard de Desjardins qui
était un peu « faiseur » disait Amélie Allégret en l'imitant
parfaitement). Mais Lagneau c’était le dieu, le saint laique
dont on recopiait tous les textes que l'on pouvait avoir par
le bulletin de I'Union ou autrement. Je fus transportée
quand j'appris que « mon professeur » était éléve de
Lagneau et quand je vis sur quel ton de religieuse affection,
de pieuse admiration, de vénération sans réserve il en
parlait. J'eus aussitét la méme admiration pour le disciple
auquel je reconnaissais un génie tout différent de celui de
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son Maitre, mais proprement du génie. Je sus gré a la vie de
m’avoir donné l'occasion de voir « un Grand Homme a son
éveil » (ainsi pensais-je en moi-méme). Ce lien entre nous
donna un ton moins officiel a nos legcons. C'est ainsi par
exemple qu'un soir, la lecon terminée, je le vis ouvrir le
piano et jouer d'improvisation de fagon si émouvante que,
sur ma petite chaise, je fus toute en larmes. Aprés cette
premiére surprise, il m'arriva plus d'une fois de montrer le
piano ouvert a l'heure du départ. Mais il y fallait de la
prudence, la moindre insistance laurait cabré.

Une autre fois, a l'occasion de livres et gravures d’art que
j'envoyais a des enfants d'une amie, disant que, puisque
j'étais sans enfant, tous ceux de mes amies étaient les
miens, il lang¢a, sur un ton de boutade amicale : « C’est moi
qui suis votre enfant de Rouen - naturel et par conséquent
légitime - et je vous défends d'en avoir d'autre. » Sans
relever autrement ce propos, je fus trés émue, et c'est bien
peu aprés qu'une causerie plus intime aprés lecon et
improvisation au piano provoqua cette lettre que j'ai
transcrite plus haut (du 8 Juin 19o1). Les lecons furent
désormais toujours suivies d'improvisations au piano, de
thé ot force gdateaux étaient dévorés pour me faire plaisir
(je le regardais avec admiration comme une mére qui
conduit son collégien dans une pdtisserie pour le
rassasier !).

22 Décembre 1936 - Nous etimes encore, a l'heure du thé,
bien d'autres sujets de conversations qui donnérent un ton
d'intimité a cette amitié naissante : la Bretagne, Pontivy,
ot il avait débuté comme professeur, et ou j'avais passé
plusieurs années de mon enfance (mon pére y fut
inspecteur primaire). Il s'amusait aux histoires de mon
couvent qui valaient celles que George Sand rapporte du
sien dans ['Histoire de ma vie. Peut-étre raconterai-je en
d'autre lieu ces histoires qui avaient déja intéressé tant de
compagnes de mon lycée au temps de préparation des
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examens du professorat. De Pontivy il y avait encore le
souvenir des fétes locales, des bois environnants, du Blavet
et de ses bords, des lieux voisins, Guéméné, et tant d'autres
si caractéristiques. Sur un autre théme, le souvenir de mes
lecons de latin qui me conduisirent alors jusqu’a I'Enéide,
mais qui furent réduites a rien quand jarrivai dans un
lycée de filles de lI'Est vers ma quinziéme année. Il me fut
dit alors rudement qu’il n'y avait pas de culture possible
sans les langues anciennes et que je devrais tout de suite
me remettre au latin, n'en traduirai-je que quelques lignes
par jour. Il fut dit aussi qu'il était regrettable que je n'eusse
pas étudié le grec; j'avouai qu'a Pontivy j’y avais été
conduite jusqu'aux verbes, mais que dans mon lycée de
['Est (vers 1885-1888) il n'en était pas question.

Quoi encore de la Bretagne ? Lorient, les plages les plus
voisines que javais connues dans mon enfance, et qu'il
venait de quitter en Octobre 1900 - enfin la mer sur laquelle
nous étions intarissables. Il me cita comme la plus belle
plage du monde Le Pouldu ; j'étais bien loin d'imaginer et
d'espérer que plus de vingt ans aprés j'y construirais une
petite maison dont Alain serait 'héte vénéré, adoré, et ot
naitraient tant de belles ceuvres !

Comme je disais que je ne m'étais pas consolée d'avoir
quitté la mer, la Bretagne que je considérais comme ma
patrie, n‘ayant jamais adopté I'Est de bon cceur, il fut
convenu que nous reverrions la mer ensemble, aux
premiers jours de liberté, que nous la verrions a Dieppe,
plage la plus proche.

Mais laissons l'anecdote bien que ces souvenirs me
plaisent et me rajeunissent, et revenons aux lecons et a la
correspondance.

La premiére chose que je sollicitai et que j'obtins fut que
les préparations des cours qui étaient faits aux gargons me
seraient communiquées. Quelle joie ! Je m'aperc¢us vite que
I'enseignement philosophique donné aux filles aux
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premiers temps de l'enseignement secondaire féminin, était
nul en regard de celui que recevaient les gargons, et je me
promis de profiter de la chance qui m'était offerte pour
m'instruire. Qu’avais-je lu hors des manuels et morceaux
choisis par Boirac ? D'abord I'lmitation de Jésus-Christ qui
était mon livre de chevet, puis le Manuel d'Epictéte, les
Pensées de Marc-Auréle, les Pensées de Pascal, le Discours
de la Méthode - rien de Platon. Encore du Maeterlinck, de
I'Emerson, du Novalis, tout cela un peu sur le méme plan,
avec le Bulletin de 1'Union. Mais combien tout prit flamme
a la parole du professeur, combien je mesurai mon
ignorance et quelle reconnaissance a Dieu de cette
occasion de m'instruire et de cette consolation a une vie
que je jugeais finie ! (De cela plus tard) C’est en ces temps
que j'eus l'occasion de lire, parmi des devoirs d'éléves, des
rédactions brillantes d’Emile Herzog qui annoncaient
['écrivain qu'il est devenu (André Maurois).

Revenons au 8 Juin 1901. Il est clair que je ne songeais pas
a perdre les trésors d'esprit et de cceur que m'apportait
cette présence. Je demandai que les lecons se
continuassent, et aussi les improvisations au piano quand
on le voudrait bien, et aussi les causeries amicales. Dans
de courtes lettres venues en cet été il me plait de relire :

« Vous étes tout a fait bonne et tendre et c'est moi qui
ne méritais pas de vous trouver... »

« Tout bonheur est silencieux et caché, non parlé, et du
reste comment parler le bonheur. La musique méme n'y
suffit pas. Les paroles expriment la surface ou bien
quelquefois elles enfoncent et plongent comme des
oiseaux pécheurs, et cela fait un grand éclair et une
grande ombre sur vos yeux. Presque toujours je passe a
coOté des mots sans les comprendre ; ce sont des passants
qui vont a leurs affaires. Au fond de vos yeux est assise la
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silencieuse ; c'est celle-la que j'aime ; je sens alors que je
suis en vous bien loin, comme un enfant que vous
porteriez. »

« Je crains, ma cheére triste, que vous viviez d'espérance,
tandis que moi je puis dévorer le bonheur sans y chercher
l'espérance. »

«Clest étrange comme des gens se trouvent ainsi
appartenir les uns aux autres absolument dés le premier
regard. Pourquoi ? C'est surtout de n'y pas penser et de
ne pas le vouloir, c'est cela qui y prépare. La Nature est
ainsi prodigue a ceux qui renoncent et avare a ceux qui
demandent. »

« Réellement nos actes, notre bonheur et notre malheur
nous dépassent de loin, et, si I'on veut vivre, il faut vivre
dans de grandes choses inconnues. Je sens bien que je
traine avec moi bien plus de pensée et d'amour que ce
qu'une vie dhomme en pourrait contenir. La vie est bien
plus grande que nous ne voulons la faire. Je vis sans
étonnement au milieu de ces choses, et vraiment dans la
Nature, et vous aussi je crois. Et il me semble que les
autres sont assis a coté de leur propre vie, les yeux et les
oreilles bouchés. Car dans le vrai réel, tout se tient et tout
exprime tout ; je crois bien que quand je réfléchissais a
des choses inutiles, je gagnais toute cette tendresse que
vous me donnez. Il faut bien tout de méme que j'aie vécu
dans le réel et non a co6té, pour vous y rencontrer vous
réelle. Rencontre réelle, si saisissante que les choses qui
avaient l'air d'étre, a c6té de cela, n'ont méme plus l'air
d'étre. Je me sens si pleinement a vous que je serais
effrayé si je ne me sentais plus libre, plus fort et plus
clairvoyant que jamais. Joyeux et vaillant sourire a moi,
voila comment je vous appelle ce soir. »
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Puis aprés la promesse de venir un dimanche - contre
lhabitude (ce n’était pas jour de legon), 'horreur de toute
contrainte, méme de son propre sentiment, dominait tout.
Jerelis :

« Ne m'attendez pas demain ; je suis invité a déjeuner a
Paris. Vous savez bien que je découragerai les géneurs
toujours, mais quand il s'agit de vieux amis je suis
vraiment sans courage; je n'ai guére changé d'amis
depuis douze ans...

«Il faut prévoir d'autres contre-temps car j'ai fait
plusieurs promesses. Voyez-vous ce sont les tristesses
inévitables qui commencent et cela nous habituera a la
grande séparation des vacances.

«Ce qu'il y a de vrai au fond de tout cela, c'est qu'a
trente-trois ans on ne peut ni donner, ni promettre toute
son existence. Elle appartient en partie aux souvenirs, en
partie aux amis anciens et fideles. »

Huit jours apres, il m’écrivait’ :

« Ecoutez-bien ; je sens que je suis lié & vous pour
toujours. Je vous en prie ne me faites jamais sentir les
liens ; soyez petite Maman en cela. Car je serais
horriblement malheureux, comme un vieux loup des
steppes qui se serait laissé apprivoiser. »

23 Décembre 1936 - Je viens de relire de ce mois de
Juillet 1901 une dizaine de lettres dont le ton de joyeuse
allégresse me fut bien doux au temps ou je les regus.
Aucune fiancée n'en recut de plus belles. Elles me tenaient

YEn marge : « Dieppe ».
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éveillée de joie émue. Mais je connus en méme temps la
tristesse de juger que le bonheur tel que je l'eusse pu réver
entre nous n'était pas possible. Je ne pouvais faire que ce
précieux ami n'elit point de « souvenirs ». Depuis les
circonstances qui m'avaient faite veuve sans étre épouse
(de cela plus tard si l'occasion m'améne a l'écrire) j'avais
beaucoup réfléchi aux aventures amoureuses des jeunes
hommes avant leur mariage, a celles qui en étaient l'objet
et qui se trouvaient abandonnées. Quelles qu'elles fussent
je prenais le parti de mes sceurs les femmes. D'autant
mieux qu'elles étaient plus faibles, moins évoluées, méme
de milieu social inférieur, je jugeais que le devoir de
I'homme était plus grand envers elles. De la a penser que je
ne pourrais étre ni la fiancée, ni l'épouse de l'ami que la vie
m'envoyait, il n'y avait qu'un pas. Car il pouvait survenir
des rappels du passé et qui sait si mon réle d'amie ne serait
pas de montrer ot était le devoir et de l'y encourager,
dussé-je en avoir le cceur déchiré. Il fallait donc s'en tenir
au réle de « petite Maman », de sceur jumelle d’dme, d'amie
bienfaisante au risque d'avoir a s'effacer si le devoir
l'exigeait. Sans ces obstacles d'ailleurs, j'en aurais vu surgir
d'autres pour un mariage entre nous, si tant est que j'eusse
pu le réver. J'étais catholique et n'attachais de prix qu'au
mariage religieux - le mariage civil n'avait pour moi pas
plus de valeur morale que ['union libre. Je ne pouvais
attendre d'un incrédule qu'il consente au mariage religieux,
et accepter qu'il le fit sans foi, comme on le fait trop
souvent, cela était peu estimable et ne pouvait que porter
malheur. Donc l'avenir de réve était impossible, il fallait se
résigner a ce que la vie apportait et faire que ce fiit noble et
beau. Je regardai donc l'avenir sans espoirs chimériques
que ma raison aurait balancés si mon cceur et été faible.
Non sans tristesse parfois, non sans larmes. Mais je fus
récompensée, puisqu'a trente-cing ans de distance notre
affection est vivante, heureuse et fidéle, puisque je vis
naitre toutes les (Euvres, que jen fus peut-étre
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linspiratrice par la foi ardente que j'entretenais, et en tous
cas, le soutien fervent.

Aussi me sentai-je riche maintenant de ces tendres
paroles d’autrefois par le prix que leur a donné la fidélité.

«... de grandes et longues et tendres pensées vers vous.
Votre tendresse change comme un beau ciel ; elle prend
toutes les couleurs de tous les éclats et elle se mire dans
'eau profonde de vos yeux. Je ne sais plus de quel temps
vous étes, ni depuis quel temps vous marchez a coté de
moi ; je ne sais pas ou vous me conduisez ; j'ai presque
peur de ces tendresses folles qui me prennent. Je vois
dans votre sourire comme le triomphe d'une idole
blanche et splendide. Sans compter tout ce qui ne peut
étre dit par les mots. »

« Comment ferai-je tenir dans une vie si remplie
I'"Amour qui veut tout, les amitiés chéres que je n'ai
jamais attristées, et le terrible travail qui devrait avoir
tout. Quelle force aurais-je contre vos grands yeux
tristes ? Pourtant si je vous vole de longs instants, je ne
vous volerai point de pensées ; elles sont a vous toutes,
méme dans le travail, je vous vois toute petite, dans
quelque coin, assise et tranquille, comme dans votre
domaine. »

«Je suis content que vous lisiez le petit livre bleu
(Spinoza). Je ne vois pas pour qui je pouvais bien 1'écrire
en Janvier dernier si ce n'était pas pour vous. Mais vous
devez sentir aussi que tout cela est froid et retenu. Je ferai
des choses bien plus belles pour vous ; quand je vous ai
regardée, je vois mieux les choses. Je sens que vous
m'avez été envoyée pour mon repos, ma joie et ma
récompense. »
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Un jour, en sortant d'un de mes cours, une heure avant la
lecon qu’il me donnait (c'était un mardi) je montai chez lui
pour la premiére fois et sans l'avoir prévenu; je lui
rapportais des notes de legons et des copies qui m'avaient
été laissées pour lecture. Je fus stupéfaite de la pauvreté de
l'intérieur dans lequel il vivait, qui en somme ne s'accordait
pas a létre qu'il montrait ; car c'était un gargon élégant,
trés soigné de sa personne. Cet intérieur était d'un
dénuement qui m'attrista. Je n'y voyais rien de ['austérité
voulue par quelqu'un qui, vivant uniquement de la vie de
l'esprit, ayant fait la part des vrais biens et des biens de
vanité, a supprimé tout linutile. Non, c'était plutét la
négligence et l'indifférence aux soins les plus élémentaires.
Je me rappelai certaine phrase d'une de ses premiéres
lettres « la tristesse d’avoir passé a cété du bonheur » et
jattribuai cette indifférence pour le « cadre » ot il vivait a
cette tristesse. J'en vins aussi a réfléchir a l'organisation de
la vie d'un célibataire homme et a la comparer a celle d'une
femme qui vit seule. D'un c6té la vie coliteuse des repas
pris au dehors, l'exploitation par des servantes d'occasion
qui se faisaient payer cher sans faire le travail (la poussiére
était partout). De l'autre une vie matérielle, infiniment
moins coliteuse, et dans des conditions de confort bien
supérieures. Bref, j'en conclus qu'il était dans l'ordre qu'a
grades égaux, les professeurs-hommes eussent des
traitements sensiblement plus élevés que leurs collégues
féminins. C’était ce qui existait alors, mais déja le
mouvement pour réclamer [égalité des traitements se
dessinait dans ['Université. Quand je soutins mon
sentiment, preuves a l'appui, a mes amies professeurs-
femmes, quelles clameurs de protestations n'entendis-je
point !

Ces réflexions, toutes faites a part moi, n'empéchérent
pas la visite d'étre agréable. L'ami se mit au piano et j'eus
le bonheur d'une de ces improvisations comme j'en avais
entendu chez moi, et que peu de personnes ont connues.
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J'admirai une fois de plus ce génie universel a sa naissance
(j'avais vu aussi quelques essais en peinture) et une fois de
plus je me promis d’étre pour lui l'étre bienfaisant qui lui
rendrait la voie facile. Je sais qu'en le quittant je lui dis
timidement qu'il me serait agréable d'étre autorisée a lui
« organiser son logis », s'il le voulait bien. Il répondit
«non » et que « ¢a n'avait aucune importance ». Dont fait
foi la lettre que je regus le lendemain.

26 Décembre 1936

«Je vis dans le ravissement d'hier. Je suis seulement
faché contre mon piano, qui n'a pas su vous parler ; il faut
vraiment que je ne tienne a rien pour avoir vécu toute
l'année avec un chaudron pareil, alors que c'était
pourtant jusqu'a vous mon seul plaisir de dire des choses
en musique. Et puis vous devez vous rendre compte que
vraiment j'avais renoncé a presque toute la vie. Mais
vous, vous vous étes assise au bord du chemin, et vous
m'avez attendu parce que j'étais fatigué. Mais vous savez
jaime mes ronces et mes halliers, et tous les farouches
compagnons de solitude et celle que j'aime en vous est
farouche aussi...

« Je n'aime point que les choses soient en ordre, car elles
sont par nature désordre ; et je n'aime point que les idées
soient en désordre, car elles sont, par nature, ordre. En
cela ne croyez pas que j'aime mieux chez vous que chez
moi, car l'ordre des choses me blesserait vite ; et il faut
que vous sachiez bien que ce n'est pas cela que j'ai aimé
en vous, mais bien l'ordre des idées et la puissance de la
vie. Vous ne connaissez pas encore votre vraie nature, ni
la mienne. Vous verrez, je vous apporterai des choses
finies, et peut-étre ensuite des choses non finies... »
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Le « chez moi » qu'il n'aimait pas mieux que le « chez lui »
n'avait pour moi de prix que par la netteté et l'ordre. Je sais
que je me serais reproché tout ce qui aurait été superflu et
bien-étre. Le salon, ot se donnaient les legons, n'avait de
beau que la piéce elle-méme, avec son haut plafond votté
et ses grandes fenétres claires. Le piano, en angle, en avant
de grandes plantes vertes, un meuble "Dagobert”, ma petite
chaise a haut dossier, prés du grand poéle, une "vitrine"
pleine de livres que masquait un rideau lui donnaient
l'allure d'un parloir de couvent, m'avait déja dit mon
professeur. Mais je trouvais qu'a la tenir en ordre et toute
chose en place me libérait l'esprit. Je n'avais bien le gotit
qu'a m'instruire, a faire mon métier le mieux possible (je
l'ai toujours aimé et je trouve encore que l'enseignement
est le plus beau métier, celui qui tient le mieux l'esprit et
I’'ame en alerte et sur la voie du salut) et a n'attacher de
prix qu'au bonheur qui vient d’affections vraies. Toutefois
je n'arrivai pas a mésestimer l'ordre des choses.

De ce Juillet 1901, avant de me séparer d'elles, je relis des
lettres si belles, qu’elles contenaient bien en promesse cette
longue durée d'affection qui a maintenant trente-cing ans.
J'y note néanmoins cette crainte constante d'une tyrannie,
fut-elle de la plus profonde affection.

« Remarquez que nous arrivons a écrire presque tous les
jours. Pourtant il ne le faudrait pas, car toutes les
obligations réguliéres qui tendent a transformer I'amour
en un devoir sont mauvaises parce qu'elles risquent
d'affaiblir l'affection.... 11 faut toujours qu'on paie de
grandes joies par de grandes tristesses ; voila qu'approche
la longue séparation des vacances ; il faut s'y préparer. »

C'est de ce temps-la qu'apparurent les noms des amis
anciens ... Charles Navarre, qui fut collégue de Lorient,
catholique pratiquant - (par quoi il me fut sympathique) -
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sur lequel il y avait des anecdotes, touchantes, par exemple
ses rencontres avec les mendiants qu'il saluait
cérémonieusement, s'excusant presque du don qu'il leur
faisait ; Marcel Renault, qui fut aussi éléve de Lagneau
avant d’étre professeur de philosophie, - la famille de
Xavier Léon chez qui avait lieu, chaque semaine, un diner
des philosophes - surtout Elie Halévy. Et avant tous la
famille Lanjalley, et d'abord Madame Lanjalley qui était la
grande, la précieuse, lincomparable amie, que j'aurais
aimé connaitre et que jadmirais d'aprés tout ce qui m'en
fut dit. Alain (je vais prendre l'habitude de l'appeler ainsi
dans ce journal bien que ce nom ne vint que plus tard) me
faisait ainsi connaitre ceux des amis qu'il comptait
rencontrer au cours des grandes vacances toutes proches.

30 Décembre 1936 - La revue des lettres de ce temps-la
me fait ressouvenir que rejoignis ma famille (c'est-a-dire
ma meére, veuve depuis Juillet 1896 et mes trois sceurs) d
Annemasse, aux portes de Genéve ot nous allions presque
journellement, aux bords tant aimés du lac ; nous
passdmes ensuite un mois dans la montagne, d Saint-Jean-
de-Sixt, et j'y invitai Alain que j'aurais voulu conduire a
Chamonix par le col des Aravis. Vainement. La période des
vacances fut longtemps pour Alain une « période
d'esclavage, de mauvaise humeur, de désespoir ». Je le cite.
Ces vacances de 1901, il les passa une dizaine de jours a
Rouen avec sa sceur qui désirait qu’il lui fit visiter la ville
(chose qu’il avait en horreur), autant a Paris, ot il retrouva
ses camarades Renault, Navarre, autant a Paissy, ou les
Lanjalley avaient leur maison de campagne, le reste a
Chdteauroux, ou sa sceur (son ainée de six ans) directrice
de I'école maternelle de I'Ecole Annexe de ['Ecole Normale,
habitait avec leur meére. Dans les lettres de ce temps-la :
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« Quelles vacances ! Je n'ai méme pas un petit coin
tranquille ! »

«Je n'ai plus mon piano (pendant les deux mois de
vacances) ; mon chez moi est tout a fait horrible a voir, et
il faut se promener toute la journée, ce que j'ai en
horreur. Je voudrais étre a Chateauroux et ma sceur ne
veut y rentrer qu'en Septembre. Et nous sommes pauvres
comme Job. Ca ne fait rien. Mais pourquoi y a-t-il des
vacances ? »

« Me voila trainé de nouveau sur les chemins. Ce qui me
console c'est que je serai bien tranquille a Paissy, au fin
fond de la campagne, dans un coin tres pittoresque ;
liberté absolue, flanerie absolue. »

« Je grogne perpétuellement ; je suis abruti et fatigué ;
jai des douleurs ; vous n'avez pas encore vu ¢a, votre
Alain avec des douleurs ; cela va continuer a Paissy, a
Paris, et je n'aurai pas trop du mois de Septembre pour
me reposer de ce premier mois de vacances. »

« Je suis tellement ennuyé de ne pas pouvoir travailler,
ni faire de la musique ; je n'ai rien de ce que j'aime ! »

(Le 14 Aolit) - « Je pense que c'est demain votre féte.
Voila qui ne m'est jamais arrivé de penser a la féte de
quelqu'un...

« Ennuis, ennuis. Indécision continuelle des autres. Pas
une minute de tranquillité. Avec tout cela, le temps
passe, mais mon travail n'avance pas.

« Ou est un piano pour vous jouer de belles choses de
loin. Mais vous verrez cet hiver. Que de belles heures
pour la musique et le travail ! »
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« Oui, un petit chalet en montagne, ce serait charmant ;
mais, vous savez, je n'y crois pas beaucoup, parce qu'en
vacances je suis toujours insupportable...

«Je suis a Chateauroux depuis 2 jours (le 3 Septembre).
Je n'ai rien fait jusqu'ici que de la musique et du sommeil,
et que voir des locomotives. »

En effet, Alain avait la passion des locomotives ; il m’a
conté que, tout petit, a peine avait-il quatre ans, il
entrainait le grand-pére dans les chemins qui le
conduiraient en vue d'une locomotive. Déja lors de notre
court voyage a Dieppe, d'un plus récent a Amiens (j'avais
rejoint ma famille en faisant un détour par Reims ot je
voulais passer deux jours auprés d'une vieille amie bien
chére, Madame Collomb, et je m’étais arrétée une journée a
Amiens pour visiter la cathédrale ; Alain m'avait
accompagnée jusqu'a Amiens) ; donc, d ces voyages, j'avais
vu mon compagnon examinant les locomotives avec un
intérét passionné. Il en connaissait tous les modéles, tous
les rouages, tout le mécanisme. Le long d’une voie il
n'ignorait rien des signaux, des aiguillages. Il n’ignorait
rien non plus des paysages pourvu qu'il y ait passé deux
fois ; toujours animé, toujours courant au couloir et aux
portiéres, au moindre arrét. J'étais en admiration de toutes
ces connaissances précises et jamais en défaut. Combien
mon savoir de « scientifique » en physique était de peu
aupres du sien. J'eus l'occasion de le remarquer pour bien
d'autres choses, pour la mathématique ou je ne rivalisais
que dans le développement des équations, et ou je n’avais
plus de promptitude que dans les « calculs»; pour la
géologie, pour la botanique. Nous ne nous trouvions de
pair que pour la physiologie, et je n'avais l'avantage que
pour la chimie. Mais quelle maigre chose, et dailleurs
comme toutes ces connaissances prenaient plus d’éclat,
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plus de relief a travers lui. Quand nous nous mimes a
travailler de tout, et sur tout, a propos de mon
enseignement, et aussi bien pour le plaisir, a l'occasion
d’une promenade en forét ou il fallait reconnaitre tous les
arbres, leurs écorces, leurs feuilles, leurs bois, ou d’une
promenade au Jardin des Plantes, quelle joie et quel profit
n'en tirai-je pas ? Il me semble que tout prenait une forme
poétique ; c’était bien fini du langage pédant des manuels.

Mais revenons a cette fin de vacances 19o1. Alain aimait
assez les travaux de mains et aurait supporté les séjours
les plus ennuyeux s’il avait eu cette diversion.

«Jai fait un petit poulailler pour de toutes petites
poules. Cela a rompu un peu mon humeur de chien... Car
je deviens méchant. Je suis furieux de n'avoir pas du tout
travaillé ; je pense déja a ma classe... Mais vous savez bien
que tous les grognements que je pousse ne sont pas pour
vous. Vous verrez comme nous serons contents. Vous,
vous aimez que je travaille et vous savez aussi me calmer
et me donner courage quand c'est difficile.

« Je suis votre gosse de Rouen, ne I'oubliez pas.

« Je vais tacher de trouver un métier a tapisser a pied
pour ma mere. J'ai dessiné des branches de chéne avec
crayons de couleur sur son canevas ; elle est heureuse
d'assortir ses laines et cela peut faire une chose tres belle.

« Le départ approche (29 Septembre). Nous reprendrons
nos lecons des mardi et la musique apres si vous avez
bien travaillé... Il est question de Bourges pour ma
soeur... »

Rouen retrouvé nous reprimes les legons et les séances de
musique. J'aurais voulu par celles-ci et a 'occasion d’un thé
y amener mes deux amies du lycée, Mais Alain s’y refusa
absolument. « Il voyait assez d’universitaires a 'U.P. ». J'en
fus peinée pour elles, peut-étre au fond heureuse d’étre
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seule a connaitre ces émouvantes improvisations
musicales qui me tiraient chaque fois des larmes de douce
joie.

Je me présentai a l'examen (ce devait étre en Novembre
1901). J'y échouai pour la partie pratique et la question de
législation, que j’ignorais. Je m'en consolai assez vite, bien
que j'eusse été satisfaite d'acquérir ce diplome. Mais je ne
souhaitais plus la situation de directrice d'école normale a
quoi ce titre m’etit donné droit. Alain m'avait éclairée sur
les dangers de tout pouvoir pour l'esprit ; je n'avais pas vu
les choses sous ce jour quand je révais au « beau roéle
d'éducatrice », mais j'avais déja assez dannées de
professorat derriére moi pour comprendre, une fois mon
attention aiguillée par la, que le métier de « directrice »
avait en plus d’un péril pour d'autres qui, sans cette épine
du pouvoir, auraient été de bonnes créatures. L'ennui de
l'échec fut donc petit. Il ne me priva pas des séances des
lecons, et cette fois quels bienfaits immédiats n'en tirai-je
pas ! D'abord je continuais a m'instruire vraiment ; tous les
cours aux gargons m'étaient communiqués ; je lisais les
devoirs ; j'en connaissais les corrections ! Je copiais. ]’y
pensais d'une legon a la suivante. Et quand je vis qu’Alain y
prenait intérét, et souvent plaisir, je lui soumettais mes
préparations de classe, mes sujets de devoirs, etc. Et
comme pour son propre compte il continuait a s'instruire
de mécanique, dastronomie, de géométrie auprés des
meilleurs auteurs, j'étais entrainée dans les mémes
chemins et instruite comme jamais je ne l'eusse espéré.
Celles de mes éléves qui furent heureuses de mon
enseignement et en gardent encore le souvenir (il s'en
trouve) ne savent pas toutes a qui elles le doivent.
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Les vacances du jour de l'an 1901-1902 nous retrouvérent
Alain a Chateauroux, moi a Annemasse. D'une lettre du 1er
Janvier 1902 je retiens :

«Je lis Le feu de d'Annunzio, dans la Revue de Paris de
1900. Lisez aussi ; vous y verrez de belles pages. Je pensais
beaucoup aujourd'hui aux oiseaux de mer, qui battent
lentement de l'aile, a la mer bretonne que nous aimons
tous deux et au bord de laquelle vous m'appeliez quand
vous étiez toute petite avec votre panier plein de crabes ;
mais j'y suis arrivé quand vous étiez partie ! Mais nous y
reviendrons avec le crabe notre ami.

« Hier soir a minuit, je faisais rouler des tempétes
d'orchestre pour vous. Entendiez-vous ? C'était vraiment
digne des larmes salées, de la grande pluie tiéde et
orageuse de vos yeux tristes. Je vous ai envoyé hier mes
souhaits. Je vous les envoie encore. Je ne vois pas l'avenir
sans vous. »

Du 2 Janvier 1902 - « Le vent souffle. Il dit de belles
choses ; il vient de la mer. Je fais aussi de la musique de
mer pour vous... Je partirai demain dans la nuit et serai
aprés-demain chez vous, a quatre heures un quart, et je
vous ferai la musique de « bonne année ! »

« L'affaire de Bourges est en bonnes mains pour ma
sceur ; Gréard personnellement s'en occupe. »

Fin Février de cette année 1902, je fus appelée par dépéche
a Annemasse auprés de ma meére gravement malade d’'une
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congestion pulmonaire (elle avait alors 58 ans). De douces
lettres de ce temps-la :

« Si votre maman n'est pas trop mal, vous saurez bien la
guérir avec votre grande tendresse... Suis allé me
promener du coté de la gare du Nord, dans les quartiers
pauvres que j'aime. Ai acheté pour six sous les Affinités
électives de Goethe. Encore un livre que vous aimerez.

« J'étais abruti et faiblard en classe ce matin ; il faut que
je me remette en selle ; je n'ai pas le droit d'étre vaseux ;
«mah meh » de Rouen (ainsi m’appelait-il souvent) me
gronderait. »

«Je me sens tout seul comme un petit malheureux des
grands chemins. J'étais un peu fatigué de lecons hier,
mais maintenant cela va mieux ; le joli printemps vient...
Je me promeéne dans les quartiers perdus... J'attends des
nouvelles sans beaucoup d'espoir ; par systéme je vois
toujours tout en triste...

« J'ai fait hier soir de la politique... Trés intéressant. »

Ce « par systéme, je vois tout en triste » relu en 1936 me
fait réfléchir. Ces vingt derniéres années Alain n’aurait
point pensé ainsi. Cest qu’Alain était arrivé de Lorient,
triste et fatigué - et la vie de Rouen, classes et politique
avec fréquents voyages a Paris, n’avait pas contribué a le
reposer. Pourtant optimisme et joie font plutét partie de
son étre.

«Me suis promené aujourd'hui dans les bois de
Marommes. Ai fait piano, violon, thé. Vais me coucher,
puis fumer et lire ; vous savez, c'est toujours la méme
chose ; je n'ai pas plus la notion du temps que ne I'a un
tout petit bébé. »
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Je retrouvai Rouen vers le 20 Mars pour y tomber malade
a mon tour, mais laissant ma mére guérie a Annemasse. Je
fus ainsi retenue au lit a Rouen pendant les vacances de
Paques qu’Alain passa a Bourges ol sa sceur avait été
nommée (comme a Chdteauroux, directrice de ['école
maternelle annexe de I'Ecole Normale). Des lettres de ce
temps-la, je retiens :

« Je pense a vous, seule et malade. J'ai fait du piano de
8h a 10 %2 ; ca a nettoyé les idées noires. Attendons avec
patience ; il n'arrivera que ce qui peut arriver. Il n'arrivera
point que je ne vous aime plus. Impossible cela ; rien ne
peut nous séparer. »

« Vous étes bien courageuse tout de méme et c'est pour
cela que je vous aime. Tendresse profonde vers vous...

« Il m'est défendu de sortir ; menace d'un abceés a la
gorge (extérieur). A mon sens ce n'est pas grave ; pas de
fievre, mais le violon est impossible a cause de gorge
enflée. Je vous joue du piano de loin. Ne vous inquiétez
pas ; je vais étre soigné par le meilleur chirurgien de la

ville (dr Témoin). »

«... Assez abruti et fatigué. L'abcés évolue, il a crevé ; je
le mris a l'eau bouillante et je traite a l'intérieur par le
charbon et les dépuratifs. Pas de fievre ; seulement un
peu plus de douleur maintenant qu'on le tripote. Voila
tous les détails réclamés par mah meh de Rouen. »

« II fait une tempéte terrible ; j'ai pensé a vous toute la
nuit arrosant de grosses larmes salées son « panier de
crabes ». Mais il faut étre sage ; il nous faut de la
philosophie plus que jamais. »

31



ALAIN

« Chirurgien venu - a donné un grand coup de lancette,
pressé, tiré des saletés gros comme un ceuf - a mis une
meche, reviendra demain. La consigne est de panser au
sublimé et de presser a chaque fois ce que je fais bien
consciencieusement. J'ai une jolie boutonniére dans la
peau mais je suis bien soulagé. L'abces était tres gros et
trés profond, etc. »

« Je lis des feuilletons d'Alexandre Dumas. Amusant... »

«J'ai vu un peu Bourges aujourd’hui. Ce n'est pas beau.
Mais la cathédrale ressemble beaucoup a celle d'Amiens ;
je lui ai dit bonjour par amour pour vous. Voila.

«Soyez bien sage et laissez-vous soigner... Quelles
nouvelles de votre maman. »

« Je vous écris dans le salon d'attente du médecin ot je
suis depuis une bonne demi-heure. Je n'ai d'ailleurs rien
de remarquable a lui montrer, la chose guérit tres
régulierement ; je veux principalement le payer. Des tas
de gens attendent avec des visages tristes !

«J'ai relu un peu ici les Héros de Carlyle, ce livre que
vous aimez. Oui, c'est beau.

«J'ai vu un peu mieux Bourges ; c'est tout de méme une
assez belle ville, et la cathédrale n'est pas trop ratée.
Beaux jardins, beaux arbres. Belles promenades. Ma sceur
est bien logée, pres de tout cela. Mais je m'ennuie dans
ces vacances ou personne ne s'intéresse a rien de ce qui
m'intéresse. La maladie, heureusement, fait passer le
temps plus vite. »

Puis ce fut le retour a Rouen ot il me retrouva encore
couchée et malade. Mais dés que je fus guérie, dans le
courant d’Avril reprirent, deux fois par semaine, les
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séances d’étude ot je parlais de mes classes et demandais
conseils. J'avais commencé a rédiger un cours d’hygiéne et
d’économie domestique qu’un inspecteur général (Martel,
je crois bien) m’avait conseillé de publier (projet non suivi).
Alain me donnait des conseils trés judicieux, éclairait tout
- fut-ce le sujet le plus plat - d’'une lumiére vive, d'un
mouvement poétique. Je m’épanouissais. Il y avait aussi
toujours la lecture de ses notes aux gargons, sur lesquelles
je demandais commentaire, celle des rédactions corrigées.

3 Janvier 1937 - Il y avait aussi les lectures. C'est cette
année-la que je lus La République de Platon, que je revins a
I'lliade et 'Odyssée pour en comprendre, guidée par le
Maitre, les beautés bien autrement que j'avais pu le faire a
mon lycée. Il y avait aussi Tolstoi qui était le grand maitre
de conscience de ce temps-la. Et dans un tout autre ordre
D’Annunzio que jaimais, Ibsen que je gotitais moins, le
Journal des Goncourt qui m'intéressait fort.

Et dominant tout, ou plutét liant tout cela d’une
harmonie incomparable, les improvisations brillantes au
piano. Aprés une séance de musique - qui m'avait émue
aux larmes, une improvisation ot se jouaient toutes les
beautés marines - je retrouve dans une lettre (25 Mai

1902) :

« Vous étes une magicienne de la mer, et je me crois a
mille lieues de moi et de tout, dans des contes, quand
jimprovise pour vous. »
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DISCOURS

M. CHARTIER

Professeur de Philosophie

A la Distribution des Prix du Lycée Corneille, le 31 Juillet 1902

CHERS ELEVES,

Je ne sais pas si I'on va proclamer, tout a I'heure, des prix de
sagesse. En tout cas, nous savons hien tous que les prix de sagesse,
¢'il y en a, seront pour les tout petits, dont j'apercois la-bas les riants
visages et les yeux confiants, les yeux largement ouverts sur les choses
et sur les hommes. Oui, les prix de sagesse seront pour les tout petits,
et non pour nous. Et ce sera justice. Les enfants sont bien plus prés que
nous de la sagesse, parce (que la sagesse leur est plus facile qu'a nous.

Le tout petit enfant, I'enfant que nous avons été, vit le plus souvent
dans un monde que la prévoyante tendresse de ses parents a préparé
pour lui, dans un petit pays de Cocagne, rempli de choses favorables
on indulgentes. Aussi pense-t-il a tout autre chose qu'au malheur pos-
sible. Et surtout, si quelque petit malheur lui arrive, il ne saif pas
encore le prévoir de loin, et, ainsi, il en est moins touché ; de méme il
l'oublie vite, et sourit déja & travers ses larmes. C'est qu'il est trop
occupé du présent pour penser 4 Ilier ou & Demain; ¢'est qu'il pense
- trop aux choses pour avoir le temps de penser & lui; c'est que des
choses nouvelles s'offrent sans cesse a sa curiosité toujours éveillée.
Et ainsi il ne connait ni la peur ni la paresse, — je parle des choses
qu'il voif, et non des mots dont on 'importune.—11 observe, il contem-
ple, de ses yeux largement ouverts. 1l étend ses petites mains, brave-
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Vint la fin Juillet, a nouveau la séparation des vacances.
C’est de cette année qu'est le discours de distribution des
prix que je place ici et qui eut un grand succés. Je repartais
sur Annemasse, malade d’une furonculose que je trainais
depuis deux mois tout en faisant mon métier. J'en retrouve
le souvenir dans les lettres de ce temps-la.

1" Aolit 1902 - De Dieppe. « Je suis triste en pensant a
votre voyage, toute malade. J'ai parlé de nous a la mer et
je vous ai joué de la belle musique... Ursule Mirouét est
une chose sublime ; achetez-le et relisez-le afin d'étre
bien avec moi. Vous étes une grande et noble nature qui
me rendez bien heureux. »

8 Aolit 1902 - De Paissy. « Beaux orages. Ciel sombre.
Eclairs. Jolie planéte du c6té du Sud, Jupiter, que vous
pouvez voir aussi. Je fais peinture. »

«... C'est Colonna qui va a Paris, et Dunan ensuite. Nous
aurons donc le temps de revoir la forét bien des fois et d'y
entendre les tourterelles. »

Epiphanie 1937

Javais di m’arréter a Paris quelques jours. Mes amis
Foucault avaient insisté pour que je voie un médecin avant
le long voyage d’Annemasse et me retinrent quelques jours
pour me soigner. J'appris d’eux (Monsieur Foucault était-il
encore professeur de philosophie a Mdcon, ou déja a la
faculté de Montpellier, je n’en ai plus le souvenir) ; toujours
est-il que j'appris de lui ce qui se disait a ce moment sur le
mouvement a prévoir dans le monde des philosophes, je
lécrivis a Alain qui donc, le 11 Aotit, me répondait :
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11 Aolit 1902 - « Il y avait dans votre lettre des tas de
tuyaux que je crois importants, et qui correspondent avec
des choses que je prévoyais. I y a en France une nuée de
Sorbonnards et de sous-Sorbonnards (province) qui font
de la psychologie expérimentale et de la sociologie
expérimentale, et il est clair que méme Darlu, quoique
moins que Lachelier, leur ferme toute porte dans le
secondaire. Evellin est aussi contre eux, mais ils se
servent de lui comme de drapeau. Les vrais chefs sont
Ribot, Espinas, Dumas, Bourdon, pour la psychologie ;
Andler, Herr, Durkheim, Rauh (socialistes) pour la
sociologie, et la Revue de Léon est pour eux l'ennemi
commun. Ils sont anti-cléricaux et radicaux ; je les
approuve entiérement quand ils luttent contre la
métaphysique et la morale, sous lesquelles se cache le
cléricalisme protestant ; de plus, la Revue de Léon a
imprimé beaucoup de pamphlets catholiques, cachés
sous les mathématiques. Je suis donc avec eux. Je leur
reproche d'étre maladroits, et d'avoir laissé passer la
nomination de Pécaut a Chaptal, alors qu'ils
empécheraient s'ils pouvaient la mienne. Et surtout ces
bons radicaux-la sont des niais. Je crois du reste que
Hamelin serait tres bien a l'inspection, et que le régne des
moralistes protestants a trop duré. Les braves gens qui
ont horreur de la Métaphysique ont raison, parce que la
Métaphysique est une vieille calotte. Quant a moi, je me
fiche de tout ¢a, et je ferai toujours la méme chose,
comme le paysan qui labourait dans le vallon a Sedan
pendant la bataille... »

«J'ai déja fait une aquarelle au coin d'un bois ; les
tourterelles ont chanté longtemps de toutes leurs
forces... »
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Du 19 Aot 1902. « Ma sceur, sous le prétexte de courses
et visites a faire me retient encore a Paris, de la une rogne
sinistre, non dissimulée. Je hais de plus en plus les
vacances. Au retour de Paissy j'étais a peu pres reposé, le
bruit et le mouvement m'ont remis dans I'état antérieur.
J'y gagne de détester tout a fait Paris, au moment ou je
devrais désirer d'y venir. Et cela est naturel, car le jour ot
jaurais une joie d'un événement je serais tout a fait
corrompu. Elie m'a écrit un mot dur et juste : Je
« m'embourgeoise », dit-il. Je ne crois pas avoir gardé la
violence d'autrefois. Je commence a ménager ceux qui
m'entourent, mauvais signe et il en résulte que je ne
pense plus tout a fait franchement ; cela tombe un peu
dans la rhétorique. Ma sceur en profite ; on voit qu'elle
n'a plus peur ; elle me voit maintenant tel qu'elle me
veut « arrivé », et croit bien « me tenir ». Halévy voit
juste, en un sens, mais il ne voit pas le fond ; je suis
empétré, mais non enchainé (d'ailleurs, de son c6té, Mme
Lanjalley veille aussi et me recommande la défiance).
Mais jusqu'ot faut-il donc jeter la famille pour avoir la
moindre petite notion fraiche et saine, c'est cela qui est
noir, et qui au fond m'est égal. Si cela ne m'était pas
absolument égal la lueur d'intelligence serait éteinte, car
on ne peut s'intéresser a plusieurs choses de plusieurs
manieres.

« Voila des bavardages sombres, qui sont pourtant au
fond méme de toute question. Et comment ne les dirais-
je pas a mah meh de Rouen, quand j'ai le bonheur de me
sentir si libre aupres d'elle...

« J'aurais di vivre toujours en sauvage et ne demander
ni Rouen, ni Paris, ni rien ; et au fond je n'ai demandé
cela que pour ma sceur ; pour lui fournir des sujets de
conversations ; et maintenant, elle s'endort tranquil-
lement, confiante dans l'avenir, parce que je trotte
convenablement dans les brancards. Et nous nous
séparons de plus en plus - car elle ne s'intéresse a rien de
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ce qui vraiment m'intéresse. Il faudrait s'évader.
Evidemment il ne faut jamais ni une faiblesse ni une
concession a rien. Ne me répondez pas sur tout cela.
Dites-moi plutdét ce que vous lisez dans votre lit de
malade et si l'hirondelle est encore entrée dans votre
chambre et s'est posée sur votre lit...

«J'ai hate d'étre a Bourges et de me perdre dans
I'aquarelle. »

Le 28 Aolit 1902. « Je viens d'essayer de vous faire une
petite aquarelle sur un petit morceau de bristol. Mais ce
papier-la est trés mauvais, alors je me suis arrété.

«Je suis toujours rongé de rhumatismes ; il y a bien
longtemps que je n'en avais pas eu de pareils. En
revanche la téte est tres lucide et j'aurais envie de
travailler. Mais le temps manque. Car je sors tous les
jours a la campagne avec ma sceur pour aller peindre. Et
les rhumatismes se multiplient. Et je ne suis pas heureux
parce que je n'ai pas le temps de faire ce que je veux faire
et les jours passent. Je ne vois a peu pres rien de Bourges ;
la campagne est belle.

«J'ai acheté un cahier pour faire la logique d'Aristote. Il
y a aussi le grand cahier de Rouen que je n'oublie pas tout
a fait. Tout cela danse dans ma téte. Pas le temps. Et tous
les ans aux vacances c'est comme ¢a. Aussi je suis souvent
en rogne. Mais je retombe dans le sommeil. Ce serait
passable, sans les rhumatismes qui me dévorent sans
meénagement...

«Jai fait deux litres d'eau de Cologne avec votre
formule, et j'en dois faire encore deux autres.

«Je pense a vous dans toutes ces choses, et aussi en
dormant tout éveillé. Vous sauriez provoquer et respecter
le travail, et ménager les heures de solitude qu'il exige,
vous qui savez le prix de la solitude. Il y a en vous un étre
tout a fait supérieur que vous ne soupg¢onnez pas, vous, et
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qui n'est pas prévu dans 'Union pour I’Action Morale ;
pour étre ainsi, il faut que vous soyez généreuse et simple
et c'est le bonheur qui vous rend telle. Cela remet vos
soucis et mes grognements d'ici a leur vraie place parmi
les bruits d'argenterie et de vaisselle... »

Du 10 Septembre 1902. « Le temps passe. J'attends la
délivrance... Aristote se complique avec joie et s'allonge.
Vous lirez et je vous regarderai lisant, et vous
interrogerez. Et nous reprendrons les causeries sur vos
classes, les thés et la musique... »

Du 13 Septembre. «J'ai bien des rhumatismes qu'il faut
frictionner avec des tas de choses ; je ne peux pas me
promener ; je dors mal...

« Pluie, vent, pluie. Ce qui doit nous consoler de la
séparation, c'est que si j'étais pres des Alpes, j'aurais
encore plus de rhumatismes.

« Aristote est bien long et bien difficile... »

Du 17 Septembre. «Les rhumatismes vont mieux
aujourd'hui; j'ai pu me promener un peu et voir des
locomotives.

«J'ai dessiné aujourd'hui un bouquet a broder pour ma
mere... Pas assez chaud pour aller peindre en plein air...
Je vous ai joué de la musique aussi... Aristote va
lentement... J'aime que vous lisiez le petit livre bleu
(c'était le Spinoza) ; juste ce que vous m'en dites. Mais je
vous ferai de plus belles choses, vous verrez. »

Du 21 Septembre 1902. « Je travaille tout doucement ; je
frotte mes douleurs. Voila deux jours que je n'ai mis le
pied dehors, et cela m'embétait a cause de la rentrée qui
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approche. Mais il faudrait des douleurs superfines pour
m'empécher d'arriver a Rouen pour les classes.

« Des amis m'attendent a Paris, mais je ne commettrai
pas l'imprudence de m'y arréter ; je n'ai pas envie d'étre
pincé par les pieds dans une chambre d’hoétel. »

Du 25 Septembre. « Les rhumatismes voltigent toujours,
quoique plus timidement. Je pense a la classe beaucoup.
Il me manque, pour m'éclairer, mon nouveau service... Je
n'ai pas fait ce que je voulais faire en vacances, loin de la.
Les jours semblent des minutes, et I'esclavage familial est
odieux, mais je ne recommence point sur ce théme que
vous connaissez...

« Pour Paris je ne sais toujours rien. Je ne bouge pas.
Tout cela est méprisable. Aristote exige encore au moins
un an...

«Navarre ne vient pas et mes rhumatismes
m'empéchent d'aller & lui... Je ne crois pas non plus
pouvoir voir Paul (Paul Landormy) ni Marcel (Marcel
Renault) en passant a Paris. Je partirai au dernier moment
pour rentrer directement a Rouen. »

7 Janvier 1937. J'ai retenu des lettres presque journaliéres
de ce temps-la ce qui en donne le « climat ». C'étaient les
deuxiémes « grandes vacances » ou m'était ouverte :

1) une vue sur les pensées et sentiments d'Alain en ces
temps-la. Toujours le regret de n'avoir pas pour le travail,
le temps, la liberté et l'atmosphére qu'il y fallait. Aristote
n'‘eut pas de chance avec Alain ou plutét c'est Alain qui
n'en eut pas alors avec Aristote. Déja a Pontivy, puis aux
premieres années de Lorient il s'était consacré a Aristote ;
tout ce travail, il l'avait brilé ; je n'en connus pas une ligne.
De cet Aristote commencé en 1902, il ne fut rien gardé non
plus. Mais ce travail ne fut point inutile pour les classes, et
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au surplus il fournit la matiére de la « Note sur Aristote »
qu'on trouve dans Alain, éditée chez Hartmann en 1932.

2) Aussi apparut en ce temps-la le souci concernant cette
précieuse santé. Alain m'avait déja parlé de cette crise
terrible de rhumatismes qui le terrassa a I’Ecole. Je voyais
maintenant que c'était la une source de souffrances
fréquentes et je me mis a lire avec soin tous les livres de
médecine sur la question d'arthritisme et rhumatismes.
Par mon amie, Adéle Weiss-Peyre (dont j'aurai l'occasion
de parler), j'étais liée d'amitié, comme elle l'était, avec le Dr
Calmette (médecin militaire, théosophe, que nous
appelions le « petit homme de Dieu ») et je pouvais avoir
par lui tous les titres de livres modernes sur la question. Je
me permis de donner a Alain des conseils sur son régime,
mais je vis qu'il les connaissait tous, et je puis dire
maintenant qu'il me fut donné de m'assurer plus d'une fois
qu'en physiologie et médecine il était aussi fort, sinon plus,
que tous les médecins que nous avons rencontrés.
Certainement par cette vue prompte qu'il avait des étres
c'eit été un médecin de génie, s'il avait pu faire sa
médecine. Mais de cela il n'avait jamais été question. Non
seulement il vit toujours ses parents pauvres (ce qui aurait
pu ne pas étre, car des deux cétés les grands-parents
avaient eu « des biens »), mais encore au temps ot je le
connus, il payait des dettes laissées par son pére. En tout
cas, pour en revenir a la santé, je me promis d'y étre
attentive dans l'avenir autant que je le pourrais et qu'il me
serait permis.

3) Ce qui retint encore plus ma réflexion en ce temps-la
(et j'en eus tout loisir en ces deux mois de vacances ou je
fus presque constamment malade ou convalescente), ce fut
cette révolte constante contre la « tyrannie familiale » qu'il
subissait pourtant, et les jugements que je lui entendis
formuler sur la vie familiale « qui annihilait a coup str les
meilleurs et les mettait a la merci des médiocres ». J'avais
vécu jusque-la en acceptant la vie familiale comme un fait
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de nature qui ne se discute pas, bien mieux méme comme
l'abri le plus str. J'avais eu en somme une enfance
heureuse. Tout au contraire d'Alain j'avais vu mes parents
vivre dans une union parfaite ; le Pére était le personnage
sacré qu'épouse et enfants admiraient et vénéraient ; les
chagrins, dans la famille, ne venaient que des maladies, et
quand les cceurs sont unis dans ces soucis-la et ces
inquiétudes, l'union se resserre plutét que de se reldcher.
Nous n'étions pas riches avec le traitement d'un inspecteur
primaire pour un ménage ayant a élever quatre filles, mais
je n'avais jamais vu la maison manquer d'argent ; nous
savions que Maman avait quelques rentes ; on voyait de
temps en temps détacher des « coupons » de papiers qui
nous impressionnaient fort et qui étaient cachés dans
« l'armoire a linge », derriére les piles de draps ; il venait
souvent des « mandats » et des colis d'une tante maternelle
sans enfants, et nous avions toutes un livret de caisse
d'épargne. On vivait dailleurs selon la plus stricte
économie, Maman a elle seule faisait l'ouvrage de deux
servantes et nous dressait a la méme activité. Moyennant
quoi, mon Pére pouvait avoir une tenue trés soignée, faire
ses « tournées » en voiture et avoir femme et fillettes
habillées avec gotit. J'aurais donc, de premier mouvement,
porté sur la vie de famille un jugement tout d fait opposé a
celui d'Alain. Mais comme tout ce qu'il disait était pour
moi vérité d'évangile, j'osai réfléchir avec plus de sens
critique sur tout ce que j'avais accepté comme dogme.

Déja j'avais jeté par dessus bord, du cercle familial, tout
ce qui n'était pas pére, mére et sceurs, exception faite pour
la tante dont j'ai parlé. Je me rendis compte que je m'étais
sentie l'intelligence plus libre, et toute ['dme, dés que je
m'étais trouvée seule avec mes études et mon métier de
professeur. Je me rappelai que le sentiment de ma liberté
m'avait donné une allégresse inépuisable et que déja je
professais que les amies choisies étaient des sceurs
d'élection plus précieuses que les sceurs veritables et qu'il
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n'y avait de devoirs entre membres d'une famille que ceux
que créait l'amitié si celle-ci existait. En bref, j'arrivai assez
vite a comprendre et approuver Alain. Mais en tout cela je
me préoccupais surtout de voir ce qui contrarierait son
génie et qu'il faudrait a tout prix éviter et au contraire ce
qui le favoriserait. Il était clair, il était évident, qu'il le
fallait dés maintenant et pour toujours libre de tous liens -
et que méme l'amitié devrait savoir n'étre pas jalouse, et ne
jamais peser d'aucune faon.

9 Janvier 1937 - C'est vers ce temps-la que je commencai
a interroger Alain sur sa famille et sur son enfance ; il y
fallait de la prudence car il était de ces étres qui ont la
pudeur de ne jamais parler de soi. Tout ce que j'en compris,
sans qu'il s'en plaigne, c'est qu'il n'eut pas une enfance
enviable. 1l n'y avait pas d'amour entre les deux époux : le
pere, une espéce de génie au visage socratique, passait au
jeu et au café tout le temps qui n'était pas consacré a son
métier de vétérinaire que d'ailleurs il connaissait fort bien
et ou il avait acquis une certaine célébrité. C'est ce qui fit
que, malgré son penchant pour le jeu et le boire, et une
tenue trés négligée, il était trés recherché des propriétaires
de chevaux, nobles ou non, de cette Normandie. Il était de
toutes les noces, joyeux convive, mais d'argent il n'en
entrait jamais a la maison, et on n'y connaissait que les
dettes. La mére, dont la dot avait été dévorée par des dettes
antérieures au mariage, sans doute y avait trouvé une
raison d'étre rarement au logis, fuyant les créanciers et une
maison sans joie. Alain dit que physiquement il était le
portrait vivant de sa mére ; elle avait donc dii étre une belle
femme et je sus que c'était bien ce qu'en jugea Mme
Lanjalley, lorsqu'elle la vit. Elle ne s'intéressait a rien
qu'aux plaisirs de la société et a la danse, choses qu'elle
retrouvait dans un ménage de siens cousins. Une fille
ainée, la sceur d'Alain, de six ans plus dgée, était élevée
chez les grands-parents maternels. Physiquement, c'était le
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portrait du pére, petite et point belle. Alain, le bel enfant
aux boucles frisées et aux grands yeux bleus, était admiré
des uns et des autres, mais assez abandonné a lui-méme.
Tout petit, c'est lui qui se levait pour préparer son potage
de premier déjeuner avant de partir au collége. Une de ses
humiliations constantes était d'avoir a faire des
commissions « a crédit » et de s'entendre dire des choses
dures sur la famille, ou d'étre seul a la maison quand
venait un créancier. Les frais d'études, d'examens furent
toujours payés par l'oncle capitaine (un frére de son pére)
ou des amis. Non sans que chaque fois, l'enfant ou le jeune
homme en fiit humilié. Et cela jusqu'au temps de Michelet
et de UEcole. Ses heureux moments, quand il s'en trouvait,
étaient chez les grands-parents ou chez l'oncle, ou avec ce
vieil ami avocat dont il est parlé dans ['Histoire de mes
pensées. Tout cela ne l'empécha pas de se conduire en fils
admirable, aidant pére et mére de ses premiers gains avant
la mort du pére, acceptant avec sa sceur ['héritage des
dettes paternelles et les acquittant scrupuleusement
(méme certaines que légalement ils eussent pu discuter et
renier), prenant sa mére prés de lui (a Lorient) jusqu'au
jour ou, ayant obtenu une situation convenable pour sa
sceur, celle-ci put avoir sa mére avec elle. Cette sceur,
élevée au couvent des « Sceurs blanches » @ Mortagne, y
avait préparé ses deux brevets, aprés quoi elle fut
préceptrice des enfants d'une riche famille normande,
jusqu'au jour otl Alain, éléve de I'Ecole ou déja professeur,
obtint pour elle de Buisson, un poste d'Etat qui la conduisit
aux écoles maternelles des Ecoles annexes de Chateauroux,
puis de Bourges. Alors la maman put quitter son fils et
habiter avec sa fille, ce qui était plus naturel. Mais
toujours, a toutes les vacances, il les rejoignait, suivant la
coutume, sans penser qu'il pit faire autrement et se libérer
comme tant d'autres camarades. Seulement a chaque fois
c'étaient des coléres qui se traduisaient des qu'il en parlait,
si loin que ce fut de la « période d'esclavage des vacances »,
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par des jugements féroces sur la famille, la tyrannie
familiale, la vanité des femmes nulles pour qui 'homme de
valeur n'était utilisé qu'en vue de leur propre prestige.
Voila pourquoi tout mariage dans le passé lui avait semblé
impossible. « Je ne concevais pas que je pusse amener une
femme que j'aimerais dans ma famille ! » disait-il ; et
« quelle tyrannie redoublée si par malheur j'y avais
consenti et qu'elles pussent s'entendre !...» et « quelle
haine en serait sortie qui m'aurait fait fuir au bout du
monde !» Tout cela, je l'entendis a chaque retour de
vacances en 1902.

20 Janvier 1937 - Je dois dire que pendant ces mémes
vacances 1902, j'entendis chez moi un autre son de cloche.
J'étais malade et c'est a qui me soignerait. Depuis la mort
de mon pére (six ans plus tét), et méme avant pendant qu'il
était malade, aussi bien pour Maman qui n'avait jamais été
dressée a aucune initiative, j'étais le chef de famille ; j'étais
la préférée de chacune de mes sceurs, a ce point que la-
dessus elles étaient jalouses l'une de l'autre (sans doute
prestige de la sceur ainée qui dure encore aujourdhui).
Donc pour toutes ces raisons, on avait coutume
d'approuver tout de moi. Pourtant comme je recevais
presque journellement des lettres d'Alain (un homme qui
n'était pas connu de la famille !) et que j'y répondais aussi
souvent, la jalousie s'en mélant, on me fit entendre que,
selon notre morale, la chose n'était admissible que si « ce
Monsieur » était un fiancé, ou disposé a le devenir. La-
dessus, ma pauvre douce Maman, qui croyait que les
femmes ne pouvaient se défendre dans la vie que s'il y avait
« un homme » dans la famille, reprenait son réve favori de
me voir me remarier (on verra quand je le raconterai que ce
«re» n'avait point de sens). Je coupai court a tous ces
espoirs par une accumulation de raisons que je pensais
dailleurs en toute bonne foi; 1°/ qu'avant toute chose je
jugeais immoral le remariage, et qu'une catholique

45



ALAIN

véritable ne pouvait se le permettre. A cette raison,
l'objection de ma mére était que mon confesseur avait eu le
désir de faire annuler par Rome mon mariage, puisqu'il y
avait toutes preuves pour cela ; que j'avais trouvé la chose
inutile, n'ayant plus de réve d'avenir quand ce me fut
proposé, mais que mon sentiment présent devait me le
faire souhaiter, etc., etc. Je fis comprendre qu'on n'elit plus
a y revenir et que cela ne serait jamais. A quoi il me fut dit
encore que pour moi qui professais qu'une éducatrice
devait vivre comme dans une maison de verre et se
conduire de fagon que toutes ses maniéres d'étre pussent
étre un exemple pour la jeunesse et a coup sir ne
scandaliser jamais, je serais bien vite loin de compte en
acceptant une affection pleine de périls... etc., etc. Enfin
tous les préjugés de la bourgeoisie catholique austére que
d'ailleurs j'approuve pour l'ordinaire. Je laissais dire.

Je n'avais pas a expliquer ['horreur d'Alain pour toute
tyrannie, ce qui etit été mal compris, et mal jugé (comme
ce le fut par mon amie Adéle) ; cela ne regardait que moi,
mais je ne manquais jamais de faire entendre qu'Alain était
une nature d'exception, un Génie, et que les Génies, comme
les Saints, ne pouvaient s'épanouir et suivre leur voie que
libres de toute entrave, ce que je pense encore.

Les vacances finirent avec joie pour l'un et pour l'autre et
la rentrée nous ramena a Rouen. Alain ne dit point sa
déception de n'avoir pas été appelé a Paris dés Octobre. Il
reprit son activité habituelle a I'Université Populaire, dans
le cercle des politiques, et d'abord au lycée. Je retrouvai
mes classes avec le méme bonheur que j'eus durant toute
ma carriére, la téte pleine de projets de présentation
nouvelle des cours. Au surplus j'avais l'ambition de mériter
la-dessus les encouragements et les éloges d’Alain. Tout ce
premier trimestre nous nous vimes souvent, au moins trois
fois par semaine, une séance ayant été ajoutée a celles des
deux lecons d'autrefois. Je lisais toutes les notes de classe
passées et présentes qui m'étaient apportées et des ce
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temps-la je révais du traité de philosophie qui serait écrit
par Alain et qui conviendrait a tous. Je ne faisais guére de
lecons sans avoir relu au préalable des conseils du
« Maitre ».

Il m'arriva méme d'assister aux séances d'Université
populaire ; j'admirais le brillant qu'y avait Alain, qu'il s'agit
de discussions ou d'improvisations. Et il était facile de voir
que toute l'assistance admirait comme moi. Quelle vie,
quelle chaleur, quelle générosité, quel oubli de soi, et aussi
quelle verve joyeuse ! Je m'épanouissais comme si cette vie
duit éternellement durer.
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11 Janvier 1937 - Fin Décembre 1902 je le vis arriver tout
joyeux, m'annong¢ant sa nomination a Paris, tout a la joie
de retrouver des amis, les concerts... Je ne sus que pleurer
sans une parole. Il me quitta, peut-étre scandalisé de ce
désespoir muet quand il s'attendait a me voir réjouie de son
bonheur. Je me fis des reproches aprés son départ, mais
j'étais bien comme un corps vidé de sa substance, une Gdme
sans espérance. Il devait partir le lendemain pour Paris et
Bourges (vacances du jour de l'an) sans me revoir. J'allai
acheter un petit bourrelet d'enfant, en paille blanche
brodée de laine bleue (cette petite coiffure qu'on mettait en
ce temps-la et dans ma petite enfance aux bébés qui
faisaient leurs premiers pas pour éviter les blessures a la
téte quand le bébé tombait) ; je le mis dans un petit carton
avec ces mots: « Souvenir de votre « mah meh » de
Rouen » et je le déposai chez sa concierge pour qu'il efit le
paquet avant son départ.

Je recus cette lettre datée du 30 Décembre 1902 (train de
marée) :

« Tristesse noire. Gros rhume de cerveau ; mal a la téte.
Je ne puis pas oublier ce visage baigné de larmes
silencieuses. Et ce bourrelet d'enfant (oui, vous étes bien
mah meh de Rouen, généreuse fille) m'a fait venir des
larmes aussi. Juste avant de partir je I'ai embrassé et l'ai
caché dans le placard. Triste de quitter une ville ot on a
été bien heureux.

« Mon départ était connu ce matin au lycée, mais pas
des éléves. Hier soir Rancé ayant vu Parodi savait et a
averti les républicains qui ont gémi.
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« Pour nous deux, ne point
gémir, tout s'arrangera.
Posons en principe ceci pour
les gens et I'administration :
toutes nos lecons auraient
abouti depuis longtemps a
un mariage, mais nous avons
jugé plus pratique d'attendre
notre nomination a Paris. Et
puis c'est rigoureusement
vrai, a cela prés que je
voudrais reculer I'événement
afin de ne pas troubler la joie
de ma famille et afin de ne
pas jeter une note
discordante dans les projets
joyeux que ma mere et ma
sceur vont faire. Vous voyez,
il ne nous faut qu'un peu de
sagesse et de patience. Vous
pouvez expliquer cela a votre
mere et a vos soeurs, si vous
croyez qu'elles puissent
comprendre. Et d'abord vous
pouvez l'invoquer a l'appui
de vos demandes a Paris. Tel
doit étre l'avis des dieux, car
a prendre les choses ainsi je
me sens retapé un peu... »

ALAIN

Départ de M. Charvtier

M. Chartier, i’éminent professeur de phi-
losophie du ‘iycée Corneille, vient d'éire
nommé & la méme chaire, au lyeée Con-
gorest.

#. Chartier, qui avait remplaoé a Rouen
M. Brunschvicg, le remplace également &
Condorest. M. Brunschvicg passe au lycée
}lenn 1v.

- Tous ceux qui ont connu M Chartier-pen-
dant son trop court séjour & Rouen, garde~
rent de sa personne ei de son talent le meil-
leur souvenir.

Simpie, affable, courtois, M. Chartier
BVait su, des son arrivee dans notre ville,
s'eptourer des plus chaudes sympathies.
Un des meiiléurs parm les conférenciers
de I'Universiié populaire, il avait mis avee

uh empressement et une ardeur rarement

égalés, son .irés grand savoir et som élo-
guence persuasive au servme de l‘msl.ruc-
tion du peuple.

-Qui ne se souvient des mavlstraies confé-
rences sur la Raison, meaede la_République,
et sur les Devoirs du ciloyen, ainsi que de
gés discuesions contradictoires qu’il prési-
dait el dirigeait avec une clarté d’idées, une
ampleur de vues et une impartialité si ex-
traordinaires.

Ce gu’on n'oubliera pas non plus, c'est e
remarquable succés des éléves de sa classe
au dernier concours géneéral, qui le placa
tout de suite hors de pair parmi les profes-
geurs de I'Université.

Et nous pensons que nos lecleurs se
souviennent encore du discours & la fois
Bl puissant et si liliéraire qu'il prononca
dans la séance solennelie de disiribution
des prix ol il eut la joie légitime de vou'
courenner ses éléves.

A ges tilres, M. Chartier sera profonde-
ment regretié dans notre ville ol il ne
nsmptmt que des amis, et les meilleurs
veenx ‘ascompagneront dans sa nouvelle

Annonce dans la presse du départ d'Emile
Chartier (extrait découpé par MMML)

Cette lettre ne pouvait rien changer a ma tristesse, ni a
mes résolutions. Je connaissais assez Alain pour étre

assurée qu'on ne pouvait lui

étre bienfaisante en

s'engageant dans cette voie-la, qu'il n'avait pas choisie en
équilibre de cceur et d'esprit. Je voulus tout de suite bien
me cantonner dans mon réle maternel (mah meh était un
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nom qu'il aimait a me donner et a écrire) et je lui répondis
en lappelant « mon enfant chéri». Je lui rappelai que
j'attendais de lui de Grandes Oeuvres, dignes de Lagneau,
et nulle autre chose, que ses cahiers d’« Essais» Iy
préparaient et que j'espérais mieux pour ma joie, que rien
n'importait d'autre, et que sa nature exigeait qu'il eit toute
liberté pour cela... que je n'avais rien a dire, ni « aux gens »,
ni « a ma famille », que j'userais seulement du prétexte
qu'il me conseillait (j'employai a dessein le mot
« prétexte ») pour ma demande de poste a Paris. (Ce fut
une faiblesse que je me reproche encore, mais ma fierté en
fut bien punie). Je réparai autant que je pus la peine
qu'avaient pu faire mes larmes a la séparation, et fus de
tout mon cceur dans cette lettre joyeusement maternelle.
La réponse vint de suite, écrite de Bourges :

« Mah meh, mah meh, votre lettre me délivre le cceur.
Vous étes adorable, courageuse et belle, mais vous étes
aussi une tendresse infinie et craintive et tout cela vous
tire en tous les sens...

« Je viens de chanter tout seul le semeur...

«J'ai quelquefois envie de ne pas étre gai, mais I'ceil de
ma sceur me surveille ; elle est follement heureuse et
pense a son tour au moyen de venir a Paris. Comment
faire a la fois le bonheur de personnes variées ; avec deux
c'est déja difficile.

«Je vais écrire mes lettres de premier Janvier. Je
commence par vous et vous annonce bonne année et je
vous souhaite bon courage. Croyez que je vous aime et
pour toujours.

« La difficulté immédiate pour moi c'est la fatigue. Si par
hasard j'ai trois heures de suite, comment faire ?
Attendons ; a chaque jour suffit sa peine. Je me repose
en attendant, autant qu'on peut se reposer, a cette
période, en famille. Ne soyez pas triste. Toutes les fois
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que je pense a vos larmes, ca me fait un mal intolérable.
Dans le train cette nuit je voyais vos yeux presque en
hallucination, a les toucher, et sans dormir. Il ne faut pas
trop remuer les sentiments profonds, il faut les laisser
dormir au fond des yeux...

«J'ai vu en passant les Lanjalley, bien heureux. La joie
des autres me remonte un peu. Vous le savez bien, les
événements ne me touchent guére en eux-mémes, mais
beaucoup par l'effet qu'ils produisent autour de moi.
C'est pourquoi vos larmes muettes m'avaient tout a fait
déprimé. Mais le «bourrelet de bébé» m'a porté
consolation maternelle. »

Ma lettre « de bonne année » avait croisé la sienne. Il me
répondit :

« Je suis bien attendri et je fonds en tendresse. Je sais
bien que vous étes une courageuse meh, et que vous avez
une claire raison aussi. Vous connaissez bien votre enfant
de Rouen qui est si indifférent a des tas de choses, mais
pas du tout a votre peine. Aussi j'avais espéré un instant
que cette nomination serait démentie, mais je suis bien
content tout de méme surtout que je viens de recevoir
une lettre de Paul (Paul Landormy) qui est franchement
heureux. L'amitié souvent est écornée en de telles
circonstances.

« Je vais écrire a Marcel.

« Oui je veux faire de grandes choses pour vous, et je les
ferai si vous me versez la sérénité a flots tendres et
pressés comme la pluie...

« Les journaux ont publié les nominations. Votre enfant
a des moments de joie.

«J'adore les lettres de mah meh, mais cette vie, nouvelle
dans la forme, me tire un peu sur le derriere de la téte ...
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« Pour me reposer la téte, j'ai truffé un perdreau pour
ma meére et ma soeur.

«J'aurais plut6ét besoin de mah meh pour mon cceur.
Coeeur et téte, tout cela n'est pas facile a gouverner. Faut
écrire a Foucault. Mesurer les périodes de tristesse et de
joie et surtout prendre la moyenne de tout, laquelle est
un nombre constant K ou C

xly+C=G

dans lequel x est a Rouen, y Paris et C notre tendresse
profonde. Jolie équation !

(Ici une parenthése : Alain aimait beaucoup la « blague »,
la mystification. A son commerce je m'y trouvai des
aptitudes et il m'avait reconnu de l'esprit. J'en étais venue a
savoir étre joyeuse et rieuse au temps de nos lecons plus
que je n'avais su l'étre de toute ma vie jusque-la). La lettre
continuait :

«Vous étes tellement adorable que vous me rendez
triste d'un co6té en me consolant de l'autre. La seule
pensée du bourrelet bleu me ferait pleurer. »

« Il fait un temps de chien. Téte fatiguée. Avec votre
main gauche sur le front, je serais guéri... »

Le 3 Janvier 1903, toujours de Bourges. « Le temps est
triste. Je me défends a grand peine contre la dépression
complete. La moitié du temps je broie de la tristesse
comme s'il m'était arrivé un grand malheur. Et puis je ne
me sens pas du tout I'envie ni le pouvoir de faire une
classe bonne ou mauvaise. Je compte que les événements
vont me secouer car le bilan est triste, ni désir, ni
espérance, et je ne sais pas pourquoi. J'ai l'impression ici,
qu'au lieu de me reposer je me fatigue de plus en plus.
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Pourtant il y a des moments ot je remonte un peu ; il me
faudrait  Navarre, c'est-a-dire la  jeunesse et
I'enthousiasme. Pourquoi votre ministre n'a-t-il pas eu
l'idée de vous nommer a Paris aussi, juste pour vos
étrennes. Je tiche de faire bonne figure ici, mais ma sceur
voit bien que je suis fatigué et aplati. Je pense non sans
terreur au service que je vais avoir. C'est bien lugubre de
n'avoir pas plus de joie d'un événement aussi heureux.
Du reste Paul semble content tout a fait et me consolera,
Marcel aussi. Mais consoler de quoi ? Je n'ai d'autre peine
que celle-ci : étre fatigué, et avoir peur du travail. Au fond
tout cela m'est égal et vous savez bien que je vivrai
chaque minute pour elle-méme avec une sérénité
indifférente. C'est surtout l'entrain et la joie des miens
qui me refroidissent ; j'invente des tas d'ennuis possibles.
Voila ce que c'est d'ouvrir la porte a la tristesse. Si on se
permet d'étre triste un moment, on risque de l'étre
toujours.

« Ecrivez-moi maintenant au lycée Condorcet (IXéme).
Dés que j'aurai choisi un logement je vous le dirai.
Samedi prochain je serai a Rouen, je ne sais a quelle
heure puisque je ne connais pas mon service. Il faudra
que 1/ j'aille 4 I'U.P. 2’/ que je rende mes livres au lycée
3'/ que je voie les Roche. Réglez vos dispositions d'aprés
cela, et surtout soyez joyeuse, pauvre grande courageuse ;
je vois toujours vos yeux tristes. Je n'avais pas prévu une
telle tristesse. Je croyais que ce serait comme pour les
vacances, tout au plus puisque c'était moins long et
coupé d'entrevues. Je suis comme si un escadron m'avait
passé dessus. Qui m'elit dit que je dépendrais des
événements a ce point. Nous aurions dansé de joie a cette
nouvelle, si nous n'avions pas été les derniers des
imbéciles... »
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Du méme jour, soir, cette carte :

« Pardon d'avoir écrit lettre triste. Je viens de me
promener, ciel éclairci, cceur joyeux. J'ai cru voir votre
sourire et sentir votre main sur mon front. Je suis votre
petit a bourrelet bleu. »

De Paris, le 6 Janvier 1903, je regus le service au Lycée :

Lundi aprés-midi, 1 heure (conférence payée)
Mardi 2-4  Philo

Mercredi  2-4 Philo

Vendredi 8 h 1/2-10 h 1/2 Philo - 2-4 Math-Elem.
Samedi 8 h 1/2-10 h 1/2 Philo.

Grosse fatigue le vendredi. On attend beaucoup de moi.
Il faut donner a plein cotlite que cofite. Ce sera ma charge
de cavalerie.

Le 7 Janvier 1903. « Il ne faudra pas m'en vouloir si je
n'écris pas. La fatigue ou je vis finit par étre quelque
chose de rigolo. Je n'ai assurément pas la dixiéme partie
de mes moyens et cela dans des circonstances difficiles ;
je suis entouré de rivalités méfiantes ; j'ai une classe qui a
été imbibée de cette idée qu'elle a perdu en Brunschvicg
un homme unique. Tout mon souci en cette circonstance
est de ne pas leur faire voir trop vite les bétises qu'on leur
a enseignées. Cela est bien plus fatigant que de faire soi-
méme l'initiation, surtout alors que ma téte est plutot
vide. Au fond cela a peu d'importance, mais vous savez
bien que ces soucis-la brodant sur la tristesse des jours
passés I'ensemble est peu gai. Et en vérité cela vaut mieux
ainsi ; le bonheur ne m'inspirerait pas confiance. Et c'est
pour cela que j'hésite toujours quand il s'agit d'organiser
le bonheur. »
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Le méme jour, soir. « J'ai trouvé un garni treés bien, 5 rue
de Castellane, et m'y installe demain. Le soir je dinerai
chez Léon, avec Darlu, etc.

« Tantot classe parfaite, éleves conquis. Ils parlent
volontiers, comme des sous-Herzog qu'ils sont et cela est
agréable » (Le Herzog de Rouen est devenu André
Maurois).

12 Janvier 1937 - Que furent pour moi ces premiers jours
de Janvier 1903. Une stupeur triste que je me reprochais
dailleurs a chaque instant. Je trouvais juste, je trouvais
bon que la carriére d'Alain se fit selon ses désirs, qu'il etit
joie a retrouver l'atmosphére de Paris, les amitiés
anciennes, la musique, les concerts, tout ce dont il avait
été séparé en province. Je pensais méme qu'il retrouverait a
Paris des liaisons amoureuses auprés desquelles mon
amitié serait de peu, et peut-étre méme une géne, et que la
seule facon de lui étre maternelle serait de respecter son
indépendance. Je sentais bien qu'il y avait entre nous
quelque chose d'unique qu'il n'oublierait pas, une
vénération commune pour Lagneau, et de moi a lui, Alain,
une admiration pour tout ce qu'il faisait de bien, un désir
ardent de lui voir donner sa mesure ; j'avais pris ['habitude
dans tout ce que je lisais de lui de souligner fortement ce
qui était beau et bien venu parce que j'y trouvais joie ; il
gotitait cela car il voyait bien qu'il n'y avait nulle flatterie
de ma part, plutét parfois de la sévérité. Et je sais
maintenant que c'est ce qu'il fallait pour que toute cette
Oeuvre que nous lui devons naisse et se crée dans la joie.
Cette forme d'attachement il ne pouvait l'attendre aussi
fidéle d'aucun homme ni d'aucune femme ; en fait elle ne
s'est pas rencontrée, et je n'eus point en cela de rivale ; s'en
fiit-il trouvé que nous fussions devenues amies par cette
ferveur commune a souffler sur le feu du Génie.
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Etant pourtant au fond de mon dme fortement assurée
dans ce sentiment que je viens de dire, je fis ma demande
de changement pour Paris en invoquant ce projet de
mariage, et plus d'un voyage a Paris fut employé en
démarches dans les bureaux du ministére, auprés des
directrices d'Ecole Normale ou Ecoles Primaires
Supérieures de Paris, auprés des inspecteurs généraux. Moi
qui n'avais jamais rien sollicité, j'étais humiliée de toutes
ces démarches, je m'en sentais avilie, et triste d'un vrai
chagrin. Qu'était devenue ma dignité hautaine et distante
qu'on m'avait reprochée souvent mais dont j'étais si fiere.
Ce fut pis lorsque j'eus la faiblesse de demander l'appui
d'un homme politique qui connaissait Alain et avait pu
apprécier ses services politiques a Rouen. Il me dit : « Mais,
Madame, votre nomination a Paris sera faite tout de suite
si c'est Monsieur Chartier, en qualité de fiancé, qui la
demande. Il doit savoir que son intervention suffirait ». La
mon orgueil regut le coup de grdce et je n'en parlai a
personne. Ce fut le meilleur stimulant pour mon
redressement d'dme. Je me dis qu'il en serait ce que les
dieux voudraient, et je repris l'équilibre pour mes classes a
Rouen que je voulais dignes de mériter des compliments
d'Alain et je retrouvai aussi mon équilibre de cceur.

Revenons a Alain. Il me tenait au courant de sa vie.

14 Janvier 1903 - « Dormi jusqu'a midi. Deux heures de
classe bonnes. Réunion bavarde jusqu'a 5 h, sur diverses
questions administratives. De 5 a 7, regu Ouart, le second
de l'an dernier qui est a Henri IV. Retrouvé les petits
topos d'il y a douze ou treize ans quand j'étais vétéran.
Eléve toujours bien gentil. Du reste ceux de Condorcet
sont tout a fait apprivoisés.
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« Musique belle hier soir chez Paul'. Je dine chez lui
dimanche avec ses vieux qu'on ne peut pas voir en
semaine, tant ils travaillent.

« Vendredi et samedi gros jours. Donc pas de loisirs
cette semaine... »

Du 23 Janvier. « Je vous écris ce vendredi soir a six
heures et demie pour dire que je ne suis pas fatigué
malgré les classes. Je mérite des félicitations de mah
meh ! Je commence a prendre les choses avec sérénité et
c'est cela surtout qui fait que je ne suis pas fatigué. Et
d'ou me vient cette sérénité ? Des lettres de mah meh qui
me la verse a flots, qui est sage, qui fait de belles lecons a
ses éléves et pas de topos, etc.

« Samedi et dimanche sont pleins a craquer, il ne faut
pas que les vieux amis puissent dire que je les lache. Je
serai plus a l'aise dans la suite.

«J'ai un diner mercredi soir, et une visite a faire jeudi. Si
donc vous n'avez pas d'audience il vaudrait mieux ne pas
venir a Paris ; alors j'écrirai a Mey pour I'U.P. et j'irai
dimanche a Rouen...

Du 28 Janvier 1903. « Un peu abruti par deux heures de
classe, mais reposé dans l'ensemble, car je dors jusqu'a
midi quand je n'ai pas classe le matin. Je commence a
sentir le poids du travail, parce que j'ai commencé a
corriger des copies. Tout cela n'étant pas organisé, je
perds du temps beaucoup et les journées passent comme
des minutes d'autant que réellement cette partie du cours
que je fais en ce moment est d'une difficulté folle ; j'y
pense le jour et la nuit.

A Rouen, tout était si bien tassé que j'avais de larges
loisirs. La vérité vraie c'est qu'il n'y a pas d'avantage a étre

! paul Landormy.
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professeur a Paris, parce qu'on n'a pas le temps du tout
de jouir de la vie de Paris. On vit comme en province et
on se couche comme les poules. Paul et Marthe'
voulaient m'emmener a 1'Opéra-Comique jeudi soir;
mais j'ai refusé a cause de la grosse journée du
vendredi. »

«Je pose comme a peu pres certain que vous viendrez
l'autre jeudi et alors je vais employer mon dimanche a
voir des gens pour me garder libre jeudi. »

13 Janvier 1937 - Je ne songe point a recopier toutes les
lettres de ce temps-la qui s'échangeaient entre Paris et
Rouen, a raison de deux par semaine, lorsque je ne venais
pas a Paris un jeudi, ou moins souvent un dimanche. J'en
retiens seulement le principal. Il est évident qu'Alain était
repris par Paris; les classes, les amis retrouvés, les
concerts, les rendez-vous des amis provinciaux qui
voulaient le revoir a Paris, suffisaient a déborder sur les
jours. Ce que je remarquai a notre premiére rencontre fut
une fatigue qui me fit peine. Nous déjeunions ensemble au
restaurant, nous nous promenions ensuite une heure ou
deux, lui m'entretenant de ses classes ; et ces instants ou il
se montrait joyeux et tendre ne suffisaient pas a le
reposer ; la vie de Paris me semblait dévorante. Le reste du
temps je le passais - quand j'eus renoncé aux démarches
pour larrivée a Paris - dans la famille de mon amie,
occupée a quelque travail de mains pour « ses ceuvres de
charité », comme je l'eusse fait dans ma province.
Comment pourrais-je étre bienfaisante pour Alain ? Il
fallait voir venir et le laisser s'établir dans le travail. J'ai
souvenir que ces premieres années de Paris furent pour lui
d'une fatigue extréme ; dailleurs il I'a noté dans ['Histoire

! paul et Marthe Landormy (N. de I'Ed.)
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de mes pensées. Rhumatismes, maux d'estomac, maux de
téte ne lui laissaient guére de répit.

D’une lettre de fin Février 1903, retour de Bourges, ot il
avait passé son congé de Mardi gras.

« Je vois votre vie monacale dans votre rue de la Seille ;
vous savez le prix de la réflexion, comme votre enfant a
bourrelet. Alors adoration sereine de moi a vous... Vous
voyez quelle joie on a a faire de bonnes choses pour ses
éléves et comme on se moque alors de 1'opinion des gens
laquelle est alors justement bonne. Vous verrez que vous
viendrez a Paris par cette voie-la, comme moi ... »

18 Janvier 1937 - La grippe m'a fait interrompre lectures
et transcriptions. Dieu fasse que je puisse les conduire a
terme.

Du 1er Mars 1903. « Abruti de courir toujours. Hier
travail. Ce matin travail. Déjeuner chez Léon avec gens.
Elie parti a Sucy ; m'appelle ; ai besoin de lui parler. Vais
peut-étre y aller diner apres avoir passé chez Paul... »

«J'ai loué go rue de Provence un premier sur la rue a
650 F dans maison de médiocre apparence, deux piéces,
une entrée, eau, gaz et w.c. Vous trouverez cela
misérable, mais je n'ai rien trouvé de mieux au voisinage
du lycée a moins d'y mettre plus de mille francs. J'écris a
Rouen pour qu'on emballe mes meubles et qu'on les
expédie.

« Je fais en classe des choses difficiles, mais bien ; vous
verrez les notes, j'ai beaucoup travaillé, et je mérite
récompense et éloges.
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« Oui je lirai vos notes sur |'électricité et je corrigerai si
je sais, et si je ne sais pas, je serai votre éleve a
bourrelet. »

Du 15 Mars 1903. « Je viens de travailler longtemps dans
ma maison, et par la elle est sacrée, vous pourrez y venir.

« Suis encore enrhumé, tousse la nuit, prends des
pastilles. Trés embétant, car enfin il ne fait pas froid ;
surtout dans la maison il fait trés chaud. Suis vraiment
trop fatigué. Il me faudrait votre main sur mon front. »

« J'ai une jolie petite cuisine. J'ai bu de votre bon thé. »

Du 21 Mars 1903. «J'ai une énorme composition a
corriger... Je vais d'abord faire du piano. Je veux aussi
retaper le dialogue (qu'Elie a admis) pour le numéro de
Mai. Tout cela c'est a vous. Nous corrigerons les grandes
feuilles ensemble... Vous étes ma Sagesse et ma
Tendresse.

« Beaucoup de travail en perspective. Classe.
Conférence. Concert Paul. Diner (philosophes) chez
Leéon... »

Le 28 Mars 1903. « Je viens de me promener avec Elie au
Jardin des Plantes. Les bétes sont belles, et les arbres
aussi que vous aimez dans leur architecture d'hiver. Ne
suis pas fatigué, mais j'ai une masse énorme de
compositions a corriger. Je pense que vous en avez bien
davantage, ma belle courageuse, mais ¢a ne me console
pas... Oui, vous avez raison, il faut travailler avec patience
et obstination et étre bien sage a son métier. C'est ce que
je me dis souvent toutes les fois que les gens me
dégotitent, mais vous avez plus de vertu que moi. Il faut
me dire sur quoi vous avez fait une bonne lecon qui vous
a rendue joyeuse. Je veux tout savoir...

61



ALAIN

«Je suis passé tant6t devant St-Germain-l'Auxerrois et
j'ai pensé a vous... »

Aux vacances de Pdques, de Bourges, le 6 Avril. « Je dors
comme une marmotte. Je ne pense a rien... Les arbres
sont en fleurs. Ca m'endort. »

« J'ai trouvé ici des tas de choses a raccommoder a coups
de marteau. Tout cela me semble artificiel, comme si je
révais...

«J'ai joué du violon et du piano, mais je ne suis pas
inspiré comme quand mah meh écoutait sur sa petite
chaise...

« Il faudra pourtant que je travaille et que je prenne un
peu d'avance pour le lycée.

« 1l fait un vent froid ; vous devez avoir bien froid a
Annemasse... Je dors... »

Un autre jour. « L'air est froid, sec et vide, comme mes
journées. Je n'évite pas le mal d'estomac de rogne, et j'ai
des sautes d'humeur terribles. Quelle vie idiote je méne
ici, et comment me libérer. Les choses sont ainsi. »

« Je viens de lire Kim. C'est beau.

«Je suis tout a fait triste et malade comme autrefois,
tout plein de sinistres idées. L'oisiveté les nourrit.

«J'apprends que Mme Roche a été opérée de
I'appendicite a Paris, il y a huit jours. Elle va assez bien.
Roche n'est pas encore nommé cette fois.

« Ce froid temps de Paques est bien triste. Si j'avais
Aristote ici, je me mettrais a le traduire mot a mot afin de
m'endormir ici.

«Je suis tout serré et anxieux parce que les lettres
d'Annemasse n'arrivent pas... »
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Jeudi de Paques. «J'ai eu ensemble plusieurs lettres
d'Annemasse. Vous étes une meh bonne et tendre et
toute la rogne s'est envolée. Moi je n'ai pas encore vu
d'hirondelle. Je vais aller en chercher tout a I'heure dans
le ciel de Bourges.

« Pour le retour a Paris, il faudra que j'accorde une
journée a Marcel (Renault) sans quoi il tombera dans le
marasme et croira que je le néglige expres, etc. Il faudra
aussi que je voie Roche qui restera a Paris ol est sa
femme jusqu'a la derniére minute. Alors vous pouvez
prolonger le séjour & Annemasse autant que vous le
jugerez nécessaire. Nous nous rattraperons. »

Le 2 Mai 1903. «Vu la semaine derniére Ouart,
Malherbe, Léon, Elie. Ca fait bien des paroles mais je suis
content tout de méme car je fais de bonnes lecons aux
garcons.

«J'ai guéri mon rhume; j'ai a la place un rhumatisme.
Le vendredi est vraiment épuisant. Je ne puis que me
coucher a 9 h, ne plus remuer, ne pas parler. Tout dépend
de la santé et de la fatigue, et d'abord les sentiments. La
vie m'est toujours horrible a la fin de ces journées de
fatigue. Gagnerai-je ma vie, ou ne la gagnerai-je pas, voila
ou j'en suis ; je ne demande qu'a ne pas étre malade et ¢a
m'arrive un ou deux jours sur sept. »

C'est ainsi que toute cette fin d'année scolaire fut dominée
pour lui par une fatigue démesurée. Je revois une courte
promenade faite avec lui et Marcel Renault autour du
musée de Cluny ot il avait une pdleur qui me remplissait
d'inquiétude. Les voyages a Sucy étaient ce qui le reposait
le mieux.

Je l'avais prié de lire les gros Van Tieghem que je venais
d'étudier avec grand intérét. Voici ce qu'il m'en écrivit :
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« Clest intéressant par le détail, Mais c'est un bel
exemple de livre mal fait. Il commence par les tissus en
général ; on voit qu'il coud ensemble des renseignements
qu'il a pris ici et la. Il me semble quand je le lis que je vois
son grand nigaud de fils. Ne lisez pas tant, ne vous
fatiguez pas les yeux... »

Le 15 Juillet 1903. « La Dépéche de Rouen m'a appelé au
secours. J'ai répondu tout de suite en signant ALAIN de
facon que les gens vont encore étre embétés’. Je finis
tranquillement I'année avec un seul éleve. »

Grandes vacances 1903 - 5 Aolit. « Vous aurez vu que
l'article a paru dans la Dépéche de lundi* (avec beaucoup
de fautes).

«J'en enverrai un pour la semaine prochaine.
« Je n'ai rien écrit sur le cahier.

«J'ai acheté la physique de Bouasse; je vais le lire
pendant que vous lirez Chassagny et ensuite nous
changerons.

«Je pars a Bourges (10 bis Bd St-Paul) ou je ferai
aquarelle. J'ai trouvé chez un marchand de Japon un

' Il sagit des premiéres chroniques hebdomadaires (Propos du

dimanche, puis Propos du lundi) qui ont été restituées pour la premiére
fois en 2001 dans le volume Premier journalisme d’Alain (Paris, Institut
Alain), volume qui constitue, a titre de « préhistoire » des Propos
quotidiens, le « tome X » de I'Intégrale des Propos d’un Normand. Le
pseudonyme avait été utilisé dés 1900 pour les vingt-quatre chroniques
hebdomadaires rédigées a l'intention de la Dépéche de Lorient (14 mai —
15 Novembre). Cette premiére chronique (PD1, p. 93-95) parait le
dimanche 19 Juillet 1903. « Vous lisez comme moi, jimagine, toutes les
dépéches qui viennent de Rome... » Le pape Léon XIIl meurt le 20 Juillet.

2 . ~ . .
PD3, paru le lundi 3 aolt. « Un fonctionnaire m’adresse la lettre
suivante... »
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crabe que je vous envoie par poste recommandée avec
mille tendresses de garconnet.

« Dire bonjour a la montagne pour moi. »

12 Aolit 1903 - « Vous avez vu la catastrophe du métro,
84 morts: jusqu'a présent je n'ai vu personne que je
connaisse sur les listes. Heureusement j'étais parti, sans
cela vous n'auriez pas manqué de vous tourmenter.

«J'ai fait de l'aquarelle hier ; je suis bien reposé. Je n'ai
pas recu la Dépéche de dimanche ici, mais seulement
celle de lundi. Dites-moi si l'article’ a paru dimanche. La
physique de Bouasse est abstraite et difficile, mais c'est
bien fait. Je n'ai pas ici le temps de faire le quart de ce que
je veux faire. Ce sera la rogne bientét...

«Je relis les Confessions... Ca parle de la Suisse et de
Geneve ou est mah meh. C'est beau ! »

19 Aolit 1903. « Impossible de savoir le jour que c'est
aujourd'hui. Tous les jours se ressemblent. Je fais de la
physique ; mais il m'arrive toujours la méme chose, qui
est que je ne comprends rien a ce que disent les gens tant
que je n'ai pas compris tout seul. Alors ca ne va pas vite.

«Ma sceur est d'assez mauvaise humeur; ¢a ne
marcherait pas longtemps si je vivais avec elle. Ses
commentaires, quels qu'ils soient, me sont désagréables ;
jamais c¢a ne sonne vrai ; on y entend toujours, ou on y
suppose, ce qui revient au méme, des tas d'arriére-
pensées.

« Par suite de tout cela je travaille un peu plus qu'a
I'ordinaire. Le vieux Rousseau me plait; je comprends
trés bien son existence de loup et sa défiance perpétuelle.

'pD 4, pp. 101-104, paru le dimanche 9 Ao(t 1903. « Les cardinaux ont
remplacé leur pape défunt par un pape nouveau... »
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« Je me promene ; la campagne est belle ; il fait d'ailleurs
un temps de chien.

« Je fais aussi de la musique, mais médiocre par défaut
des auditeurs. Si j'étais seul ¢a pourrait aller, mais j'ai un
public familier qui n'est capable que de reconnaitre que
telle chose ressemble a telle autre.

« Le Propos du dimanche ont paru [sic] le lundi encore
une fois, avec une absurde faute, que vous aurez rectifiée,
jespére. Au lieu de «le doute c'est I'ceuvre », lire «le
doute, c'est l'aurore »'. Le plus triste c'est qu'ils
comprendront aussi bien avec la faute...

« Je voudrais avoir une ferme a cultiver, et vivre avec les
beeufs.

«Je suis bien heureux que vous me fassiez des
mouchoirs ; mais ne vous fatiguez pas les yeux a ces fins
travaux... »

Un autre jour — « Je viens de lire le Chemin des chats de
Sudermann ou il y a une bien adorable sauvagesse...

« Nous faisons la récolte du mélilot dans la campagne,
puis nous épluchons et faisons sécher, ¢a fait des sachets
délicieux.

«J'ai commencé a écrire des Meéditations sur la
mécanique que vous lirez. C'est bien amusant. Vous voyez
que je suis sage et mérite compliments de mah meh !

« Il fait des tonnerres et de la pluie, mais je vais peindre
tout de méme et les jours passent. »

! PD5, Premier Journalisme d’Alain, p.104-106. « L’affaire Loizemant,
qui est peut-étre une nouvelle affaire Gobillot, est une occasion de dire
un peu de mal des juges..» L'édition de IInstitut Alain conserve
curieusement (p.105) la faute de la Dépéche.
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Un autre jour - « Grande joie de vos lettres. Vous étes
bonne et tendre pour votre enfant. Ainsi vous me
consolez de tout... Rhumatismes, je bois de I'eau de Vittel
tous les matins. Le temps est beau et chaud et j'irai
peindre malgré les rhumatismes. Je ne peux pas faire de
la mécanique tout le temps. La mécanique est une belle
chose, mais qui exige beaucoup d'attention.

«J'ai relu Claudine et j'ai bien ri, mais tout de méme,
c'est sans portée. Lisez le Sudermann.

« Vous avez vu que la Dépéche de Rouen de dimanche a
deux articles du méme genre apres le mien. Ces braves
gens n'ont nullement besoin de moi et je voudrais bien
les lacher poliment... »

En Septembre - «Les vacances me semblent bien
longues. Je ne dis pas six mots dans la journée et ma sceur
se renferme dans un silence farouche. Elle a écrit pour
Paris a des gens, mais personne ne bouge, d'ott sa sombre
humeur.

« Obligé de lacher la mécanique parce qu'impatience et
mal de téte ; je lis tout doucement de I'Aristote.

« Lu un beau roman de W. Scott, Kenilworth. Le lire
aussi, mah meh. »

Le 16 Septembre - « J'écris un petit mot debout, afin de
ne pas plier les jambes. Mais, ma douce, il ne faut pas me
plaindre des rhumatismes, ni essayer de les guérir. C'est
la forme de maladie que je préfere de beaucoup parce que
c'est celle qui rend le moins triste. Je ne sais pas si la
santé vaudrait mieux, je n'ai point souvenir de ce que
c'est. C'est pour cela qu'il faut me pardonner de ne pas
savoir étre heureux. Ce n'est pas ma faute, je voudrais
bien et je ne souhaiterais pas autre chose qu'une santé
convenable s'il était raisonnable de souhaiter quelque
chose...
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«Ma sceur est embétée de me voir boiter; elle ne
comprend pas que je préfere de beaucoup cela au terrible
mal de téte que personne ne voit.

« La vie est pesante quand on n'a pas de classe a faire ;
mais vous connaissez cette chanson des vacances. Il est
vrai que je traduis Aristote, ce qui me fait oublier tout. »

Du 22 Septembre - « Je viens de Vierzon ou j'ai passé 3 h
avec Bouquet. Chaud. Orageux. Mal a la téte, mais pas
mauvaise humeur.

«Je rentre aprés-demain a Paris avec ma sceur qui y
restera la semaine. Aucune liberté. Je traine tout cela en
grognant. Je suis dans un si triste état que je n'arrive pas a
me réjouir de quoi que ce soit. Je pousse une heure
derriére l'autre. Vous n'avez guere idée de cette misere
continue qui dure depuis dix ans. Vous voyez, j'écris en
noir. Demain sera meilleur peut-étre. Mais c'est terrible
d'étre plus fatigué que jamais apres deux mois de repos. »

En rentrant d'’Annemasse sur Rouen, je m'arrétai un jour
a Paris et passai quelques heures auprés d'Alain pour
« souffler sur le feu du Génie », aimais-je a dire, et donner
de l'élan a mon enfant. Mot joyeux le mercredi suivant :

« Année bien commencée ; belle classe, pas mal a la téte,
pas abruti du tout. Humeur joyeuse, mah meh ! et
pourtant c¢'était un jour chargé (4 h!). »

Les lettres de tout ce premier trimestre sont pleines des
soucis de classe. Souvent revient cette phrase : « Je suis
plein de rhumatismes a pouvoir a peine remuer » ; ou cette
autre : « Mal de téte ; je crois que j'aimerais mieux des
rhumatismes ». Je n'étais sauvée du souci que j'en avais et
de la tristesse de ne pouvoir le soulager que par des classes
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absorbantes, a quoi je me donnais toute. Quand je
comparais ma situation a celle de mes amies du lycée,
malgré mes vingt heures de cours et des classes trés
nombreuses, je préférais mon sort au leur. Mes fillettes de
quatorze a dix-huit ans dans les trois classes d'école
primaire supérieure, venaient du peuple ou de la petite
bourgeoisie ; c'étaient des enfants qui avaient le désir de
s'instruire, leurs familles avaient méme noble passion pour
leurs enfants. Cette émulation vous soulevait. Et je pense
encore maintenant qu'il n'y a pas de meilleure carriére
pour une femme. On y trouve tout salut.
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19 Janvier 1937 - Vint 1904. J'amusai Alain d'un conte qui
fut l'occasion d'une correspondance consistant de sa part
en dessins commentés qui certainement le divertissaient et
le reposaient. On peut sourire de ce conte enfantin : Une
fille de la mer avait eu d'un crabe un enfant génial qui avait
pris tout de suite son envol sur le monde avec son bourrelet
de travers pour marquer son indépendance ; sah meh
l'avait mis sous la garde du rouge-gorge de Consuelo, des
fauvettes de George Sand, de mouettes et d'alouettes
marines, du Cygne d'Elsa et c'étaient ces messagers, sans
oublier les colombes de I'Arche et les tourterelles de la
Forét, qui apportaient des nouvelles de ['enfant a sah meh.

Toutes les lettres de 1904 sont faites dimages de ['un ou
l'autre messager chargé de quelques nouvelles en style
télégraphique. Alain qui a toujours aimé dessiner y prenait
certainement plaisir ; et puis c'était si simple ! Et moi je
m'y attendris plus d'une fois, non toujours sans tristesse.

Quand le messager portait écrit : « Jeudi 7, société des
philos. Samedi ¢ et jeudi 14, U. P. de Montmartre,
encombrement », je devinais que je ne pourrais pas le voir
ces jours-la.

«J'ai aspergé beaucoup société de philos. En langage
plus clair j'ai été amené a discuter longtemps et bien avec
Lachelier le pére ; alors ¢a a mis presque tous les autres
dans un état de rage dont mes amis rient encore ; vous
lirez la discussion au prochain bulletin' (Janvier 1904). »

! Le Bulletin de la Société frangaise de philosophie.
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Du 7 Février — « Ma sceur a re¢u nomination pour Vitry ;
trouve la résidence délicieuse. Mais l'autre, quoique
nommeée ailleurs sur sa demande, veut rester, d'ou
embarras. Monsieur Lanjalley verra le préfet de la Seine.

«Autre chose: on a offert Marseille (suppléance) a
Renault qui s'est amené jeudi ; avons couru ensemble ici
et la. Bref il reste a Cherbourg, bien désolé mais il est
I'ami de Darlu. Apres son départ, vendredi n h soir,
éreinté, je me suis apercu que j'avais oublié le Propos ; ai
baclé trois pages et couru porter a la poste’. »

Le 17 Février — « Sceur nommeée a Choisy. L'installation se
fera jeudi.

«Vous allez rire; j'ai une promotion a un an
d'ancienneté ; les collegues font du g... »

Le 2 Mars - « J'étais a Choisy hier. C'est un pays ot il y a
des tas de locomotives P.O., P.L.M., Grande Ceinture, etc.
Votre garcon aime cela. »

Le 6 Mars - « On m'écrit que vous étes malade. Surtout
ne vous laissez pas aller au noir, cela fatigue plus que
tout. Si le noir vient tout de méme, prenez un congé et
partez vite a Annemasse (en passant par Paris
naturellement) de fagon a allonger vos vacances de
Paques. Et puis il faudrait ticher d'alléger un peu ce
métier terrible. Pourquoi n'essayeriez-vous pas de
permuter avec une collégue de 1'Ecole Normale de Rouen,
ou de Chartres, Evreux, Melun, Amiens, pas plus loin de
Paris. Avant de songer a Paris, vous pourriez vous reposer
un an ou deux la, avec les facilités de l'internat, peu de
marche, de longs repos possibles, et surtout peu d'éléves

! Sans doute le Propos qui parait le 14 février 1904 (Premier

journalisme d’Alain, Propos du dimanche, 31, pp. 168-170).
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a la fois. Vivre ainsi dans un surmenage continuel ce n'est
pas vivre. »

Tout cela me venait dans des lettres surchargées de
dessins représentant nos messagers volants que je regarde
une derniére fois avant de les livrer aux flammes.

Je ne me souciais pas de quitter Rouen pour une autre
ville de province ; au reste, je m'abandonnais désormais au
destin, ne désirant pas davantage Paris ou ne comptait
pour moi que la maison familiale de mon amie Adéle
(Weiss-Peyre) et ce qu'Alain voulait bien m'accorder de lui
et de ce qu'il écrivait.

En attendant je me soignais d'une bronchite et d'une
extinction de voix avant de pouvoir partir sur Annemasse
en convalescence. Mes amies du Lycée, ou de IEcole - et
d'abord Adéle - étaient adorables de soins et d'attentions
quand j'étais malade.

J'avais maintenant réguliérement les Propos du
dimanche qui venaient chaque semaine et m'étaient aussi
précieux, sinon plus, que la correspondance. J'en demandai
un sur la féte de Pdaques et je l'eus. Et je pris ['habitude de
proposer des sujets de Propos qui, bien des fois, furent
acceptés. Que retenir encore de cette correspondance de

1904.

Fin Avril - « Doux soleil, doux vent tiede, malgré cela ou
plutdt a cause de cela, j'ai de grosses douleurs dans les
genoux. »

16 Juillet 1904 — « Je suis officier d'Académie, hélas ! pas
me mépriser ! Ce n'est pas ma faute : pas se moquer de
moi avec le crabe et nos oiseaux ! »
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'LYCEE CONDORCET

el

DISTRIBUTION DES PRIX

Annde scolaire 1903-1904%.

DISCOURS DE M. E. CHARTIER,

PROFESEEUR DE PINLOSOPHIE

MESDAMES, MESSIEURS, MiS AMIS,

Ce serait, & mon sens, un pauvre enseignement que
celui qui redouterait et fuirait le jugement des péres et
des meres, et des sages de la eité. Je dois done, mes
amis, vous faire une legon de plus, et qui éveille un
vif écho de toutes les autres, et je vais vous parler du
sommeil.

Vous eroyez tons bien savoir ce que ¢'est que dormir et
ce que c¢'est que s'éveiller; mais pourtant aon. Dormir, ce
n'est pas avoir les yeux fermés el rester immobile;
ear vous savez qu'on dort parfois les yeux ouverts et
tout en se promenant; de plus, .un homme trés éveillé
et trés attentif peut avoir leg yeux fermeés et élre immo-
bile: Archimede dormait moins que le soldat. Dormir
ce n'est pas non plug ne pas connaitre el ne pas se
connaitre; ear vous savez quen dormant souvent l'on
réve, et qu'en révant, on se reconnait soi-méme, on
reconnait les antres hommes, les choses, le ciel, les
arbres, la mer,

Qu’est-ce donc que dormir? c¢’est une maniére de penser;
dormir, ¢'est penser peu, cest penser le moins possible.
Penser, c'est peser ; dormir, c’est ne plus peser les
témoignages. Cest prendre comme vrai, sans examen, =y

Tiré a part du discours de Condorcet, collé en regard de la p.37 du Journal
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Ce fut de cette année-la le brillant discours de distribution
des prix que je fis plus tard éditer en plaquette de luxe chez
Camille Bloch (1919), Les Marchands de Sommeil. Je ne
pus l'entendre prononcer, mais je sus qu'il eut un succeés
éclatant et j'en fus heureuse ; j'en avais vu écrire le texte
pris dailleurs pour une part dans les cahiers d'« Essais »,
qui s'écrivaient depuis ma rencontre avec Alain.

C'est cette année-la que ma sceur Lina passait l'examen de
professorat des Lettres. Je sus d'Alain qu'il l'aper¢ut faisant
une « explication de texte » et c'est par lui que j'appris le
résultat.

De cette année-la aussi le Congrés de philosophie a
Genéve. Je passais mes vacances a Annemasse ; nous fimes
Alain et moi des projets de rencontre avec Marcel Renault
et Mouthon.

Du 26 Aotit — « Je quitterai Paissy vendredi prochain, et
Paris samedi. Nous allons (avec Marcel) par Bourg,
Nantua, arriverons a 11 h 16 du matin a Genéve-Cornavin.
Je compte trouver mah meh a la gare ! Joie de connaitre
son beau lac et ses montagnes... »

On peut trouver ailleurs tous renseignements sur ce
Congreés et la part qu'y prit Alain. Je ne le suivis point aux
séances. Nous etimes avec Marcel de belles promenades a
Chamonix, au Saléve, et sur le lac, et nous errdmes dans
les traces de Jean-Jacques.

Puis Alain repartit sur Choisy et Poisse et moi sur Saint-
Jean-de-Sixt ot m'avait précédée la famille.

Du 13 Septembre - « Je viens d'écrire un n° du cahier gris.
Depuis ce matin j'hésite entre mille choses a faire et voila
déja la téte qui s'alourdit rien qu'a la pensée de retomber
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dans la tyrannie familiale. Je voudrais garder des vaches
dans la montagne.

« Traces de douleurs. »

Du 17 Septembre 1904 — « Je pense a la Terrasse, a la
Cascade, au vieux Jura. Dire de belles choses pour moi au
mont Blanc et au lac. Je réve de montagnes toutes les
nuits. J'ai vu en passant a Paris sur les quais une
Physiographie d'Huxley traduite, c'est un livre pour nous ;
il faudra l'acheter.

«J'ai écrit les Propos’ et un peu sur le cahier gris. Mais il
est bient6t fini ; il faut m'en chercher un a Genéve d'une
troisiéme couleur. »

Du 7 Octobre 1904 — « Service :
lundi 2 -4
mardi 8 1/2-10 h 1/2
mercredi 8 h 1/2-10 h 1/2
vendredi 8 hY2-11h 1
Samedi 10 h 1/2-11 h 1/2 (ler semestre), 2 - 4 »

Du 11 Octobre - «]Je suis trées embété. Ma chaire est
supprimée a Condorcet ; on est en train de me préparer
d'autorité un service accessoire dans les classes de
sciences, peut-étre dans plusieurs lycées. La question est
pleine d'embiches, car si je refuse je risque de me faire
donner non seulement une chaire de province que
jaccepterais, mais encore les services accessoires
nouveaux qui me donneraient 15 h par semaine. Donc pas
de solution ; de tous cOtés c'est le gachis. J'ai écrit a

! Peut-étre celui qui parait le 25 Septembre (sur L’Etape de Paul

Bourget), Premier Journalisme d’Alain, Propos du dimanche, 63, pp. 242-
244,
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Darlu ; je vais essayer de le voir. Quand j'aurai la lettre de
service, alors je prendrai une décision. »

Du 18 Octobre — « Peut-étre vais-je avoir 9 h de sciences
a Condorcet. Darlu y travaille. S'il n'arrive pas j'aurai 6 h a
Condorcet et 3 h a Janson. En théorie, c'est dégotitant.
Mais en fait c'est pluté6t un métier qui me va. Et puis
jlaurai 9 h au lieu de 12. Le reste est affaire d'opinion, et je
suis bien capable, avec un peu d'application de m'en
mogquer. Je pars pour Choisy maintenant que je suis assez
remis pour leur présenter cet événement comme sans
importance.

«J'ai été fatigué ces deux jours, mais je commence a me
rasséréner. Et vous, vous m'y aiderez toujours. Je pense
que vous avez tant de service plus dur, 6 ma
courageuse ! »

5 Novembre - « Triste de ne pas vous avoir vue. Qu'a cet
ceil droit qui a empéché le voyage ; il ne faut rien me
cacher. Ne corrigez pas vos copies avant d'étre guérie. »

Du 2 Décembre - «Je viens d'écrire le Propos’. Vu un
livre de Tyndall sur les glaciers qui doit étre bon. J'ai
consulté les éleves sur leur manuel de chimie. Il est de
Joly et Lespiault et ils le disent excellent. Je les crois car
ces éléves lisent beaucoup et ont de la critique. Vous
pourriez I'examiner. »

Le lendemain - « J'ai feuilleté le manuel en question ; ce
n'est pas ¢a. Il faut chercher autre chose.

! Sans doute celui qui parait le 11 Décembre (sur les réformes). Premier
Journalisme d’Alain, Propos du dimanche, 74, pp. 270-272.
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La Petite République essaie de greffer une affaire de moi
sur l'affaire Thalamas'. L'article dit que mon cours a été
supprimé pour raisons religieuses, et a la demande des
parents. C'est tordant. L'administration est furieuse. Moi
jeris ; je n'ai rien a perdre maintenant. »

Novembre et Décembre de cette année 1904 furent
chargés pour moi de grands soucis de famille. Les vacances
de Noé¢l me conduisirent a Lyon, ot j'allais voir ma
deuxiéme sceur (la troisiéme de la famille puisque j'étais
l'ainée) en traitement dans une maison de santé ou
d'Annemasse elle avait été conduite en Novembre. Mon
amie A. Allégret (directrice du lycée de Lyon) m'adoucit ces
journées sans pouvoir rien changer d la noire tristesse
qu'elles m'apportaient. Je pensais que Dieu me rappelait a
mon premier et pressant devoir de chef de famille et que
ma précieuse affection, mon pur amour pour Alain
trouvait obstacle de tous cétés. Car lui de son cété était
tiraillé par famille et amis, sans compter liaisons qui
m'étaient a peine cachées.

C'est en ce temps-la que je pris conscience de bien des
choses auxquelles je n'avais jamais pensé. En fait a trente
ans passés, et malgré des études scientifiques, je n'avais
pas plus de vues sur le monde qu'une religieuse du couvent
ou je passai mes années d'enfance. Cela Alain me le dit
souvent et quelquefois aussi mes jeunes collégues, dont
['une que j'aime encore (J.L.) s'amusait a me scandaliser et
m'appelait alors « ma Meére supérieure ». Cette rue de
Provence ot habitait Alain était parcourue de pauvres
créatures (je les jugeais telles et les plaignais beaucoup)
qui « faisaient le trottoir »; c'est a leur occasion que

! professeur d’histoire, collegue d’Alain au lycée Condorcet, Thalamas
avait scandalisé par ses propos sur Jeanne d’Arc, « sujette dés I'enfance a
des hallucinations auditives ». Il fut déplacé d'office au lycée
Charlemagne en décembre 1904.
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j'appris cette expression dégradante. Je sus aussi qu'il
existait des « maisons de prostitution », que c'était méme
une industrie prospére ou des gens qui se jugeaient
respectables et s'occupaient parfois de diriger politique et
lois sociales avaient des capitaux engagés. Cela me
plongea dans des réflexions sans fin, et sur ce que devrait
étre le devoir social, bien plus immédiatement pressant que
le devoir politique. Si j'ajoute que c'est en ce temps-la qu'on
lisait Résurrection et toutes les pages évangéliques de

Tolstoi, on comprendra que ce devint pour moi le probléme
moral dont jentretenais le plus souvent Alain. I
n'évangélisait point, mais déplorait entiérement l'existence
de ces « institutions » ; il déclarait, pour sa part, ne s'en
étre jamais «servi»... La, aussi strict, qu'un salutiste ;
donnant un secours dans la rue s'il lui était demandé par
une de ces malheureuses, sans plus. Je me disais que si
l'éducation était donnée comme il convenait dés ['école
(puisque ['école était obligatoire pour tous), on ne devrait
plus trouver de « troupeau » pour ces métiers infamants. A
ce sujet je croyais n'avoir rien a me reprocher. Et je veux
rappeler ici une régle que je m'étais donnée, qu'Alain
approuva d'ailleurs lorsque je Ilui contai ce qui en fut
l'occasion, mais que d'autres - bien plus moralistes que lui
en paroles - jugérent excessive. Cette régle fut de n'assister
jamais a une féte scolaire ot les jeunes filles, nos éléves,
joueraient la comédie, et de leur en donner les raisons.
Voici ce qui m'y amena.

A une des premiéres et derniéres fétes d'école ot j'assistai
(vers 1902-1903) furent conviés comme a l'ordinaire les
« personnalités  politiques et administratives »  qui
s'intéressaient a ['établissement; le premier rang des
spectateurs était donc occupé par des vieux messieurs
« trés représentatifs » (disais-je ironiquement a une
collégue) dont je ne dirai pas les noms. Nos grandes filles
qui jouaient une opérette : Les Noces de Jeannette, la
joueérent certainement aussi bien qu'au thédtre et la grappe
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des vieux Monsieurs étaient tout yeux, tout excités de
plaisir. Les actrices improvisées furent tout a ['honneur,
présentées a ces vieux Messieurs. Je ne sais si c'est le
champagne ou le thé qu'ils burent ensemble, mais il était
facile de voir que, dés cette rencontre, ces jeunes filles
avaient découvert un des moyens de faire leur chemin dans
le monde qui n'était pas le meilleur. On devine que dans ces
cérémonies, ce ne sont pas nécessairement les éléves les
plus studieuses qui sont choisies. On choisit les plus jolies,
les plus audacieuses, les plus comédiennes - et déja ce
choix me semblait quelque chose de choquant, et tout a
fait en contradiction avec notre métier d'éducatrice. C'est
la que je me réjouissais d'étre « scientifique » et par
conséquent écartée par fonction de ce genre de
préparation. Or il était arrivé ceci quelques semaines
auparavant. Une éléve (et c'était I'héroine a ce jour de
grand succés thédtral) avait été surprise en conversation
avec un jeune homme dans une rue voisine de l'école, des
lettres avaient été saisies, et un conseil de professeurs avait
été réuni pour reprocher tous ces faits a la jeune fille, les
commenter, les noircir, etc., etc., bref c'était la Vertu
flétrissant le Vice. Qu'a si peu de distance, cette jeune fille
fut conviée a jouer la Comédie, c'était vraiment se
condamner soi-méme et donner une fois pour toutes a
cette enfant une étrange opinion sur les lecons de morale
qu'on lui faisait et leur application. Bref j'avais décidé que
je ne prendrais plus ma place dans cet autre genre de
comeédie ; et comme je désapprouvais toute représentation
théatrale dans les écoles, je n'y assistai jamais. Je crois
encore que je voyais juste la. Plus d'une fois dans la suite,
j'eus l'occasion de remarquer que ces périodes de frivolité
tolérées pendant la préparation des fétes, si peu en accord
avec le sérieux et la sévérité des périodes de travail,
déconcertaient plus d'un esprit. Et je vis des éléves, et des
meilleures, s'écarter et s'isoler pendant tout ce temps-la.
C'est ainsi que je jugeai que l'austérité qui était de régle
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dans les écoles normales d'il y a quarante ans, a mes
débuts dans l'enseignement, valait mieux pour la
formation des jeunes institutrices que la facilité que j'y ai
vue il y a dix ans. Alain était d'ailleurs de cet avis, au temps
ou il enseignait a Sévigné ; il disait que s'il avait eu a
conseiller pour l'organisation d'un internat de jeunes filles,
il aurait imposé pour le costume, les maniéres, les régles
les plus sévéres. Mais si l'on donnait aux filles une
éducation qui leur apprit a se garder, encore trouvai-je,
comme dans Résurrection, que les jeunes hommes qui
séduisaient des jeunes filles sans défense avaient a leur
égard des devoirs qu'ils oubliaient trop. Un jour ou
j'interrogeai Alain la-dessus, je fus amenée a lui dire qu'il
me faudrait sur mes vieux jours fonder une pension de
famille pour recueillir toutes ses amantes d'un jour, ou
d'une saison, ou de plus longues durées. Cela finissait en
plaisanterie ; il me déclarait que la bonne entente serait
bien difficile a maintenir dans le pensionnat! Que la
« Grande Joséphine » se vengerait de celle que je baptisai
Mme de Pompadour, que la belle et dangereuse Jeanne
ferait des folies, etc., etc. Ce n'était pas brillant. Nous
avons reconnu plus d'une fois que les jeunes générations
d'’hommes par exemple celles qui furent les éléves d'Alain,
peut-étre parce que les jeunes gens s'y mariaient plus
jeunes, prenaient plus au sérieux l'amour que la génération
d'Alain et les générations voisines de la sienne. Je crois que
Tolstoi y fut pour beaucoup. Mais le probléme de la
prostitution restait entier et je ne le vois pas résolu.
Combien plus urgent que les discussions politiques de ces
temps-ci et de tous les temps ! Sans doute est-ce encore un
des méfaits de la guerre et de l'institution militaire comme
Alain l'a écrit. Ce sujet ne pouvait manquer de nous venir a
l'esprit au cours des promenades a travers Paris. Revenons
a la correspondance.

81



ALAIN

20 Janvier 1937 - Je veux encore dire ici, a l'éloge d'Alain,
que dans ces sortes de confidences a une amie, jamais il ne
discréditait les femmes dont il parlait ; il se gardait de les
avilir aux yeux de la femme a qui il parlait. Tout en me
laissant entendre qu'il n'avait jamais pris l'initiative de
détourner une femme de ses devoirs (cela pour se garder
libre), il n'avait pas refusé les occasions, sauf celles peut-
étre ou il aurait craint d'y engager trop le cceur. Mais il
reconnaissait a chacune ses vertus. La « Grande
Joséphine », par exemple, bretonne presque illettrée, qui
savait tout juste lire, était disait-il, une femme supérieure,
étonnante a coup sur. Capable de remplir plusieurs métiers
trés bien, trés habile couturiére, taillant, ajustant, cousant
la robe la plus élégante et la plus soignée en moins de
temps que personne. Gagnant donc, quand le gotit lui en
prenait, trés largement sa vie. Puis quand elle se sentait
riche, s'abandonnant a l'oisiveté, payant féte et promenade
a tout l'atelier et s'adonnant au plaisir pour un long temps.
Quand cela l'amenait chez Alain, s'il lui arrivait, couchée,
de lire un roman pendant qu'Alain travaillait, il était
interrompu a tout instant par des questions sur ses
lectures. « Dis donc, Monsieur Ch., qu'est-ce que ceci ou
cela ?» (Je ne sais plus sur quoi portaient les
interrogations). Le personnage était intéressant. J'ai
demandé ces derniéres années plus d'une fois si le hasard
pourrait nous amener a la rencontrer en Bretagne (c'était
un souvenir de Lorient), mais ce serait maintenant une
trés vieille femme. C'est elle encore qui contait, a une
tablée d'amis, parait-il, qu'ayant rencontré sa sceur plus
jeune, frais débarquée de son village a la ville, en
conversation galante, elle l'avait rudoyée et renvoyée au
pays avec cette apostrophe: « assez d'une p... dans la
famille ».

Ces histoires me consternaient plus qu'elles ne
m'amusaient, mais elles me faisaient penser, comme dans
Résurrection que toute nature avait en soi de quoi faire
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son salut si seulement on l'eGt aidé assez tét. Je
comprenais aussi pourquoi Alain s'appliquait a souligner
ce qu'il avait vu de noble dans chaque nature.

«Mme de Pompadour» appartenait a la haute
bourgeoisie. Elle trouvait bon de s'égayer de dix ans de
ménage, étant sans enfant, avec un jeune homme qu'elle
trouvait beau et brillant. Jugeant que la richesse permet
tout, elle se réjouissait d'audaces propres a étonner ; faire
remettre en public un billet par son valet de pied, faire des
promenades en voiture ou donner un grand diner, en ne
cachant rien de ses préférences. D'ailleurs amusante et
gaie, et concédant tout, sauf aux jours de confession et de
communion, et a certaines dates de caréme. Tout cela
étonnait et surtout blessait profondément l'idée que je me
formais d'un pur amour. Elle ignorait tout de celui qu'elle
avait choisi, a ce point qu'un jour elle dit a Alain, ayant
jusque-la ignoré sa fonction, « qu'elle avait appris qu'il
pourrait arriver aux plus hautes situations a Paris, si
seulement il travaillait et passait son agrégation ! » Elle fut
facile a rassurer et ravie de savoir qu'on « était agrégé
depuis longtemps ».

Il parait que la « Grande Joséphine » efit été capable de lui
faire un mauvais parti, mais leurs chemins n'avaient
aucune chance de se rencontrer.

La belle Jeanne était du monde de Mme de Pompadour et
son amie. Elle etit pu devenir la préférée, mais on la fuit,
d'abord parce qu'on ne se serait pas estimé dans ce genre
de trahison, et aussi parce qu'on sentit que l'amour efit pu
devenir sérieux par la et que c'elit été dangereux pour la
liberté. On n'eut jamais l'idée qu'on piit trahir I'Esprit. La
tout de méme ['Ombre de Lagneau veillait ; il elit sans
doute compris que ce vigoureux tempérament normand
n'était pas fait pour son ascétisme, et toute décue que je
fus[se] par ces récits c'est a ce jugement que je venais, d
part moi, sur mon « enfant de Rouen ».
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Il y avait bien d'autres anecdotes, de Paris et d'ailleurs, du
temps de I'Ecole et d'aprés jusqu'a Rouen, dont je ne
connus jamais I'héroine, et dont il n'y a pour moi a retenir
que ceci qu'elles m'éclairérent sur la vie des gar¢ons de ma
génération. Comme tout cela était loin de l'idéal d'amour
que l'on avait révé dans mon cercle d'amies, de l'amour ou
l'on arriverait des deux cétés vierges d'esprit, de cceur et de
corps pour une union éternelle ; il n'y avait qu'a rester des
vierges fortes pour ne rien trahir, ni en soi, ni en autrui.

25 Janvier 1937 - Ces récits sur la vie des jeunes hommes
avant leur trentaine contribuérent a jeter une lumieére plus
vive sur la douloureuse aventure de mon mariage dont
j'avais encore le cceur et la téte pleins quand je rencontrai
Alain ; et qui expliquera que je préférai toujours l'amitié a
ce qu'on appelle amour. J'avais épousé, le 3 Mars 1900
(ayant donc bien prés de trente ans) un collégue de ['Ecole
normale d'instituteurs qui avait alors trente-trois ans. Bien
qu'habitant la méme ville et enseignant dans des
établissements semblables, en plusieurs années nous
n'avions eu l'occasion de nous rencontrer qu'aux
commissions d'examens ou nos relations étaient tres
officielles. Il est vrai que tout le temps que je ne passais pas
a mon école, je retrouvais, au lycée de jeunes filles, autour
de la jeune directrice Amélie Allégret que nous admirions
toutes, et que nous prenions comme modéle, un petit
groupe d'amies, noyau de ['Union pour l'Action morale
dans notre ville (Mdcon). Et comme je retrouvais A.
Allégret aux commissions d'examen je la rejoignais dés que
je n'étais plus occupée. Notre petit groupe était jugé trés
dédaigneux - on nous appelait ironiquement «les
secondaires » ou « les princesses » ; c'est dire qu'aucune
amitié n'avait pu se nouer la. Peut-étre ce qui m'avait
hérissée encore plus c'était cette manie qu'avait ce monde
d'administrateurs et d'universitaires d'imaginer des
mariages possibles dés qu'un jeune professeur, homme ou
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femme, arrivait dans la ville. On voulait se garder libres, on
se tenait d'autant plus distantes et dédaigneuses qu'on
semblait disposer de vous ; et des vies qui auraient pu se
rencontrer plus t6t se trouvaient ainsi séparées et
étrangeéres par la maladresse de l'entourage. Néanmoins
ces rencontres dans ces occupations communes avaient
créé entre moi et celui qui devait devenir mon fiancé une
estime intellectuelle et une réelle sympathie, en cette année
qui précéda notre mariage. Il était excellent
mathématicien, de premiére force en géologie et dans les
sciences de la nature; il identifiait sans peine, et
descriptions a l'appui, toute piéce d'entomologie, ou
minérale, ou végétale qui lui était montrée (je le sus aussi
d'un de ses amis que je retrouvai plus tard) ; il avait le gotit
des lettres et aurait pu étre un charmant compagnon de
vie. Au début du premier trimestre 1899, je recus de lui une
premiére lettre que je jugeai assez singuliére dans la
forme; il m'y était dit ceci: «qu'il m'aimait depuis
longtemps, sans oser se déclarer, que j'étais « sa princesse
lointaine », qu'il serait le plus heureux des hommes si je
l'agréais, mais qu'étant sollicité pour un poste a Lyon, puis
ensuite a Paris, il allait l'accepter si je lui disais non... »
Voila le sens de la lettre; elle était belle, émouvante
comme toutes les lettres de sentiment vrai. Je répondis :
« restez » et lui demandai de me rencontrer chez mon amie
que je mis au courant. Quelques rencontres qui eurent
toujours une amie présente, nous apprirent a nous mieux
apprécier. Nous nous interrogedmes sur nos familles (il
avait plusieurs fréres et une sceur, un pére et une mere
occupés de travaux agricoles sur des terres a eux, je crois ;
moi j'avais trois sceurs et ma mére veuve). De vie intime il
n'en était pas question. Je racontais volontiers mon
enfance, ma jeunesse, ma vie au jour le jour jusqu'a celui
ou nous vivions. Lui, non; peut-étre parce que je ne
l'interrogeais pas. Mais que de fois (je m'en souvins aprés)
il disait : « comme la vie d'une jeune fille est simple auprés
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de celle d'un garcon. Jamais un homme ne pourrait faire
ses confidences ». C'est la que j'aurais di pousser ; mais,
telle que j'étais en ce temps-la, je pensais que c'était
marque de confiance et d'estime de ne point interroger et
nullement d'indifférence. Aux vacances de Noél nos
familles étant informées de nos desseins, nos fiangailles se
firent chez ma mére @ Annemasse et mon fiancé passa ces
journées, partie a Genéve, partie a Annemasse. Ma mere
s'était étonnée d'une calvitie compléte, plutét du point de
vue esthétique sur lequel elle m'aurait crue exigeante, que
du point de vue santé (je sus plus tard que c'était
syphilitique). Et au sujet de cette calvitie il m'était arrivé
une aventure singuliére qui aurait di m'éclairer si je
n'avais été si absurdement ignorante. Un de ces jours de
fiangailles ot je me promenais avec mon fiancé a Genéve,
penchés sur le parapet du pont et regardant couler le
Rhéne, je vis en me retournant sur l'autre trottoir du pont
un vieux mendiant a barbe blanche que je rencontrais
souvent en allant a Genéve et qui me reconnaissait. Il
ressemblait a Homeére, a un envoyé des Dieux, aussi a un
diseur de sorts. Nous causions toujours quand je lui
donnais quelque monnaie. Cette fois, je lui dis que j'étais
avec mon fiancé, le lui indiquant resté accoudé a l'autre
parapet. Il me dit : « Oh ! belle fille, a qui te sacrifie-t-on ;
savez-vous pourquoi il est chauve ?» Je ne dis rien,
scandalisée plutét par mon vieil ami, et me gardant
d'affliger mon fiancé en lui répétant ce propos. Car je le
savais sensible sur ce sujet, croyant toujours que c'était un
point de vue esthétique. Si bien que j'aurais fini par trouver
pour mon contentement et le sien que cette calvitie était
plutét le signe d'un grand esprit (comme je me jugeai plus
tard, béte et ignorante a souhait) ! Janvier et Février 1900
passérent vite a Mdcon avec le métier pour chacun de
nous, et l'aménagement de notre appartement, auquel
nous aidait toujours quelque amie. Mais j'étais confiante
dans l'avenir, heureuse de cette activité pour cet intérieur
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que je voulais charmant et ot j'imaginais surtout de réunir
toutes mes amies aux siens pour agrandir le foyer de
['Union dont A.A. serdit le centre. Je ne sais plus s'il nous
fut accordé plusieurs jours pour notre mariage; nos
projets étaient pourtant de partir a Genéve le soir méme du
mariage pour y faire notre « court voyage de noces ». Je
sais qu'il me dit plus d'une fois, que dés notre arrivée nous
louerions une barque pour ramer longtemps sur le lac (il
était excellent rameur, moi médiocre). Et il ajoutait : « et si
nous nous noyions, auriez-vous un regret ?» Et je
répondais : « non, ce serait romantique !» en le pensant
aux trois-quarts. Propos de fiangailles. Je recevais d ailleurs
durant ces deux mois des lettres belles et enthousiastes
que je relus longtemps y cherchant quelque révélation
aprés coup et n'en trouvant d'autre que celle-ci : « combien
on pourrait étre heureux si, regardant derriére soi, un
homme pouvait trouver sa vie aussi limpide que la vétre »,
qui aurait dii me pousser a l'interroger. J'ai briilé toutes ces
lettres le soir ou Alain m'annonga son départ pour Paris,
en méme temps que tout ce que j'avais gardé de souvenirs
de ma jeunesse (lettres d'amies, cahiers de classe, devoirs,
etc.). La nuit qui précéda mon mariage (mon fiancé était a
['hétel avec sa famille - ma mére, mes sceurs et moi dans le
logement que nous avions gardé a Lons-le-Saunier, depuis
la mort de mon pére ; ma meére avait désiré que le mariage
ett lieu dans cette ville ou le souvenir de mon pére restait
vivant), cette nuit donc, je fus debout, garde-malade ; ma
mére avait été prise subitement d'une crise sans doute
hépatique, assez grave, qui fit que j'eus a penser a tout
autre chose qu'a moi. Cette journée qui suivit me parait
encore un réve quand j'y songe. La neige se mit a tomber
apres de beaux jours. Moi, si superstitieuse quand il s'agit
de sentiments, j'aurais dii étre troublée par tous ces
mauvais présages. Je suivais le destin. La journée du
mariage fut sans doute comme toutes les journées
semblables, pour les invités plus agréable que pour les
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principaux intéressés qui aimeraient plus de solitude et de
recueillement. J'étais trés soucieuse de la maladie si brutale
de ma mére, triste a la pensée que mon pére qui était d'dge
a étre la (il aurait eu 56 ans) manquait a cette cérémonie,
inquiéte d'avoir vu @ mon fiancé parfois l'air un peu absent,
a coté de mouvements de gaité bruyante que je ne lui
connaissais pas. Seule la cérémonie religieuse avait pour
moi du prix. J'y allais avec une espérance et une effusion de
coeur qui me firent un moment oublier tout le reste. Mais
pendant que je priais les yeux vers l'autel, je crus voir
déborder sous les ornements blancs dont était revétue
l'église pour la cérémonie du mariage, des ornements
funébres. Et c'était vrai : avant mon mariage, il y avait eu
un « grand enterrement » et dans la hdte qu'on avait mise
a remplacer les tentures sombres par les tentures claires, il
y avait eu des négligences. J'ai su que le curé qui nous
maria, qui m'avait confessée et fait communier la veille,
avait aper¢u comme moi ce détail et en avait été touché. Ce
troisiéme signe imprévu de tristesse jeté par le sort me
frappa au ceeur sans que j'ose le communiquer a personne,
et d'ailleurs c'est aprés coup que je les retrouvai, car je
m'appliquai a étre tout au bonheur ce jour-la. Nous
devions partir le soir pour Genéve. Mon fiancé (mon mari
devant Dieu et la loi) me proposa de rester en famille et
d'attendre ce que deviendrait ce malaise de ma meére.
J'acquies¢ai. On dansa trés tard ; je ne sais plus si nous
dansdmes, ni quand nous quittdmes le bal. Je sais qu'aprés
avoir embrassé ma mere dans son lit, nous passdmes dans
la chambre voisine apprétée pour nous au dernier moment.
Mon mari exprima le désir que je reste en toilette de
mariée : « il me trouvait si belle ainsi » et la nuit s'écoula
en paroles tendres, allant du canapé ou nous étions assis, d
la fenétre ou dans la nuit sombre la neige ne cessait de
tomber : « Nous serons l'un a l'autre a Genéve, quand nous
serons seuls l'un avec l'autre, loin de tous, me disait-il ».
Donc heures de veille, mais confiantes et sans arriére-
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pensée de sa part, me parut-il. La journée du lendemain fut
occupée du départ de ses parents, d'adieux a des invités,
d'un déjeuner avec gargons et filles d'honneur avant leur
départ. Vers trois heures mon mari, deux de mes sceurs
partirent accompagner a la gare les convives qui nous
quittaient. Le déjeuner avait été trés gai pour eux tous;
j'allais quelquefois vers ma malade, Mais le médecin
m'avait tranquillisée disant qu'on pourrait partir sans
crainte dans la soirée si nous le souhaitions. J'étais restée
prés de la malade pendant cette courte absence. Au retour
de la gare, mon mari monta a ['hétel ou il avait débarqué
pour fermer sa valise et me rejoindre a la maison ; il n'était
pas revenu a l'hétel depuis vingt-quatre heures. Avant
d'entrer a l'hétel, toujours naturel et gai, il dit @ mes deux
sceurs de ne pas l'attendre, et qu'elles le précédent chez
nous : rien de plus naturel puisque nous nous quittions le
soir. Ce qu'elles firent. Puis nous attendimes une heure -
deux heures... On s'étonna - et on appela un ami de mon
pere qui partit a I'h6tel. Mon mari l'avait quitté et on le
croyait dans sa « belle-famille ». On sut qu'on lui avait
remis des lettres,... rien d'autre. La nuit passa. Des amis
partirent les uns sur Mdcon, d'autres dans la famille de ses
parents. Deux jours aprés on apprenait qu'il avait été
écrasé dans la nuit du 5 Mars en gare de Dijon par un train
de marchandises en traversant les voies pour gagner le
train de Paris. Il avait un billet de Lons-le-Saunier a Paris ;
une note au papier l'avait fait identifier et j'avais été
prévenue en méme temps que sa famille et que
l'administration. Cette horrible nouvelle arrivait aprés des
heures d'angoisse sans nom ot toutes les causes possibles
de ce départ, puis de cet accident, avaient été envisagées.
On enquéta de tous c6tés et on continua des semaines ces
recherches. En attendant j'allais a la morgue de Dijon
reconnaitre le corps et ramenais un cercueil @ Lons, ou
mon beau-pére me priait de faire la sépulture la ot j'avais
la tombe de mon pére.
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Le curé, qui était mon confesseur quand j'étais a Lons et
qui me connaissait depuis longtemps - qui avait été au
courant de nos angoisses, qui n'avait trouvé aucune excuse
a ce départ, quand je le vis pour la cérémonie mortuaire,
me demanda « si le mariage avait été consommé ». Sur ma
réponse négative, il conseilla de faire annuler le mariage a
Rome ; ce fut aussi l'avis de ceux de nos amis qui étaient
catholiques pieux, parmi lesquels un vieux médecin ami a
qui j'avais pu parler comme a mon confesseur ; mais cela
aurait fait de la peine a mes « beaux-parents » qui étaient
aussi atterrés que moi, et comme je jugeais ma vie brisée
par ce drame, plus rien n'avait d'importance. Je laissai
donc les situations telles quelles. Dans les mois qui
suivirent ou je ne rejoignis pas mon poste, je séjournai chez
mes beaux-parents, chez des amis du disparu, dans ma
famille, occupée a y voir clair. Que vit-on ? Comme en tous
les drames, on partit sur de fausses pistes. Par exemple le
disparu avait eu comme liaison ancienne une jeune fille a
qui il avait promis mariage et qu'il avait abandonnée. Le
pere mécanicien de chemin de fer l'aurait amené dans un
guet-apens et poussé sous le train a Dijon. Ce fut reconnu
faux. Une autre explication (est-ce la plus vraie) était que
dans ces aventures ot les jeunes étudiants sont entrainés
d'autant mieux qu'ils sont moins prévenus, il avait gagné la
syphilis. Que par honte il ne s'était pas soigné a temps ;
qu'un médecin plus tard lui avait interdit de se marier dans
cet état-la; qu'il était sujet a des sortes d'accés de folie
syphilitique qui le faisaient parfois agir avec
inconséquence, et que c'était peut-étre dans un de ces
acces qu'il était parti. Que pouvais-je dire de son état la-
dessus. J'avais remarqué la veille du mariage et le
lendemain des plaques rouges vers les oreilles, sur le cou,
sans y attacher d'autre importance que celle-ci, qu'il
faudrait songer a les soigner, j'avais remarqué quelques
rires bruyants inaccoutumés, Mais un médecin pouvait-il
conjecturer sur cela. Affolé, il serait donc parti pour voir
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un médecin a Paris, un spécialiste, sans oser le dire. C'était
bien étrange, et pourtant le plus vraisemblable. On
chercha aussi autour de ces lettres qui lui furent remises.
Mais il avait tout briilé ou déchiré en quittant ['hétel ; on
parla d'une lettre apportée par une femme. Mais de celle-ci
on ne retrouva nulle trace. On essaya de remonter vers les
liaisons qu'il avait eues avant son mariage ; on pouvait
trouver des chagrins mais point de coupables. Avait-on
essayé de lui calomnier sa fiancée. Ce n'était pas
vraisemblable. Dans les petites villes et plus encore en ce
temps-la que maintenant, la vie des jeunes filles est
tellement au grand jour, et aussi celle des éducatrices,
qu'on la connaissait parfaitement. Que ce fiit sur l'appel
d'une ancienne amie, ou par crainte de contaminer son
épouse que dans l'affolement il était parti sans prévenir
personne, le fait était la. Mais la mort n'était sans doute
pas volontaire ; c'était un accident comme on en signalait
trop souvent en gare de Dijon en ces temps ou pour aller
d'une voie a l'autre il fallait traverser toutes les voies
intermédiaires.

Quand nous etimes a déménager l'appartement de gargcon
de « mon mari » on y trouva tout l'arsenal de la médication
syphilitique. Tout cela me fit réfléchir plus que je n'avais
jamais fait sur le probléme des sexes, la question de
l'amour physique, sur les précautions qui devraient
entourer les fiangailles... Et je pensai quun homme qui
n'était point vierge ne pouvait s'engager dans un mariage
avec une femme qui l'était sans quelque trahison, a laquelle
il était de devoir strict de ne pas s'associer.

Si j'ai fait revivre si longuement ce triste souvenir, c'est
pour expliquer que méme en cet amour sublime qui
m'attachait a Alain, je comprenais qu'il n'était pas libre
comme je l'étais et qu'il ne fallait l'engager dans aucun lien.
Et puis étre pour lui ce qu'il voudrait afin que notre amour
spirituel ait l'éternité que nous lui voulions.
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Quand j'avais conté cette triste histoire a Alain, je ne le
vis pas du tout apitoyé ; j'eus ces deux réflexions : « Ah !
j'avais deviné juste, j'avais bien vu que vous étiez une jeune
fille !» - «Ma vierge d'Italie, m'appela-t-il alors, en
montrant la gravure de Raphaél que j'eus toujours... » -
Et: « Vous l'avez échappé belle... cet événement n'a pas
d'autre importance qu'un fait divers et on en voit des cas
semblables chaque année ». Il dit aussi que ce départ sans
rien entre nous qui put l'expliquer ou le faire prévoir était
une faute, que j'aurais mieux fait de laisser rompre le
mariage par Rome. Et il n'en fut plus jamais question. Je
me réjouis méme alors de ce destin qui m'avait amenée a
Rouen en méme temps qu'Alain, nous liant de si précieuse
tendresse.
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26 Janvier 1937 - Revenons d notre correspondance. Noél
1904 et ces vacances furent mauvaises pour lui :

« Les douleurs vont et viennent et un rhume m'abrutit
tout a fait. Il me faudra sans doute me soigner a Choisy
pour étre en forme a la reprise des classes. »

23 Janvier 1905 — « Bousculé. Les Lanjalley ont appris la
mort aux colonies de leur petite-fille qui venait de se
marier, et qui était une perfection, ressemblant a sa
grand'meére. Je suis bien forcé d'aller pres d'eux surtout
quand Mme Lanjalley demeure deux ou trois heures seule
sans cela elle deviendrait folle de chagrin...

« Jeudi, société de philosophie et le soir a 9 h concert de
Paul. Mais nous pourrions sauver quelques heures pour
nous.

«J'ai des copies qui m'attendent, vous me donneriez
courage pour les corriger, par votre présence silencieuse
et tendre... J'aime mieux ne pas penser a ce difficile et
ingrat métier qui ne rapporte qu'embétement. Quand j'y
pense j'ai envie de m'en aller dans un petit college... C'est
dégotitant comme les jours sont courts et 'année longue.
Je n'ai pas touché a notre cahier depuis que je vous ai
vue ; je deviens étranger a ces choses. Mais il ne sert a
rien de verser dans la tristesse. »
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23 Février 1905 — « Je viens de la Société de Philo’ ou j'ai
certainement beaucoup trop embété les gens. Il faudra
que je prenne le parti de n'y plus aller. Cela descend au-
dessous d'un Conseil municipal...

« Elie est revenu ; je I'ai vu hier de 5 a 7 et j'ai été bien
heureux. Cela me manquait beaucoup. D'autant que si je
dis ce que je pense a Léon il arrivera que nous nous
brouillerons et avec Darlu aussi, et que je m'en irai dans
un petit collége. Je veux bien qu'ils disent des bétises,
mais je ne veux pas les entendre. Voila. Ca va mal en ce
sens, mais bien en ce sens que je n'ai pas encore laissé
dire une sottise sans la souligner. Vous me connaissez. Je
ris toujours apres coup quand j'ai dit des choses ; je suis
surtout en colére quand je les garde sur l'estomac. »

15 Mars - « Vu Elie une minute. Sa femme a eu un
accident ; s'est br@ilé les cheveux. A retenir pour les
legons a vos filles.

« Chez mes garcons ca va a peu pres. Mais je n'ai pas le
temps d'écrire sur le cahier rouge... »

21 Mars 1905 - « Liard m'a donné 2 h a faire a Michelet
aux vétérans, avec compliments et indemnité. Impossible
refuser. Difficile a organiser. Enfin placé ces heures le
mercredi de 4 h1/4a 6 h1/4.

« Dois aller jeudi arranger les chambres des enfants chez
Mme Lanjalley... »

26 Avril (vacances de Pdques) - « Je viens de corriger une
composition. N'en reste plus qu'une que je vais emporter
a Paissy...

! La Société francaise de Philosophie.
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L'EDUCATION DU MOI

Par E. CHARTIER

Professeur au lycée Corneille (Rouen).

« Connais-toi toi-méme. »

1. Le Moi hur-+ | considéré comme corps, et dans le
monde de I'"tendue, est un tout défini et séparé. 1l est,
par suite, I'objet d'une science hien déterminée qui est
la psychologie physiologique. Mais une telle science
n’étudie pas la pensée, méme indirectement, car la
pensée n'est pas un objet caché dans un autre, elle est
un point de vue universel, une maniere d'étudier tous les
étres et tous les objets. Il n'y a pas en I'homme deux
étres, le corps et I'ame : il y a deux maniéres d’étudier
I'homme; on peut I'étudier comme corps et 1'étudier
comine pensée.

2. Considéré comme corps, on ne peut que le décrire >
et le relier aux corps voisins, et, par ceux-1a, & d’autres,
dans I'espace et dans le temps; dire d’o il vient, de quoi
il est fait, ce qu'il devient, comment il se conserve, se
défait ou périt. Et il y a bien lieu, & ce point de vue, de

"L’éducation du Moi", tiré a part de la Revue de métaphysique et de morale, collé en marge
de la p.48 du Journal
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«J'ai eu votre lettre du Saleve et je l'ai adorée. Ne pas
m'écrire trop de grandes tendresses ; cela fond le coeur
des petits garcons, Mais c'est tres bon, oh mah meh. »

26 Mai - «Merci pour le beau Don Quichotte ; les
gravures sont tres belles; il m'a fait pousser des cris
d'enthousiasme. Je ne crois pas avoir de livre qui me
plaise autant comme livre. J'ai commencé a lire.

«Jai écrit aujourdhui un «Philéas» qui vous
amusera’. »

20 Juillet - « Belle histoire. Hier mercredi Navarre arrivé
le matin a Paris pour acheter 4 sous de tabac peut-étre.
Rendez-vous par dépéche a midi. Déjeuné. Excellents
cigares. Fiacre continu. Ecole. Lucien Herr. Fatou.
Maurain et autres sous-Mouthon. Refiacre continu.
Gruber. Gare de Lyon. Départ de Charles par votre train
et retour a domicile bien sage de votre petit garcon. J'ai
dit a Charles que vous me gatez et que je deviens
insupportable...

« Oui je travaille a mes sommaires de I'an prochain et je
les ferai lire a mah meh.

Aolit - « Je suis a Paissy et je pense tellement a vous ! Je
réve de montagnes ; les taupinieres d'ici, je les méprise un
peu. Ma vieille amie est mignonne mais malgré tout le
séjour est peu agréable. Toutes les douces et joyeuses et
fortes pensées, c'est vers vous qu'elles vont ; et je regarde
vos étoiles pour vous dire bonsoir. »

11 Aolit 1905 - « Svp, récompense ! J'ai écrit deux Propos'.

Y premier journalisme d’Alain, Propos du lundi, 6, pp. 336-338. « J'ai
rencontré hier le R.P. Philéas... »
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« Oui tous vos projets sont beaux. J'ai révé cette nuit que
nous achetions un hoétel dans la montagne et que nous
percions un tunnel.

«J'aimerais mieux un chalet de montagnards qu'un
hotel. On se passera de piano.

« Je partirai de Paissy vers le 15 Ao(t, de Paris vers le 20
et j'irai m'asseoir par terre en gare d'Annecy ou ma mere
me trouvera avec mon bourrelet bleu. Ce sera beau de
s'en aller vers le haut a travers la vallée de Thénes en
voiture ou en diligence; la vallée de Chamonix sera
jalouse... Annecy est-il dans la zone, pour y trouver des
cigares de platanes... Je ne réve que torrents et
montagnes de glaciers.

«Je réve aussi a un vrai chalet montagnard. Quel que
soit le chalet je serai toujours aussi bien qu'a Paissy ... »

Nous passdmes quinze jours en montagne, explorant en
voiture les vallées d'Entremont, des Aravis et sous les plus
violents orages qu'Alain ait connus. Il habitait un petit
chalet solitaire de La Clusaz ot je le rejoignais de St-Jean-
de-Sixt. Mais en quelques jours les rhumatismes nous
chassérent vers des lieux plus cléments d'abord a Annecy,
puis a Genéve que nous aimions. Il fut écrit sur les glaciers,
sur la géologie et la végétation des montagnes ; Rousseau
aussi fut a I'honneur. Ce furent de beaux jours aprés quoi
nous retrouvdmes nos familles, Alain a Paissy aprés avoir
vu au passage a Paris Marcel (Renault) et Elie (Halévy) a
qui il dit qu'il reviendrait peut-étre aux Dialogues de
Criton.

! Toujours des « Propos du lundi », hebdomadaires. Voir Premier

journalisme d’Alain, sans qu’on puisse dire exactement de quels propos il
s’agit (entre le 14 et le 28 ao(t, pp. 363-369).
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4 Octobre 1905 — « Année bien commencée ce matin a
Janson avec des enfants gentils. Avec de la prudence cela
ira je pense tout seul. J'ai tant pensé a vous hier que vous
avez di le sentir, ma douce, de méme que je me sentais
enveloppé de chaudes et grandes tendresses maternelles.
Souvenez-vous que je ne suis que joie pure avec vous.
Vous étes une adorée mere a moi et une adorée amie et je
suis un grand enfant sage qui vous aime a jamais.
N'oubliez pas que je vous connais si bien; je sens si
parfaitement ce que vous pensez et combien vous aimez
votre petit et comme vous étes ma grande aimée que je
veux bercer toujours. »

Du 7 Octobre — « Vous pouvez bannir tout souci a mon
sujet. Mes trois divisions sont parfaites, et le métier sera
agréable et sans fatigue ; je souhaite seulement qu'on
n'ait pas I'occasion de me donner autre chose.

«... Les aquarelles de Chaville et du bois de Boulogne
vous rappelleront nos belles promenades. Il me semble
que vous saurez en retirer toute la tendresse que j'y ai
mise. Vous ne pouvez pas savoir quelles tendresses je
pense toute la journée vers vous. Le petit est en grand
progreés de tendresse ; c'est qu'il commence a prendre de
I'age, Madame !! »

Du 13 Octobre 1905 - «Je vous attends mercredi
prochain. La Toussaint est trop loin. Demain je vais a
Sucy tout de suite apres la classe, et apres a Choisy. Vu
Herzog aujourd'hui, toujours charmant.

Pourquoi doutez-vous toujours de vous. Soyez douce
aussi pour vous comme vous l'étes pour votre enfant.
C'est bien slir qu'on n'est jamais assez beau, pas plus
qu'on n'est jamais assez intelligent. La plus belle femme
sera souvent laide. Mais nous sommes assez bons grands
amis pour vieillir de compagnie... Et puis je n'en suis pas
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a avoir envie des belles femmes qui passent. J'y perdrais
mon bourrelet de bébé ! »

Du 28 Octobre - « Vu Léon. Impression assez triste en
un sens. Il n'y a plus qu'a travailler pour soi. Le public ne
veut plus d'idées, sinon sociologiques, et l'on se
fatiguerait en vain a se faire mépriser de plus en plus. »

Du 3 Décembre 1905 — « Oui, j'ai fait un Propos trés en
l'air' ; mais pas trop me gronder ni me mettre au coin
pour cela, mah meh ! J'ai beaucoup de travail : grosse
aprés-midi toute passée a des questions de sommaires, de
bulletins.

«.. Comme vous m'étes précieuse, et que vous
connaissez bien votre enfant ! Vous étes bonne de
comprendre que la vie telle que nous I'avons maintenant
est celle qui convient a votre petit et de décider
joyeusement qu'elle sera toujours ainsi. Parce que si je
n'avais pas de longs jours de solitude tout ¢a que je vois
bien se fondrait en conversations. Ceux qui sont le mieux
ensemble comme Elie et sa femme sont amenés a s'isoler
beaucoup. Et il ne faudrait pas que je travaille tout le
temps avec vous, car je n'aurais plus rien a vous
expliquer... C'est si beau d'étre ensemble quand nous
nous retrouvons, aux bois, aux voyages de lacs et de
montagnes ! Je ne crois pas aux choses parfaitement
douces et belles sans interruption. Combien de gens qui
sont ensemble tout le temps qui ne sont pas si ensemble
que nous ! Et vous comprenez bien que tout ce qui est
précieux risque beaucoup a un changement quelconque.
Alors laissons faire les événements naturels, et soyez
aussi confiante en moi que je le suis en vous. Je pense

! peut-étre celui qui parut le lundi 27 novembre. Premier journalisme
d’Alain, Propos du lundi, 32, pp. 401-403. « Aussitét que le Président
Lebourru eut déclaré la séance ouverte... »
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toujours a vous avec allégresse ; je vous appelle « ma
récompense »... »

16 Décembre - « Vu Elie. Mais cerveau marécageux. Tout
a l'heure réunion trimestrielle. Compositions vont
diminuer travail de classe... Traduit du Platon hier ; je
promets de ne pas le relire sans vous... Les jours vont
bient6t rallonger pour les promenades dans les bois ...
Chercher Conservation de I'énergie de Balfour-Stewart. »
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15 Aofit 1937 - J'en étais restée ici, le 26 Janvier 1937, dans
la copie et la relecture des lettres d’Alain a moi écrites, aux
premiéres années de notre affection. Je dirai en d'autres
temps l'accident de santé chez Alain qui interrompit tout,
le 27 Janvier 1937. La congestion pulmonaire qu'on soigna
deux mois, les rhumatismes plus douloureux qui s'en
suivirent et que nous soignons toujours. En notant ce que
je veux retenir des lettres d'autrefois (j'en suis a 1906) je
m'applique a retrouver les états d'ame ou elles furent
écrites et regues.

Il n'est point question de transcrire toutes ces lettres
d'autant qu'un grand nombre d'entre elles se réduisent a
des dessins commentés couvrant quatre grandes pages, un
bébé a bourrelet (c'était lui) qui corrige des copies, qui écrit
une lettre, qui jette son bonnet en signe d'indépendance,
qui tape du pied (etc.) ; une tourterelle (c'était moi) qui bat
des ailes, qui proméne un crabe a la laisse (le pére de son
enfant a bourrelet), qui fait des expériences d'optique, etc.
etc. Toute une illustration de conte de fées qui s'est
poursuivie jusqu'a la guerre ; c'était, je crois bien, de la part
d'Alain, une maniére d'esquiver des lettres plus sérieuses,
soit qu'il songe a rompre les serments qui nous attachaient
(je l'ai cru quelquefois), soit qu'il ait été retenu par des
amours passagers, soit que le temps lui manque pour
suffire a tout. La musique, les concerts l'appelaient chez
ses amis Landormy qu'il délaissa pourtant bien avant la
guerre, les déjeuners philosophiques chez Xavier Léon
(jusqu'a la guerre), des relations d'amitié créées a ['Ecole, a
Sucy chez Elie Halévy. Sa famille (mére et sceur), sa vieille
amie, Madame Lanjalley, le retenaient aussi, sans compter
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les camarades, et d'abord le métier. Toute affectionnée que
je fusse, je me trouvais donc en... « excédent », qu'il s'agisse
de m'écrire, ou de m'accorder quelques heures ou une
journée quand je venais a Paris. J'avais bien, du fond de
['dme, le désir de respecter sa liberté, mais je souffrais
parfois a me dire que tant d'obstacles étaient entre nous. Je
dois dire pourtant que je sentais son affection bien ferme
par l'intérét passionné et véritable qu'il me voyait prendre a
ses travaux (classe, cahiers d'essais et Propos), car c'est en
Février 1906 que commenceérent les Propos d'un Normand,
quotidiens qui devinrent notre lien le plus vif. Et quand je
restais quelques jours silencieuse, c'était lui qui se
plaignait que je délaisse « mon enfant a bourrelet » !

De Janvier 1906 - « Je traine des copies avec moi sans en
trouver la fin ! Et comment se plaindre quand mah meh
en a bien plus; Mais c'est pour cela que j'écris au
galop... »

«... Je continue a corriger des compositions, mais avec
plus de joie car maintenant elles sont meilleures.

«... J'ai une conférence le samedi a 4 h 20... donc aucune
liberté cette aprés-midi-la.

«Je viens d'écrire des Propos en votre honneur' ; ils sont
un peu durs. Passeront-ils ; je ne sais. Je vais aller faire un
peu de musique chez ma vieille amie... Ne vous plaignez
pas, vous étes ma prédilection... et je pense a vos lecons
sur l'optique... »

Du 4 Février 1906 (Sans doute en réponse a une lettre ot
je rapportais des propos recueillis chez mes amis:
inquiétude et bruits de guerre a l'Etat-Major).

« Il faut bien comprendre comment est fait votre enfant.
Jamais il ne fait un projet pour lui-méme, méme pour le

! Le dernier Propos hebdomadaire paraitra le 5 février 1906.
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surlendemain ; si on se mettait a espérer quelque chose,
alors la vie perdrait tout son sens ; car il faut vivre dans le
présent, ou ne point vivre du tout. Alors les phrases qui
concernent l'avenir sont toutes hors de propos et ont
pour effet certain de mettre votre enfant en colére.
Puisque sah meh le sait bien, elle doit I'éviter. Elle ne
peut pas vouloir que son enfant soit assez béte pour
s'organiser en vue d'une guerre a peine probable et vivre
hors de lui-méme jusque-la. De tels discours, jamais je ne
pourrai les supporter. Il ne manque pas d'autre chose a
dire, notamment sur l'optique...

«Vu Elie. Entendu musique. Guéri mon rhume. Fait
violon. Conférence a quatre heures. Propos a écrire et
tendresses jolies vers vous, ma prédilection. Il ne faut pas
croire que j'attache une importance quelconque aux
mouvements de colere que j'ai ; deux minutes apres c'est
passé. Vous auriez tort d’y revenir, car vous ne comptez
pas me changer. Alors a quoi bon. J'ai eu assez de mal a
arriver a une sagesse relative, c'est-a-dire a prendre avec
bonne humeur travail, fatigue, rhumes, rhumatismes.
C'est le principal, alors quand tous les diables de la guerre
courraient dans notre monde, la question serait toujours
la méme : prendre avec bonne humeur, etc. Entre amis,
on s'aide a cela; s'il vous plait étre un bon ami, mah
meh... »
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Peu de jours aprés commengaient les Propos d'un
Normand quotidiens; il avait semblé tout de suite
impossible de me les adresser (ce que je souhaitais) pour
que je les lise en manuscrits, que je les recopie en ne
donnant qu'une copie au journal. Alain envoyait donc
directement son texte au journal et c'est dans la Dépéche
que je les lisais, que je les découpais pour les conserver.
Aprés les avoir conservés et collés pendant plusieurs mois
dans l'ordre de la parution, je les détachai pour les grouper
par sujets en « Dieux », formant la collection que je
posséde et qui nous a servi pour faire les recueils de
Propos. Tous les manuscrits des Propos écrits avant la
guerre sont ainsi restés au journal. Un manuscrit était
intercalé dans chacun des exemplaires souscrits et vendus
pour les quatre premiéres séries de Cent-Un Propos. Les
autres manuscrits allérent aux mains d'amis de La
Dépéche, des collectionneurs... Il me fut dit qu'apreés la
guerre, au temps ou commengait la célébrité d'Alain,
certain détenteur en vendit un lot pour plus de 10 000 frs,
et l'Auteur qui avait écrit gratuitement pour venir en aide
au Journal n'en regut jamais rien. Et pourtant on pouvait le
savoir sans autre ressource que son traitement de
professeur, avec des soucis de famille (mére et sceur).

Le « Propos » journalier était un bonheur; je voyais
poindre la gloire que je révais pour l'éléve de Lagneau. Dés
lors je pensai a l'ceuvre a venir ; je réclamais des Propos sur
tel ou tel sujet, inspirés par l'enseignement, les lectures, les
faits de la vie quotidienne, etc., etc. Et c'était le principal
sujet de conversation de nos rencontres, Alain étant aussi
bien stimulé par les réserves faites parfois que par les
éloges enthousiastes.
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Du 26 Février 1906 — « Pourquoi
n'étes-vous pas venue passer vos
trois jours de congé a Paris ! Tout
¢a, c'est pour punir votre enfant
qui est bien vexé. Il avait pourtant
envoyé a sah meh une dépéche
engageante signée Bourlet (bb
bourrelet !). Et justement je
pensais a toutes nos choses jolies ! Et je pensais aussi que
bientot ce serait printemps a Chaville.

«Il ne faut pas se frapper, mon Jumeau. Les choses
fondamentales sont solides entre nous, et ¢a vaut mieux
que des tas de serments qui ne seraient apres tout que
des paroles. C'est toujours un peu embétant d'organiser
des loisirs. Mais une fois que c'est organisé quelles jolies
heures on a avec mah meh... Il n'y a qu'une chose a
comprendre, c'est que je suis tout le temps des tas
d'idées, et que les combinaisons réelles m'embétent, mais
il faut toujours bien s'y résigner... C'est embétant d'avoir
comme ¢a des violences pour rien, mais ¢a passe tout
seul, et les « meh », ¢a devrait avoir de la philosophie. »

Du lendemain ce mot - « Temps magnifique. Ce beau
temps, c'était un temps commandé pour nos promenades
dans les bois. C'est encore une punition et je la regarde
avec une pensée de bb vexé. J'ai beau faire de la musique
tout seul, je ne peux pas me consoler et il faut m'écrire, et
surtout pas me gronder, pas vous gronder... pas gronder
du tout... Je vais corriger des copies. »

Voila qui est bien de I’Alain de ce temps-la et de toujours.
Le moindre projet, la moindre « organisation des loisirs »,
en disposant de lui, provoquait de violentes coléres et il
refusait tout. Pourtant comme nous étions loin ['un de
l'autre, et tenus par des métiers trés absorbants et tres
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chargés (surtout moi), je ne savais pas toujours me priver
du désir de lui rappeler quels étaient mes jours libres avec
l'espoir joyeux de le retrouver. Comme il n'aimait pas
prévoir et qu'il n'y pensait jamais, mes rappels arrivaient
souvent a contre-temps. Mais si je restais a Rouen, sans
mot dire, un jour de liberté, ou si j'étais a Paris chez mon
amie, sans lui faire signe, c'est lui qui prenait l'initiative de
m'appeler. Encore maintenant tout projet a plus d'une
heure d'échéance est pour lui contre nature. Il faudrait
décider d'un voyage presque a l'heure de monter dans le
train. Il ne concoit pas qu'il faille quelque temps d'avance
pour les bagages, l'organisation de la maison ou l'on arrive
et de la maison que l'on quitte... Il faut des ruses ou des
précautions pour que tout se fasse sans qu'il s'en apergoive
trop.

Je me souviens que lorsque je songeai a faire avec lui un
voyage en Italie je le préparai, par jeu, longtemps d'avance
comme avec les enfants (n'était-il pas mon fils !). « Gagner
un jour d'Italie » fut une récompense ! Un beau Propos,
une belle improvisation au piano, une classe brillante, des
jours de bonne santé sans rhumatismes, etc., étaient
récompensés de « tant de jours d'Italie », si bien que c'est
[ui-méme qui réclama sa récompense quand vinrent les
vacances qu'il choisit pour ce voyage.

Ce contre-temps que marque sa lettre du 26 Février lui
resta assez présent pour qu'il songe a souligner nos dates
anniversaires, ce qui était une preuve de grande tendresse :

« Je vous envoie de beaux sourires pour mon 3 Mars qui
est le jour de ma naissance, mah meh ! N'oubliez pas que
je suis votre fils naturel et par conséquent légitime, et
qu'il ne faut jamais mettre d'annonce dans les grands
journaux pour me vendre a une autre mere ! »
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Tout cela avec force images; toute la tendresse se
traduisait en jeux charmants, fables ou contes, comme il
arrive sans doute dans toutes les amours.

« C'est le 7 Mars, l'anniversaire de mah meh jolie, et je
pense a lui écrire : cela fait « plusieurs jours en Italie ! »
Vite venir mercredi prochain pour aller a la campagne
faire une aquarelle de printemps joli, sans feuilles, avec
du soleil et des arbres tout nus qui ont chaud et qui sont
si beaux dans leur architecture, comme dit mah meh...

« Travaille beaucoup ces jours ; les éléves (conférences)
ont fait de longs devoirs trés bons. »

Du 23 Mars 1906 — « ... Ai passé la mi-caréme a Choisy.
Tapisserie, musique, un peu de rhumatismes...

« Lu le « Desjardins » (c'était le bulletin de 1'Union pour
I'Action Morale). Oui, c'est bien, quoique la sincérité soit
un peu forcée. J'aime vos lettres, et les sourires de mah
meh me font chaud a 'estomac et frais a la téte quand je
suis fatigué. Il faut m'écrire méme lorsque je ne peux pas
répondre, comme hier ; ca s'explique par le travail que j'ai
et les visites de Malherbe qui est encore a Paris. Et aussi
les Propos que je n'arrive pas a faire a mon gofit, et les
compositions, et les devoirs, etc.

«... Déjeuné hier chez Léon. Gentils tout a fait. Ont trés
bien écouté quand j'ai dit que rien ne pouvait justifier
l'inégalité des fortunes, et autres propos.

«... Je me soigne bien, mah meh. Je mange beaucoup
d'oranges, ca fait dormir ! Je donne l'ordre a ma
tourterelle de manger aussi des oranges !... »
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Les deux dessins enfantins

que j'ai découpés dans les
lettres de ce temps-la, entre
mille du méme genre,
donnent le ton sur lequel
allaient les messages d’Alain,
en ce temps-la. Récréations
qui n'empéchaient ni le sérieux, ni la profondeur des
sentiments. L'avenir [l'a prouvé, et dailleurs, encore
maintenant, c'est la meilleure maniére de le distraire de
souffrance. On reste toujours jeune pour la joie.

31 Mars 1906 - « Suis pressé. J'écris au galop. Assez
1gué r froid ; fin ri r ravail précipité.

fatigué par froid ; fin de trimestre et travail précipité
i 'a rien d'extraordinaire, et les années

Mais ca n

précédentes je me suis vu souvent bien plus crevé que

cela.

« Ce soir Montmartre - sans entrain - mais ce sera gentil
tout de méme. Et enfin les vacances ne sont pas bien loin.
Sans doute vous arriverez le mercredi ? Paul me retient a
diner pour ce jour-la a cause de Parent le violoniste. S'il
vous plait I'accepter de bonne humeur et rester le jeudi et
vendredi pour qu'on puisse courir dans les bois... »

Suivirent les vacances de Pdques qui nous séparaient
comme chaque année, chacun dans sa famille. Les Propos
de ce temps-la en furent le meilleur.

Dans les lettres de cet été-la, toutes hdtives et en style
télégraphique, il est surtout question de compositions a

corriger, classes a préparer, Propos a écrire, courses a
Choisy ot sa mére était souffrante :

«... Elle tombe dans le noir et il faut que je la fasse rire
en faisant des singeries. Car que dire de sérieux a des
gens qui pensent a la maladie et a la mort ? Rien du tout,
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sinon qu'ils pensent a des choses réelles et redoutables. Je
suis désarmé en présence de la tristesse quand ce n'est
pas la mienne. Mais quand c'est la mienne j'ai plusieurs
traitements.

« Dans tout cela je pense a vous avec douceur et joie... et
c'est bien dommage que toutes les tendresses que mon
ceceur vous dit ne vous soient pas portées fidelement par
nos oiseaux messagers ; sans cela vous vous rengorgeriez
comme une tourterelle trés fiere de son tourterellet...
Vous deviez bien voir aussi, d'apres le Propos, I'humeur
que j'ai...

«... Il est 4 h ; Malherbe va venir tout a I'heure et nous
allons faire de la musique a tour de bras jusqu'a 6 hl/2.

«... J'ai trouvé le titre pour le livre que nous ferons sur le
travail :

VULCAIN
(Essai sur le travail)

Quelques titres de chapitres

I L'Horloge II Le Levier XL La Vitesse... CVII Le Moulin
CCCXI Le Cheval MCCCII Les Mains MCCCCII Le Fer...
MMCCVI La Dentelle MMMCCXI Le Dupeur dupé
MMMCCCXYV L'Intérét général, etc.

Chaque chapitre aura environ 35 lignes.

A mon jumeau de trouver les titres intermédiaires ! »

«... Je viens de toucher la Conférence ; j'ai de l'argent
dans ma poche. Alors je me sens intelligent, résolu et
vertueux...

«Je pars pour Choisy. Le médecin n'étant pas venu
jeudi, la chose de ma mere n'est pas encore bien réglée.
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C'est une hernie, mais c'est sans complications jusqu'a
présent...

« Il faut me chercher du beau papier pour Vulcain,
grandes feuilles, format commercial et écrire de beaux
titres. Nous y travaillerons dans notre voyage des
vacances. »

Du 6 Aoflit — « Je pars a Paissy, emportant le nécessaire
de toilette et le nécessaire de couture (il y manque des
épingles anglaises) que vous m'avez faits. Une autre fois
vous ferez bien de passer la revue avant votre départ.
J'emporte aussi le délicieux buvard que je retrouve ;
j'avais complétement oublié que mah meh m'avait fait un
buvard pour les Propos. Voyez-vous je vous aimerais
éternellement en musique rien que pour ce buvard ! Vous
ne pouvez pas savoir comme je l'aime.

« Les jours passent comme des réves. J'aurai deux
moyens  d'éviter les conversations littéraires :
1 l'aquarelle, 2" d'abord faire une allée dans la broussaille
a mi-cote dans le jardin - travail de bacheron et de
terrassier délicieux.

« Je ferai les Propos au lit avant 11 h, heure de lever.
«... La Dépéche m'offre un permis de chemin de fer, de

préférence sur 1'Ouest, mais méme sur PLM peut-étre.
Alors je vais leur dire quels voyages j'ai a faire. »

10 Aolt 1906 — « A l'heure du café, sous un toit de
chaume.

« Ce matin j'ai écrit Propos sur un chien qui aboie a la
lune’ et cela a été long. En vacances, on n'a de temps pour
rien.

' PN 175, paru le 12 ao(t 1906.
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«II faut toujours me proposer des sujets d'articles dans
chaque lettre ; rien n'est plus utile.

«Le temps est orageux et trouble. Je fuis les
conversations, mais non pas autant que je le voudrais. Je
fais de la musique vers vous. Tout cela est un peu
bousculé comme il arrive dés que les repas sont a heure
fixe. Enfin rien n'est parfait... »

19 Aolit - Je viens de faire Propos amusant « Le baton et
le roi' » ; vous verrez, n'essayez pas de deviner.

«J'ai un permis premieére Paris-Genéve. Combinez-nous
un voyage en montagne, pas tard, a partir du 20 car il
faudra que je passe dix jours a Choisy avant le 15
Septembire...

« J'aimerais retourner a Chamonix, et que vous soyez a

Genéve pour m'attendre a mon arrivée; le pourrez-
vous ? »

Du 22 Aottt au 6 Septembre nous etimes des jours de
libres et heureuses vacances a Genéve et sur les rives
suisses de son beau lac ; pélerinage aux lieux déja connus,
avec arrét de quelques jours a Saint-Gingolph ot un rouge-
gorge familier nous accompagnait chaque jour dans un
petit chemin montagneux, sauvage et solitaire. Ce rouge-
gorge, nous l'accueillions comme présage de bonheur :
['amour est superstitieux.

Les travaux ? Chaque matin le Propos ; et au cours des
promenades d'aprés-midi, on recherchait les titres pour
Vulcain et je crois méme que quelques chapitres me furent
dictés, mais le livre reste a faire. Les lectures ? Alain se ré-
enchantait a Le Rouge et Le Noir et moi, je lisais les

! Erreur de date, probablement. Ce Propos (PN 180) a paru le 18 aodt
1906. « Il y a une anecdote qui est aussi ancienne que le feu, la rame, la
brouette et la culture du blé... »
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Lettres & Hanska dont j'avais apporté les deux gros
volumes.

Alain qui avait rejoint Choisy devait en repartir le 15 pour
rejoindre a la mer (Trébéron, je crois, prés Morgat) la
famille de Paul Landormy. De Trébéron, entre autres, cette
lettre :

« Mah meh ! Je viens d'écrire sans peine un Propos sur le
Moulin' a vent et je vous l'ai envoyé en pensée, avec un
sourire de gosse. Lever 7 h2s. Tub sommaire a l'eau
chaude. Déjeuner avec tous. Dix tartines grillées. Tour
sur la falaise qui est au bout d'une allée d'arbres. Retour a
la chambre ; toilette. Chemise de nuit propre. Pas de
cravate. Départ pour aquarelle. Grimpette dans les
rochers. Aquarelle. Pipe. Retour a midi. Repas. Poires -
miel. Boston. Re-départ pour aquarelle avec notre crabe
mon pere crabe ! Vagues. Théorie de vagues, difficile !
Aquarelle. Retour 7 h diner. Belle musique. Discours a
tue-téte. Pensée de ce soir: « Il faut toujours dire aux
gens le fond de leur pensée. » Voila une belle épigraphe
pour le Lagneau de Michelet. Enfin couchage vers 1 h.
Propos au lit. Vingt minutes de Hume. Sommeil. C'est
bien ; ces gens ont une noble hospitalité.

« Pour le retour impossible de les attendre. Je partirai
avant eux pour vous voir a votre retour de Grenoble vers
Rouen. Mais je ne leur en parlerai que tard : il ne faut pas
parler de départ. Je n'ai pas encore de lettre de mah meh !
C'est long entre Grenoble et la Bretagne ! Svp, pas étre
triste. Etre jolie, et douce comme quand vous m'avez béni
le soir au départ de Geneéve. Vous m'avez baigné de tant
de tendresse ce soir-la que j'en suis encore tout
enveloppé. Vous étes une adorable, noble et généreuse
meh. Je parle au pére crabe tout le temps. Le fils du crabe

' PN 216, paru le 24 septembre 1906. « Hier, je regardais tourner le
vieux moulin a vent... »
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comprend les vagues !... Voici deux petites aquarelles
pour mah meh ! »

Encore de Trébéron :

«Je viens d'écrire mon Propos. C'est toujours un peu
dur, parce que la journée est trop remplie et qu'alors on
voudrait presque dormir. Je comprends qu'avec cette
régularité familiale il soit impossible de réfléchir. Encore
huit jours de ce régime...

«J'ai beaucoup de plaisir a faire des aquarelles et
d'abord a chercher une place dans les rochers. Je vais avec
Marcel' qui est un enfant perdu. Alors moi qui ne suis pas
un «enfant perdu», ni un «enfant trouvé », ni un
« enfant vendu » par annonce dans les grands journaux,
mais un vrai enfant naturel et légitime, je le plains...

« A bient6t le retour ! Je dis des choses de mah meh a la
mer, et je crois assez que je gagne beaucoup de jours en

Octobre 1906 - «]Je suis content d'étre a Michelet.
Délicieux. Voyages amusants par la gare Montparnasse.
Classes sans fatigue. 13 vétérans, 15 nouveaux. Bonne
humeur qui durera car les premiers jours sont toujours
les plus durs...

« Les cours aux nouveaux sont de jolies puérilités faciles.
Les cours aux vétérans sont de magnifiques salades de
tous légumes...

« Et vous ? Quel est votre service ? On s'est bien peu vu
au retour. Pas me gronder. Bien croire que je vous aime
et pense a vous avec joie. Votre enfant serait effondré de
tristesse s'il pensait que vous avez des larmes tristes dans

1 . \ \ 4, .
Un neveu de Paul Landormy, fils de son frere, frere de Renée et Gabrielle, les
deux jumelles.

114



CORRESPONDANCE AVEC MIARIE-MONIQUE MORRE-LAMBELIN

les yeux... Je pense si joliment a Saint-Gingolph, a notre
rouge-gorge, a la musique des bateaux, etc. »

«... Les classes sont délicieuses a faire et sans fatigue,
d'ot bonne humeur et regards amis a tout le monde,
méme aux collégues.

« Les voyages omnibus et chemin de fer me réjouissent
de plus en plus. Mais un inconvénient de Michelet c'est
que je ne suis jamais chez moi. Cela ne change rien pour
vous ; seulement les petits qui viennent me voir me
manquent. J'ai une heure de voyage et le moindre retard
au lycée me fait perdre une demi-heure...

«... Je me léve le matin pour faire un peu d'aquarelle ; j'ai
fait une bonne copie et une autre passable... Vous voyez
que vous pouvez bien m'ajouter encore quelques jours en
Italie !!! »

« Tout va bien. Jolies classes aux vétérans sur Platon et
autres sujets.

«Oui, venez pour la Toussaint. Naturellement, ma
douce, le seul fait que je dois penser a dire ou écrire a
Choisy que je n'irai pas ce jour-la m'irrite toujours un
peu, comme toute complication de ce genre. Mais
n'attachez pas trop d'importance a cela. Pourquoi est-ce
que je n'accepte pas la vie comme elle est ? D'ou vient
cette révolte énorme de temps en temps, pour de faibles
sujets ? Je ne sais. Voila comme sont faits les fils de
crabe ; si vous n'aviez pas connu de crabe cela ne serait
pas arrive.

« Je réfléchis a des tas de choses. Vous, travaillez a votre
« hygiene » qui est trés bien partie. Il faut que vous
finissiez ce livre sans vous préoccuper de la collaboration
de l'esclave. Il est évident qu'il n'y a pas a conserver
grand'chose de son style...
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« Le mercredi (je reviens aux détails rasants) j'ai bachot
matin et soir et je dine chez Paul le soir. Mais le jeudi
nous pourrions aller dans les bois. Vous savez que je suis
toujours bien heureux de vous voir et de courir avec vous
dans les bois ! Vrai ! Vrai ! »

Du 10 Novembre 1906 - « Mah meh adorable ! Merci
pour votre lettre tonique. J'ai écrit a I'ami de la Dépéche
(Elliot) une lettre pour réclamer un peu vivement. Je veux
voir jusqu'a quel point ils s'intéressent a ce que je fais. Je
ne compte pas cesser sans de sérieuses raisons.
Néanmoins s'ils étaient insolents ou trop froids il faudrait
bien renoncer. Soyez donc avertie, et n'allez pas vous
inquiéter si les Propos cessaient, avec ou sans annonce.
D'ailleurs la chose est peu probable...

«... Je me presse. Le cours des vétérans, Hume et Kant, a
été bien commencé et c'est quelque chose. Mais quelle
masse a remuer ! Le cours de morale sociale ne s'organise
pas dans le détail. Pour ce soir j'entends une legon sur
Descartes, et c'est a cela qu'il faut que je pense... »

Décembre 1906 - «... Journée lourde. Montmartre tout a
I'heure. Fatigue. Rhumatismes.

«Lecon Sévigné bien sur salaires et machine
économique. Le plan me plait, mais il n'est pas commode
a remplir. Il faut que j'y pense tout le temps et les
semaines reviennent vite... Acheté a 1'Odéon La Critique
de la Raison Pure pour 4 francs et je l'ai coupée (1 jour
d'ltalie)... Joli Sucy, pas embétant... »

«... Ce soir, amusant chez Sévigné a propos d'une legcon
sur la vertu... Les vétérans commencent a ouvrir I'ceil.
Compositions a corriger. »
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«... Encore bonne lecon aux filles (sur outils, salaires et
machines, entrepreneurs, patrons et inventeurs). Vais
maintenant a Montmartre de bonne humeur et pas
fatigué (ce qui me fera des jours en Italie ; combien ?)...

«... Liard me demande si je veux deux ou trois stagiaires.
Réponse : Oui (on est payé deux cents francs).

«... Le bon Reynaud, professeur de premiere, dit : « J'ai
souvent fumé des cigarettes en regardant Rousseau a
Geneve... Le plus grand de tous, c'est Rousseau. » Il dit
aussi : « Le plus grand du 19° siécle, c'est Proudhon. »

«... La mére Salomon dit, au sujet des lecons, que les
filles profitent beaucoup de ces lecons et que personne
n'enseigne ¢a... »
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9 Janvier 1907 — « Mah meh ! Je viens de faire un Propos
trés bien sur le Duel'.

« Hier étrenné dame Pelisse que mah meh m'a donnée.
Succes étourdissant. Cris d'admiration. Je me disais :
« Cest mah meh qui va étre contente ! » Comme vous
étes douce ! Je me répete a moi tout seul « Petit singe des
pays chauds ». Je suis si attendri en pensant a vous que je
suis obligé de faire de la musique afin d'étre assez
tendre !

« Montmartre ce soir. Musique médiocre hier, mais
bonne soirée ; pipes et nobles réflexions.

« Déjeuner Salomon tres bien. Etourdissant de gaité.
Mais les gens ont recu de tout dans la figure. Salomon
disait en montrant négligemment la poitrine de sa tante,
la vieille Salomon : « les gens qui ont de la chose rouge »
et autres propos... »

16 Janvier - « Amusement avec les stagiaires. Bien
commencé aujourd’hui Kant aux vétérans. Cela va tout
seul. Déjeuner tranquille chez Léon. Votre fils pas fatigué.
Vous voyez, vous pouvez lui marquer des jours en Italie.

«Je n'ai plus le sentiment que les occupations me
pressent... Si vous venez mercredi je vous donnerai tous
détails. Il ne m'en vient pas a l'esprit. Demain Choisy.
Dimanche j'ai fait beaucoup de musique.

! Encore une erreur de datation ? Il s’agit probablement du Propos paru
le 8 janvier 1907 (PN 317) : « Cet officier, certainement courageux... ».

119



ALAIN

« Je baise vos yeux et votre front pour que vous ne vous
fatiguiez pas a vos compositions. C'est effrayant... »

20 Janvier - « Le stage s'est terminé hier. Vétérans
gentils ce matin. J'ai bien expliqué des choses difficiles.
Les effets du repos Michelet commencent seulement a
étre visibles. Mais jamais votre enfant n’a fait des classes
avec moins de fatigue ; mérite récompense et jours en
Italie.

« Froid ; dame Pelisse marche.

« Suis excessivement occupé de cet Univers, mais aime
bien sah meh tout de méme... »

6 Février — « Fait ce matin bonne classe aux vétérans sur
Kant. Ca va bien et ¢a leur est utile. Déjeuner chez Léon
avec des mathématiciens. On a parlé morale. Amusant. Je
viens d'écrire un Propos assez faible, tant pis...

« Eu réponse de R. Rolland ; il est en Italie, en congé ;
donc il y aura une suite a Jean-Christophe.

«Je pense au mardi gras. Peu agréable pour se voir si
vous n'avez pas le jeudi car j'ai classe lundi soir, mardi
matin et mercredi matin, cette derniére difficile a
préparer. Si vous venez chez votre amie je serai triste de
vous savoir a Paris sans vous voir, alors j'aimerais mieux
que vous attendiez a la semaine suivante.

«Un peu enrthumé, un peu rhumatisant, mais bonne
humeur. Je pense a mah meh avec douceur. »

9 Février — « Genoux vont bien. L'enfant tout entier va
bien quoique encore un peu enthumé.

« Embétant d'aller tant6t chez Salomon (au college).
Cela revient trop rarement. Je les oublie, ces gosses.

« Quand mah meh viendra, devra recoudre les boutons
de dame Pelisse. »
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(Tout cela illustré de dessins au crayon, humoristiques,
couvrant 4 pages.)

16 Février - « Que fait la tourterelle ? Sans doute elle
écrit une longue lettre a son gar¢on, méme si longue
qu'elle n'est pas encore finie, figurez-vous !

« Svp pas me punir, pas avoir la grippe, ou venir se
guérir chez le fils du crabe ; on l'aime bien la. Svp pas étre
fachée et me laisser huit jours sans lettre. Montmartre ce
soir, mais pas Sévigné.

« Répondre par un mot pour dire que sah meh a bonne
santé et bonne humeur. »

23 Février - « Je vous envoie douces pensées et sourires
pour que vous ayez un beau dimanche et je souffle votre
feu de loin... phou ! phou !... N'ayez pas froid. Rien de
neuf. Legon faiblarde a Sévigné, trop peu préparé. »

27 Février — « Propos écrit aujourd'hui sur les salaires et
le luxe' ; vous verrez quel jour il paraitra ; j'en ai envoyé
deux samedi. Recu ce matin votre lettre destinée a hier
soir, contenant un article sur les Propos et l'extrait des
Propos du lundi qui le suit. Vous voyez ce sont souvent les
plus simples et les moins serrés qui portent le plus.

Déjeuné chez Léon. Entendu des pauvretés politiques
qui ne m'ont méme pas donné un article. Mais vu et
entendu Quinton, biologiste de la taille de Darwin peut-
étre avec une vraie téte d’homme, ce qui ne ressemble
pas du tout a une téte de philosophe.

« Les vétérans dormaient ce matin. Je les ai réveillés a
grand' peine ; les choses étaient trop difficiles pour eux...

« Vais faire de la musique... »

1PN 371, paru le 4 Mars 1907. « L’Economiste m’a dit... »
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6 Mars - «]Joli déjeuner chez Léon avec Elie, le vieux
Lacombe, Painlevé, Perrin, etc. Discours fumeux tout le
temps, trés amusant.

« Fait aux vétérans une lecon solide. Pas fatigué. Bonne
humeur.

« Anniversaire de mah meh demain. Grande douceur
vers elle, je sens si bien le prix de cette affection infinie ;
et que je suis un heureux petit garcon. Venir l'autre
mercredi, svp... Et puis on verra aussi sah meh avant son
départ vers les montagnes aux vacances de Paques...

« Regu le bon thé ; merci ; j'en porterai chez les amis. »

30 Mars - «Clest inoui ce que les vacances sont
remplies... J'ai vu longuement Elie hier, toujours beau et
lumineux. Je cours chez Paul (Landormy) porter de la
musique et du thé. Marcel Renault vient a 5 h et Choisy
attend.

« Et le temps file, file. Je viens d'écrire Propos.

« Il fait beau. La montagne doit étre toute dorée ; et les
sources chantent : je les entends d'ici. Jolis souvenirs... »

19 Avril - «Pas trace d'hirondelles ici. Froid,
rhumatismes et travail. Le temps passe ridiculement vite
et les moindres choses sont difficiles.

«J'écris aujourd'hui sur 1'Avare’ en réponse a des
objections que j'ai recues.

« Une chose que je veux vous écrire depuis au moins dix
jours, et j'oublie toujours. Il y a eu un tirage de valeurs
Russes. Sachez si vous avez gagné le gros lot, puisque
vous en avez en portefeuille ! Naturellement si sah meh

' PN 426, paru le 29 avril 1907. « Quelqu’un m’a posé la question
suivante... »
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gagne, puisque son n'enfant l'avertit, elle lui devra une
belle commission !! Sourires ! »

4 Mai - « Premiere hirondelle ! Je pense a vous avec
douceur et sourire. Irai a Sucy mercredi... Samedi
Salomon et Montmartre. »

14 Mai - « Mr Plangon (le pére de Mme Landormy) étant
mort dimanche, sera enterré demain ; de la des heures
passées avec des gens qui pleurent. Classe reportée
demain de 3 h a 5 h. Un peu abruti, Mais pas fatigué.

« Pensez-moi sur des chemins... Acheté une belle
cravate noire... »

16 Mai - « Mah douce meh ! Vos lettres me réconfortent.
C'est vous la vraie sagesse. Mais toutes ces choses que j'ai
vues sont tristes, et surtout une pauvre femme seule
aprés 37 ans d'union sans nuage. Elle va habiter chez
Marthe (Mme Paul Landormy).

«J'ai joué dans tout cela la mouche du coche ; il le faut
bien. C'est assommant de ne savoir jamais s'il faut aller
ou ne pas aller et naturellement sur des figures anéanties
par quatre jours de larmes on ne lit plus rien du tout. Je
pense a ma vieille amie Marthe Lanjalley, avec qui j'ai et
jlavais la certitude d'étre vraiment utile. Mais de telles
amitiés sont rares. D'ailleurs zut ! Vous pensez bien que
je ne regrette pas ces visites méme inutiles, et d'avoir
passé deux heures a entendre brailler des prétres. Demain
matin je fais encore deux démarches (de formalités) pour
alléger Paul.

«... Fait les vétérans de 3 h a 5 h bien et sans fatigue.

«... Venez dimanche... et on gazouillera sur 1'éducation
des filles ; vous étes belle dans votre métier... »
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26 Mai - « Bon courage pour vos n + n' copies. Votre

enfant n'est pas fatigué, mais pas tres intelligent ces
jours. Peut-étre n'a-t-il pas fait ni entendu assez de
musique. J'en ferai ce soir et demain...

« Je salomone aujourd'hui et tout ¢a prend du temps... »

29 Mai - « Mah précieuse meh a moi. Le livre d'Hamelin
me remplit d'enthousiasme et je lui ai écrit d'inspiration
une lettre ridicule mais touchante. Comme je disais a Elie
qui est tombé chez moi en passant: « C'est bien
dommage que nous ayons manqué de vertu, parce que
nous aurions pu en écrire autant ». Tout cela est noble et
sain et digne de vous.

«Je vous écris au galop. Je vais témoigner pour Mme
Plancon a la Mairie de Saint-Sulpice. Diner chez Paul. Pas
encore de musique. Mais je vous ai fait beaucoup de
musique en 'honneur d'Hamelin.

« Il faut que j'aille mercredi a Sucy. »

1er Juin — « Mah meh a moi. Temps gris. Pensées douces.
La téte un peu fatiguée sans doute par le mouvement
d'enthousiasme de l'autre jour ; car on peut tout faire
vite, excepte penser...

« Vous savez, si vous me dites qu'il y a quelqu'autre
myouche au monde que vous adoptiez, quel que soit le
sexe, je trépignerai. Je suis votre seul enfant « natuhé » et
par conséquent légitime... »

8 Juin - «Dure journée encore aujourdhui. Lycée.
Sévigné (legon brillante) et maintenant Montmartre. Il
me prend des coléres contre ceux qui demandent des
lecons et qui dorment agréablement pendant qu'on
s'éreinte a les faire.
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« Mais vous savez je ne suis pas autrement fatigué. Je
prends des voitures pour obéir a mah meh. Mais quelle
purée ! La belle piece de cent francs de mah meh y a
succombé le mois dernier.

« Encore 4 heures aux vétérans. Heureusement je fais
composer les nouveaux mardi. A mercredi ! De grands
sourires a mah meh pour me reposer. »

18 Juin - «Je vais chez Elie apres-demain. Je vais lui
porter déja une courte notice sur Hamelin pour le
Supplément. Un peu de marasme qui tient a la fatigue.
Les vétérans seront en examen la semaine prochaine, et
jaurai encore une semaine lourde. Je pense avec joie a
mah meh travaillant a son livre d'hygiéne et aussi a son
projet d'un livre de Propos. Bénédiction a moi, je vous
appelle ! Peut-étre ne faut-il jamais cesser de faire
quelque chose. »

26 Juin - « M. Lanjalley est assez malade. Vais y courir.
Toujours fatigué ; aujourd'hui 2 heures ; hier 5 heures. Il
faudra l'année prochaine éviter ces cinq heures-la; je
m'en occupe.

« Salomon terminé ; recu 52 F 50, ce qui me rend la fin
de mois plus aisée. Ai vu plusieurs fois les Paul, encore
dans le marasme. Se remettent a la musique...

« Le travail ne cessera pas avant le 14 Juillet au plus tot.
Encore des vacances ! Mais nous pourrons nous arranger
sans doute, quoique, vous savez, quand la téte est
fatiguée I'ombre seule d'un projet fasse tourner les rues et
la maison. Mais cela va bien tant que je ne pense qu'au
présent. Vous m'étes douce et bonne et je vous aime de
vrai ceeur. »
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28 Juin - « Je fais le Propos d'aujourd'hui en partie avec
une lettre d'Herzog qui est trés bien. J'ai fait jeudi les
corolles' mais moyennement... »

4 Juillet - «... Si vous avez un grand congé au 14 Juillet
pour Paris, je tacherai de nous sauver deux jours. Car je
ne voudrais point passer ces petites vacances sans aller a
Choisy parce que c'est la une joie traditionnelle. Ces
sentiments sont d'ailleurs purement machinaux et sans
I'occupation que fournit la musique je crois qu'ils ne
tiendraient plus. Ne promettez donc pas tout votre congé
a votre amie.

« M. Lanjalley va mieux, encore retenu a Paris. J'irai les
rejoindre a Paissy dés le commencement des vacances.
Ensuite vers le 15-20 Aot j'irai a Bourg rejoindre ma
mere et ma sceur et je pousserai une petite pointe vers
vous. Je rentrerai pour les premiers jours de Septembre
car il faudra bien que je passe presque tout le mois a
Trébéron, quoique cela ne me plaise guere cette année
pour mille petites raisons. De bons amis, comme c'est
rare. Je suis pourtant bien heureux avec vous, mais
toujours tiré ici et la. Cette vie dispersée est sans doute ce
qu'il faut au petit vagabond, fils de crabe, pourvu qu'il ait
quelques jours de nid chaud de temps en temps. »

13 Juillet - «]J'ai demandé mon permis Paris-Bourg-
Genéve-Chambéry-Grenoble-Lyon-Paris. Vu les Paul qui
sont dans une noire purée. Les projets Trébéron sont
abandonnés ; je m'en réjouis ; cela mettra de l'aise dans
nos vacances car, vous savez, c'est une grande joie pour le
«myouche de crabe » de voir les montagnes avec sah
meh. Et quand il a l'air de dire le contraire, faites bien
attention qu'a ce moment-la il maudit tout et crache sur

' PN 488, paru le 5 juillet 1907. « L’artiste me dit... »
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tout comme un arthritique a imagination qu'il est. Et du
reste il est moins fatigué cette année qu'il ne Il'est
d'ordinaire a la méme époque. Et puis je crois que nous
entrons de plus en plus dans la douceur jumellique.

«J'embrasse doucement vos mains malades. Svp ne pas
juger quand vous avez mal ; gardez-vous bien d'étre plus
meédecin que le médecin. Toutes les douleurs s'expliquent
par des causes assez simples qu'on peut exprimer en
termes ordinaires (voir hygiéne, p. 2342 !!). Quand j'ai eu
40 jours de rhumatismes a I'Ecole, tout le monde aurait
jugé ataxie ou paralysie générale prochaines...

«Vais chez les Lanjalley, puis a Choisy féter la
République. »

17 Juillet — « Je pense que vous avez rectifié a peu pres
I'énorme faute (lacune) dans le Propos d'aujourd'hui. Il
faut lire : « d'un coté la téte et la poitrine, c'est-a-dire, ce
qui invente et ce qui ose ; de l'autre le ventre, c'est-a-
dire'... etc. » De méme dans un article précédent au début
il faut lire: «un roi qui aime la France comme son
bien®.. » C'est dégotitant des fautes pareilles. J'avais écrit
une lettre vive mais réflexion faite je l'ai mise au panier.

« Oral de I'Ecole commencé : y ai passé I'aprés-midi. En
ai 5 admissibles et ce sont les meilleurs.

« Mah meh, vos lettres sont douces a lire, et je suis bien
heureux de vous avoir, car a qui parlerais-je. Je n'ai besoin
au monde que de tendresses, muettes ou bavardes, de

' PN 499, paru le 17 juillet 1907. Voici la phrase telle qu’elle paraissait
dans la Dépéche : « Il y a comme deux étres en elles [nos compagnes],
deux étres presque séparés, la téte et la poitrine d’un coté, c’est-a-dire ce
qui nourrit et reproduit... » L’édition de I'Institut Alain rétablit le texte
original.

>PN 491, paru le 8 juillet 1907. Le journal avait écrit : « qui ruine », ce
qui donnait : « Il nous faut un roi, qui ruine la France comme son bien ».
L’édition de I'Institut Alain rétablit le texte original.
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confiance, denrée tres rare. Je ne suis en confiance pleine
qu'avec vous, mah meh, mon jumeau. »

20 Juillet - « Je baise vos mains malades. Guérissez vos
jambes avant votre départ en Savoie, mais n'abusez pas
du lit pour les rhumatismes ; c'est souvent un mauvais
remede.

«... Envoyé ce matin un bon Propos sur ['Index et les
Passions’. Celui d'hier sur les aéroplanes® n'est pas bien
venu.

«... Il faudra que nous fassions une lecon en plusieurs
chapitres qui aurait pour titre L'Outil ; en attendant, je
relis dans mon vieux Truvel le fer, le plomb, etc. Mais il
faut que j'y pense un peu. Je voudrais avoir beaucoup a
faire. Marcher me fait mal a la téte, lire me fait mal a la
téte, et pourtant je ne me sens pas réellement fatigué.
Tout cela est le fruit de l'isolement de fin d'année...

«... Je suppose que les Lanjalley sont partis hier ; mais je
n'en suis pas bien sir. Leur santé va et vient. Marcel
Renault me donne rendez-vous aux Moulineaux ou a
Paris a partir du 28 jusqu'au 1er ou 2 ; ensuite il va en
Auvergne.

«J'irai a Paissy probablement vers le 4, et a Bourg vers le
20. Je pense qu'aprés six a huit jours a Bourg je serai
saturé. J'irais donc a Genéve vers le 28 Aoft. Je pense avec
joie a ce voyage, comme a tout ce que je fais avec vous,
vous savez bien. Si je grogne quelquefois, c'est que je suis
fatigué, la téte trop pleine de choses. Mah meh n'y peut
rien, que me bercer doucement. Nous aurons bien huit a
dix beaux jours dans la montagne. Il y a tant de gens qui
n'ont rien du tout. »

L PN 508, paru le 26 juillet 1907. « Lorsqu’un profane pense a des
livres... »

2PN 511, paru le 29 juillet 1907. « Rien ne semble aussi ridicule que ces
expériences d’aéroplanes... »
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26 Juillet - « On me dit que Pages libres a publié des

Propos. Voyez un peu et apportez si c'est possible, parce
que cela c'est de votre domaine ! A bient6t ! Vous
embrasserez bien votre gamin avant son départ pour
Choisy et votre départ pour la Savoie... »

1er Aolit - « Comme je vous donne du souci ! Mais je suis

trés sage; je travaille activement contre le jeu de
limagination renversée. Je viens de faire un peu de
musique avec tranquillité. J'ai bien dormi; me suis
réveillé au jour et j'ai pensé que vous transbordiez vos
paquets a Aix-les-Bains. Dites bonjour aux montagnes
pour moi. Je vais partir pour Choisy avec la merveilleuse
provision de courage que j'ai prise dans vos yeux hier
soir. Qu'on est bien dans les gares ...

«... Je dis bonjour a votre « Ville des Fleurs » de Challes-
les-Eaux. Y a-t-il un lac a Challes et de belles
montagnes ? »

3 Aolit - « Tout va mieux maintenant. Je ne pense plus
aux petites choses ; mah meh m'a versé la sérénité. Bonne
journée avec Marcel (Renault) qui a dit des choses jolies a
votre sujet en passant ; il sait reconnaitre la grandeur...
Voici projets : mardi et mercredi a Dieppe chez les Léon
(souvenirs du crabe et de sah meh !) : jeudi a Paissy : le
gendre Renaux trésorier a Bar-le-Duc s'y trouvera.

«Jai vu les Paul (Landormy). Ils ont tellement
d'embétements qu'ils en sont comme hébétés. Moi je ne
me sens pas abruti. Ai parlé d'Hamelin avec Renault.
Aussi des Propos. D'abord un peu froid la-dessus il s'est
bien dégelé en en lisant quelques-uns. Il a quelque chose
d'excellent c'est qu'il est professeur sans chercher autre
chose. Il faut faire une chose bien. Le reste doit étre pure
fantaisie...
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« Mes amitiés a vos sceurs et a votre maman... A Dieppe
je penserai a de belles choses, a nos beaux souvenirs de
Crabe... Il faut croire a la nécessité et se dire que ce qui
est ne pouvait pas ne pas étre... »

6 Aolit - Dieppe. « La mer est belle, un peu agitée, verte
avec des moutons blancs au loin. Je couche ici ce soir.
J'entendrai le grondement de la mer. Et le crabe viendra
m'apporter de beaux réves avec des coquillages et de I'eau
salée et les beaux yeux de sah meh d'enfant de crabe. »

9 Aolt - Paissy. «Je viens d'écrire péniblement un
Propos tres faible. Mais je suis bien ; je suis somnolent. Ici
comme toujours les journées vont passer tres vite en
conversations, et promenades. Il n'y a de bon que
quelques minutes par jour de conversation avec ma
vieille amie. Mais c'est singulier cette peine que j'ai a
écrire ici ; l'atmosphere n'est pas favorable ; sans doute
on y parle trop. Pas perdre I'habitude de m'écrire chaque
jour, penser que c'est trés long de Challes a Paissy : je n'ai
pas encore de lettre de mah meh ! Envoyer sujets de
Propos. »

11 Aolit - « Je vous écris sur le cher buvard fait par sah
meh, que je ne vois jamais sans étre attendri tant il est
une chose d'amour parfait.

« Le temps passe bien et sans fatigue. Le Propos de ce
matin s'est fait assez facilement... Les gens de Dieppe
m'ont envoyé copie d'une lettre d'Hamelin déja attendri
par la note du Supplément (non signée). Je pense a
l'article’; il s'esquisse peu a peu et assez bien. Les
tristesses sont passées. Paris est un sale endroit quand on

! Note et article dans la Revue de métaphysique et de morale pour
signaler et présenter I'ouvrage d’Hamelin.
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n'y a pas beaucoup a faire. Ici les idées vont lentement
parce que je suis entouré de beaucoup de gens lourds. Et
puis la vertu de la terre ralentit tout. Tant mieux. C'est un
vrai repos qui n'empéche pas la musique vers vous... Je
pense souvent aux mouchoirs a jours que vous faites dans
le joli jardin de la villa des Fleurs pour les rhumes de
cerveau de votre myouche. A bient6t avec lui dans les
lacs, mah meh !... Joie vers vous. Content que vous réviez
déja a un recueil de Propos ; vous me direz... »

14 Aolit - « Les Propos vont bien depuis trois jours. La
musique va tres bien. C'est peut-étre parce que je regois
des belles lettres de mah meh, figurez-vous !...
Aujourd'hui il vient des gens. Nous serons bien quinze a
table. C'est assommant...

« Heureusement, il y a l'aquarelle, avec le délicieux sac
gris de sah meh. Je fais une aquarelle par jour. Elles sont
presque toutes gaies et claires a cause des blés mfrs... »

17 Aolit - «... Je n'ai point de temps du tout ici. L'article
prend la matinée et le facteur passe a une heure. Du
moins les Propos se font assez bien. Mais Hamelin est
encore informe dans ma téte. Quelle perte de temps. »

23 Aolit - « Serai a Bourg aprés-demain a 5 h par un
wagon de 34 tonnes, a Geneve le 31. Vous ai-je dit que j'ai
perdu beaucoup de temps a jouer au diabolo ; c'est un jeu
de myouche tout a fait. Il faut que vos sceurs y jouent. »

(Voyage du 1er au 14 Septembre: lac de Genéve, du
Bourget, La Grande Chartreuse, Grenoble... Les jours
heureux n'ont pas d'histoire...)
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16 Septembre - «Je pense voir Elie jeudi et avoir
nouvelles. Pour le moment je ne sais rien : Hamelin était
noyé depuis une semaine quand les journaux en ont
parlé. Je vais me remettre a l'article, qui allait si bien
pendant le voyage avant cette nouvelle... »

20 Septembre - « Vu Elie hier ; pourrai le voir a Sucy la
semaine prochaine. Il dit d'Hamelin : « Apres avoir écrit
ce livre, c'est beau de mourir. » Léon gémit au contraire.
L'article s'ordonne et les développements ne manquent
pas. C'est pour paraitre en Novembre ; il faut donc que j'y
pense beaucoup. Tout cela, avec le Propos journalier
emplit la journée et je ne sais pas quand je pourrai faire
les copies du lac du Bourget. Mais tout se tassera.

«J'ai un peu mal aux genoux ces temps et le ciel prend
son gris d'automne. Comme le temps file. Nous avons
bien parlé avec Elie, et je lui ai dit le concombre, avec
aussi la variante : mange-le. C'est un qui a a peu pres
autant de peine que moi a s'accrocher a la sérénité. Il dit
que le principal est de bannir la préoccupation (c'est-a-
dire s'occuper d'avance des événements). J'y arrive trés
bien quand je fais un article ; car, au lieu de penser a ce
qu'il sera je le regarde se faire, et il me plait comme il est
a chaque instant. Il ne faut pas non plus regretter. Voila
bien des principes pour votre myouche !

«Je viens de relire le Médecin de campagne. Cela me
remue toujours et encore plus maintenant que j'ai des
souvenirs vifs de Saint-Laurent et des Echelles qui sont
nommés dans le roman. Relisez-le maintenant aussi.
Vous voyez bien que ce n'est pas Saint-Laurent ; c'est
peut-étre St-Pierre-de-Chartreuse. Peu importe ; il y a la-
dedans le réve de tout homme qui commence a avoir des
cheveux blancs et qui ne veut pas étre ambitieux a la
mode de Paris. Le plus extraordinaire c'est qu'il n'arrive
pas a la paix de I'ame ; il ne dort guere et s'empoisonne
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de thé. Il y a aussi la Fosseuse et Butifer ; tout ce qui a
quelque force est un désordre ; on ne sait ou le mettre ; il
n'y a de vraie place dans le monde que pour l'avarice ; il
faut que toutes les passions prennent cette forme-la;
sans quoi elles ne prennent point racine dans la terre. Il
faudrait donc non pas du tout faire croire aux jeunes que
I'amour du gain est méprisable. Ce qui fait que Benassis
est une espece d'hypocrite en un sens, dans ce pays, c'est
qu'il ne cherche pas ingénument a s'enrichir : il s'enrichit
afin de n'étre pas méprisé ; dans le fond il s'en moque.
C'est pourquoi Genestas lui-méme est mécontent de cette
maison ou tout est a 'abandon, du moins autant que cela
dépend du Maitre. Ce livre est puissant.

«Je fais un peu de musique, mais pas beaucoup, le
temps manque... »

2 Octobre - « Service.

Lundi 2-3 Vétérans
3-4 Nouveaux
Mardi 8% -10'%  Nouveaux

10 %2-Midi Vétérans

Mercredi 8% -9 Y Nouveaux (2™ semestre)
9'%-10% Nouveaux
10 %2-Midi Vétérans

Vendredi  2-4 Nouveaux

Samedi 2-4 Nouveaux.

« C'est vraiment ingénieux et je ne crois pas qu'on put
faire mieux. Il s'agira seulement de me reposer le mardi ;
on pourra et alors ayant bien travaillé je gagnerai des
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jours en Italie... Vous étes une meh bien adorable et bien
adorée. »

10 Octobre — « Comment faire pour rédiger Hamelin. J'ai
rhumatismes aux genoux ; je ne puis étre que debout ou
couché. Et le temps passe. Je ne puis que prendre des
notes au crayon et si j'en prends trop je serai submergé.

« Ce qui est trés important c'est que les matinées d'hier,
mardi, et d'aujourd'hui ont trés bien marché. Les vétérans
sont tous bien « myouches » comme il faut et j'aurai soin
de les préserver de la vieillesse.

« Vous avez bien fait de refuser la Russie ; elle ne vaut
pas un regret. Et puis enfin on n'abandonne ainsi son
n'enfant pour deux ans ! J'aimerais pourtant bien que
vous ayez un service moins chargé et moins d'éléves ; les
chefs qui imposent un pareil travail sont des criminels ;
mais aussi il faut dire qu'on ne sent pas bien les fatigues
des autres.

« Je compte voir Mme Sévigné demain matin si le genou
le permet. Mais que de temps on dévore a des
conversations inutiles. Vous voyez je dis comme vous !! »

16 Octobre - « Hamelin en est a la 257 page. Les
difficultés grimpent les unes par-dessus les autres comme
des montagnes. En revanche les classes se font dans la
joie et sans fatigue, et vous pouvez vous dire que le mardi
et le mercredi je me léve en chantant. A partir de la
semaine prochaine les services de mardi et mercredi sont
transposeés... »

19 Octobre - « Viens d'écrire Propos. Hamelin prend
bien du temps ; mais c'est une joie. Je viens de relire en
partie L'Interdiction de Balzac qui est ce que vous
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trouverez de plus beau, comme je vous connais. Je veux
que vous le lisiez tout de suite.

«J'ai un peu envie a la Toussaint d'aller a Paissy si ma
vieille amie y est seule ; vous pourriez donner ce temps a
'Esclave (il appelait ainsi mon amie Adéle Weiss qui, en ce
temps-la sculptait un esclave qui fut recu au Salon
d'ailleurs). Mais ne nous occupons pas de l'avenir. Je vous
attends mercredi et vous lirez l'article sur Hamelin avant
que nous le mettions a la poste. La classe de philo de
Michelet est excellente.

« Le tamis (j'appelais ainsi sa poche de gilet qui lui servait
de bourse, ou toute monnaie était mélée, or, argent,
bronze, aussitét dépensée, ou perdue, qu'emplie..., le
gouffre sans fond!), le tamis est en étroite surveillance,
mah meh, mais non jusqu'a m'enlever l'intelligence ! »

26 Octobre - « Se gonfle d'orgueil, le fils du Crabe, parce
qu'il a un tamis rempli par sah meh, et dont il ne trouve
pas le fond. - Heureux d'aller a Paissy voir I'automne et
vraiment se reposer dans la vraie campagne et rendre la
vieille amie heureuse.

« Jolie premiere lecon sur Platon a Sévigné. Ferai ensuite
Aristote que les filles ont au programme d'agrégation.
Vous verrez les notes.

« Vous étes douce et bonne, ma Régina, et aimée plus
que n'importe quoi au monde. C'est justement ce qui fait
que les encombrements m'irritent quelquefois. On n'est
jamais en colére que parce qu'on ne se sent pas juste
comme on voudrait. Donnez-moi votre adresse chez
I'Esclave et écrivez-moi a Paissy. Je partirai jeudi matin et
passerai la soirée de mercredi chez les Paul. »
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30 Octobre - Je viens d'écrire un Propos sur Rousseau'
qui est sans doute plus violent que juste. Je pensais a des
tas de choses belles a vous écrire, et que je pense vrai,
mais je suis en retard. Il faut que j'aille acheter cigares
pour M. Lanjalley, confiture de roses pour la vieille amie,
et faire ma valise avant d'aller chez Paul. Ecrivez-moi
sans tarder, afin que je n'aie pas & me gronder, et dites-
moi que vous aurez de belles heures de repos avec
I'Esclave dans son atelier. Je suis un bon fils qui va bien
pour que sah meh soit contente. »

1 Novembre - Paissy. « Quelle joie d'écrire sur ce buvard
fait par sah meh ! Vous devez étre bien fiére, puisque
vous avez mis des trésors sans fin dans quelques
morceaux de toile cousue. Vraiment je vous trouve bien
heureuse. Ici ce n'est que de l'or et du feu partout. Hier
en sortant de table j'ai emmené mes vieux amis par des
chemins impossibles jusqu'a un fond de vallée et j'ai peint
une mer de feuillage; du reste c'était impossible a
peindre ; j'étais abrité du vent et chauffé par le soleil.

« Comme vous étes bonne pour votre enfant ! Oui, je
crois que vous étes contente du voyage de votre gargon.
C'est un repos merveilleux : on ne parle guére, si ce n'est
tout a fait le soir. Hier entre 6 h et 7 h j'ai fait de la vraie
musique. Et il est sir que c'est aussi beau qu'on voudrait,
seulement il ne faut ni la vouloir, ni la chercher. Deés
qu'on s'applique a quelque chose tout est médiocre.
Voyez larticle sur Hamelin. Les seules choses qui
comptent dedans sont celles qui sont venues seules, a St-
Laurent-du-Pont et partout par la. 11 en est revenu
d'autres depuis que l'article est parti et qui seront
ajoutées aux épreuves quand nous les corrigerons.

'PN 609, paru le 5 novembre 1907. « Quand un Académicien se moque
de Jean-Jacques Rousseau... »
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«J'ai écrit un Propos raisonnable sur la crise financiére
des Etats-Unis".

« Le soleil se montre ; il faut se lever. Pas la moindre
trace de rhumatismes. »

3 Novembre - « Fait déja 3 aquarelles. Beau temps. Pas
une goutte de pluie. Rayon de soleil un peu chaque jour.
Musique. Joie de la vieille amie. Tout cela est bien. Si je
grogne quelquefois c'est qu'il m'arrive d'étre nigaud, et de
vouloir faire plusieurs choses en méme temps ou plutét
de vouloir avoir fait... J'ai bien pensé a mah meh tout ce
temps et lui ai envoyé bien de la musique...
Naturellement la vieille amie n'espérait guére une visite a
ce moment ; elle a été ravie. Il fallait donc la faire car il
faut étre férocement fidéle aux vieux amis, surtout quand
ils sont seuls et pas tres riches. Je sais que vous approuvez
tout cela, mon grand cceur sublime, quoique cela n'aille
pas toujours sans regrets. Je le comprends: moi aussi
j'aurais aussi [sic] des regrets si je voulais.

« Soirées longues et grands bavardages. Elle est d'une
clairvoyance extraordinaire cette femme ; du reste elle a
toujours été voyante. Elle est tranquille maintenant ; elle
est slre que je ne ferai pas d'infidélité aux grandes
choses. Elle croit aussi que la musique restera a sa place
comme délassement; mais elle a eu grand peur un
moment que tout flit dévoré par la musique. Et puis des
tas de propos de ce genre, au coin du feu, un peu comme
avec vous.

« La vallée était enveloppée et endormie tellement que
j’ai fait un Propos la-dessus®. Un aussi sur l'histoire’, faute

'PN 611, paru le 7 novembre 1907. « Pierre veut payer dix mille francs
a Paul... »

>PN 612, paru le 8 novembre 1907. « La culte des morts est une belle
coutume... »
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de mieux. Mes copies ne sont pas corrigées ; et demain il
faudra travailler des la pointe du jour. »

6 Novembre - « Ai les épreuves ; y ai fait corrections et
additions ; je n'en suis pas trop content. Mais Elie qui a lu
avant corrections m'écrit que c'est excellent. C'était aussi
l'avis de mah meh quand nous l'avons envoyé. Si ¢a fait
cet effet-13, c'est tant mieux ; mais moi je I'ai trop lu.

« Venez mercredi prochain; on aurait des chances
d'avoir les secondes épreuves.

« Vétérans et nouveaux vont comme des anges; mes
deux matinées de cette semaine ne m'ont point fatigué
du tout. En somme votre enfant est trés bien. Mais vous ?
Il faut tout de méme m'écrire un petit mot de temps en
temps.

« Les Propos se font péniblement depuis le retour. Vous
en lirez un bien niais sur les acteurs et les orateurs®.
M'envoyer des sujets. Il y a des périodes ot je ne sais plus
que dire. »

16 Novembre - « Oui, le projet des Cent-Un Propos est
réjouissant. Faites un choix, de mon coté je ferai le mien
et nous confronterons a la toute prochaine rencontre. La
pensée de vous lisant, pesant et faisant son choix est pour
moi joie pleine. Mais la pensée de vous est toujours pour
moi joie, réconfort, confiance; il faut que vous n'en
doutiez jamais ; c'est ce que j'exprime en disant que je
vous aime plus que n'importe quoi au monde.

« Ai rencontré Deville, Berny ; bavardages. »

PN 613, paru le 9 novembre 1907. « On perd un temps infini a
apprendre I'histoire... »
PN 614, paru le 10 novembre 1907. « Q’est-ce qu’un grand acteur ?.. »
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20 Novembre — « Epreuves de mises en page venues et
parties avant-hier. N'ai pu attendre. Mais vous les
connaissez ; vous aurez la Revue. Je n'ai pas beaucoup de
travail et je joue beaucoup de violon. Je cours a Sucy ;
j'écrirai mon Propos dans le train. »

23 Novembre - « Je vous envoie une lettre de Texcier. Ou

en est votre choix. J'ai commencé le mien. L'idée de
bibliophile qu'a Texcier me plait. Cent cinquante
exemplaires numérotés (les cent-un premiers souscrits
auraient un des Propos manuscrit). Mais je pourrais
demander en effet qu'on fasse aussi des tirages a prix
réduit sur papier ordinaire ; on verra.

«J'ai Sévigné ce soir : Platon et la Caverne. »

24 Novembre - «Envoyez-moi votre choix en
m'indiquant les deux premiers mots et la date. Cela
m'aidera a préférer. Encore mieux, venez plutét mercredi
et apportez votre collection. Je ne sais plus ou j'ai laissé
un de mes recueils, le plus gros ; sans doute a Paissy. Je
vais le réclamer. »

30 Novembre - «]Je recois de Paissy le cahier qui
manquait. Douces pensées, délicieux souvenirs de mah
meh travaillant et commentant son choix ; pourquoi
voulez-vous que je n'éprouve pas a ce moment l'amour
vrai ? Je |'éprouverais du reste toujours et sans mélange si
je n'avais ni famille, ni amis, ni métier, et si j'étais avec
vous aux Charmettes ou dans 1'lle St-Pierre...

« Mme Lanjalley veut que j'aille voir Hanotaux et cela
m'est peu agréable. Il faudra pourtant y penser.

«... La Revue n'est pas encore arrivée. Les rhumes de
cerveau ont disparu, mais ils recommencent juste au
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moment ou je vous écris. Voila une cause a chercher, et
que je ne soupgonne méme pas.

« Je pense pouvoir envoyer ce soir I'Avant-Propos. »

4 Décembre - « Faites-moi la table complete des Cent-
Un Propos choisis avec les dates pour que je l'envoie a
Texcier.

« Classes treés bonnes et sans fatigue hier et aujourd'hui..
Propos du jour a écrire. C'est bien terrible pour une mere
un enfant si occupé et qui écrit toujours d'une plume
folle. Mais il y aura une semaine entiére au 1er Janvier ;
on pourra satisfaire tous les gens et sah meh... »

14 Décembre - « Je n'ai toujours pas les cinq exemplaires
de la Revue que j'ai demandés. Du reste, cet article du
moment qu'il ne peut plus faire plaisir a Hamelin est a
peu pres inutile. J'en discutais avec Rauh mercredi. Je ne
peux pas soutenir que cette construction soit vraie, vraie,
et par exemple qu'il faut maintenant l'enseigner. Alors ?
Ce n'est que de la critique intelligente. Profit pour moi
certainement, justement parce que je n'en fais qu'un
exercice d'intelligence ; mais pour le lecteur ce n'est
qu'amusement. J'ai bien regardé ces hommes intelligents,
Rauh, Perrin, Hadamard, Weber, Winter ; eh bien ce qui
leur serait utile ce seraient encore les Propos et articles
analogues, courts, non dogmatiques, directs, pres des
choses. Car hors de ce qu'ils enseignent, ils sont faibles.

« De la je tirais toutes sortes de projets. Mais attendons
ce volume. On me dit déja qu'il est absurde de tirer a 150
et de ne pas vendre, que cela aurait du succes. Si
I'opinion confirme cette idée alors on pourrait
réimprimer. Et rien n'empécherait qu'on publie coup sur
coup ensuite :
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Jupiter 101 Propos sur les pouvoirs, rois, bureaux,
etc.

Mars 101 Propos sur la guerre, les armes, la police,
la paix.

Vulcain 101 Propos sur le travail, le salaire,

I'industrie...

Minerve 101 Propos sur la Science, la raison, la
sagesse.

Neptune 101 Propos sur I'eau et les forces naturelles

Pluton 101 Propos sur le feu, la chimie, la vie
Vénus 101 Propos sur les Passions
Plutus 101 Propos sur l'or, le luxe, l'oisiveté.

« Il faudra que nous refassions cette liste, avec esquisse
des matiéres, et recherches dans les trois cahiers. Cette
forme de chapitres coupés m'est naturelle. Et il sera bon
d'étre limité quant a la longueur et au nombre.

« Voila a quoi je réve, toujours avec vous mah douce,
toujours avec vos grands yeux de meh attentive. Si vous
n'étes pas contente de votre petit, vous étes bien ingrate !
Mais non vous m'écrivez de si belles lettres et qui sont si
douces a mon cceur !... »

24 Décembre 1907 — « Pour la Noél de mah meh !...
Promesse de ne pas s'enrthumer. Promesse d'étre content
et de penser avec joie que j'ai une si douce mere.

« Et je lui signale chapitres :

1) sur les trains express et le téléphone pour Vulcain ;
2) sur l'avare et I'or pour Plutus ;

3) sur l'amitié et le feu pour Minerve... A bientot. »

26 Décembre - « Ce soir avec les Paul (Landormy) a un
concert sérieux (Risler, concerto de Beethoven, et du
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Wagner). Paul a appris de moi en passant I'histoire des
101 Propos et a montré enthousiasme et émotion. A le
prendre comme il est, il y a en lui de bonnes choses.

« Pour la semaine de congé gardons-nous les journées
de mardi a samedi. J'irai mardi soir a Choisy pour petite
pianiste (Christiane Lhommé) et aussi a la fin de la
semaine, lorsque vous serez chez I'Esclave.

« Bonne année ! »

Encore aujourd'hui, a trente ans de distance, je ne pense
pas sans émotion a la préparation de ce premier recueil de
Propos et a la joie que j'y eus. Il s'agissait de relire avec
grande attention les six cents Propos déja parus entre
lesquels devait se faire le choix. Retenir de cette premiére
lecture ceux qui ne faisaient pas doute, les meilleurs (ceux
que j'appelais les « 10 ++ »), écarter ceux qu'on refusait d
coup str, qu'ils soient d'actualité ou pour toute autre
raison, était d'abord assez facile. Je me plaisais a lire et
relire ces beaux Propos retenus et y trouvais un
enthousiasme toujours plus ferme a chaque lecture. Ce
premier choix ne donnant pas les Cent-Un désirés, il fallait
reprendre la lecture des Propos restants, et choisir entre
ceux que je notais 10, ou 9 ou 8, mes notes n'ayant pas une
valeur absolue, mais correspondant a mes préférences : par
exemple, les « Apollon », les « Prométhée », les « Minerve »
m'intéressaient d'abord. Eu égard a la culture du lecteur (je
pensais toujours d mes éléves, au Frangais moyen), je
m'attachais ensuite aux « Plutus », aux « Vulcain », aux
« Cérés », tandis que les politiques auraient plutbt retenu
l'attention d'Alain en ce temps-la. Il fallait y revenir a
plusieurs fois pour compléter les Cent-Un et se garder une
vingtaine d’« hésitants » pour la confrontation avec le
choix d’Alain. La méme difficulté s'est retrouvée dans la
composition de presque tous les recueils. Pour assembler
Cent-Un Propos (notés dix ++) parfaits, il etit fallu faire le
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choix sur un nombre plus grand de Propos. Pourtant, avec
le temps, les Propos furent de plus en plus dignes d'étre
retenus pour un livre et si je songe aux recueils que j'ai
rassemblés seule et que je n'ai eu qu'a soumettre da
l'approbation d'Alain (Esquisses de 'homme, Sentiments,
Passions et Signes, Cent-Un, 5éme série, Propos de
Littérature,... de Politique, d'Education, d'Economique),
je n'en suis pas trop mécontente.

Pour les Eléments d'une doctrine radicale, le choix que
j'avais fait, approuvé par Alain, fut confronté avec celui de
Michel et Jeanne Alexandre. Je leur reconnaissais un sens
politique bien supérieur au mien et c'est leur choix qui fut
retenu (la politique ne m'a jamais intéressée, et il a fallu la
guerre pour que je sente le devoir d'y venir, étant pacifique
sans conditions). Quand j'ai rassemblé les Propos de
politique c'est a la paix que je pensais d'abord.

Pour les Propos sur Le Bonheur j'ai aussi renoncé a mon
choix pour adopter celui de J. et M. Alexandre quand les
Propos n'étaient pas communs a nos deux choix, et je l'ai
souvent regretté, peut-étre a tort, car en somme ce livre
plait au lecteur moyen. Je trouve que quelques-uns des
Propos se répétent trop.

Je trouve manqué le recueil des Propos sur le
Christianisme que j'ai fait seule; si je rassemblais
maintenant des Propos sur la religion, je le ferais bien
mieux. D'ailleurs presque tous se retrouvent dans les
Saisons de 1'Esprit, recueil qui va sortir et dont je suis le
plus satisfaite. Mais, en 1924, l'année ot parut Les Propos
sur le Christianisme, je songeais plut6t au « christianisme
d'Alain » qu'au christianisme véritable.

Quoi qu'il en soit et pour revenir a 1907-1908, la
préparation de la 1°° série des Cent-Un Propos, la
correction des épreuves, l'attente du livre, les projets qu'il
fit naitre furent l'occasion de joies sans mélange et je vis
dés lors quelle devait étre ma vie si je voulais étre en tous
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les sens bienfaisante a Alain. Non plus seulement mére et
sceur d'élection pour la tendresse et l'attention a sa vie
matérielle, mais secrétaire, inspiratrice, stimulant le
travail, encourageant, louant, étant sévére a l'occasion.
Ainsi, quand nous nous retrouvions, c'était des bonheurs
pleins pour tous deux. Il me sentait si exclusivement, si
entiérement a lui, a ses classes, a ses écrits, et ayant a tout
cela si bien trouvé mon atmosphére qu'il en était allégé et
heureux. Hors des amitiés fidéles, le métier que j'aimais, si
bien retranchée de tout le reste de la vie, que refermée sur
cette destinée que je choisissais, je me sentais aussi loin du
monde que dans un monastére. Et c'est ainsi que je vécus
jusqu'a la guerre, n'ayant quitté Rouen qu'en 1912, ou un an
de maladie me tint séparée du métier et de toute activité.
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Revenons aux lettres, en ne retenant que le principal,
éclairant la vie d'Alain en ce temps-la.

8 Janvier 1908 - « Je viens de chez Léon. Il est tard. Le
feu que vous m'aviez préparé avant votre départ m'a
adorablement chauffé. Rien appris de neuf. Cela tombe
dans la niaiserie chez Léon. J'y ai vu pourtant Elie et sa
femme. Content des vétérans, sont joyeux et intelligents.

« Les Propos ne vont pas fort depuis votre départ ; cela
va en haut en bas. Soyez douce et joyeuse pour me
donner confiance, que je vous sente assise dans mes
yeux. »

10 Janvier - « Bons Propos ces deux jours. Hier sur
Penser et Croire'. Aujourd'hui sur les Maisons Publiques®.
Demain je ferai quelque chose sur la légion d'honneur
peut-étre’. Ecrivez-moi. Dites comment va I'électricité
statique et la dynamique avec vos éléves...

« Je n'ai toujours pas de nouvelles des ceuvres d'Alain. Et
vous ? »

19 Janvier - « Déjetiner chez Léon avec Le Roy le
moderniste, et d'autres, et les Elie, et Darlu. Elie
magnifique ; il tire sur les idées comme un bon chasseur.
Nobles et libres conversations. Nous avons parlé Religion,

'PN 680, paru le 15 janvier 1907. « Penser n’est pas croire... »
* PN 681, paru le 16 janvier. « Le jeu d’échecs n’a point changé... »
PN 679, paru le 14 janvier. « Se moquer de la croix... »
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etc. Mais je ne vois pas la-dedans un sujet de Propos pour
aujourd'hui. Du reste, apres ces conversations-la, je me
trouve toujours un peu sec.

« Classes adorables avec nouveaux comme avec
vétérans.

« Oui, je pense beaucoup a 'électrologie élémentaire. Ce
serait a rédiger... Arriverons-nous a tout faire... »

21 Janvier - « Requ aujourd'hui les épreuves des neuf
premiers Propos. Corrigé les fautes matérielles. Je les
relirai demain afin de voir s'il n'y aurait pas quelques
corrections d'auteur a faire ; du reste je compte en faire le
moins possible car ou s'arréter. Et je ne peux pas compter
que les Propos me plairont beaucoup quand je les lirai
lettre a lettre. Je vous renverrai ensuite le paquet
d'épreuves pour que vous les revoyiez et vous les
porterez’ au journal, avec le nom de Texcier dessus.

«Vu hier Elliot, de la Dépéche, qui est l'inventeur du
livre des 101 Propos; il m'a dit des choses bien et
agréables a entendre. D'apres ce qu'il disait j'ai compris
que la souscription était quasi faite d'avance

«Jeudi concert chez Paul auquel je ne peux pas
manquer étant averti assez longtemps d'avance, alors
entendez-vous avec 'Esclave si vous venez a Paris...

« S'il vous plait bien croire que je vous aime du fond du
cceur, que je pense a vous avec douceur et que les heures
avec vous sont bonnes de toutes les facons... »

25 Janvier - « Bonne affaire ! C'est aujourd'hui la Saint
Charlemagne, alors je n'ai que I'heure de Sévigné a faire ;
jai puy penser a loisir et corriger deux séries d'épreuves
que je vous envoie a revoir avant de les retourner a
Texcier. Je trouve le temps long de vous, vrai de vrai. Je

! porterai sic MMML
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pensais l'autre jour chez Paul que les prétendues
affections laissent les gens bien seuls, et qu'ils sont tenus
d'étre utiles aux autres ou bien amusants, s'ils veulent
étre supportés ; tandis que deux jumeaux - un petit et sah
meh ne s'occupent point de ces petites choses-la.... Merci
pour le tamis qui était bien sec, c'est vrai. Mais il ne faut
pas giter les myouches comme cela. Sont ingrats et
oublieux...

«... Je suis enragé de violon ces temps et cela est un bon
repos. »

1er Février — « Je vous envoie un autre paquet d'épreuves.

Je ne suis pas bien content de quelques-uns de ces
Propos; cela va méme parfois jusqu'a linquiétude.
Comment avons-nous choisi le baton et la lagune (« La
lagune... », propos XVIII dans le volume) qui sont sans
portée. Notez-les; peut-étre y aura-t-il lieu de les
remplacer.

« Venez mercredi et tenez-vous en joie et le cceur chaud,
d'ici 13, ma douce lumieére réconfortante. Je baise vos
beaux yeux brillants d'espérance et votre cceur
courageux. »

12 Février — « Heureux, votre enfant, probablement parce
qu'a cette heure justement de belles ondes de tendresse
de sah meh lui viennent par la télégraphie sans fil.

«Je viens d'écrire un Propos sur la Paix’ ou il y a une
idée, quoique la forme soit peut-étre un peu lachée.
Bonnes classes ce matin et agréable déjeuner chez Léon.

«Je pense au roman intégral qu'il faut écrire en toute
sincérité ; ce sera naturellement assez cynique, et les
choses et gens seront décrits comme ils sont c'est-a-dire
que ce sera une physique et une mécanique aussi. Le tout

1PN 711, paru le 15 février 1908. « Le courage nourrit les guerres... »
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est d'étre naturel et de ne pas imiter. C'est difficile. La
littérature est un poids mort a porter. Exemple de
probleme : que peut étre une déclaration d'amour qui ne
soit pas copiée. Tout cela va par éclairs, comme des
tableaux d'orage. J'ai feuilleté les cahiers a ce propos et ils
ne sont pas sans littérature. Il ne faut rien forcer. Du
reste, je ne renonce point a Vulcain. Ce Dieu-charbonnier
est venu tout seul a la fin d'un récent Propos qui me plait.

«Pas de nouvelles épreuves. Quelle sage lenteur
provinciale.

« Je joue aussi du violon et du piano, quoiqu'il y ait bien
de l'artifice dans la musique aussi. Mais cela me repose
pleinement. Autrement je pense souvent a trop de choses
et un peu trop vite... »

19 Février - « Toujours sans nouvelles épreuves. Que fait
'imprimeur ? Vous avez raison. Cela fait de si belles
1
journées, non perdues a des choses médiocres. Les
pensées s'agrandissent le long des kilomeétres, et il y a de
belles ondes de Paris a Rouen. Ayons patience.

« Les classes vont tres bien. Et ce premier soleil ne fait
pas mal a la téte autant que les autres années.

« Je ne suis pas allé chez Léon ce matin ; ¢ca me rasait.
Une ivresse de solitude, c'est bon. J'ai donné une excuse
vraisemblable.

«... Lettre de vieille amie, bien triste pour mille
raisons... »

22 Février — « Travail infernal pour Sévigné tous ces jours
et aujourd'hui : morale d'Aristote ; justement ce qui fait
que mon Aristote n'a pas paru. J'ai retrouvé les mémes
difficultés, naturellement.

«Vous ai envoyé hier gros paquet d'épreuves. Vous
remarquerez qu'ils ont mis en pages, ce qui est une
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avance. Je n'ai pas eu le temps d'avoir une opinion sur ces
Propos-la. Qui croirait qu'un cours d'une heure peut
encombrer toute une semaine, aprés des années de

travail. Il faut dire que la moindre chose est extrémement
difficile. »

28 Février - « Quoique pressé, comme par hasard, j'ai
envie de vous écrire de grandes douceurs parce que je les
pense... Vos lettres m'attendrissent. Comme vous étes
bonne et courageuse, ma sublime fille ! Si je réfléchissais
a tout cela, que de reproches je me ferais. Mais je
réfléchis le moins possible ; je n'en ai pas le temps. Du
reste, quand je ne travaille pas, je me donne a la musique
qui m'occupe tout entier. Sans cela, je crois que la vie me
serait difficile ; je devrais penser a trop de choses, et me
faire trop de reproches. Vous ne devez pas bien
comprendre cette extraordinaire inertie ; c'est un fait.
Cela ne concerne pas seulement mes joies, bonheur de
petit garcon couvé par sah meh, mais n'importe quelles
joies au monde. C'est pourquoi je suis resté si longtemps
a Lorient. C'est pourquoi je resterai dans mon coin a
Michelet. Cela vient sans doute d'une richesse
d'imagination. Je suis encore comme quand j'étais
enfant : je reste ol on me met, et je joue avec ce qui se
trouve sous ma main. Quand on n'a rien sous la main on
peut toujours chanter.

« Je ne crois pourtant pas que ce soit de l'indifférence au
fond ; car j'ai de vraies et de grandes tendresses vers vous,
et bien plus souvent que vous ne pouvez croire. Non,
c'est parce que je me résigne a la premiére chose venue,
pourvu que je puisse penser a autre chose qu'a arranger
ma vie. Ainsi les Paul, j'y vais, j'y reste ; non que je m'y
plaise ; mais parce que cela s'est trouvé ainsi. Non sans de
petites révoltes ; mais j'aime mieux n'y pas penser. Avec
Elie, c'est plus compliqué, parce qu'il veut choisir ses
jours ; alors il arrive que, quoique j'aime beaucoup le voir,
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je ne le vois presque jamais. Au fond de tout cela, il y a
sans doute un travail intérieur excessif, qui me laisse
inerte pour toute chose. Il y a aussi une enfance médiocre
et I'habitude d'aimer, par résignation, ma famille, qui ne
me plait pas beaucoup. Nous appellerons cela Ia
résignation sans la foi. Mais vous je vous aime et j'ai foi
en vous. Maintenant ai-je besoin de voir les gens que
jaime, je ne sais... Le sentiment est tout. Les événements
sont peu de chose.

« Vous ai envoyé épreuves hier soir vont jusqu'a L (50). »

7 Mars - « C'est Sévigné sur les Stoiciens. Un bon bout
de travail ce matin que je n'ai pas eu le temps d'achever.
C'est toujours ainsi. Neuf fois sur dix les Propos sont jetés
au hasard et je passe mon temps a regarder 'heure. On
n'y peut rien...

«Vous avez raison, ma douce, quand vous parlez de
I'ordre. Je n'aime pas le désordre. Seulement je fais tant
de choses, sans compter la musique, que je n'ai que tres
rarement le temps de ranger. Et que de temps perdu en
recherches ! Mais oui, on peut étre intelligent dans
l'ordre... »

12 Mars - «]J'ai encore des épreuves et vous avez di
recevoir celles que j'ai envoyées lundi. Nous voici a
LXXXIII (83). Je ne vois toujours que la lagune a
remplacer. Encore est-ce peu de chose dans la masse.
Cela représente le droit de badiner, et de se moquer des
puissances pour le plaisir.

« Mouthon sort d'ici. Nous avons eu une énorme
conversation sur la Mécanique et la Physique. Au sujet de
I'électricité j'ai eu la joie peu ordinaire de lui expliquer
quelque chose qu'il n'avait pas encore compris, sur cette
proposition tres importante : il n'y a pas d'électricité a
l'intérieur du corps. Il dinera mercredi avec nous si son
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estomac n'est pas trop délabré. Moi je digére bien. Mais je
me bats avec un capricieux rhume de cerveau qui fait un
vrai massacre des adorables mouchoirs qui m'ont été
donnés par une fée mah meh !

« Mouthon parti tard. Je viens d'écrire un article
amusant sur les tatouages' et il faut que j'aille chez Paul
diner. »

14 Mars - « A mercredi ! J'ai réellement envie, besoin,
désir et plaisir de vous voir, mah douce meh. Parce qu'il y
a du temps ol je ne crois pas bien que mes amis
m'aiment tout a fait vrai, tandis qu'avec vous on est plus
sir que de soi-méme. Votre cceur est mon plus cher
trésor. Et dites-vous bien que vous me faites le plus grand
bien qui puisse m'étre fait !!

« Apportez Marc-Aurele et Epictéte afin que je prépare
mon Sévigné, car j'ai coupé les Stoiciens en deux. La
précédente lecon était sur Diogene le Cynique et la
Religion stoicienne ; c'était trés bien. Cette fois il faut
faire la logique et la morale.

« Classes amusantes ces temps chez les gargons,
quelquefois un peu fatigantes, parce que je suis dans une
période ou je refais des sommaires. Joie de vous montrer
biento6t tout cela. »

21 Mars - « Miracle ! Pour ce printemps me suis levé a
10 h 1/2 et je coupe et colle citations des Stoiciens. Vous
serez contente de moi et encore mieux si je vous dis, vrai
de vrai qu'il sort des tendresses pour vous que je n'ai
jamais eues pour personne.

« Propos ce matin, encore sur Zola', a marché tout
seul. »

1PN 742, paru le 18 mars 1908. « Vous avez peut-étre lu I'aventure... »
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28 Mars - « Hier j'ai fait un Propos sur le printemps® et
Paques. Il était dans l'air, mais pour qu'ils mdrissent
comme il faut plusieurs jours sont nécessaires.

« L'humeur est bonne grace a votre lettre adorable. Les
classes sont tres gaies et vont trés bien.

«... Je me sens bien dgé de 4 ans et demi, vous savez,
mah meh !

«... Je vous ai envoyé la fin des Propos ; il manque encore
I'Avant-Propos ; je suppose qu'ils le composeront en
italique.

«... Je pense aussi a la mécanique et a des tas de choses.
Je me fais de plus en plus solitaire, et il me semble
réellement que je suis ainsi plus tranquille. Autrement les
moindres propos m'agitent 1'imagination. Il me faudrait
alors des amitiés de diamant ; mais y en a-t-il hors d'une
meh qui vous a choisi ! »

4 Avril - «J'ai relu un peu Jean Christophe pour faire
comme mah meh ! C'est beau partout tout de méme.
Mais il demande, parait-il a ses amis, de ne pas lire ce
volume avant d'avoir les deux autres. »

8 Avril — « J'ai toute la mise en page ; je la relis par petits
morceaux et ces Propos me plaisent assez a relire. Je vous
enverrai le tout aussit6t fini ; j'espére n'y laisser aucune
faute, mais revoyez avec soin.

« Ecrit aujourd'hui un Propos sur les bals®. »

' PN 747, paru le 23 mars 1908. « Il y a a dire, au sujet de I'ceuvre de
Zola... »

> PN 756, paru le 1% avril 1908. « Il y a des choses qu’il faut bien
accepter sans les comprendre... »

> PN 766, paru le 11 avril 1908. « Ceux qui montrent sur la scéne des
femmes trés peu habillées... »
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6 Avril - «Voici le titre qui sera aussi la page de
couverture et le faux titre. Gardez-les. J'ai révé que je
vous dédiais le livre ainsi: « A ma slre, douce et
constante amie, incomparable mere d'élection, noble et
sage Minerve ». Mais tout cela est notre trésor de cceur et
notre secret. La dédicace, qui contera peut-étre 1'histoire
des Propos et de ce premier choix ou toute autre chose,
viendra d'elle-méme quand nous aurons le livre... »

12 Avril - « Oui, les Propos feront un livre bien vétu.
Texcier veut qu'on laisse la lagune. Cela importe peu. La
plupart de ces Propos seront pris comme des
plaisanteries ; c'est un moyen de les prendre sans se
facher.

« Obligé de corriger en hate deux compositions. Un peu
de fatigue... J'ai enfin lu La Mére et j'ai eu de la peine a ne
pas pleurer. On ne peut pas dire que ce soit de l'art, c'est
ce qui m'a irrité au commencement. Mais les discours
sont les plus beaux qu'on puisse faire la-dessus. Il reste
qu'émouvoir avec de telles miséres est tout de méme
assez facile. Mais il y a des idées aussi dans les discours
socialistes. Nous en parlerons a votre passage. Quand
partez-vous sur Grenoble (c'était pour vacances de
Paques). Joie grise tout de méme a cause des vacances
toujours qui me laissent retomber sur moi. Quel gosse
embétant, je suis !!!

« Soyez rassurée sur le tamis. Votre Prince zézayant est
bien calme, et compte sa monnaie. D'ailleurs a Paissy je
ferai plutot des économies. »

17 Avril - « Mah douce mah meh ! Il nous est arrivé une
mauvaise nouvelle de nos amis qui étaient en vacances a
Mortagne, lieu ou je suis né. Le frere de la petite pianiste,
agé de 21 ans, et que nous avons connu tout petit a été
tué hier en automobile. Nous partons demain pour
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Mortagne. Je reviendrai assez vite pour repartir a Paissy,
mais ma meére et ma soceur ne rentreront pas tout de suite.
Ecrivez-moi pour aprés-demain rue de Provence. Ce
pauvre gosse dinait avec nous a Choisy il y a une
quinzaine. Tout ce qui arrive est imprévu.

« C'est étrange. Je vais revoir mon pays. Je vous dirai
quelle couleur je lui trouve apres dix ans. Voyez comme
les événements tracent des chemins imprévus. Je croyais
bien que je ne retournerais pas la. Ces amis en deuil ne
sont pas de ce pays-la ; ce sont des fonctionnaires qui y
ont été nommeés apres que nous avons été partis. Cela va
faire un poids de souvenirs. Mais vous savez bien que le
grand chagrin des amis ne m'écrasera point. Les Propos
vont peut-étre étre vaseux dans tous ces voyages.

« Donnez pour moi des regards amis a la montagne.
Lancez-en vers le col de Porte, la Chartreuse, St-Laurent,
les Echelles, toutes ces étapes joyeuses. Il fait un beau
soleil. Je vous embrasse comme je vous aime, ma mere
chérie. »

19 Avril - «... Comme vous pensez bien ce pays s'est
tracé vivement dans mes yeux ; cette fois, par souvenir je
crois que j'en saisirai le sens, quoique j'aie été détourné
par d'autres images. Mais celles-la sans doute ont frappé
sur les autres comme le marteau sur le clou. Je vous ai
envoyé une carte postale sans signification. J'ai revu des
choses et des gens. Parmi mes camarades, il y a des vieux,
vieux, vieux (Alain avait alors juste 40 ans et paraissait
trés jeune) et d'autres qui se conservent par le laisser
aller. J'ai parcouru des chemins ou j'ai trotté tout petit,
avec un grand sac jaune sur le dos. Mes camarades de ce
temps-la sont patrons dans la boutique de leur pere;
voila tout le changement. J'ai reconnu une route a sa
couleur. Pour achever le tableau, j'ai eu une tempéte de
neige. Mais dame Pelisse n'a fait qu'en rire.
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« En partant pour ce Mortagne j'ai eu quelques heures
de projets et d'invention, avec des discours vigoureux. En
ce moment ce n'est que souvenir car j'ai eu une vraie
tristesse en voyant ce petit étendu, qui venait faire de la
musique a Choisy et qui se jetait sur les cahiers de Propos
comme un jeune loup. Il faut reconnaitre la Nécessité
dans ces catastrophes. J'ai vu aussi un bon ami, médecin
de campagne maintenant, et excellent, simple et
bonhomme. »

23 Avril (De Paissy) - « Ecrit hier, en wagon, un Propos
assez joli sur le bateau et la voile'. Aujourd'hui j'ai fait de
la trés belle musique, mah meh ! sur le vieux piano. Rien
ne vaut la campagne et le vent. Quand je pense a cette
musique, je voudrais ne plus faire autre chose. Mais il
faut écrire aussi des Propos et faire des lecons pour les
garcons et pour les filles. C'est bien ainsi. Il faut une vie
variée ; sans quoi on tombe dans un métier.

30 Avril - « Je viens de passer beaucoup de temps a tirer
par les cheveux un propos meédiocre sur la politique®.
Cette inégalité est tout de méme embétante... »

2 Mai - « Hier joli Propos sur le Calendrier’. Aujourd'hui

Propos convenable sur la Bureaucratie*. Gros travail
maintenant, mettre au point la premiére legcon sur
Spinoza pour Sévigné. »

' PN 780, paru le 25 avril 1908. « Ce bateau qui se penche au souffle du
vent... »

2 Sans doute PN 788, paru le 3 mai 1908. « Quand on lit les affiches des
royalistes... »

*PN 790, paru le 5 mai 1908. « Compter les jours, les semaines ... »

* PN 791, paru le 6 mai 1908. « L’Administration, c’est le monde a
I'envers... »
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8 Mai - « Herzog m'a envoyé un mot qui va me faire la
moitié d'un Propos'. Je I'écrirai tout a I'heure ayant passé
tout le matin a dévorer la Chartreuse de Parme que j'ai
maintenant bien imprimée. J'ai une composition a
corriger ; je ne m'y mets pas trop. Je me raconterais plus
volontiers des histoires... Le parc de Michelet est beau ;
les oiseaux y chantent. »

9 Mai - «J'ai appris hier soir la mort du pére d'Elie ; je
l'avais vu en réve, Elie, toute la nuit ainsi que sa mere. J'ai
écrit un long télégramme pneumatique. Mais il est
difficile que j'y aille, étant donné qu'ils ferment leur porte
évidemment a des tas de gens. Elie m'écrira s'il a besoin
de moi. Dans tous les cas j'irai aux obseques, dimanche.

« Le jeune littérateur ami de Barres est venu hier. Il a lu
a Barres le discours de Condorcet, etc. Barres I'a gardé ;
un ami de Barrés I'a copié, etc. Et le jeune ami pense a le
faire réimprimer proprement. Ce sont des choses pour le
cceur de mah meh. »

16 Mai - « Je viens d'écrire un Propos sur les professeurs
de Sorbonne* qui aurait été tout a fait bien s'il n'était pas
écrit au galop. Mais il faut se réjouir de ces obligations ; si
on voulait tout écrire a loisir, probablement on écrirait
trop peu, et on manquerait d'entrainement. Et puis enfin,
c'est ainsi ; ce qui est est tout autre chose que ce qui n'est
pas.

« Je vais préparer Spinoza pour Sévigné. Je vous rappelle
que Spinoza a dit : « Ce n'est pas en chassant les maux
que l'on attrape la joie ; c'est au contraire en ayant la joie
que l'on chasse les maux ; car il n'est pas raisonnable de

! Sans doute PN 797, paru le 12 mai 1908. « L’autre jour, j'ai tiré les
puissances par la barbe... »

>PN 804, paru le 18 mai 1908. « Il m’est arrivé, il y a maintenant une
vingtaine d’années... »

156



CORRESPONDANCE AVEC MIARIE-MONIQUE MORRE-LAMBELIN

dissiper les ténébres afin d'avoir une lampe; tout au
contraire... etc. » Alors maintenez-vous en joie pour
chasser la fatigue et les maux de gorge.

«J'ai écrit & Elie une longue lettre sur la philosophie et
I'histoire comme nous faisions autrefois afin de le
réveiller de son sommeil d'historien. J'ai toujours jugé ces
gens de Sorbonne avec beaucoup trop d'indulgence ; ils
sont choisis parmi les plus stupides; quelque jour il
faudra le montrer ... »

18 Mai - « Je viens d'écrire un excellent Propos ou il y a
une brouette' !!!

« Le proviseur m'apprend que j'ai une promotion !! Je
crois que je vais commander un Pleyel ! pour vous faire
plaisir... »

22 Mai - « Longue dédicace pour mon exemplaire des
Cent-Un. Joie pure. »

25 Mai - «Le Pleyel est la; il est adorable. Clest
certainement le meilleur piano, et de beaucoup, que j'aie
jamais touché. Il est parfait ; c'est un grand format
presque neuf, avec toujours ce beau son Pleyel que 'on
change comme on veut, et, en plus, les qualités des
grands pianos, c'est-a-dire qu'on peut faire du tonnerre.
Quelle belle musique je vous ferai, mah meh !

«Je vais écrire un Propos facile sur 1'Art et la
Cosmographie®’. Aprés quoi je leur enverrai un

' PN 806, paru le 21 mai 1908. « On m’annoncait hier que deux
hommes... »

2 n'y a pas de doute sur la transcription de la lettre par Marie-
Monique Morre-Lambelin. Mais le Propos probablement évoqué ici porte
en fait sur I'art et la pornographie (PN 815, paru le 30 mai 1908). « La
littérature n’a rien de commun avec la pornographie... »
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avertissement sévere, car ils ont perdu ou supprimé une
belle chose sur I'Intelligence perceuse de murailles, mais
je la retrouverai, soyez tranquille. »

27 Mai - « Fatigué. Tous les ans, a la méme saison,
lorsqu'apparait le fromage blanc, c'est la méme chose.
Mais je suis tres sage, et je pense avec lenteur. J'ai attrapé
la sérénité depuis que j'écris une page par jour, et que je
sais que vous la lirez, que ces pages feront des livres, et
que ces livres feront du bruit dans le monde, comme dit
mah meh ! Avec les garcons aussi je pense bien
tranquillement sans m'emballer, pour leur plus grand
proﬁt... »

13 Juin - « Rhumatisme dans les genoux. Mais téte libre
et bonne humeur... »

« Barres a dit des choses intelligentes sur les Cent-Un.
Elie et Léon ont été trés contents. Brunschwig aussi ; il
était déja souscripteur. Paul le lit a ses éleves. Tous
critiquent I'édition comme édition de luxe, cadres rouges
modern-style, titre trop moderne aussi, page blanche,
lignes inégalement distantes. Mais qu'importe. Clest
lisible... »

17 Juin — « Toujours rhumatisme. Pourtant le travail a
bien marché aujourd’hui et sans fatigue. Les vétérans
candidats sont contents ; ils ont eu le sujet que je leur
avais annoncé. Les vétérans non candidats travaillent
comme des anges.

« Envoyé les Propos a Navarre, a Renault, a la vieille
Salomon... »
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20 Juin - « Le Propos du jour est fait ; c'est le discours
d'un homme d'Etat sur la guerre’; car il faut bien qu'ils
soutiennent leur thése aussi.

«Jolies lettres du vieux Charles (Navarre) et de Marcel
(Renault) sur les Propos. Le petit (H. Massis) m'a
annoncé une lettre de Barres...

« Le temps est encore a l'orage et il tombe de la belle
pluie marine. Alors je pense & mah meh de fils de crabe
de qui j'ai des lettres adorables tous ces temps ; je trouve
que je les mérite un peu tout de méme... »

24 Juin - « Ecrit un Propos qui me plait sur les voyages
en chemin de fer’. Oui, vous verrez toutes les lettres
recues sur les Cent-Un ; c'est du reste un peu sans intérét.
Les gens ont pour tache de louer et ils peuvent avoir du
mal a batir leurs phrases. Je me vois dans leur situation,
et pressé par l'heure ; je n'écrirais que des pauvretés.

«Je recommence a lire La Nouvelle Héloise et je m'en
retire difficilement. Quel homme ! J'aime a lire Vevey,
Clarens, la dent de Jaman, parce que mah meh m'a
conduit partout par 13, figurez-vous !

« Les vétérans sont délicieux. Nos classes se passent en
discussions serrées sur tous sujets. J'étais a Sucy lundi ; la
femme d'Elie est au lit avec une entorse. Les Léon m'ont
invité pour Dieppe et pour Lucerne. On n'insiste pas pour
Heidelberg. »

27 Juin - « Propos tranquilles et simples ces temps. Les
grandes choses dorment. Il faut venir souffler sur le feu,
mah douce. La musique réveillée depuis ce matin.

PN 842, paru le 27 juin 1908. « ’homme d’Etat me dit... »
>PN 846, paru le 2 juillet 1908. « J'ai vu une des nouvelles locomotives
de I'Ouest... »
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« Bachot commence pour moi le g Juillet. Je serai d'un
jury avec Romain Rolland. Ca sera amusant... Vous
viendrez me faire corriger les copies au bois de Boulogne,
svp !'»

28 Juillet - « Léon et Cie voudraient pour les Cent-Un 150
luxe pour les souscripteurs, 1000 ordinaires pour la vente.
J'écris tout cela a Texcier et aussi les projets pour les
Cent-Un a venir (Vulcain, etc.), sans donner les titres... »

31 Juillet - «]J'ai écrit encore un Propos contre les
historiens' !... Recu votre douce lettre venant de Lyon,
comme je vous aime, mah meh adorable !... »

1" Aolit - « Adeline m'offre un permis P.L.M. J'envoie
l'itinéraire ~ Paris-Genéve-Chamonix-Annecy-Grenoble-
Marseille-Lyon-Paris ; comme cela je pourrai passer, si
nous le décidons a votre Palestine de Nyons. Je pense
déja joliment aux lacs et aux montagnes avec mah meh. »

4 Aolit (de Paissy) — « Je fais de la belle musique a ma
vieille amie. Malheureusement nous sommes envahis par
la vermine bourgeoise ; seulement j'ai l'aquarelle qui va
me permettre de fuir ces conversations de St-Quentin et
autres lieux. Jusqu'a Hanotaux qui vient déposer de
I'histoire sur nos pelouses; on m'a raconté ses
conversations ; il faudra que j'en fasse un Propos bien
rosse. En attendant j'ai fait de violents discours, mais je
n'ai pas l'intention d'amuser ces gens-la méme en les
engueulant. Je peindrai, je fumerai ma pipe et le soir,
quand tout le monde dormira j'irai avec ma vieille amie
voir la lune et les étoiles...

« Je remplis mes poches de baume et d'hysope... »

! peut-étre PN 881, paru le 7 aodt. « Renard ne dit rien... »
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6 Aolit — « Les lettres viennent lentement de Voiron... Je
viens d'écrire un Propos sur les Crises Economiques’.
Mais hier, amusant, sur les historiens®. Tout cela n'est
que plaisanterie ; du reste, il ne faut pas chercher a faire
des choses grandes et qui aient de la résonance ; il faut
les laisser mdrir. C'est une des choses qui montrent le
mieux que nous ne sommes point libres ; car, si I'on ne
dirige pas ses pensées, que pourrait-on bien diriger ?

«... Je n'ai plus une minute de solitude avec ma vieille
amie, et des forces étrangeres arrétent la musique. J'en ai
pourtant fait de bien belles certains jours...

« Ma meére et ma sceur sont a Allevard ; notre itinéraire
rend possible une visite a Allevard, mais je ne sais si je le
ferai ; je n'arrive pas trop a ne pas grogner en y pensant.
La famille a cela de lourd qu'elle vous tient par la nature
méme quand elle vous est étrangere. La seule chose a
faire serait de s'en aller a deux tres loin ; voila l'avantage
d'étre riche ; mais il y aurait d'autres ennuis qu'on ne
peut prévoir. Il est triste pourtant de ne pouvoir
s'habituer a un visage qu'on voudrait supporter ; on est
alors injuste malgré tous les efforts que I'on peut faire. Si
'on voulait faire du roman vrai comme ils disent, alors on
dirait des choses tristes, qui tordraient les plumes.
Justement il faut prendre ces petites choses comme les
cors aux pieds et autres miséres et n'en pas trop parler...

« Ma vieille amie est parfaite, et me gate presque aussi
bien que vous. Ce que vous m'écrivez sur la joie, elle me
le disait l'autre jour presque dans les mémes termes. Vous
étes des abeilles imprudentes ; vous faites I'aumdne aux
joueurs de guitare. »

PN 887, paru le 13 ao(t 1908. « Je ne crois pas plus a la puissance des
meneurs... »
2PN 885, paru le 11 aolt 1908. « En lisant I'histoire de Jeanne d’Arc... »
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15 Aolit — « Les Propos vont sans peine. Je lis des choses
de Stendhal (extraits, mémoires, etc.) pleines de force et
d'intelligence. Je regarde les fleurs, les bois, et des vieilles
femmes ridées comme la terre. Je fais de la musique ; je
n'ai point de temps jamais pour parler avec ma vieille
amie, sinon en musique. Ceux de Bar (les Renaux) arrivés
d'hier font du bruit... Je pense a vous tout le temps, et
beaucoup a Geneve, et surtout a Grenoble a cause de
Stendhal. Il habitait sur la place Grenette ...

«Je recois lettre de Texcier qui demande Cent-Un
Nouveaux Propos «avec, dit-il, cent exemplaires sur
hollande souscrits d'avance et le reste offert au public qui
n'est pas souvent a pareille féte ». Je vais faire tout de suite
un choix provisoire. Faites-en autant de votre c6té. Nous les
reverrons dans notre voyage de vacances. De toute facon
emportez toute votre collection ; je laisserai la mienne a la
maison, d'autant que je veux laisser deux volumes a ma
vieille amie. Voila qui va vous remplir de joie. »

17 Aolit — « Je viens d'écrire un Propos qui me plait sur le
beau dans la nature'. Je passe de douces heures sur la
montagne. La-haut il y a des fleurs, des bourdons et des
abeilles, autour de la vieille église. Je vous envoie de
I'hysope cueilli hier sur la montagne.

«Vous ai-je écrit que j'ai détourné une source. ]'étais
crotté comme un barbet, mais quelle joie de diriger 'eau ! »

19 Aolit - « Je vais aller aujourd'hui revoir ma source et
assurer encore son lit. Je ne fais pas beaucoup
d'aquarelle ; les dispositions m'ont laché. Peu importe.
J'ai écrit ce matin un Propos qui me plait : une petite fille
et Dieu qui lui répond®...

LPN 898, paru le 24 ao(t 1908. « On dit souvent... »
> PN 900, paru le 26 ao(t 1908. « Une petite fille, voyant qu’une
promenade... »
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«Je travaille au choix. J'en ai déja presque autant que
vous ; je les note aussi : 7, 8 ou 9 ou méme 10. Il y aura
beaucoup a travailler la-dessus. Je crois qu'ils seront plus
sérieux et plus difficiles que les autres ...

« Entendu pour nous retrouver soit a Pontcharra, soit a
Culoz ...

« Je ne sais si j'irai a Allevard ; cela ne me plait pas trop.
Car dans ces cercles de gens qui attendent que je les
amuse, je ne respire pas et je finis par étre tout a fait
désagréable. »

21 Aolit - Du Chéteau de Salvogne, a Ciry-Salvogne (Aisne).
«Vie assez grise ici. Tout compte fait on est assez
tranquille. Il y a un grand parc avec de beaux arbres ou I'on
peut se promener en paix. Il y a aussi un jeu de tennis, mais
on n'est pas forcé d'y jouer. En somme la vie est assez
végétale. Je viens d'écrire le Propos du jour et cela est plutot
faible. Si je suis sage je vais plutot le reprendre, car l'idée est
assez amusante : le lapin qui bat du tambour'’.

«Je partirai demain pour voir un dentiste a Paris avant le
grand voyage. Un peu mal aux dents, ce n'est pas grave. Mais
il faut pourtant faire soigner ou arracher cette dent-la ; il y a
assez longtemps que je la conserve par de petits moyens... »

26 Aolt - « Dent arrachée depuis deux jours. Elle I'a été
trop tard, sans doute, ce qui fait que les rages ont repris
de temps en temps depuis sans autre ressource que la
patience... Le triste c'est que, dans cet état, les Propos
sont d'une faiblesse lamentable, et cela me dégoite
toujours un peu... Autre dent a soigner. Ce sera fait avant
le départ. Mais quel profond abrutissement ! Apres huit
jours de maux de dents et deux heures passées a tirer sur
un Propos qui ne vient pas, je ne pense plus a rien...

1PN 901, paru le 27 Ao(t. « Je connais un paysan... »
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Du 29 Aoit au 10 Septembre 1908, voyage aux lieux
connus et aimés : Genéve, Chamonix, Largentiére, Annecy,
Grenoble. Travail : Propos quotidiens - Confrontation de
nos choix pour la 2éme série de Cent-Un... Les Glaciers -
Vulcain... Projet d'une histoire élémentaire des
philosophes.

11 Septembre - « Je vous écris de la poste d'Aix (Aix-en-
Provence, ot Alain allait voir les Léon) mah douce mah
meh, plus douce que tout au monde pour dire qu'avec
toute la prodigalité du monde, je n'ai pas pu mettre plus
de 3 fr. a ma chambre ; grand lit. Touring-Club. Bon
voyage... De Grenoble a Veynes dans les nuages. Ensuite
des villes roses et blanches et un pays rapé comme est
Nyons probablement. Et des montagnes en terre, comme
déja vers Bourg d'Oisans. Ensuite, les oliviers, jolis et gais
a voir ... »

14 Septembre - « Comme je pleurerais bien aprés vous,
mah douce mah meh ! Me voila parmi les étrangers, un
brin enfant perdu. Ils sont trés gentils, mais rien ne
remplace mah meh. IIs me font bien voir le pays. J'ai
touché des oliviers, des amandiers, des muriers, des
orangers. Je ne crois pas partir d'ici avant apres-demain ;
ils viendront en bande avec moi jusqu'a Marseille et je
filerai a Paris par le plus rapide des rapides bien content
d'étre seul. Car notre voyage était si loin de ces bourgeois.
Nous étions comme des oiseaux. Maintenant il y a des
heures pour les repas, la promenade, la conversation ..,
Mais le Midi entre dans mes yeux, ciel et lumiére... Je
pense avec bonheur a ma belle italienne qui est mah
meh !
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17 Septembre - Gare de Lyon Paris. « Bon retour. Mille
pensées vers vous et le ciel de Nyons en passant a
Pierrelatte. Amitié a la douce lune. »

18 Septembre - « Me voila a Choisy. Puis je retournerai a
Salsogne deux jours, puis a Paissy. Je vous vois d'ici
arrangeant la grande maison de Nyons. Soyez heureuse et
douce avec vos gens (ma mére et ma sceur nommée
directrice de I'Ecole primaire supérieure), mais pas autant
qu'avec moi, s'il-vous-plait.

«Je vois trés bien comment est Nyons ; c'est bien la
Palestine. Plus bas ils ont détourné la Durance et ils
arrosent partout. Cela devient trés vert. »

20 Septembre - «J'ai bien noté les articles que vous me
désignez comme admissibles depuis le 28 Aolt 1908. On
retiendra sirement les 10 et les 8+. Moi je colle tous mes
Propos en retard ; il ne m'en manque pas. Ces jours je les
écris de nouveau facilement, mais apres Grenoble, quand
je me suis trouvé tout seul assis par terre dans les gares ca
n'allait pas facilement. Mais on se retrouvera biento6t... Je
vois que vous travaillez bien ! On aura encore un beau
livre. »

21 Septembre - « Aujourd'’hui j'ai écrit un Propos sur
Tolstoi' un peu trop vite ; cela vaut 7 tout au plus. Hier ou
avant un autre sur le cerf-volant® ne vaut pas plus de 8. Je
ne vois pas beaucoup de 10 dans cette période ; du reste,
je ne me frappe pas pour cela. »

PN 933, paru le 28 septembre 1908. « Je mets Tolstoi trés haut... »
2PN 932, paru le 27 septembre. « Nous sommes loin du cerf-volant... »
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24 Septembre - «Je viens d'écrire un Propos sur les
aéroplanes' qui ne me satisfait pas. Les bons Propos se
font rares. Il faut un peu de solitude et je n'en ai point du
tout ici (a Salsogne). Tout de méme ce milieu petit-
bourgeois n'est pas favorable ; je ne sais pas encore bien
pourquoi. Quand je le comprendrai cela me fera un bon
Propos... Cette fin de vacances est bien plate aprés notre
beau voyage. Je dis cela vrai comme je pense ; s'il vous
plait, vous gonfler d'orgueil et en étre heureuse. La vie est
comme ca ; c'est déja trés chic qu'elle soit belle de temps
en temps... Borrel le vétéran m'a écrit huit pages sur les
Stoiciens. Je vous souris dans votre Palestine d'oliviers. »

[En regard]

« Classes : Mon service Michelet
Lundi 2-4

Mardi 8 ¥ - midi

Mercredi 1* sem. 9 % - midi
Vendredi/Samedi 2-4

College Sévigné : je ferai I'Empirisme et la Morale
sociologique en 3 ou 4 legons. »

Les mois d'Octobre, Novembre, Décembre, les Propos,
depuis la parution de la 1°° série et le projet du volume
suivant, étaient notre joyeuse occupation d'esprit, apres les
classes et je le retrouve en chaque lettre

« Aujourd'hui article bon : « Dindon-Colleége* ». Nous le
mettrons dans le livre.

PN 934, paru le 29 septembre 1908. « Le philosophe montra le

poing... »
> PN 940, paru le 6 octobre 1908. « Dans mon dernier voyage en
Utopie... »
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« Rencontré par hasard Eliot, toujours enthousiaste. 11
me disait joliment que je pouvais faire pousser ce que je
voudrais dans mon coin, tantdét des roses, tantot des
orties... Ils n'ont pas l'air aussi pressés que nous le
craignions, pour le deuxiéme volume. Nous avons donc
temps pour le choix...

« Le Propos « Les Danaides » est né ce matin pendant
que je débarbouillais la figure qui vous appartient !... J'ai
tout de suite griffonné une trentaine de lignes au crayon
dans le cahier... vigoureux, peu expliqué mais ce sera un
jeu d'enfant de développer.

«... Ce matin le journal m'a apporté un Propos (le
Parisien’) que j'avais complétement oublié et qui m'a plu.
J'en ai envoyé ce matin un (départ des conscrits) qui n'est
pas moins bon.

« Les Propos viennent tout seuls: vous rirez de mon
professeur Prudent” !

«J'ai envoyé « le chien qui a une &me d'homme’® ». La fin
est écourtée ; tant pis !

« Ecrit un Propos sur le théatre®... Texcier a lu les Propos
indiqués par nous pour le nouveau recueil et dit qu'il
égalera au moins le premier. Voyez-le au sujet de
I'éditeur : vous étes mon «fondé de pouvoirs ». Ces
détails m'ennuient. Je pense qu'un éditeur de Paris n'est
pas encore indiqué. Il faut qu'ils le demandent ; alors
nous leur donnerons les dieux (il s'agissait de Cent-Un
Propos choisis dans chacun des groupements de ma
collection : Apollon, Cérés, Mars, Minerve, Plutus,
Prométhée, etc.).

PN 944, paru le 10 octobre 1908. « J'ai rencontré le Parisien... »
2PN 954, paru le 21 octobre 1908. « Je lis sur les murs... »

*PN 968, paru le 4 novembre 1908. « Jupiter, un jour... »

* PN 964, paru le 31 octobre 1908.
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« Vous vous plairez a lire un de ces jours le Paradis, le
Purgatoire, I'Enfer’ et aussi un discours d'Alain a Alain® et
la réponse du méme au méme. Tout cela un peu brumeux
comme de saison. Aujourd'hui sur la « méthode
hippique *» pour enseigner ; je vous le dis mal, mais dans
le Propos c'est mieux dit et c'est tres clair. Il ne faut pas
abrutir tout a fait le lecteur.

« Je viens d'écrire un Propos adorable sur le Cours des
Idées?, jeudi j'en ai écrit un sur un discours de la petite
pianiste Christiane® qui était a Choisy, mais il est moins
joli. Les plus beaux sont ceux que j'écris sous I'eeil de mah
meh et cela devrait vous rendre trés fiére et heureuse. »

2 Décembre - «... La période est mauvaise pour les
Propos. Je me suis fatigué a un mauvais sujet que j'ai
repris deux fois hier, une fois aujourd'hui. J'ai fini par le
jeter au feu, et je m'en suis tiré avec deux honnétes lieux
communs. Mais réellement il n'y a aucune continuité
dans la poésie. C'est trés désagréable. Mais je ne me
frappe pas. Les idées viennent quand elles veulent.

« Content qu'ils aillent lentement pour la 2°™ série. Car
les Cent-Un suivants ne se font pas vite.

«J'ai écrit un Propos sur la guerre (méme sujet que
l'avant-dernier®). En vérité I'un et l'autre me paraissent

L PN 974, paru le 10 novembre 1908. « Qu’allez-vous chercher au
cimetiére ?.. »

2PN 975, paru le 11 novembre 1908. « Alain dit a Alain... »

*PN 973, paru le 9 novembre 1908. « Les chevaux sont naturellement a
peu preés aveugles... »

* Sans doute PN 996, paru le 3 décembre 1908. « On ne pense point
comme on veut... »

> PN 990, paru le 26 novembre 1908. « Ma petite amie Christiane... »

® peut-étre les Propos 1005 (« Je comprends bien qu’un conflit... ») et
1007 (« L'électeur ne délibére jamais sur la Paix et la Guerre... »), parus
les 12 et 14 décembre 1908.
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raisonnables et assez forts. Il faut bien dire des choses
évidentes et simples aussi.

« Encore un Propos de remplissage sur la guerre'. Pas
mal.

«J'ai écrit pour le 25 Décembre un Noél sur I'Enfant-
Dieu” qui est bien ; quoique si j'avais un peu de temps, je
pourrais sans doute le vernir ; mais il faut mépriser la
Rhétorique réfléchie, il ne faut pas écrire trop bien.

«Je viens d'écrire un article sur Cathédrale et Forét® ou
I'on trouve un petit morceau du « bois sacré ». Demain
ou prochainement on écrira le Cadran Solaire®. »

Venaient a coté de cela, comme toujours, récits sur les
classes, les amis et relations ordinaires, repas des
philosophes chez Léon. Visites chez les Paul et a Choisy,
aussi chez la vieille Mademoiselle Salomon, détails sur la
santé... Et la recherche d'un appartement le rapprochant
de Michelet.

! peut-étre PN 1016, paru le 23 décembre 1908. « Mon ami Jacques a la
téte dure... »

2PN 1019, paru le 26 décembre 1908. « Ce vieux mythe de Noél... »

> PN 1024, paru le 31 décembre 1908. « Un poéte, un historien et un
architecte... »

* PN 1025, paru le 1% janvier 1909. « L’autre jour, vers midi... »
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C'est en Janvier 1909 qu'Alain vint au 149 rue de Rennes,
qui est encore sa résidence officielle, mais qu'il n'habite
plus depuis 1933, ou la maladie l'a obligé a d'autres
dispositions.

Des jugements souvent trés sévéres' qui ne firent que se
confirmer dans la suite (et que je me dispense de rapporter
ici) sur soi-disants amis, relations et famille. Les « Elie » et
Mme Lanjalley étaient les seuls qui ne lui causaient point
de déception. Excellente camaraderie aussi avec Marcel
Renault (qui fut en ce temps-li nommé inspecteur
d'Académie a Moulins), avec Malherbe, Mouthon, etc.

L'aménagement de [l'appartement de la rue de Rennes
(que nous baptisimes La Pouponniére, en souvenir du
« bourrelet ») fut l'occasion d'essayer de lui donner un peu
plus de confort, bien peu encore. Il s'était vraiment rendu
indifférent a tout cela, ou plutét il affectait d'y étre
indifférent afin de protéger son indépendance.

Le départ de la rue de Provence fut pour moi une grande
satisfaction. La miseére de ce logis, imprégné des odeurs de
cuisine d'un infect petit restaurant de quartier, placé au-
dessous, dans un escalier ot l'on rencontrait d'étranges
locataires de l'étage supérieur ; cette misére pour ['avoir
entrevue quelques heures m'attristait pour Alain. Il me
semblait que je ne lui étais bonne a rien puisque je ne
pouvais changer tout cela. Plus encore m'attristait la vue

! par ex. ceci: Ai diné hier soir chez Paul. Agréable musique. Mais
c'est triste de voir cette misere dorée qui se rape, et chacun nourrissant
une bonne petite haine bien cachée, et des sourires faux ; avec cela un
ignoble commerce, la quéte méthodique; des propos de mendiants qui
comptent leurs recettes. Dés que les gens entrent dans des situations
ignobles, ils deviennent pires que la situation...
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des prostituées qu'on rencontrait dans ce quartier a toute
heure du jour ; cela découronnait l'amour, l'amitié et tous
les sentiments sublimes. Je me disais qu'on avait avant
tout le devoir de travailler a détruire ce fléau, et a éduquer
les femmes. Les promenades sur les boulevards perdaient
tout leur charme par les mémes causes. J'ai pris Paris en
horreur dés ce temps-la. Mais, je dois l'avouer, j'ai oublié
tous ces problémes quand je ne l'eus plus sous les yeux.
Laissant ces réflexions je reviens aux correspondances de
ce temps-la.

6 Janvier 1909 - « Les stagiaires m'amusent beaucoup,
mais me fatiguent tout de méme un peu. Je sors de chez
Léon. Je vais chez Paul. J'écris au gaz, au déménageur, au
magasin pour qu'il me livre jeudi la chambre que mah
meh m'a donnée. Les Propos se ressentent de tous ces
changements. Dehors il fait froid. Je me rotis les jambes a
un bon feu de bois. »

9 Janvier — « J'ai Salomon et Montmartre. Mais Salomon
était préparé d'avance.

«J'ai encore griffonné sur les Danaides, mais, vous
savez, ¢a ne va pas sur commande. Tant que je n'aurai pas
vu beaucoup d'épreuves, je manquerai d'excitant. Car j'ai
tout a fait oublié que nous avons un livre a l'impression.
Donc une bonne quinzaine de répit, svp, mon Jumeau !

« Je verrai sans doute Marcel ce soir, et m'occuperai au
149. Cela fait beaucoup de choses. Mais je me maintiens
dans la sérénité d'un enfant bien gaté par sah meh... »

12 Janvier — « Vous ririez bien, mah douce meh, si vous
me voyiez coller des Propos tranquillement au milieu
d'une espéce de tremblement de terre qui aurait fait
sortir des tas de caisses de la cave. Je me tiens en bonne
forme et bonne humeur. Seulement les Propos quotidiens
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vont peut-étre se plaindre de cette bousculade. J'en ai
écrit aujourd'hui un trop vite sur les passions et Spinoza’
d'apres le cahier rouge. Ca n'est pas brillant d'images, et
¢a n'est qu'a moitié vrai. Ce sera des Propos de
déménagement... »

15 Janvier - « J'écris tranquillement étendu sur le lit neuf
que mah meh m'a donné. Il est excellent et I'armoire est
adorable. J'attends les peintres qui doivent remettre des
papiers que je choisirai. A cause des réparations a faire
l'installation va tout doucement. Le piano est parmi les
caisses, mais j'en joue de temps en temps. Il faut que
j'écoute le son et que je m'y habitue.

« Les Propos d'hier et d'aujourd’hui sont venus tout
tranquillement et j'en vois un pour demain sur le
traditionalisme® qui ira tout seul. Aujourd'hui sur la
théorie au régiment’. Hier sur la peine de mort*. Mais
envoyez toujours des sujets...

« Je suis de trés bonne humeur et tout a fait a l'aise pour
le travail. C'est mah meh qui me verse la sérénité et qui
me rafraichit avec ses ailes...

« Le stage va bien et les éléves se montrent tout a fait
intelligents. Le temps passe principalement a préparer et
a corriger des dissertations donc sans fatigue...

« J'aime la vue de mes caisses. Les perceptions nouvelles
réveillent l'intelligence. »

' PN 1042, paru le 18 Janvier 1909. « Voici le vrai temps pour lire
Spinoza... »

> PN 1048, paru le 24 Janvier 1909 « J'ai rencontré un singe de
Barrés... »

*PN 1044, paru le 20 Janvier 1909. « Je ne sais pourquoi je lisais hier un
des innombrables livres, cartonnés en bleu... »

* PN 1045, paru le 21 janvier 1909. « On dit souvent, comme si c’était
évident : « Nul homme n’a le droit de tuer un homme »... »
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19 Janvier — « Ce matin le Propos a marché tout seul.
C'est la feuille de lierre', un chapitre de notre Biologie,
oui, mon Jumeau ! J'en avais fait un bien rosse sur les
Préfets ; je crois qu'ils ont l'intention de l'avoir perdu ;
parlez-en a Texcier. »

20 Janvier - « Je viens d'écrire un Propos sur I'histoire et
la géographie®. Cela va moyennement. Ce sont des échos
de la classe. Stagiaires et éléves sont trés mignons. J'ai
déjeuné chez Léon. Il m'a dit qu'il y a une trentaine de
souscripteurs pour la réimpression des dialogues. Rauh
qui était la a dit, avec un mouvement d'épaules : « Voyez-
vous, cela n'est pas sans danger d'écrire des dialogues ».
Et Darlu : « La gloire souffle ou elle veut ».... Vu Elie et sa
femme. Comment ferai-je pour aller les voir a Sucy... je ne
sais.

« Aujourd'hui a paru le Propos sur les Préfets® qui a bien
dd faire rire. Il ne vous déplait point que votre enfant tire
quelquefois les cheveux et la barbe aux puissances.

« Le concert Dupin a lieu vendredi. J'ai pris une place,
mais je n'ai pas beaucoup envie d'y aller, tant ces
marchands de musique me dégofitent (je ne parle pas de
Dupin bien entendu). Et puis j'y verrai Romain Rolland,
et cela ne me sera pas agréable, parce que nous nous
hérissons l'un en face de l'autre. Tout dépendra de
I'humeur et de l'envie de dormir.

«... Le plombier est venu. J'ai un beau robinet d'eau tout
neuf... et j'attends les peintres pour choisir le papier. Du
reste cela ne me prend pas de temps. Je suis trés bien

' PN 1050, paru le 26 Janvier 1909. « Comme je lisais de merveilleux
récits sur le développement des embryons... ».

>PN 1051, paru le 27 Janvier 1909. « Il n’est pas facile de se faire une
idée de la véritable culture démocratique... »

> PN 1043, paru le 19 Janvier 1909. « J'ai rencontré mon ami
Jacques... »
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installé dans ma chambre provisoire au coin d'un bon feu
de bois. Je pense tout doucement a un nouveau dialogue.

«... Je vais aussi me faire couper les cheveux. Vous voyez
que je suis tres sage et point du tout impatient. Mon
piano est dans la premiére piece sans feu. J'en joue quand
jai ma pelisse en sortant ou en rentrant. Il sonne bien
maintenant dans cette Pouponniere ! Enfin je suis un
Poupon trés sage qui mérite bien la chambre que sah
meh lui a donnée. Je dors comme un jeune lapin dans le
lit qui est excellent. Et I'armoire est perfection avec le
linge bien rangé par la femme de ménage. Tout bien...
Vous étes si douce dans mon ceeur !... »

23 Janvier - «Je reviens de Sévigné. Bonne legon sur
Kant (le Temps).

«Je ne suis pas allé au concert hier. Besoin de me
coucher de bonne heure et d'étre tranquille.

« Propos écrit ce matin sur I'anneau de Gygeés'. Plutot
pénible. J'avais I'ceil sur le peintre et sur les papiers. Je ne
crois pas que ce sera fini avant la fin de la semaine...

« Stage fini. Charmants enfants. De belles classes tout le
temps. Vous saurez cela en détail jeudi. Impression tres
bonne. Tout cela sans fatigue, mais fait froid et neige.
« Pas prendre froid, petit garcon » ! »

30 Janvier - «Je vous écris en classe pendant que les
petits composent sur ce sujet : « Qu'est-ce que le beau ? »
J'ai écrit aussi la feuille de composition des vétérans et
mes notices individuelles...

« Ce matin, écrit devant un bon feu un Propos sur la
représentation proportionnelle qui n'est pas sans portée,

L PN 1055, paru le 31 Janvier 1909. « Platon raconte qu’un certain
Gyges... »
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-

mais qui est sans agrément'. Je voudrais bien revenir
mon allure naturelle et ne pas toujours courir.

« Les choses se tassent dans la maison. Les casiers a
livres sont en place et je pourrai y classer mes livres. Le
divan est en place auprés du piano. J'ai aussi posé des
doubles rideaux provisoires. En somme cette
Pouponniére me plait quoique de telles choses en elles-
mémes ne renferment seulement pas le plus petit
commencement de bonheur.

«... Je pensais a Dupin, a la musique et a des tas de
choses, tout en dormant a moitié. Avez-vous lu dans le
Matin (peut-étre l'aviez-vous acheté pour lire en chemin
de fer) un article bluff en premiére page sur Dupin ? Je
n'ai pas eu le courage d'aller chez les Paul depuis. Quels
commentaires j'entendrais sur la réputation et sur
I'argent ! Il me reste a me délivrer de tous ces marchands
de musique...

« Il ne faut jamais oublier que les romans de Stendhal
n'ont eu aucun succes.

« Dites-vous que je suis heureux d'étre gaté et
« pouponné ». Et quand je grogne se boucher les oreilles
parce que les gronderies s'adressent a des tas de gens que
je n'ai pas sous la main a ce moment-la. Mais ne jamais
croire que je vous gronde a l'intérieur !!

« Il faudrait aussi que j'écrive a ma vieille amie qui doit
étre rentrée a Paissy maintenant et qui a vu de tristes
choses a Bar... »

3 Février - « Lu ce matin du Platon. Ecrit hier un Propos
suffisant sur le Chémage®. Temps humide. Le feu marche
a moitié bien. Assez tout de méme pour me rotir les

! PN 1063, paru le 8 Février 1909. « Il est trés difficile de réfléchir au
sujet de la Représentation Proportionnelle... »

> PN 1064, paru le 9 Février 1909. « Quelgu’un qui n’est pas un sot,
mais qui joue volontiers avec des raisonnements... »
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jambes. Mais je suis tout a mes livres, et je vois sur tout
I'éclair de vos yeux, sur la bibliothéque, sur le papier, sur
le piano, et j'envoie vers vous l'éclair des yeux bleus de
votre Poupon.

« N'écoutez point trop mes gronderies. Pour I'ordinaire
je ne réfléchis point tant, je dors, je bois du café, je fais
mon métier, je lis__ Il est clair que c'est stupide de juger sa
vie. On vit, voila. Et vous, vous étes mon ange gardien. »

5 Février — « Depuis mercredi j'ai mis un peu d'air dans
mon travail. La composition qui attendait est presque a
moitié corrigée. Le Propos ce matin et hier a marché sans
peine. Il ne faut plus qu'un peu de patience pour que tout
soit en place... Le cours se trouve aussi un peu en retard
par l'effet du stage et les classes sont un peu bourrées.
Dans quinze jours tout cela ira avec plus de fantaisie.
Surtout il faut que je vive dans ce que je fais au lieu de
penser a ce que j'ai a faire... »

9 Février — « L'autre jour écrit un Propos sur les Poules'
qui répond bien a vos pensées quand vous allez voir vos
pauvres. Je vous ai envoyé une pensée de vrai amour, plus
grand que d'ici Rouen...

« Hier a Choisy, j'ai écrit un Propos sur le Poupon qui
fait du bruit avec sa cuiller’. C'est pour abrutir peut-étre
les gens d'Elbeuf. Aujourd'hui un propos sur la Destinée’
qui n'est pas bien clair non plus. Bah ! il ne faut pas trop
se juger. Demain je traiterai quelque sujet bien plat.

' PN 1070, paru le 14 Février 1909. « Lorsqu’une poule est blessée et
saigne, les autres poules la dévorent... »

2PN 1071, paru le 16 Février 1909. « Lorsque le poupon a bien dormi et
bien mangé, il chante... »

* Probablement PN 1065, sur la mort de Catulle Mendeés, paru le 10
Février 1909. « Cette mort du poéte broyé sous un train... »
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«J'ai pu échapper au concert et au diner des Paul. Apres
diner, je vais terminer les corrections de la composition,
et je me sentirai un peu a l'aise demain.

« Le froid revient, mais j'ai du bon feu.

« Comme vous m'écrivez d'adorables lettres. Oui, je
crois ce que vous dites, sans cela je n’écrirais pas mes
articles avec cette obstination de fourmi. Je baise votre
front bien longuement et je me roule dans votre
tendresse comme dans un nid que j'aime. »

13 Février — «Je viens de terminer un Propos sur
I'enseignement des Sciences'. J'ai aimé votre lettre, et
vous, et tout. Je méditerai sans fin sur ce merveilleux
réve. Avec tout cela me voila en retard. Il faut que je dine
et que j'aille a Montmartre. Ce n'est pas tout a fait a ma
porte.

« S.v.p. donner 40 sous pour moi a vos pauvres. »

17 Février - « Me voila encore en retard par la faute du
mercredi de Léon, qui était agréable, mais qui m'a retenu
jusqu'a cinq heures. Aprés cela, un Propos sur les
Sillonistes® qui n'est pas venu tout seul, et qui manque
d'éclat, cela est toujours ainsi quand j'ai vu beaucoup de
gens. Dés qu'on fait du bruit, les images se cachent. Mais
je m'arréte la, vous connaissez assez les grognitudes de
votre enfant qui ne sait plus ou il a mis ses images. En
réalité, il ne faut pas se juger sans quoi on ne ferait rien.

' PN 1075, paru le 20 Février 1909. « La question de la neutralité de
I’Enseignement Public n’est pas si tragique qu’on le dit... »

> PN 1082, paru le 27 Février 1909. « Un Sillonniste, c’est un jeune
homme qui a une large cravate noire, dite La Valliére, et qui vend des
journaux pour la cause... »
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« Il faudra que j'aille a Paissy. Ma pauvre amie tombe
dans la tristesse. Je partirai samedi soir et reviendrai
mercredi soir. J'ai classe jeudi de 2 h a 4 h...

«J'ai eu la visite d'un ancien de Condorcet d'ou est sorti
un Propos énergique et vrai, mais négligé de forme
(toujours le temps qui file au galop) dont le titre serait
« le bureaucrate saoul’ »...

22 Février - Paissy - Je viens d'écrire un Propos sur la
mort®. C'était inévitable puisqu'elle fauche dans notre
métier. J'aurais di rester pour l'enterrement de Rauh
aujourd'hui, mais le devoir d'amitié a été plus fort, et
aussi, je n'aime pas ces cortéges ou I'on va pour étre vu, et
ou ils vont se disputer les deux places vacantes. Mais tout
cela, de méme que la question de Sévigné, est ennuyeux a
considérer.

« Tout est beau ici, comme sur les bords de la Seine. J'ai
trés chaud dans ma chambre. J'ai fait hier des musiques
extraordinaires, les unes tristes, les autres toniques. Puis
jai modelé des marionnettes en cire. Nous allons les
peindre aujourd'hui.

« Les choses s'arrangent pour que ma meére et ma sceur
passent leurs vacances a Paissy. Il y a une confortable
maison a louer, toute mise a neuf (et méme a vendre), en
tout cas avec trois lits (pour les trois pieces). Cela irait.
C'est tout pres des Lanjalley. Mme Lanjalley, Maréchal s'y
sont mis. Ma sceur en est dans I'enthousiasme. Je n'ai pas
pu ne pas suivre ce projet qui me déplait pour mille
raisons, et auquel je pense le moins possible. Car mes
séjours a Paissy seront moins beaux. Il est vrai qu'en
revanche je serai délivré des Renaux qui deviennent de

' PN 1079, paru le 24 Février 1909. « Le bureaucrate se pencha vers
moi ; je vis qu’il avait un peu trop bu... »

°PN 1084, paru le 1°" Mars 1909. « Nous n’avons aucune connaissance
de la mort... »
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plus en plus difficiles a supporter. Et puis j'aurai toujours
pour me consoler mon voyage sur les lacs et dans les
montagnes avec mah meh d'Ytalie !

« Je suis seul ici avec les deux vieux ermites. Mon amie
est inquiéte parce que Suzette est souffrante a Bar. Mais
nous avons de la joie, du soleil et de la musique.

«J'ai appris la mort de Rauh samedi soir a Sévigné. La
vieille dame était dans le désespoir et les petites bien
tristes. Mais la lecon fut belle tout de méme.

«Jai lu le réve aux deux vieux. Transportés! Mme
Lanjalley a dit : « C’est un marchand de fleurs ! ».

«Je vais aller voir mon Ruisseau aujourd'hui, et peut-
étre peindre un peu.

« Merci pour votre bonne lettre, ma courageuse. C'est
bon de mériter que vos yeux m'aiment ! Vous avez du
sublime et de la grandeur, et c'est pour cela que vous
m'aidez si bien a vivre. Car il ne faut pas s'arréter aux
ronces, ni gémir sur soi... »

27 Février — « J'ai écrit un bon Propos sur la Civilisation
Catholique’. Je me fonds en tendresse dans votre pensée...

« Hier visite a la vieille Salomon. C'était son jour. Vu des
gens raisonnables. Beaux discours. Réconfortant. Le vrai
existe seul. Le reste, c'est la part du diable.

« Je n'aurai pas plus de travail a Sévigné. C'est Bouglé de
la Sorbonne qui fera le travail de Rauh. Je crois que ce
choix est bon. De toute fagon j'en suis heureux. Je ne
saurais pas trainer ce cortege de consciences passionnées.
Il y faut un brillant de vertu que j'ai 'honnéteté de ne pas
prendre. Cela aussi est bien. Je sens que vous me
comprenez si bien. Vous devez comprendre que je vous
aime puisque je ne me garde pas rancune des bétises que

' PN 1090, paru le 7 mars 1909. « Qu-est-ce que la civilisation ?... »
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je dis quelquefois ! Vous, vous étes grande et belle et vous
pardonnez toujours... »

3 Mars - «II est tard. Je viens de chez Léon. Brillants
entretiens. Il faut que j'aille chez la vieille demoiselle
Salomon qui me réclame.

«J'ai écrit un Propos sur la neige'. On a ici de la neige
jusqu'aux yeux. Chauffez-vous bien.

« Brunschvicg ne va pas a la Sorbonne et il n'y aura pas
de mouvement de lycée. »

6 Mars - « Je suis bien confus de toujours vous écrire en
courant. Mais j'ai Sévigné et il a bien fallu que j'écrive le
Propos d'abord. Et il faut que je me chauffe bien pour
obéir a mah meh. Et cela prend tout de méme du temps.

«J'ai vu Elie et sa femme hier. Parlé avec Elie de choses
supérieures. Je le retrouve toujours clair et str de lui,
comme moi-méme. Il n'hésite jamais que quand il est au
milieu de médiocres. Il a dit: « Je n'ose pas penser a la
confusion qu'il y a dans I'esprit des gens ; leurs livres n'en
donnent qu'une faible idée. »

«J'ai eu souvent cette idée aussi. C'est un peu effrayant a
penser. Qu'est-ce qu'ils voient ? Je me réjouis comme
vous des belles choses de Romain Rolland. Amitié et
Amour sont rares et absolument nécessaires. Les petits
sentiments arrétent la musique et tout. Cela n'est pas a
craindre entre nous. Ne craignez jamais d'étre trop peu
de chose pour moi. Vous devez bien sentir que vous me
baignez de sublime autant que de tendresse ; je le sens
mieux qu'on ne sent l'air et la chaleur. Je ris quand vous
dites que vous n’avez que des paquets d'idées encore mal
débrouillées, dites-vous que vous étes encore bien plus

1PN 1088, paru le 5 Mars 1909. « De la neige, aprés de si beaux
jours l..»
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heureuse sous ce rapport qu'un tas de gens que je vois qui
passent pour intelligents.

« A jeudi. Nous irons chez Péguy, etc. Et épreuves. Je
pense de temps en temps aux Danaides, je vais un de ces
jours recopier le projet.

« Ecrit une page sur le cahier rouge. »

8 Mars - « Un rien de grippe. Je prends bien sagement
du sirop pectoral. Et puis - voila qui vous fera rire - j'ai
cassé ma vieille grille & coups de marteau pour en faire
une a peu prés pour la chambre du piano. J'y ai mis deux
chenéts, ce qui fait que j'ai eu du feu au pianodesa7h
et que je n'ai pas fait autre chose que de la musique.

« Donc il me reste des copies a corriger pour le coin de
'autre feu dans la chambre, ce soir.

«Je crois que je n'irai pas chez Léon mercredi car
quelques mufles sont annoncés...

« Vous étes mon doux repos. Je veux que vous soyez en
repos aussi pour vous, mais c'est plus difficile, oh !
janséniste !... »

13 Mars - «... Quelle belle promenade l'autre jour au
Jardin des Plantes !... Mais j'ai toujours cette composition
qui n'avance pas... Et j'ai Montmartre ce soir. Et il faut
que j'aille voir la vieille demoiselle...

« C'est fini, ma colére contre R. Rolland. Tout ce qui
existe est beau ! »

15 Mars - « Le Propos d'aujourd'hui lundi me fait 1'effet
d'avoir des trous. Je suis stir qu'il manque une phrase
avant la derniére: « L'affaire Dreyfus a émietté les
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partis »'. Dites a Texcier qu'il réveille un peu la rédaction.
Du reste, c'est sans importance.

« Hier a Choisy grande séance de musique piano et
violon ; la petite pianiste de Mortagne, Christiane était la
avec ses parents. Jouer la musique des autres, c'est un
repos parfait. Quand ce mot vous arrivera-t-il si les postes
sont en gréve ? Je vous envoie des tendresses par
télégraphie sans fil, et vous les sentez bien ? »

18 Mars - «J'ai recu deux adorables lettres de vous,
aujourd'hui, et je vois qu'un article écrit lundi a paru ce
matin. Le journal arrive. C'est-il que les bons postiers
auraient entendu les plaintes du Poupon loin de sah
meh !

«J'ai bien ri en lisant les Propos sur les tétes plates ;
javais tout a fait oublié cela. Venez mercredi ; comme
cela, si les communications sont irréguliéres vous
remporteriez trois ou quatre articles. Mais d'ici 1a tout
s'arrangera inévitablement.

« Je vais faire un article, je suppose, sur autre chose que
les postiers®. Celui d'hier était encore sur le méme
sujet... »

22 Mars - «Si vous voyez Texcier dites-lui que j'ai
envoyé un article tous les jours, mais que j'ai gardé copie
des principaux et que vous les emporterez jeudi. J'ai
averti a Choisy que je n'irai pas jeudi. Je vous attendrai a
la gare. Je suppose que vous avez des épreuves.

' PN 1098, paru le 15 Mars 1909. « Lorsque la réforme électorale sera
discutée a la Chambre... ». L’édition de I'Institut Alain rétablit la phrase
manquante.

? La Poste est en gréve du 15 au 24 mars. Plusieurs Propos (PN 1100,
1101, 1103, 1106, 1108, 1109, 1113 (soit, en ce qui concerne leur
parution, du 17 au 30 Mars) reviennent sur I'événement et la question de
la gréve. La réflexion se poursuivra les mois suivants.
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« Ce soir je vais mettre a la poste un Propos non copié
(mais que je referais bien et méme mieux) sur Stendhal et
la passion des beaux-arts'. J'ai surtout des inquiétudes
pour ceux des articles qui seront restés en ballots. Mais
j'en ai copie.

« Apportez les récents articles (depuis le 17 Mars) car je
n'ai plus de journaux. Dites aussi au journal de me garder
les numéros depuis cette date jusqu'a la fin de la greve,
car je n'ai eu de journaux ni ici, ni a Choisy.

« Malherbe est a Paris ; je le verrai demain ou vendredi.

« C'est le Printemps, depuis ce matin, I'entendez-vous,
je vous dis : « Bonjour, mon Printemps ! »... »

27 Mars - « Je viens d'écrire encore sur les beaux-arts®.
Mais je n'ai pas eu le temps de laisser venir l'image finale.
Bah ! elle viendra. Tous ces essais peuvent étre retouchés.
Chose singuliere quand les épreuves arrivent on n'a pas
non plus le temps de les corriger comme il faudrait. Ce
sont les miseres de I'écrivain. J'ai fait de la musique hier
avec Malherbe. Ce qu'il a de trées bon, clest
I'enthousiasme, et des opinions qui sont comme des
rochers. Nous ferons encore de la musique aujourd'hui de
5a7.

« Quels beaux souvenirs de notre promenade de jeudi
au Jardin des Plantes, ma belle joie italienne, vous étes la
plus adorable meh qui soit au monde. Il est hors de doute
que cela je le pense trés exactement. Que dire de plus et
de mieux. »

1PN 1111, paru le 28 Mars 1909. « Je lisais, ces jours-ci, les Promenades
dans Rome de Stendhal... »

> PN 1118, paru le 4 Avril 1909. « A un amateur de tableaux et de
statues... »
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31 Mars - «Jai un Propos a faire (sur les
recommandations’). Classes brillantes ce matin. Un peu
fatigué. Un peu énervé toujours a l'idée des vacances et
d'un temps a couper en morceaux. J'espere bien étre a la
gare samedi, mais je n'en suis pas sr parce qu'a Choisy,
cela ne va qu'a moitié, et donc cela m'ennuie de changer
les habitudes. Ne pensez pas a la puérilité des motifs ;
pensez a la tranquillité que cela donne a votre enfant. Je
vous envoie la clef du verrou. Vous régnerez dans la
Pouponnieére, dans la chambre du divan et du piano, vous
trouverez les cours, les notes et le cahier rouge et vous
irez voir votre amie (Adéle Weiss) comme vous voudrez.
Je tacherai de revenir dimanche avant votre départ. S'il
vous plait pas grogner dans aucun cas, car vous savez
bien que ces obligations embétantes seraient réglées en
en parlant le moins possible, et qu'une tristesse de meh
fait mal au Poupon. »

2 Avril - « Mais oui, j'oublie toujours a quel point vous
étes adorable. Merci pour la lettre que j'ai trouvée a la
Pouponniére. Je souris aux yeux qui ont lu le cahier rouge
et les notes et j'écrirai encore de belles choses pour
eux... »

7 Avril - « En retard pour aller a Choisy. Ai fait bien des
choses. Ecrit deux pages sur le cahier rouge, notamment
le réve de l'archer. Ecrit un Propos sur les « boniments® ».
Ce n'est pas encore celui que nous avons perdu au Jardin
des Plantes. Que de douceurs ! ce jour, rappelez-vous.
Sachez seulement que ce matin en buvant mon café
(celui que mah meh m'a apporté), j'ai eu une ivresse de
soleil, de Wilhelm Meister, de vous, ma douce, de toutes

'PN 1122, paru le 8 Avril 1909. « Ces nobles discours sur I'avenir... »
> PN 1129, paru le 15 Avril 1909. « Ce beau soleil fait renaitre
I’éloquence antique... »
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choses, comme si j'avais volé par-dessus les montagnes !
J'ai liquidé tout cela sur le piano. Que de choses ! Le
principal est d'empécher qu'elles retombent sur les yeux
et sur la téte ; mais j'y arrive trés bien. J'ai l'impression
que les idées circulent autour de moi, non en moi. Il faut
que I'Univers porte les idées, sans cela on se fatiguerait
vite. Quelle joie de vous sentir joyeuse et ouvrant vos
ailes, vivant une vraie vie dans le monde au lieu de vous
débattre dans les petites miséres inévitables. Je ne peux
pas dire tout, je ferais un volume. Il faut pourtant que je
dise deux choses :

« D'abord une, déja connue, que j'ai promené au Jardin
des Plantes la fille la plus sublime, la plus adorable sur la
terre.

« (Veine ! J'ai retrouvé le Propos: Sur la maniére de
travailler de Rousseau. Je viens de le noter). Voici
maintenant la seconde chose qui m'a justement conduit a
retrouver le Propos. Au Jardin des Plantes, a cet endroit-
la justement, j'ai constaté tout a coup un immense
progres de la diligente amie, tout d'un coup des idées
originales et une forme parfaite. Voila les fruits d'une
attention sans discussion, sans petites objections. Voila
pour moi une joie qui vaut bien la vbtre. Que de belles
choses nous ferons ensemble. Je vous vois écrivant, 1'ceil
attentif, comme un J. de L'. saisissant au vol ce qui vous
plait. C'est pour cela que j'aime quelquefois a vous
appeler aussi « ma fille », « petite fille ». Voila pourquoi il
nous faudra voir quelque jour en Italie des Madones avec
leur bambin. Stendhal dit: on voit qu'elles savent que
leur petit est Dieu. Je pense que tout sentiment maternel
revient un peu a cela, moins précis, mais bien plus
certain. Tel est le vrai rapport des deux sexes. La femme
crée I'homme, et I'homme pense tout.

« Représentez-vous votre petit dansant une danse
guerriére pendant que vous le regardez. Je sais que vous
serez bonne aussi avec vos autres enfants, votre douce
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maman et vos deux soeurs, et que vous leur porterez
joie. »

10 Avril - Paissy - « Ma douce Mammeh d'Italie, je vous
écris vite, vite dans mon pigeonnier, parce que le facteur
va biento6t arriver. C'est tous les jours la méme chose ici.
Le temps de se réveiller, de croquer des tartines beurrées,
de s'étirer, de fumer une pipe, d'écrire le Propos, de parler
au vieux piano ami, il est tout de suite trois heures.

« Il fait beau, il fait chaud, le soleil vous cuit. Il y a des
hirondelles a ce que disent les gens, mais je n'en ai pas
encore vu. Les feuilles s'entr'ouvrent; on entend des
oiseaux.

« Le Propos d'aujourd’hui sur la Gréve générale et les
campagnes' qui sonne assez bien dans ce soleil.

«J'ai trouvé ma vieille amie couchée avec sa terrible
névralgie. Heureusement la musique est ce qui la soulage
le mieux. Je lui ai joué de belles choses beaucoup, qu'elle
entendait de sa chambre. Ce matin elle disait que ce
gaspillage de belles choses était inquiétant. « Ce n'est pas
naturel, disait-elle, qu'on jette des trésors, sans jamais en
retenir un moment dans ses mains ». Tout cela vient de
ce qu'on attache trop d'importance aux inventions des
arts. Si les hommes étaient moins crétins, ils seraient plus
généreux.

«Ce matin je me suis bercé en réveries en des
« méditations » sur mah meh. Il m'a semblé que vous
veniez me border dans un lit et me donner des baisers sur
le front, sur les yeux. Voila une tendresse tellement sans
mélange. Comme je comprends cette joie italienne que
vous portez partout. Comme les montagnes de Grenoble
vont étre bien regardées ! Je veux que vous les saluiez

LPN 1132, paru le 18 Avril 1909. « Le citadin frappa la terre avec sa
canne... »
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pour moi et que vous alliez avec votre douce meére et vos
sceurs dire bonjour au petit tramway de Bourg d'Oisans.
Je voudrais étre la-bas, mais tout de méme je ne puis
abandonner ces nobles vieux amis.

« Les personnages du Guignol sont peints et habillés. Ils
sont purement magnifiques. »

12 Avril - « 1l fait beau. Je trace de nouveaux sentiers
dans la broussaille chez les Lanjalley. Avec le Propos
quotidien cela fait des journées terribles.

« Tout pousse. Les lilas sont en feuilles.

«J'aime tout ce que vous me contez de votre meére.
Comment ne pas étre attendri. Ca ne m'étonne pas que
vous soyez aussi adorable, sortant d'une meére pareille. Je
vous chéris tout a fait du fond de mon cceur. »

14 Avril - «]Je fais toujours mon sentier dans la
broussaille piochant et taillant avec le vieux Maréchal, le
tout entrecoupé de discours et de belle musique. Les
Propos vont. Aujourd'hui sur la gréve générale et la haine
qui nourrit la haine'. Il ne pleut pas, mais le ciel est gris. Il
fait doux. Dites-moi quand vous rentrerez. J'irai vous
chercher a la gare et nous aurons un beau dimanche
avant votre retour sur Rouen. Choisy ne rentrera pas
avant dimanche. Du reste comme je suis supposé a Paissy
jusqu'a la fin cela va tout seul. »

19 Avril - «Quels délicieux souvenirs de notre
promenade de dimanche au Jardin des Plantes! Je suis
tout attendri en pensant a votre hymne au Cedre que
vous avez embrassé. Comme toutes ces jolies choses

' PN 1136, paru le 22 Avril 1909. « On peut s’étonner d’entendre des
ouvriers... »
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aident votre enfant a vivre joyeux et a travailler sans
fatigue. »

24 Avril - Aujourd'hui gros travail. Sévigné : lecon bien
préparée depuis hier. Montmartre, discussion jusqu'a 11 h.
Mais je commence joyeusement la journée parce que j'ai
une belle lettre de mah meh et que je pense au Jardin des
Plantes et au cedre. »

28 Avril - « Je vais a Sucy aujourd'hui et j'aimerais mieux
n'avoir rien promis car j'ai bien des choses a faire et le
Propos sera encore bousculé.

«II fait froid, c'est un petit retour d'hiver qui fatigue
votre enfant.

« Me suis amusé a beaucoup de travaux d'aménagement
dans la Pouponniéere (vernis, peinture, etc.). Je ne vous
attends pas cette semaine, mais l'autre jeudi. On ne
pourrait pas suffire si tous les jours on avait des
entretiens sous le Cédre. Bientdt viendrait la fatigue et la
mauvaise humeur. Quand je pense a notre destinée, au
contraire, j'admire comme elle est bien faite pour
entretenir des joies sans fin, par l'attente et par le
souvenir. Je pensais beaucoup a vous hier, avec votre si
jolie cloche noire en voyant des femmes mal coiffées.

« Je vous envoie de douces pensées ; rappelez-vous notre
entretien sous le Cedre et que je suis pour toujours votre
enfant; je ferai de grandes choses pour vous. Clest
juré ... »

1er Mai - «Beaucoup travaillé. Envoyé a Elie trois
comptes rendus en retard pour le supplément. Refait
legons pour les gosses. Propos. Mais je m'en suis tiré sans
fatigue. J'évite bien d'avoir froid. Je me contente
d'éternuer comme un Poupon de temps en temps. Et je
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sauve toutes les heures que je puis pour la musique, car le
temps est a la musique.

«Jeudi, oui, apportez-moi les Oeuvres scientifiques de
Goethe, et venez vite, ne donnez pas trop de temps a
I'Esclave... » (ainsi appelait-il mon amie, Adéle Weiss).

4 Mai - «Le jeune Massis sort d'ici. 11 dit qu'on va
imprimer cet été le discours a 20 fr I'exemplaire. On
m'enverra les épreuves, nous les verrons ensemble et je
compte bien faire quelques additions. Le Propos
d'aujourd'hui, politique, a été tout seul.

« Je vous écris cette lettre sur ce beau papier... suspect !
acheté autrefois peut-étre pour des dames qui n'étaient
pas des meres !

ni méme des cousines !
ni rien du tout de naturel !
Mais tout a fait artificiel !

« Vous remarquerez que cette fin de lettre est en vers
libres, ce qui doit vous prouver que je vous aime de tout
mon ceeur ! Du fond du ceeur !

Quel bonheur ! »

12 Mai - «J'ai vu au bureau de poste en passant que la
plupart des employés étaient encore la. Je mets donc vite
ce mot a la boite avec un Propos.

« Oui, je penserai aux unités électriques. Quelle joie de
s'occuper de tout cela avec « I'adorable fille qui écrit » au
Jardin des Plantes. »

13 Mai - « On ne peut savoir ou en est la greve. Je vais
envoyer ce mot avec un Propos par Choisy. Cela ira
lentement, mais cela ira car ce sont les grands bureaux
qui souffrent le plus... Il faut que je dise a mah meh que

192



CORRESPONDANCE AVEC MIARIE-MONIQUE MORRE-LAMBELIN

jai fait des réflexions utiles sur mon budget. Il faut
absolument que je cesse de manger au Duval (vous avez
raison) ou c'est cher, médiocre et mufle, et que je
m'habitue au restaurant-crémerie de Mouthon. J'y suis
allé une fois avec lui. Ce sont des artistes et des
américains. Il y a un professeur de spéciales, mais on peut
passer la-dessus. (...) J'ai parlé a Mouthon de l'aéroplane.
Mon analyse est correcte ; il faut croire que les formules
des physiciens sont fausses... Je fais de la musique... Je
veux aussi mettre de l'ordre dans les notes et les papiers,
comme mah meh veut, afin de réfléchir a toutes les
questions étudiées par son enfant depuis quinze ans... J'ai
vu aussi X. Léon qui est revenu deux fois sur le Propos
(enseignement de la morale’) qu'il a lu, mais je n'ai pas
demandé son avis qu'il voulait évidlemment me donner.

« Soyez sage, et acceptez les phénomeénes postiers au
méme titre que les phénomeénes atmosphériques. Cette
formule me donne l'idée d'un Propos. Et youp !... »

15 Mai - « Je viens de travailler une demi-heure au cours
de Sévigné. Les choses se sont développées d'elles-
mémes ; ordre, facilité, beauté. Je veux vous envoyer ces
pensées de joie. Si en ce moment le soleil n'éclaire pas
trop bien le pavé des Propos il éclaire toujours les toits.
Patience. Les idées redescendront sur la terre.

«Je pense a étudier les unités électriques... J'ai corrigé
une composition. Mérite récompense !! »

22 Mai - « Journée lourde, mais qui sera joyeuse par la
tendre lettre de mah meh. Propos bien venu ce matin sur

! sans doute PN 1154, paru le 10 Mai 1909. « On discutait sur
I’enseignement de la morale », ou PN 1152, paru le 7 : « J'ai rencontré un
de nos moralistes officiels, qui m’a dit, en caressant sa belle barbe... »
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I'enfance de la République’. Hier, lettre du roy, pas trop
mal®. Morale de Kant se développe magnifiquement. Pas
fatigué du tout. Il faut croire que votre enfant a des
ressources sans fin. Grace a qui ?

« Vous seule connaissez mes chansons tristes. Elles ne
durent pas longtemps. Il faut prendre cela comme des
grognements de bébé qui cherche son biberon et une
grande tendresse autour... »

25 Mai - « Hier un Propos qui paraitra demain, a propos
de l'incendie’®, et qui me plait. Aujourd'’hui éloge de la
pluie* et qui me plait. Et des tas de projets d'articles que
vous verrez. Donc je mérite des récompenses. Avide petit
garcon !!! »

28 Mai - « Suis allé a Sucy mercredi. Belle soirée aux
champs.

«Jai écrit hier a Choisy un Propos sur le Suicide du
Collégien’, et qui est bien aussi.

«J'aurai a vous montrer deux lettres du disciple
inconnu. Nous aurons de belles heures pendant ce congé.
Ne donnez pas tout votre temps a I'Esclave. »

5 Juin - «Je vous écris debout, parce que ces orages
m'ont donné mal aux genoux. Sévigné va. Les copies ont
été corrigées sans peine. Bonne humeur.

' PN 1175, paru le 1% Juin 1909. « On m’a chanté plus d’une fois, ces
jours-ci... »

2PN 1174, paru le 31 Mai 1909. « Les journaux ont publié une lettre du
« Roy de France »... »

*PN 1170, paru le 27 mai 1909. « Toute vertu est courage... »

*PN 1177, paru le 3 Juin 1909. « J’aime la pluie... »

> PN 1172, paru le 29 Mai 1909. « Un enfant qui se donne
volontairement la mort... »
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« Ecrit un beau Propos sur le Coopérateur’.

« Franck venu hier, on a Ilu du Platon avec
enthousiasme. »

7 Juin — « Revu les épreuves. Pas trouvé de fautes, bravo !
Vous les renverrai ce soir ou demain. Le temps manque.
N'ai pu faire musique a cause des genoux. »

12 Juin - « Pressé. Car j'ai encore Sévigné cette semaine
et l'autre. Ce ne sont que des lectures que je veux leur
faire faire, mais il fallait les choisir et écrire le Propos.
Genoux guéris. Orgies de musique. Cela est bien
reposant, mais resserre le temps, naturellement !

« Le Propos (pour paraitre quand ¢a se trouvera), sur les
perles de Chauchard®. Question sur la richesse et les
échanges. Difficile. »

21 Juin - «Je viens de corriger Socrate ; oui, il est tres
bien. Je viens aussi d'écrire un beau Propos sur
l'astronomie’ et le petit oiseau perché sur I'axe du monde.

«II faut de la joie et la pure simplicité pour crayonner
dignement le monde. La moindre passion de gloire ou de
puissance rend stupide, mah meh a raison.. Qu'elle
vienne mercredi si elle peut. Mais nous sommes toujours
ensemble.

« Pensée : le temps, c'est ce qui manque. La distance
c'est ce qui ne manque pas. »

1PN 1187, paru le 13 Juin 1909 ; « Le Coopérateur est un homme
heureux... »

> PN 1191, paru le 17 Juin 1909. « On m’a dit que feu Chauchard ne
supportait pas les cheveux rouges... »

* PN 1205, paru le 1% Juillet 1909. « Je lisais, ces jours-ci, un petit traité
d’astronomie... »
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26 Juin - « Mah meh, votre fatigue me fait mal. Il faut
que vous vous reposiez. Je crois bien que c'est ce froid-la
qui rend la fin de l'année difficile. Mais je crois a une
cause plus importante, vous lisez trop. Vous devriez vous
interdire de lire plus d'une demi-heure par jour en deux
fois... Ne vous fatiguez ni sur les classes, ni sur rien, et
surtout ne lisez pas. Je crains seulement que vous vous
ennuyiez. Il faudrait marcher...

« Vous devez vous soigner comme si c'était ma fatigue,
car dans le fond c'est vrai, et j'ai besoin de compter sur
votre belle raison pour n'étre pas inquiet, et conduire
mon travail avec le bout des doigts. »

3 Juillet - « Comme c'est doux de vous écrire... J'ai la
chimie que Leroy m'a prétée (Bibliotheque du
Laboratoire). C'est une pure merveille dans le genre de
Maxwell. Demandez-le vite a votre libraire : Principes de
chimie par Dimitri Mendéléef (2 vol.). C'est admirable.
C'est la perfection. Vous allez dévorer... pas trop vite,
svp !l Je pense a vous avec délices. Je suis en pensée
toujours avecvous (dans les conditions de la naissance,

mah meh !!!). »

6 Juillet - « Mah meh ! Quelle bonne lettre ! Parlez-moi
toujours ainsi des Propos, ¢a me plait. J'ai fait beaucoup
de belle musique apres cela, tout en révant de Genéve.
C'est dans ce coin-la que sont mes plus belles joies.

« Oui la chimie de Mendeléef est bien belle ; elle devait
vous satisfaire ; il voit les choses justement comme je
voulais les voir. Et puisque vous aurez un travail moins
lourd, voila de belles lecons en perspective.

«Je suis allé voir le peintre [Quénioux, je suppose] et lui
ai porté les Cent-Un Propos. Joie touchante de cet
homme. Il va me donner une jolie pochade a I'huile, des
arbres d'automne.
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« Bachot commence jeudi. »

10 Juillet - «Pas grand'chose a faire jusqu'a ce soir
Montmartre. Alors j'ai trouvé une chose excellente. C'est
d'aller a Granville ! pour ce congé de quelques jours. Nous
pouvons, vous partant de Rouen, moi de Paris, y étre
mardi soir. Je reviendrais avec vous pour aller jusqu'a
Dieppe chez X. Léon qui me réclame avant le 29.

«Je me débarrasserais des gens de Choisy qui
voudraient profiter du congé pour me faire faire le petit
déménagement. Ils le feront bien mieux s'ils veulent en
mon absence. Je ne vois qu'un point obscur ; a quelle
heure pouvez-vous partir mardi. Répondez par retour de
courrier. Aprés cela nos adresses seraient gare de
Granville pour éviter toute inquiétude en cas de retard ou
malentendu.

« Ce temps trouble est justement un beau temps pour
voir la mer.

« Oh ! ma douce fille de crabe, et mére du fils de crabe !
Voila aujourd'hui comme je vous salue ! »

18 Juillet - « Ma douce hirondelle de mer, quels beaux
souvenirs ; comme c'est bon de penser aux gouttes salées,
aux coquillages, aux vagues, au couloir de rochers, a
tout ! Baptéme de crabe, belle musique. Toutes choses
parfaitement belles et dignes de mah meh. Pensez bien a
tout ce que je vous ai dit de vrai devant la mer. Ca, c'est

éternel.

« Vive la mer, ma patrie !! Soyez sage ; ne vous fatiguez
pas. »

24 Juillet - « Mah douce hirondelle marine. D'abord un
paquet d'adorables souvenirs a vos yeux d'eau marine et
d'algues. Comme vous étes un précieux trésor pour moi.
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Mais le temps manque pour le dire.

« Darlu sort d'ici. Comme je 1'avais manqué ce matin par
sa faute, il est venu en bon camarade et m'a dit de bonnes
et belles choses. Je suis trés content. Je vous raconterai.

«Je pense beaucoup aux cours de I'année prochaine [a
Henri IV, succédant a Brunschvicg]. Tout est déja en
place. Il me reste a voir Brunschwicg ; je lui ai écrit... C'est
Parodi qui va a Michelet.

« Je viens d'écrire un Propos au galop apres que Darlu a
été parti. Voila pourquoi je galope. Mais je vous adore
bien doux sans réserve dans mon cceur ; je joins vos
mains dans les miennes, comme vous aimez. »

27 Juillet - « Vu hier Brunschwicg et censeur Henri IV
(proviseur absent). Service de Br. : mercredi 8 a 10, jeudi
8 a 10, samedi 2 4 4 plus une conférence volante de une
heure par quinzaine. Ce n'est pas précisément ce qu'il
nous faut. Aussi ai-je dit tout de suite au Censeur que,
sans rien demander, je lui laissais une grande liberté pour
répartir ces classes de deux heures et ces conférences.

« Une classe de deux heures est pour les vétérans de 1ére
année. Les autres pour tous réunis. iere année : une
trentaine. En tout entre 70 et 8o.

« Voici mes projets. Nouveaux : cours sur Kant. Tous :
Cours sur la connaissance instinctive (Perception,
Mémoire, Imagination).

« Voila ce a quoi il faut penser. Il faut seulement ne pas
penser trop vite. Et surtout il faut que j'évite maintenant
les conversations parce que cela détourne toujours un
peu de la route royale. Ainsi, si je vais voir le Proviseur je
réglerai tout en quatre mots incolores.

«Je n'ai pas encore vu Bénézé. Je trouve plus sage de
l'attendre que de courir aprés. J'ai su qu'il était 2éme
admissible, et que son examen de latin avait été mauvais.
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« Tout cela, ce n'est pas des tendresses, et pourtant j'en
suis plein, vous savez et de souvenirs de mer, et d'yeux
d'algues marines, ma douce hirondelle de mer et de
meh !l »

3 Aolt - «Mah meh ! J'ai souri a votre beau lac
d'Annecy, et vous ai pensé doux tout le long de votre
voyage. Joli endroit « Le Péril » | Quel péril ? De ne pas
assez aimer son enfant ? De faire déborder le lac en y
versant la pluie salée des yeux d'algues marines ? Ce n'est
pas permis.

« Suis dans les paquets pour Paissy, mais j'ai dormi cette
nuit avec sérénité. Ce matin écrit un Propos sur les
pourboires’, assez bon. Hier écrit un beau Propos® sur un
jeune mathématicien de 1830. Vous verrez. C'est en lisant
sa biographie dans la Revue Rose achetée par hasard. Il y
a des choses tout de méme qu'il est bon de lire : il n'y en a
pas beaucoup ; mais il faudrait tomber dessus. Du reste,
on tombe dessus, c'est I'affaire du Pére Crabe.

« Granville ! Granville !

«Je crois que je vais rebarbouiller de la peinture a
I'huile... »

7 Aolt - « Je viens d'écrire un assez beau Propos sur la
pensée et l'action et Marc-Aurele’. Je ne sais plus quel
jour je suis, et les heures passent comme des minutes, a
mille travaux. Comme il fait chaud, je me léve le matin et
je fais sieste entre midi et deux heures. Ce matin, guidé
des capucines grimpantes. Puis thé au lait. Puis monté
chez vieille amie. Une heure de belle musique d'abeilles.
Puis dorure a l'or fin ; nous tatonnons, c'est difficile. Puis

1PN 1245, 11 ao(t 1909. « Tout en surveillant ses bagages... »

2PN 1244 (sur Evariste Galois), 10 ao(it 1909. « Il y a a peu prés deux mois, on
inaugurait a Bourg-la-Reine... »

PN 1251, 17 ao(it 1909. « A propos du ministere Clemenceau... »
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des clous dans ma chambre. Puis Propos.

«Quelle joie que votre longue lettre. J'adopte
d'enthousiasme l'adorable projet de voyage. Arrangez
sans crainte une large journée au Péril. D'ici 1a contez-
moi encore beaucoup de belles histoires du Péril, du beau
lac d'Annecy, et de l'aigle descendant du ciel pour voler le
pain que mah meh porte dans ses bras, et peut-étre mah
meh elle-méme !! Quelles délices de saluer tout cela !

« En attendant je suis ici tout a fait paysan. J'habite une
vaste mansarde remise a neuf. Vue splendide sur la
vallée. Un escalier de pierre extérieur, avec rampe de bois
me descend dans un jardin fleuri de capucines et de
roses. Ma meére et ma sceur sont installées dans une
grande chambre au-dessous de moi. Le tout est sain,
propre et gai. Ma vieille amie est bien heureuse. Les
petits inconvénients je les évite par une sauvagerie
parfaite.

« Continuez a m'écrire longuement sur les Propos, sur le
lac, sur le Péril, sur tout. Vous étes ma fée du lac apres
avoir été mon hirondelle marine. Le Crabe sait tout
cela !l »

9 Aolit - « Mon hirondelle de mer ! Comme j'ai du gott
a écrire votre adresse merveilleuse sur ce beau lac !
Comme c'est bon que vous ayez notre bonheur du voyage
tout proche dans les yeux toute la journée ! Blanche [ma
sceur] a eu la une idée de cceur devous choisir ce beau
séjour, et pour cela je lui envoie une vraie pensée
d'amitié.

« Hier, sur le toit de la Maison, trois hirondelles se sont
reposées. Ailes noires, ventre fauve et blanc, gorge rouge.
Ce sont des hirondelles de mer peut-étre. Comme jai
pensé doucement a vous, et au chemin rocheux de
Granville, et a votre aigle planeur, et a mille grandes
choses.
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« Voici le portrait de notre maison de Paissy, vue de la
route. Il fait chaud, mais il y a des coins frais. Ce pignon
est au midi. Le fond est garni de rochers a pic, avec des
grottes qui font partie de la maison, le tout couronné
d’arbustes en broussailles. C'est comme de la vraie
montagne. En face la vallée est un immense horizon. Les
oiseaux chantent. Je passe une bonne partie du temps a
des travaux domestiques et au vieux piano. Les Lanjalley
sont au-dessus, en terrasse. En somme c’est trés bien
pour des vacances en famille et je suis bien tranquille
dans ma mansarde toute blanche, en forme de bateau
renversé. On y monte par 'autre pignon. Dans le jardin et
partout imaginez des massifs de capucines avec des fleurs
innombrables. J'arrose tous les soirs. L'eau est sur la route
a 40 m a droite. En somme tout cela est gai et reposant. Je
travaille un peu et facilement pour la classe et sans
aucune fatigue. Maréchal herborise et japprends encore
des choses sur les plantes. Le soir je bois une citronade.

«Je vais monter chez les Lanjalley, jouer un peu de
piano, tout en mettant lettre de Propos a la boite pour le
facteur de deux heures ; vous avez vu comme c’est long
entre le Péril et Paissy. Je vais demander mon permis
selon l'itinéraire de ma petite maman. Paris. Genéve. Le
Bouverel. Vallorcine. Argentiére. Chamonix. Annecy... Aix
les Bains. Grenoble. Paris.

« Je ne mets pas le tour par le Galibier ; ce ne sont point
des lignes PLM sur l'indicateur. Mon bras de petit gargcon
de 4 ans Y4 autour de la douce hirondelle du lac. »
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11 Aolit 1909 - « Douce hirondelle du lac ! J'écris de mon
dodo ou je suis resté aujourd’hui parce qu’enfin il faut
bien échapper aux travaux domestiques de temps en
temps. Il fait tres chaud et ma mansarde aprés-midi
ressemble un peu a une étuve. La petite Suzanne
[Suzanne Renaux, petite-fille de Mme Lanjalley] est ici et
cela fait que je ne vois guerre (sic) ma vieille amie en
particulier. La présence de ma famille n'y change pas
grand’chose. Et j'en reviens au principe : Des que I'on est
plus de deux on ne dit que des niaiseries...

«Jai dépouillé le cahier gris en vue d’Henri IV, et des
Propos aussi. Je vais faire de méme pour les deux autres.
J'y trouve de belles idées a analyser, et des legons qui se
développent d’elles-mémes. Hors de cela je ne puis
compter ici que sur le bon air, la bonne nourriture, et le
repos en attendant notre délicieux voyage.. Il est
impossible de faire du bonheur de Granville, ou de
Genéve ou du Jardin des Plantes I'ordinaire de la vie. Il
faut du temps pour y penser. Si on n’avait pas les déserts
du temps pendant lesquels les sots s’ennuient, on ne
penserait jamais. Donc je vis en végétal presque tout le
temps. Je vois de belles images de moissons, mais il faut
les laisser mrir. Hier je faisais un discours violent a tous
les bourgeois réunis, leur disant que leur seul aspect me
faisait devenir imbécile et que jamais ils n’arriveraient a
m’intéresser. Maréchal, qui n’est pas sot, a dit joliment :
«J'en ai la colique ». La vieille amie riait de bon cceur. Les
Propos vont sans peine, mais dans la teinte moyenne. Il
est dit qu’il ne faut rien hater. Il faut beaucoup de
patience, et les images tombent du ciel.

« Je pense déja au départ prochain. Soignez-vous bien,
car vous étes incomparable pour moi. »

13 Aolit - « Quoi elle fait mah meh ? Travaille a Jupiter ?
Devrait bien aussi écrire. Voila bien trois jours sans
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tendresses de lac. Il faut écrire de belles choses au petit,
car ici I'existence est enfoncée dans les pommes de terre
en purée. Ce sont des cercles de dix personnes, ou l'on
n‘entend que des niaiseries. Je me fais l'effet d'un
conservateur des hypotheques a la campagne. Je ne vois
jamais ma vieille amie seule. Et le piano est paralysé par
des conversations imbéciles. Les Renaux (la fille et le
gendre des Lanjalley, parents de la petite Suzanne)
arrivent aujourd’hui. Ce sera le comble. Une bonne
chose. Les Lanjalley ont un planisphere céleste tournant ;
je leur ai appris a le lire et nous déchiffrons les étoiles. (Il
faudra que vous l'ayez a Rouen) Hors de cela, cest
I'abrutissement. Ils sont tous la assis avec obstination. Il
n’est plus question ni de musique, ni de Propos et je suis
un peu seul. J'en tirerai un grand repos, mais le repos
prolongé n’est pas trés bon. Enfin notre beau voyage est
tout proche. Comme vous devez étre heureuse si vous
sentez tous mes élans de cceur vers vous, vers votre lac et
vers vos montagnes. »

15 Aolit — « Je suis dans le jardinage et I'arrosage. Les
bourgeois sont maintenant au complet. Le jardinage est
une maniere de les semer.

«Jai recu une lettre de Marcel (Renault) qui est
ironique. Peut-étre 'ai-je blessé cet enfant. Je compte me
remettre sur le pied de vraie amitié. Il ne faut aucune
petitesse. Je vais lui écrire.

« Il fait chaud. Je fabrique du piége a guépes.

« A dimanche 29 a Geneve. Je fais de la musique vers
VOUS... »

17 Aolit - « Je viens d’écrire un Propos bien sur les Dieux
et les lois naturelles’, a propos d'un orage qu'’il y eut hier.

! PN 1258, 24 ao(t 1909. « « Quelques minutes apres les premiéres rafales... »
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Et je vois encore quelque chose a dire la-dessus, pour
demain ou jours suivants. Car la colére du vent et de la
pluie me paraissait naturelle. Et pourtant, comme c’est
difficile a comprendre ! Nos fleurs ont été bien arrosées.
Me voila maintenant prét a aller faire différents travaux
la-haut chez les Lanjalley... Les conversations de
Maréchal réveillent assez I'esprit. Il est par lui-méme un
peu inerte, mais il répond bien. Cest un homme
intelligent... Je suis prét a parier que mah meh, qui est
mon hirondelle de mer, qui est la dame du lac n’écrit pas
aussi souvent que son enfant. Faudrait pourtant pas
s’occuper trop de Jupiter ! svp !

« A dimanche 29 a 7h... 3 Genéve-Cornavin. Comme je
réve a tout cela. Vous, vous voyez déja des montagnes et
un adorable lac...

«Je fais des fiches avec les trois cahiers afin de
reprendre tout ce qui convient pour Henri IV. Elie se
réjouit vivement de cet éveénement et il ajoute : « Je ne
dirai plus de mal des bureaux ». J'ai écrit a Marcel pour
rétablir 'amitié, e j'ai bralé sa sotte lettre. C'est ma faute
aussi ; je devais l'aider a trouver ses fonctions agréables,
et peut-étre lui ai-je plutdt donné des regrets.

«X. Léon m’a rapporté le mot dun étudiant en
Sorbonne qui est son cousin : « Je vais me faire inscrire a
Henri IV ».

« Dites-moi que vous étes aussi heureuse que moi de
notre voyage, sans regrets de quitter votre douce meére et
vos sceurs. Il me semble que vous le seriez parfaitement,
heureuse, si vous lisiez dans mon cceur. Car vous y étes
comme 'eau entre les rochers de Granville. »

21 Aolut - «Il pleut depuis cette nuit. J'ai passé la
matinée avec ma grande blouse imperméable a faire des
chemins pour I'eau. C’est beau, la pluie. Mais vous 'aimez
aussi...
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«Je viens d’écrire un Propos sur le luxe et le ch6mage'
qui est bien. Il faudra revenir la-dessus. Les Propos ont
langui un peu; cela tient aux mille occupations
domestiques, qui d’ailleurs me plaisent, et aussi a
d'importantes méditations sur les cours de l'année
prochaine. J'ai achevé de noter dans les trois cahiers, ce
qui doit entrer dans I'enseignement. Il faudra maintenant
que je travaille par fiches (cela n'a pas été fait, si je me
souviens bien) de fagon a réduire le travail
d’'improvisation, et a perfectionner ce qui a été fait. A lire
simplement, et a parler d'impression, on se fatigue et on
complique l'enseignement, parce que les garcons sont
facilement effarés. Mais tout cela s’organisera.

« Maréchal est bien intelligent. En ce moment il dévore
la botanique, et jen profite pour retrouver des
connaissances. Il s’instruit aussi avec notre planisphere.
Mais les étoiles sont cachées, et de toute fagon la lune va
venir brouiller notre astronomie.

« Jarrange aussi toutes les horloges - et je fabrique des
pieges a guépes. Si vous avez des guépes, prendre un vase
de verre, y mettre 2 cm d’eau savonneuse. Couvrir avec
un papier tendu; au milieu du papier percer un trou
rond, au plus grand comme une piece de vingt sous,
garnir de papier en dessous et autour du trou avec du
miel, on prend cinquante guépes en quelques minutes.

«Jen suis toujours au jardinage et japprends des
choses...

«Ma vieille amie avait névralgie hier, alors grande
musique ! Ca va en ce moment. Je viens de revérifier mon
permis de voyage. Oui, c’est bien convenu pour le
dimanche 29 a Culoz. Soyez ma douce maman souriante
et heureuse, svp. Car il est dans l'ordre que les grands
bonheurs soient espacés et attendus. Que de jolis
souvenirs n’ai-je point de St Laurent du Pont ! C’était le

! PN 1264, 30 ao(t 1909. « Le chdmage n’est pas par lui-méme un mal... »
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temps ou nous lisions Hamelin. Ces heures sont des
trésors qui remplissent toute la vie ! Vous étes ma douce
pensée de coeur et mon hirondelle du lac ! »

23 Aolt - « Voila la semaine ou le garcon va partir en
voyage pour retrouver sa mammeh ! Le temps a passé
vite, mais utilement aussi ; car les idées s’'ordonnent bien
pour l'année prochaine. Je ne crois méme pas que le
travail sera dur pour moi, car je resterai toujours dans la
méme région d’idées, avec le droit de négliger un tas de
petits problémes de baccalauréat. Car, comme dit tres
bien Darlu, ces jeunes gens en savent trop ; il faut qu'ils
dégorgent. Il faut que les idées importantes se détachent
sur les autres. J'aurai seulement a remettre le nez dans
beaucoup de livres, et a fréquenter de nouveau la
bibliotheque de I'Ecole.

«J'ai regu les épreuves hier, mais je n’ai pas eu le temps
de les regarder... Le temps passe a mille choses. Pour me
reposer je lis du Walter Scott. Mais on ne peut échapper
entiérement au tourbillon des bourgeois quoique je sache
trés bien m’en aller.

« Le soleil revient, et la chaleur aussi. C’est notre temps
de voyage qui se prépare. Cela sera si bon, une tendresse
de « sah meh » et de grandes choses a voir tous les deux.
Il faut dire plus que jamais qu'une réunion de plus de
deux personnes est nécessairement médiocre. Et je ne
m’étonne pas que les gens s’abrutissent en conversations.
La musique va, quoique génée par mille bruits de
vaisselle.

« Les étoiles se montraient hier au soir. Mars brille au
Sud-Est. Jai fait une carte du ciel simplifiée que
j'emporterai pour le voyage...

«Il y a aussi chez les Lanjalley un maniaque d’insectes
dont on peut tirer des notions. On voudrait tout étudier
de pres, mais comment faire !...
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« Ma douce, mon hirondelle de mer, il n’est pas de jour
ou je ne pense a Granville et a ce réve extraordinaire de
rochers de mer et de crabes. Il y a un fait ; avec vous les
journées sont longues et pleines comme des vies. Ici elles
passent sans qu’on les voie. Je suis bien heureux d’avoir
une maman comme ¢a !

« A dimanche, a Culoz ! »

10 Septembre - « Doux cceur chéri, si tendre pour son
enfant ! Rien au monde ne pourra dire le bonheur de ce
voyage. On vivait dans les étoiles ! Il me semble qu’il y a
des mois que je suis en voyage avec vous...

« Je me presse afin de faire commissions ce soir et partir
demain (a Paissy). »

12 Septembre — « Pécheuse d’étoiles ! Hier soir justement
le ciel était riche, et j'ai lancé de doux regards a Mars et a
Saturne, deux pélerins sur la route du Soleil. Jai salué
Véga notre étoile, et aussi la Chévre au N.-E., et
Andromeéde, et toutes nos amies du voyage. Je me sens
tout le temps avec vous.

« Je suis arrivé ici hier, a midi et demi. J'ai écrit aussitot
un Propos, réponse a deux lettres sans signature,
renvoyées par la Dépéche, deux lettres stupides de
musiciens qui se croyaient insultés par un récent article’.
Tout a 'heure j’ai écrit le Propos sur les professeurs qui se
moquent des éléves®... Presque tous les articles du voyage
sont encore a paraitre. Tant mieux, cela éveillera des
souvenirs en nous deux.

« Quelle belle chose que le ciel ! »

13 Septembre — « Je fais de belle musique vers vous. Svp
bien écouter et 'entendre. Aussi a dix heures du soir, en

1PN 1284, 19 Septembre 1909. « Hier je partais en guerre contre les beaux-
arts... »
2PN 1286, 21 Septembre 1909. « J’ai connu un sot pédagogue... »
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regardant vers Persée, les Dauphins, les Pléiades,
Aldébaran, j’ai fait ma priére a mah douce mammeh.

«II fait un temps gris et doux. J'ai attaché des capucines
et des vignes-vierges, tendu des fils et planté des clous.
Tondu aussi un petit gazon avec des ciseaux.

« Propos d’aujourd’hui, joli, sur les astrologues’; il vous
plaira. »

16 Septembre - « Je retourne a Paris. On m’avisa hier par
dépéche du déces de Mlle Salomon, et cela voulait dire
d’aller sans retard. J'ai donc en perspective des pensées
mélancoliques, des obseques et de grands changements.
Mais il ne faut point méditer la-dessus. Tous les gens
vont intriguer ferme et j'y pourrai bien perdre mes deux
heures ; il n’y a rien a en penser, ni rien a en dire. J’étais
dans mes jardinages, et me voila sur les chemins, toujours
portant la pensée de mah meh comme un ruban bleu a
mon bonnet. Je pense revenir ici aprés-demain. »

17 Septembre — « Journée de grosses émotions. Obseques
a 3h. Charles Salomon m’avait demandé de parler au nom
du Collége tres tard. J'écris un discours bref ce matin, de
1th a 1hi/2. Puis il se trouve que Paul Dupuy veut parler
aussi au nom du collége. Pourparlers ridicules. Bref
Ch[arles] S[alomon] insiste. Alors, a la maison, deux
discours officiels, dont un de Salomon Reinach. Au
cimetiére discours inepte d’'un rabbin. Discours bon de
Dupuy. Et moi, finalement, avec trop de force je pense,
dans le style et dans le ton. En bref, je crois que cela n’a
pas plu du tout. « Pages Libres », représenté par Maurice
Kahn, son rédacteur, me l'a pris pour le publier. Je vais
diner chez Charles Salomon, qui semble avoir des
objections a faire. Enfin je suis bourré de scrupules,
comme toutes les fois que je parle solennellement,

1PN 1287, 22 Septembre 1909. « Autrefois, dit Cérébrof, les rois avaient des
astrologues... »
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exactement comme apres le discours de Condorcet. Je
fais bien en restant dans mon coin. Au retour du
cimetiére vu Kahn, et Thomas rédacteur a ’'Humanité et
professeur d’histoire au College. Amusante conversation.
Enfin une agitation a réveiller les morts. Je viens d’écrire
un Propos net sur l'irréligion’. Bon ; laissons cela. Il faut
parler comme on pense, et puis C’est tout.

«Je ne crois pas que la question du College se pose
maintenant. Je saurai cela ce soir. Demain, je suppose, je
serai de nouveau a Paissy ou jespére trouver une longue
lettre de mah meh, venant de son cloitre de Nyons. Le
temps passe. Et il faudra bientdt quitter de nouveau
Paissy. Ma sceur et ma meére rentreront le 25. Madame
Lanjalley qui sera seule alors avec son mari se fait une
vraie féte de me garder deux ou trois jours. Voyez si cela
s’arrange avec votre retour sur Rouen. Mais ne m’accusez
pas de ne point vous bercer dans mon coeur, comme une
douce meh, plus douce que tout. Il faut bien que je
partage ma vie ; c’est un de mes gros soucis, et il est sans
remede... »

18 Septembre, dans le train de Soissons. « Sévigné
continuera avec le moins de changement possible. Les
Ch[arles] Sal[omon] ont été parfaits, le discours a plu aux
amis, déplu aux autres. Il faut se résigner a ces ricochets.
Je vais maintenant me reposer a poings fermés tout en
remuant la terre. Me couver tranquillement de loin, svp ;
je suis tres sage. »

19 Septembre - « Je suis revenu au jardinage et au calme.
Ecrit un Propos sur l'intelligence des femmes® qui n’est
pas trop sot je crois. Ils ont fait bien des fautes ces temps,
au journal, mais ils en ont rougi.

1PN 1290, 25 Septembre 1909. « « Faut-il parler de Dieu dans un cours de
Morale laique ? »
2PN 1293, 28 Septembre 1909. « Au sujet des femmes les plus cultivées... »
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« Hier soir a 10h le ciel était beau. J'ai dit « bonsoir mah
meh » vers toutes les étoiles amies, Andromede, Persée,
les Dauphins, les Pléiades, etc. Je pose mes mains sur vos
genoux et vous souris comme le Bambino di Milano. Vous
étes une perfection de mere. »

21 Septembre - « Les départs sonnent déja. On entend
rouler des voitures. Voici le brouillard d’automne. Les
pensées suivent cette pente. Je m’étudie a résister.

«Je lis Consuelo de George Sand qui me semble de
premier ordre. C'est sur la musique et c’est grand comme
il faut. Jean-Christophe n’est que brutal. Trop de
jugements, trop de jugeurs. Il y a quelque chose qui est
hors de doute, c’est qu’il faut échapper a tout jugement et
produire dans la solitude.

« L’émotion des obséques de cette vieille femme
supérieure se calme maintenant. Il est évident que, par
les circonstances, j’ai pris ce jour-la un role de chef qui
est ridicule si on veut ; mais comment faire ? Ayant regu
des circulaires du college, j’ai répondu de facon a rentrer
dans 'ombre, sans me retirer pourtant. Jamais les gens,
hors l'affection, n’accepteront la supériorité d’autrui. Il
faut régner dans sa classe, et régner sur ce quon écrit.
Passé cela, il faut se faire oublier. Car on n’est chef que si
I'on obéit, et si 'on reflete le sentiment moyen, et
I'opinion moyenne.

« Le testament institue une association de professeurs. Il
est clair qu'un professeur de I'Université n’y peut pas
rentrer, et cela dispense d’en dire plus long.

« Le beau-frére d’Elie est soigné d’'une typhoide a Sucy.
Ecrit une lettre d’idées a Elie; recu de lui une lettre
d’idées. Voila la vraie vie en société.

«Ma douce voyageuse, comme jadore nos beaux
souvenirs ajoutés a tant d’autres. Cette vie cachée de
nous deux est puissante et riche. Les petites choses ne
comptent pas. Pensez avec joie a votre travail, et soyez
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douce et heureuse de votre enfant de crabe ! O Granville !
Quel bonheur ! »

23 Septembre - « Mme Lanjalley a sa grande névralgie ; je
lui fais de la musique... Avez-vous vu les Hyades et
Aldébaran ? Je trouve merveilleuse cette arrivée des
saisons par de nouvelles étoiles. Je suis comme vous, je
trouve tout merveilleux, la mer, le rocher de Granville,
nos lacs, nos montagnes et tout et tout, le pont de
Chaix... votre Palestine de Nyons que je ne connais pas,
etc... A bientot, mah meh ! »

Octobre - «Je vous envoie un mot d’Adeline qui fera
assez plaisir a sah meh... Comme j’ai pensé avec adoration
a vous, classant tous les importants papiers du garcon,
sans jamais se tromper. Quelle avance pour le travail... Et
vous, ayez courage !

« Je pense a vous tout le temps. Je n’ai pas encore voulu
remplacer l'aquarelle de Granville par celle du lac de
Geneve. Je vais pourtant le faire. Mais la mer est notre
vraie patrie.

« En retard aujourd’hui. Deux visites d’anciens éléves.
Beaucoup de paroles. J'ai aussi travaillé un peu a classer
des notes ; il faut que je fasse cela un peu tous les jours. Je
viens d’achever un Propos sur la circulation des Idées' qui
n’est pas mal.

« A Sucy rien de remarquable. Les Elie sont rassurés sur
le beau-frére. X. Léon, toujours un peu rosse, mais jai
coupé court. Ils avaient tous lu le discours dans Pages
Libres et le trouvaient tres bien.

«Je pense beaucoup a Henri-IV et suis impatient de
commencer afin de ne pas remdcher. Je m’attendris en
vous pensant devant les chemises vertes, triant les
notes !

1PN 1304, 9 Octobre 1909. »Je lisais hier un article sur une certaine espece de
fous a opinions... »
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« Je travaille. Peut-étre méme un peu trop. Cela vient de
ce que le commencement des cours se fait attendre. Et je
ne crois jamais rien savoir a la rentrée aprés deux mois de
repos, avant d’avoir fait 'expérience du savoir devant les
éléves. Petites niaiseries d'imagination, que je combats en
faisant tranquillement des fiches.

«Vu les Salomon hier. Ce n’est pas parfait comme
tonique. Le programme des filles est stupide. Il est triste
de penser que jenverrais promener tout cela si jétais
assez riche.

« X. Léon est de méme. Ces gens vous enleveraient toute
confiance si on n’avait pas ce puissant foyer a l'intérieur
sur lequel souffle sah meh ! Comme c’est doux de sentir
un coeur qui soutient le garcon !...

«Jai hate que la saumure d’Henri-IV me remette en
tranquillité.

« Ange mah meh ! Oui, c’est de vous que me vient cette
joie divine.

« ... Je vois bien que j'aurai a faire des fiches en lisant. Et
C’est un petit jeu auquel on prend gofit. J'ai déja, en deux
jours, une érudition sur Descartes. Vous verrez. Cest bien
facile.

« Pour le reste tout est pure joie. J'ai fait tout de suite la
classe comme a Michelet, sans seulement penser que
j'étais a Henri-1V. Et personne n’a été surpris. Pas 'ombre
d’un souci d’opinion. Il faut donc penser aux grandes
choses, et C’est tout.

« ... Au galop. Je vais classer ces soixante noms d’enfants
et ensuite écrire le Propos. »

9 Octobre - « Bonne lecon aujourd’hui qui termine
I'introduction. Ils écoutent comme des anges. Et ¢a ne me
géne pas d’en voir un petit tas de soixante. Ils sont
tellement raisonnables. Mais il y a des copies a corriger et
des lecons a préparer tant qu’'on en veut.
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« Hier écrit bon Propos sur la Comeéte’, qui est un extrait
de la lecon d’aujourd’hui. J'ai vu Marcel (Renault) avant-
hier. Gentil comme tout. Et bien beau toujours parce qu'il
a confiance dans les grandes choses. Un Propos® fut écrit
la-dessus. M’a chargé de mille amitiés pour vous. « Une
belle nature », voila comment il vous juge, et jen suis
heureux car c’est votre enfant qui sait combien c’est vrai.
Vous faites mon bonheur, voila !!

«En allant a Henri-IV je vois le Luxembourg, le
Panthéon, I'Eglise St Etienne du Mont, et le Penseur de
Rodin qui n’est pas sans force. Tout cela est bien rangé et
convenable. »

13 Octobre - « Toujours joyeux et content des petits. A
préparer les lecons de demain (premiere sur la
perception : La perception du mouvement). Ce matin,
Hume, trés bien ; ils écoutent adorablement.

« Ecrit tout a 'heure Propos sur Saturne?, qui vous plaira.
« ... Quénioux veut que jaille a sh avec lui au salon
d’automne voir les dessins d’enfants dont je vous ai déja
parlé, afin d’écrire deux colonnes pour le Manuel
Général. On peut toujours essayer. Cela distraira votre
garcon. Car il ne faut pas non plus travailler trop. »

16 Octobre - « Tout va toujours trés bien a Henri-IV. Et le
cours s’y développe magistralement.

« Il est bien nécessaire que vous veniez jeudi. Nous irons
chercher un planispheére ; voila maintenant des étoiles
qui montent au dessous des Hyades et je ne suis pas slr
de les bien connaitre. Nous chercherons aussi une lunette
pour voir Saturne.

1pN 1313, 19 Octobre 1909. « Il y a une dizaine de siécles... »

2PN 1312, 18 Octobre 1909. « Comme j’avais revu, apres un assez long temps,
un précieux ami a moi... »

* PN 1319, 25 Octobre 1909. « On ne parle que de la planéte Mars... »
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« Il faudra aussi acheter cuvette, tube, support en bois et
mercure pour Montmartre samedi. »

23 Octobre - « Je suis content d’aller ce soir montrer le
baromeétre aux camarades a Montmartre. Hier trés bien a
Sévigné. Elles ont parlé beaucoup.

« A Henri-IV aujourd’hui tres bien aussi. Ont fait des
remarques tres sensées, parfois méme tres pénétrantes.

« Renvoyé ce matin épreuves d’article pour le Manuel
Général. »

27 Octobre, soir — « Qui a été surprise ce matin, surprise
et heureuse ? Sah meh, en recevant les Danaides. Bel
avant-Propos pour notre 2°™ série. C’est vous qui méritez
tout ca parce que vous étes douce, adorable, parfaite, et
tout.

«... Vieux Charles m’attendait aujourd’hui au lycée.
Déjeuner ensemble et grand bavardage dans fauteuils
Pouponniére. Je lui ai fait lire Saturne et I'lvrogne’. Je lui
ai parlé de mah meh. « Belle nature », qu’il dit, comme
Marcel. Clest délicieux un ami comme c¢a. Nous
I'emmeénerons au Jardin des Plantes, svp !

« Notre livre va paraitre bient6t. Joie surtout pour sah
meh !

« Le travail commence a arriver. J'ai bien re¢u une
quinzaine de copies aujourd’hui ; j'en ai corrigé deux. Les
pauvres enfants n’ont pour ainsi dire pas de livres, dix
fois moins que ceux de Michelet. Je vais faire acheter la
Critique de la raison pure pour commencer. IlIs ne 'ont
pas dans la division II.

« Il pleut mais j'aime assez ce bruit-la. C’est la mer qui
vient nous voir.

« Les bachots m’ont mis en retard...

! PN 1319 & 1320, 25 et 26 Octobre 1909. L’lvrogne : « Si je fais le compte de
ceux que j'ai connus, et dont I'alcool a fait des brutes... »
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« C’est assommant, il faut absolument que j’aille demain
a la Société de Philosophie. »

3 Novembre - « Bonnes classes ce matin. Excellente avec
II. Avec I jai entendu une legon amusante (quoique
plutét ennuyeuse) parce que c’était du Brunschwig tout
pur, méme dans l'intonation. J'aurais voulu tout autre
chose, avec bien plus de préparations et de rhétorique
pour arriver a la méme conclusion (sur le parallélisme
psycho-physiologique).

« Ils demandent toujours qu'on leur indique des livres a
lire sur une question. Cela n’est pas sans m’embarrasser,
parce que je leur recommanderais toujours les mémes
livres sur toute question. Vraiment je n’ai pas le temps de
trainer dans les Bibliothéques. J'irai tout de méme a
I'Ecole demain.

« Je pensais si doucement a vous ce matin, en montant
vers le Panthéon !

« Quelle joie, ces Prolégoménes !

« Trois éléves nouveaux ce matin. Je me remets a corriger
copies. »

5 Novembre - «Ne vous inquiétez pas pour les
Bibliotheques. Ne cherchez pas. Réellement je leur ai
expliqué (ce que vous savez) quil ne faut lire que les
grands, et feuilleter les autres selon le hasard.

« Quelle joie d’avoir enfin votre lettre. Je vous jure que
toute ma joie est en vous, mon doux soleil de cceur. La-
dessus il ne peut y avoir ni doute, ni restriction, ni
embarras jamais. Cest ainsi. Rien que ces deux jours sans
lettre, j'étais comme une plante sans eau.

« Svp, étre heureuse, et me porter joyeusement dans
votre cceur ! »
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6 Novembre — « Un petit mot en méme temps que les
épreuves de I'Avant-Propos’. Bonne classe tantot ; bien
expliqué des choses difficiles.

« Joyeux que vous ayez vu Saturne avec son anneau, et
ses satellites. Et bien mieux que votre gar¢on sans doute,
car la lunette de Sucy ne va pas jusqu’aux satellites.

« Le tas de copies et bien diminué... »

10 Novembre - « Copies toutes corrigées. Il y en a trois qui
ont refait le devoir. En somme c’est amusant, mais un peu
trop occupant.

« Beaucoup de travail aujourd’hui, surtout de réflexion.
Lecon de demain difficile sur la Perception des
résistances.

« Propos languissent ces temps ; mais il y en a un bien
qui traine entre ciel et terre sur le condamné a mort.
«Passé a la bibliotheque de I'Ecole ce matin, et vu
beaucoup de petites choses en peu de temps. »

13 Novembre - « Ecrit un article® sur la R[eprésentation]
P[roportionnelle]. Ce soir Montmartre. J'emporterai un
bout de ficelle et quelques billes et jirai parler sur la
Chute et la Gravitation.

« Aujourd’hui j’ai terminé la Perception des résistances.
Je commencerai jeudi la Perception et l'ldée, partie
difficile, mais j'aurai deux jours pleins pour préparer cela.
« Vu Elie. Lui ai raconté Henri-IV. A I'impression qu'en
un mois j'ai déja enseigné beaucoup de choses. Et c'est
vrai.

« Les Sévigné remettent leur devoir le 27. Ca tombera
avec le commencement des devoirs de garcons... Quel
travail alors !!

! Les Danaides, 2°™ Série (MMML)
2 PN 1345, 21 Novembre 1909. « Les partisans de la Représentation
Proportionnelle triomphent maintenant... »
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« Le titre des Propos (« Cent-Un 1°° série — Cent-Un
Propos 2™ série) n'est pas brillant. Il aurait fallu les
appeler Archimede - Les Danaides — du premier mot de
chaque Avant-Propos. Mais rien n’est parfait. »

20 Novembre - « Fait aujourd’hui une classe a peu preés
mais qui manquait tout de méme un peu de méditation.
Sans fatigue. En toussant a peine, avec pastilles
d’eucalyptus. Les yeux ne coulent plus - ils se guérissent.
Soyez sans inquiétude. Je ne sens plus le froid grace a
dame Pelisse.

« Et j’aurai deux jours pleins pour réfléchir sur I'Espace et
les attributs de 'Espace. J'ai recu la premieére dissertation
de cette série. Vous verrez.

« Ai lu un quart d’heure Mendéleef.

« Eu des réves intelligents sur les hydrocarbures qui ne
trouvent le repos que sous la forme inerte (H20 et CO2).
Les autres édifices sont hautement explosifs. Puis enfin
sommeil sans réve. Je suis un bon enfant. Et vous une
perfection de meére. Et vous le savez trés bien dans votre
cceur. C'est pour cela que je vous trouve trés heureuse. »

A travers les lettres qui terminent ['année je note :

«Un Propos convenable sur Pythagore' quoique je l'aie
révé plus beau qu’il n’est en allant au lycée, mais il ne faut
pas trop se juger...

« J'ai relu avec bonheur le Parménide...

« Heureuse classe dans le rire et la joie. Les petits

commencent a s’éveiller et a jouer a Kant comme au
ballon.

' PN 1355, 1% Décembre 1909. « Voici une page d’histoire que j'invente... »
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«Jolie lecon aux filles de Sévigné sur l'esthétique. Ont
remis copies...

«Vu Mouthon et Navarre dou damusantes
conversations mais apres cela un Propos sur
I'enseignement’ fait de morceaux, écrit trop vite, trop peu
médité. Il faudrait donc étre seul tout le temps !

« Bonne lecon aujourd’hui. Fini 'Espace. Vais maintenant
faire le Corps humain et la sensation. Cela fait gros
travail...

« Les copies arrivent de tous cotés. Il faut se résoudre a
manquer beaucoup de Propos ces temps. Dites-le a
Texcier et surtout qu’ils ne se génent pas pour en
supprimer un quand l'actualité donne...

« Demain jécrirai quelque sottise contre les rois®, mais
modérée...

«Donné sujets de devoirs (sur les passions, les
sentiments , etc...) Jolies classes. »

! peut-étre PN 1364, 10 Décembre 1909, ou 1366 (12 Décembre)
2 sans doute PN 1374, 21 Décembre 1909. « Je ne veux pas de mal a un roi... »
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5 Janvier - « Déjeuner des sophistes ce matin. Amusant.
Elie, Bouglé, Painlevé etc. Nous allons le mardi 16, Elie,
Bouglé et moi assister aux débuts de Painlevé candidat. Je
viens d’écrire Propos sur la piéce de dix sous', mais sans
éclat, parce que j’ai trop attendu.

« Encore copies a corriger, mais je me sens baigné de
lumiére douce par mah meh ; tout ira sans fatigue. »

8 Janvier - « Ecrit Propos bien sur les riches®. Tantot
Montmartre (électricité). Quelles bonnes lettres de vous.
Cest la qu'il trouve sa force, le garcon !

« Hier soir étoiles. Je leur ai dit de belles choses pour mah
meh ! »

10 Janvier - « Un bout de lettre pendant que I'eau chauffe
pour la toilette. Il ne faut point désirer étre comme
Quinton, ni de ce monde-la, parce que cela conduit a des
idées féroces, que justement il a. J'ai lu du Platon. Cest
Socrate qui est dans la vraie vie.

«J’ai écrit contre 'abus des machines, un Propos qui est
bien’.

« Samedi au lycée, 2°™ heure, j’ai mis en train des études
sur la justice. Trés bon départ. Prodigieux mouvement
dans ces cervelles. Ils ignorent tout de ces choses (c’est au
sujet de leurs dissertations sur le droit et le devoir). A ce
sujet je leur ferai aussi un beau Platon en trois ou quatre
heures.

PN 1400, paru le 16 Janvier 1910. « L’autre jour, dans un tramway, je
vis le conducteur refuser une piéce de cinquante centimes... »
2 TR \ . .
Propos difficile a identifier.
*PN 1403, paru le 19 Janvier 1910. « Edison annonce des merveilles... »
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« Samedi soir a Montmartre, peu de public. Résultats
maigres. L'induction de courant sur courant n’a donné
que de tout petits résultats, impossibles a interpréter.
Vous me voyez changeant les bobines, groupant mes fils
en quantité, grattant les contacts. Visiblement le public
était un brin découragé vers 11th du soir. Mais tant pis.
« La cause c’est que les traités ne parlent qu’en lair, et
que je ne sais pas assez directement tout cela. Je crois
qu’il faudra que j’aie un matériel en double ici et que je
prépare tout. Et cela tombe sur un mois purée. Mais tant
pis, mah meh m’aidera. Il faut penser

1° A transformer mes Daniel en piles au bichromate

2° a chercher par titonnement les meilleures
conditions de I'expérience

3°a fabriquer avec plus de précision les bobines
(tout cela est hautement utile).
« L’eau bout. Pensez que je roule des bobines dans ma
téte et que je ne fais point attention aux petites choses.
Mais je vous pense tout le temps et je vous souris.
«Retrouvé a  Montmartre  d’anciens  éléves'.
Réconfortant. »

12 Janvier — « Beau déjeuner de Sophistes. Les habitués et
puis Leroy le Moderniste. Discussion belle et bonne
jusqu’a sh %2. Comme je rentrais en omnibus j’ai vu Orion
qui se levait et je lui ai di que je vous aime de tout mon
ceeur. Il vous le répétera s’il n'est pas un trop méchant
chasseur.

« Ce matin jolie classe (et conférence) sans fatigue. Ils
commencent a se débrouiller et a bien discuter.

«Au déjeuner des sophistes, les historiens ont regu
quelques mornifles et 'Ecole des Hautes Affiches Sociales
a été baptisée avec un succes inoui.

! Dont Braun de Condorcet (Maths spéciales) qui est devenu le Lebrun des
Entretiens au bord de la mer. (MMML)
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« Mardi diner avec Elie, Bouglé, Painlevé et inauguration
de sa campagne électorale par une discussion avec les
unifiés.

) _ . . .
«Jai eu aussi une lettre de Borrell sur des questions de
théories.
« J'ai lu beaucoup Platon ces jours.

). 4 . . .

«Je pense qu’il faut élargir la vie humaine (contre les
historiens).
« Je vous penserai a I'Observatoire. »

15 Janvier - « J'ai & mettre Platon en ordre pour Henri-IV.
Tres bonne legon hier aux filles sur 'art et la morale. Ca
fera un Propos ou deux.

18 Janvier — « Ce soir premiere réunion de Painlevé. Vous
raconterai.

« Je suis plongé 1° dans Spinoza que je vais expliquer aux
garcons comme introduction a la mémoire (et il faudrait
méme que je remonte jusqu'a Descartes), 2° dans Platon
(a propos de la justice). Je lis, je lis, et tout cela s’organise
lentement. »

22 Janvier - « On parle d'une comeéte qui serait visible le
soir prés de Vénus. Mais je n’ai rien vu encore. Paris est
brumeux. Il fait froid ; je me roule dans dame Pelisse.

« Aujourd’hui classe trop sérieuse tout le temps. Sujets
trop difficiles. Il faut que je pense a mettre de l'air dans
tout cela.

« Les premiéres copies (Sentiments, Passions) arrivent
aujourd’hui. On va donc changer d’activité. On organise
Platon. Et d’autre part on reviendra a la Mémoire, avec
plus d’exemples et d’'anecdotes qu'on en peut donner en
expliquant Spinoza.
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« Desjardins m’a envoyé I'entretien du 19 Décembre. D’ot1
je viens de tirer un Propos' sur la R[eprésentation]
P[roportionnelle]. Comme c’est doux de penser a mah
meh, classant les Propos entre les Dieux. Cela aidera aux
choix futurs. Il semble bien que les Propos soient
meilleurs maintenant qu’autrefois. Que peut-on vouloir
de mieux ? »

24 Janvier — « Aujourd’hui écrit Propos sur I'inondation*
qui paraitra sans doute aprés demain.

«Jai commencé a passer Platon aux ciseaux, car jai
manqué au principe, il ne faut écrire qu'une chose sur
chaque feuille.

«Je reviens sur votre conversation de l'autre jour. Ne
vous racontez jamais des histoires sur ce que ma vie
aurait pu étre. Je vous jure que je me crois absolument
incapable de vive comme ces gens riches chez qui je vais
par habitude. Jamais je ne I'ai désiré ; jamais je ne 'aurais
voulu. Vous n’étes pour rien dans ces sentiments, bien
que je sois heureux de les trouver en vous ; ils sont aussi
vieux que moi. Si je n’ai point une vie comme tout le
monde c’est parce que je ne suis point fait pour la
supporter. Si vous croyez le contraire, c’est que vous ne
connaissez pas encore bien votre enfant. Vous demandez
si mes sentiments ne contrarient point ma destinée. Il est
clair au contraire que tout cela s’accorde treés bien et que
je n'ai aucun effort a faire, pas la moindre lutte intérieure
pour rester comme je suis, C’est-a-dire votre petit au
tamis percé. Je vous écris tout cela bétement, mais c’est

A

béte aussi de poser des questions pareilles a son petit.

1PN 1409, paru le 25 Janvier 1910. « En faveur de la Proportionnelle,
on dit et on écrit n’importe quoi... ».

> PN 1411, paru le 27 Janvier 1910. « Philosophons sur ces
catastrophes... » Mais celui de la veille (« Philinte va et vient dans son
brillant salon... ») parle déja de I'inondation, comme beaucoup en cette
période.
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Jamais je n’ai vu ma vie sans vous. Je vous aime du fond
de mon coeeur et je souhaite une vie toujours comme ¢a
qui donne certainement le maximum de production
intelligente. Cela c’est stir absolument !... »

27 Janvier (longs détails sur l'inondation a Paris) — « Soyez
calme et sans soucis pour votre petit. Il me plait de vous
penser dans les Propos, les classements et les tables des
matieres.

« Aujourd’hui j’ai terminé sur Spinoza, non sans ennuyer
un peu mes gaillards qui trouvent cela un peu dur. Les
copies arrivent lentement. Demain a Sévigné : la science.
« Hier chez Léon il y avait Berthelot qui a de la puissance
et du toupet, mais qui pense bien abstraitement tout de
méme. Elie est un peu souffrant et manquait. Retour a
pied, par I'inondation. On a I'impression que 'eau coule
au dessus des rues ; elle était juste au niveau de la place
de la Concorde... Ne vous inquiétez pas de I'état moral du
« Prince zézayant », il est d'un calme parfait... »

29 Janvier - « Soyez siire que si je vais a Choisy demain ce
sera sans risque. Je ne vois point que les malheurs
individuels soient plus prévisibles ces temps que
n'importe quand. Et réellement je n’ai pas plus
d’'inquiétude maintenant, au contraire, ayant assez de
penser aux malheurs réels. Mais je vois que Choisy recoit
des lettres inquieétes ; vieux Charles en recoit de méme ce
qui prouve que tout le monde pense en désordre, ce qui
ne peut qu'augmenter la somme des maux.

« Vieux Charles n’a rien a faire parce que son lycée est
noyé. J'ai diné avec lui hier. Il est purée ; il ne peut pas du
tout vivre. Il faudra que je voie a le nourrir chez moi de
temps en temps. Il était bien content de me voir et il en a
tiré de la sérénité qu’il a dit. Il faut que tout le monde s’y
mette ; la pitié ne sert qua entasser tristesses sur
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tristesses. Cela fera un Propos peut-étre’. Le barométre
est toujours bas. J'ai fait aujourd’hui un article sur les
barrages® qui est trés amusant. J'ai écrit ces jours des
Propos sur la crue. Jusqu'ici jai le journal et les lettres
comme a l'ordinaire...

« Je commence a traiter du corps humain tantot, samedi.
Tout cela n’est pas encore bien en ordre et je vais m’y
remettre ainsi qu’a corriger deux ou trois copies.

« Hier a Sévigné, géométrie, baromeétre, cyclones, crues,
pitié. Jolie salade ot 'on apprenait quelque chose tout le
temps. Mais le cours d’'Henri-1V est plus difficile.

« Je vous vois bien sage et point du tout noyée dans vos
classements des Propos. Je suis heureux en vous pensant
ainsi ; et j'ai beau m’appliquer je n’arrive pas a penser
tristement. J’étais content d’expliquer au vieux Charles
que vous m’étes un trésor ! »

1" Février — « Il faudrait bien venir jeudi. Le travail du
cours Henri IV est dur en ce moment et je ne sais
pourquoi. Je voudrais d'un coté avoir des journées sans
fin et de l'autre je crois qu’il faudrait un peu d’air et
d’oisiveté dans tout cela et un coeur de meh pour soutenir
son enfant. Et puis ¢a nous fera du bien de voir un peu les
Dieux®. »

5 Février - J’ai salué Orion et Sirius hier soir ; je leur ai dit
de verser la joie sur le coeur de mah meh. J’ai écrit pour la
Dépéche le discours aux riches chez Léon*.

'PN 1418, paru le 3 Février. « Je ne sais si la pitié est aussi bonne qu’on
le dit... »

2 peut-étre PN 1434, paru seulement le 18 Février 1910. « Il s’est
rencontré sans doute... » Comme l'indique la phrase suivante, bien des
Propos sont en cette période consacrée a la grande inondation de 1910.

* Ma collection des Propos ; celle d’Alain était chronologique (MMML).

* Sans doute PN 1422, paru le 7 Février 1910. « C’était I'heure des
entremets... »
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« Jolie soirée hier avec vieux Charles; je lui ai dit que
mon trésor m’avait apporté de la Sérénité plein les yeux
et les mains. Il applaudit au classement des Propos par
Dieux... »

8 Février - « Vous ririez de bon ceeur si vous me voyiez
dans les bobines et les piles. J'obtiens des courants
induits convenables, mais qui sont tout de méme tres
inférieurs en intensité aux courants inducteurs. Il faut
réfléchir a tout cela.

« Les petits ont été délicieux samedi a Henri-IV. A sh je
bavardais encore avec une douzaine d’entre eux.

« Quelques trains rétablis par Austerlitz. Eté a Choisy.
Récits touchants qui m’ont fait écrire un Propos’, le
Penseur encore plus violent que les précédents, mais
aussi, je pense, plus clair. Retour dans la nuit sur voie

provisoire, train charrette, etc. »
1 {"gl-'l{u _ C

12 Février — « Mah meh ! Je dis que le courant inducteur
BA est beaucoup plus intense que le courant induit CD.
Cette délicieuse physique m’a mis en retard ; ce n’est pas
croyable...

« Aujourd’hui chez Léon Weber m’a rapporté un Propos
de journaliste parisien. « Alain de la Dépéche de Rouen est
un des premiers journalistes de France ». Elie a trouvé
que I'éloge valait la peine d’étre entendu. Et moi je le

L PN 1424, paru le 9 Février 1910. « Le Penseur descendit de son
piédestal, s’habilla comme tout le monde et prit le train... »
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rapporte 3 mah meh qui soutient si bien son petit de
toute sa foi ! »

13 Février - « Je prépare tranquillement pour Henri-IV un
beau Platon. La Mémoire a été attaquée comme il faut
jeudi. Ecrit ce matin un bon Propos sur l'action et le
bonheur'. Tout va marcher; il faut seulement que je
conserve la sérénité et la lenteur dans le travail ; je m’y
applique... »

16 Février — « La Seine remonte, mais ce sera supportable,
) \ . )
jespere. Pourtant les ponts sont bien dans 'eau. »

18 Février — « Toujours en retard. Comment vous raconter
Montmartre, Sévigné, Henri IV, Choisy. Il faudrait des
pages la-dessus. Venez mercredi. Composition jeudi.
Vous lirez toutes les notes, et je trouve un si doux repos a
vous voir. Mes cours d’'Henri-IV sont absolument en l'air
par précipitation. Réellement cela n’est pas croyable a
quel point j’ai trop a faire. Je suis amené a me dire tout le
temps : « Doucement, du calme ». Mais a chaque classe
jignore absolument ce que jaurai bien a dire a la classe
suivante... »

19 Février - «J'ai de purs bonheurs a lire les lettres de
mah meh. Cest supérieur contre tous les soucis et de
premiére utilité pour se tenir en bonne forme et se
reposer apres le travail. Bien étre siire de cela.

« Bonne lecon aujourd’hui a Henri-1V, et hier a Sévigné
sur les passions. Jusqu'a la composition du jeudi travail
modéré. Alors venir mercredi. Des tas de choses a
raconter. Les gens qui se disent vos amis comme les
Salomon, etc. ¢ca n'est bon a rien qu'a vous donner du
travail et a vous presser comme un citron.

' PN 1436, paru le 21 Février 1910. « Un préfet de police... »
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« Vous verrez mes piles et une comique dynamo qui n’est
encore qu'un petit monstre. »

26 Février - « Comme mon cceur va vers vous. Comme
vous étes douce et sage. Je suis attendri quand je pense
comme vous vous en alliez a votre travail. Stirement vous
me remettrez toujours dans la sérénité. Hier j’avais une
lecon d’éleve a Sévigné. Donc pas de fatigue. Apres cela
grand diner, avec 'académicien obligé (des Inscriptions
et Belles-Lettres). Conversations faciles que 'on écoute a
moitié. Et cela m’a donné un article amusant que je viens
d’écrire. Avant le diner javais dit a «Soldes et
Occasions' » que 'administration avait a se taire pendant
deux ans.

« Il faut étre au dessus des petites choses, toujours dans
les grands sentiments et dans le grand univers et
travailler avec sah meh a illuminer et simplifier la vie. »

27 Février - « Lecon excellente tout a fait comme il faut.
Naturel, Force, Variété. Les petits étaient parfaits, et
absolument comme il faut. Tout s’arrange et pousse sous
les yeux de mah meh quand elle les a promenés par ici.
Trés bien aussi sur Socrate et Nul n’est méchant
volontairement. Jamais je n’étais arrivé a une liberté
d’esprit aussi parfaite, sans aucun artifice. Il le fallait
absolument pour parler de ces belles choses.

«Il est convenu que je donnerai 2h de sciences le
vendredi (3h % - 4h Y4) aux petites de Sévigné. Je vous
envoie un joyeux sourire mah douce petite maman, et
mes deux mains sur vos joues. »

! Marie Salomon (MMML)
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2 Mars - «J'ai recu d'un lecteur de la Dépéche un jeu de
cubes qu’il a inventé et que vous verrez. Cela m’a fourni
un article’, aujourd’hui.

« Déjeuner des sophistes, trés amusant. Les gens
commencent a m’attraper au sujet d’articles qu'ils
trouvent un peu partout soit chez Desjardins, soit des
Pages Libres, Grande Revue. C’est un peu ennuyeux. Il
faudrait ne jamais rencontrer ses lecteurs.

« On a lu de la Jeanne d’Arc de Péguy. Et ce sont de belles
choses de temps en temps tout de méme. Pour le reste, ca
va. Les petits sont si mignons que le travail est tout facile.
Beaucoup de compositions me plaisent. Ils commencent
a savoir faire un développement.

« J'aurais voulu que vous me voyiez au bazar a tourner
autour des piles et accumulateurs!! Mais je n’ai rien
acheté... Sagesse et destinée !! »

8 Mars - « A mercredi!! javance dans la composition.
Vous aurez a lire 1° des choses sur la mémoire 2° des
choses sur Platon. Et je vous raconterai les Cours de
sciences aux petites (12 a 13 ans). J'ai lu plus de la moitié
du nouveau Jean-Christophe. Et c’est trés beau. Et avec
quel mouvement royal ! »

16 Mars - « Toujours en retard, avec un tas de copies de
Sévigné sur la conscience, et une lecon a remanier pour
demain...

« Hier, assez bon propos sur la Force? aujourd’hui sur les
parlementaires’, amusant...

' PN 1456, paru le 13 Mars 1910. « Un ami inconnu vient de m’envoyer
un jeu de cubes... »

>PN 1463, paru le 19 Mars 1910. « Tout ce mépris que chacun jette sur
les voleurs... »

> PN 1461, paru le 18 Mars 1910. « Monologue d’un vieux
parlementaire... »
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«Jai fait une bonne expérience sur la self-induction
quoique vers la fin mes piles se soient un peu fatiguées.
J'ai aussi brilé mes deux petites lampes en leur donnant
10 volts au lieu de 3. Et ce n’est pas cela qui avance mon
travail, dira mah meh !... »

18 Mars - « Joie de vous attendre avant que vous ne vous
envoliez vers la montagne. Moi j’irai a Paissy voir la
vieille amie mais il faudra que jaille d’'abord a Choisy. Ma
sceur a douloureux panaris, soigné d’ailleurs par bon
médecin... »

Pendant vacances de Paques 1910, Alain a Paissy, moi a
Grenoble chez Blanche avec famille. Travaux au jardin -
Musique - Propos — Lectures — Travaux pour les classes...
le tout en style télégraphique dans quinze lettres dont je ne
transcris rien que ceci :

«Jai trouvé ici une astronomie populaire que les
Lanjalley ont achetée et qui contient de grosses erreurs,
avec des petites fautes de raisonnement partout. Voila la
science vulgarisée. Tout est a réformer et encore bien
plus que je ne dis et que je ne crois. Jamais on n’ira assez
lentement ni pour les autres, ni pour soi.

«Je me figure bien Grenoble. Cest comme Lorient.
L’amour et tout ce qui y ressemble voila la grande
occupation des petites grandes villes. Et ce n’est pas
ennuyeux du tout quand on est dedans. Mais pour le
spectateur cela est hautement ridicule. »

16 Avril - « Bonnes choses a dire. Le¢on d’aujourd’hui sur
la logique d’Aristote, tres bien; a beaucoup porté. On
retrouve le bénéfice d'un travail énorme fait autrefois la-
dessus. Encore au moins trois samedis avec Aristote. Le
cours de jeudi prochain se trouve préparé, car jeudi
dernier, comme il arrive je n’ai pas développé deux pages
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sur dix. Donc on sera joyeux (électricité - Jardin des
Plantes...) »

24 Avril - «Je n‘ai pas été tout a fait en sérénité,
quoiqu’Aristote ne m’ait gueére laissé de temps pour
penser a moi, car je voyais encore vos yeux baignés de
larmes. Comme j’ai regretté de vous avoir laissé partir a
5h, et pourquoi ? pour voir des gens qui sont pour moi
comme zéro ! Mah meh ! c’est une grande épreuve de
vivre loin comme ca. Strement il faut un grand courant
de grand amour de fidélité vraie pour nous tenir
ensemble entre Rouen et ici. Comment faire ? La vraie
raison de vivre ensemble tout a fait ce serait de rendre
impossible méme l'ombre dun souci comme celui-la.
Mah douce meh il y a une chose que je ne peux pas
supporter, c’est si vous aviez du chagrin. Ca n’est pas
permis, c’est comme si on me battait. Il faut que vous
vous penchiez sur moi, que je puisse mettre mes bras a
votre cou et que je vous dise que vous étes ma joie, mon
unique amour, par préférence comme ¢a et quon a le
devoir d’étre heureuse envers son n’enfant ! Penser a
Granville d’hier, a Granville de demain. A toutes nos
promenades. A nos livres et a tous nos trésors ! »

29 Avril - « Encore mal au genou. C'est ce froid mais cela
n’assombrit pas 'humeur. Lourde journée hier. Avant la
classe Propos' (famille d’'inondés). Ensuite lycée. Lecon
excellente et qui a trés bien porté provoquée par
questions d’éléves au début. A 10h5 Borel. [l m’emmeéne
dans les jardins de I'Ecole jusqu’a midi et demi pour me
montrer un travail qu'’il fait.

«A 2h Société de Philosophie. Pateux. Rien a
comprendre.

' PN 1505, paru le 1°" Mai 1910. « Voici une histoire vraie... »
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« A 4h sur la demande de X[avier] L[éon] j'improvise un
Propos intelligent mais tranquille’ (que j’ai du reste écrit
et envoyé) sur un tramway et la moralité.

« A la sortie Franck m’accompagne toujours intelligent et
joyeux.

« En rentrant préparation Sévigné. Et je trouve une
adorable lettre de mah meh en récompense ! »

30 Avril - « Aujourd’hui métaphysique d’Aristote. Tres
bien. Et les éléves sont tellement mignons. Content que
vous lisiez Clarissa Harlowe. Cest un livre que jaime
beaucoup. Il sera fait des discours la-dessus jeudi quand
on aura revu le classement des Jupiter.

«Jai remarqué qu'« Azedon » langait un accumulateur
un peu différent quoique toujours zinc et plomb. Il
faudra voir.

« Le genou est toujours génant ».

3 Mai - «Je reviens a mes habitudes de lit jusqu’a midi
pour maintenir les genoux en bon état par ces temps
aigre-doux. Quatre jours a Pentecdte ; cela fera un beau
Granville et le temps s’adoucira.

« Pour les choses Cornély” je n’ai a dire que ceci : si mon
pseudonyme était tout a fait découvert, et s jécrivais
devant l'opinion je n’aurais plus aucune liberté. Il faudrait
chercher un autre nom. Cette publication est peut-étre
un bien pour le public ; elle est certainement un mal pour
moi. Voila pourquoi il faut modérer Texcier, si calme qu'il
soit par nature ; dites-lui d’étre discret et que moins on
parlera d’Alain plus Alain sera intelligent et libre. »

7 Mai - « Vous aurez trouvé les Propos de ces temps-ci
bien tapés. Voila ce que je pensais en lisant ce matin le

PN 1514, paru le 10 Mai 1910. «le Sophiste me disait hier... »
2 Qui réédita en édition ordinaire la 2°™ série des Cent-Un Propos (MMML).
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propos sur la peur’. Tout a I'heure, je vais écrire sur
Jeanne d’Arc?.

« Aujourd’hui legon sur Aristote, un peu terne. Mais
seconde heure brillante sur I'ldéal et sur la Justice. - Trés
bonne lecon hier a Sévigné sur le sentiment religieux
(lecon d’éléve refaite). Si je ne préparais jamais rien, ce
serait toujours magnifique.

« Je crois bien que je ne voterai pas demain. C’est méme
sr. Il n’y a rien a faire contre Benoist. L’élection Painlevé
d’apres ce qu'on dit est bien balancée. Pour le consoler je
lui ai envoyé le livre (les Cent-Un 2°™ série) ces jours-ci.

« Vu Quénioux qui insiste pour que je déjeune chez lui
avec Laisant. Il faut s’y résigner. Ces vieux amis de
I'Enseignement Populaire ont déja de bonnes
intentions... »

10 Mai - « Déjeuner chez Quénioux hier avec le vieux
Laisant et le peintre Luce aussi ami des Propos. Brillants
discours. Trés amusant. Le vieux L[aisant] voudrait a
toute force que je ne fasse quun ou deux articles par
semaine parce que ca le fatigue de penser que j'en fais un
tous les jours, etc.

« Excellente idée de faire de nuit, aux étoiles !, notre
voyage Granville a I'aller et au retour. Tous les jours pour

11 Mai - « Du travail. Il faut que je finisse demain sur le
temps. L'examen approche et il va falloir aller au plus
pressé ce qui est tres facile...

« Regu carte avec remerciements de Painlevé.

« Regu aussi lettre de Cornély pour publicité. Je n’ai pas
voulu lui répondre Zut de premier mouvement ; nous en
parlerons... »

PN 1511, paru le 7 Mai 1910. « Un homme raconte qu’il s’est trouvé
en présence d’un Empereur... »
2PN 1513, paru le 9 Mai 1910. « Ces drapeaux pour Jeanne d’Arc... »
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27 Mai - «Travaille a une legon ingrate sur Kant.
L’inconscient m’occupe sans que j'avance. Composition
jeudi matin. Ensuite Choisy, ma mere est souffrante... »

31 Mai - « J'obéis bien a mah meh. Je travaille a ne pas me
fatiuer. Je corrige les compositions peu a peu. Je suis a 16
C’est-a-dire que jai vu plus de la moitié des anciens. Il y a
deux ou trois copies assez bonnes ; le reste est tres faible,
ils ignorent la question. Dans tout ce travail, je ne uis
éviter un certain abrutissement dont les Propos se
ressentent. En voila trois de suite, celui d’aujourd’hui
surtout dont je ne suis pas méme a moitié content. Il faut
se résigner a cela ; mais c’est bien difficile. ]'en suis a me
dire qu’il faut bien de la patience aux lecteurs de la
Dépéche. Car il ne faut pas juger d’apreés ses amis. Mais
enfin tant pis. C'est ennuyeux d’avoir I'esprit en compote,
et de désapprouver ligne par ligne ce qu’on écrit a mesure
qu’on l'écrit.

«Jai trouvé hier au lycée un « Desjardins » avec trois
Propos qui sont avouables. Riez, sans crainte, mah meh
de mes sombres propos sur les Propos. Ce sont des
grogneries de gosse, et c’est poussé au noir sans doute.
Seulement je me dis : étant donné la joie qu'on a apres un
Propos bien fait, pourquoi ne l'ai-je pas aujourd’hui, hier,
avant-hier. Et quelle note mah meh donnera-t-elle a ces
Propos. Je ris ; riez un peu aussi, mah meh ! »

1“ Juin - « Bonne classe ce matin. Vu Herr tres gentil. Vu
Borel qui demande la permission pour lui et ses
camarades philosophes de me réclamer comme maitre de
conférences a I'Ecole. Je laisse faire, c’est rigolo. Cela sera
toujours une indication. Pour le moment je craindrais
plutdt un poste de ce genre. Mais je peux étre tranquille.
« Les compositions sont faibles. Le concours sera
meédiocre cette année. Ces anciens n’ont presque rien tiré
de ce que je leur ai dit.
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« L'Inconscient ne s’éclaircit guere. Mais je ferai toujours
Kant tres bien, et quelques bouts de plans.

« Si j'avais les livres essentiels, si je pouvais faire pour
Leibniz la méme chose que pour Kant je serais bien armé.
11 faudrait aller beaucoup a la Bibliotheéque de I'Ecole. J'en
userai ces temps, ol les examens me laisseront du répit.
Ce qui abrutit ce sont les sujets bouchés comme
I'Inconscient. C’est la revanche des imbéciles.

« Le Propos d’aujourd’hui est un peu meilleur (sur le
peuple et les députés’) mais ¢a n’a pas de mouvement. Il
faut attendre et se juger le moins possible.

« Lettre de Brunschwicg qui a lu les Cent-Un 2™ série, et
qui écrit que les Propos sont « épatants » depuis un mois
et se plaint d’étre le sale aristocrate que jappelle « un
camarade » (Vous savez que c’était Parodi).

« Je pense aux « Outils », au « Vulcain » désiré, dont vous
serez la Secrétaire. Cela pourra se dessiner.

« J'irai sans doute a Paissy dimanche prochain ou l'autre.
La vieille amie implore.

« Borrel m’a appris que Bénézé est assez souffrant et mis
en convalescence. On semble craindre la tuberculose.
C’est une chose a surveiller. »

4 Juin - «Je vous envoie une lettre de Laisant. J'ai vu
Borell qui venait mendier ; je lui ai donné les deux livres®.
Bénézé est a I'hopital militaire de Saint-Mandé et assez
triste. Mais jhésite a lui écrire sans occasion. Cela
Iattristerait encore.

« Propos suffisants.

« Trés bonne classe aujourd’hui pour finir. Kant bien mis
au point. Moins de travail maintenant. Temps pour
réfléchir.

« D’abord repos a Paissy. J'y pars demain. Comme je vous
enverrai de douces pensées a travers l'espace. Je n'y vais

'PN 1539, paru le 4 Juin 1910. « Lisez les feuilles publigues... »
2 Cent-Un Propos 1°° série & 2°™ série (MMML).
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rien faire du tout que les Propos et de la réverie devant
les horizons et de douces conversations avec les deux
ermites. »

7 Juin — « Au milieu des feuilles, des fleurs, des chants
d’oiseaux. Un orage monte. Heures délicieuses. Réveries,
Musique, Parfums, Repos, Sommeil de bébé au berceau.
J'envoie une feuille de lierre avec des baisers pour mah
meh. »

11 Juin - « Classe excellente. Propos comme I’éclair. Bonne
humeur. Les gosses ont eu : L’habitude et la Volonté. Sujet
imprévu, mais classique et bien posé. Vite a Montmartre,
et en voiture ! comme I'a ordonné sah meh ! »

15 Juin — « Je vous envoie une lettre de Weber pour votre
plaisir. J’ai vu Borrell ce matin. La direction de I'Ecole
n’ayant pas d’argent demande, non sans ironie, si je ferais
des conférences pour rien. Blorrell] disait qu'il le fallait.
Je lui ai expliqué que cela serait trop critiquable ; je ne
veux forcer la main de personne. Du reste je suis content
que la démarche ait été poussée. D’autant que de petits
embétements pourraient surgir. Blorrell] m’a dit que
Séailles reprend, qu’il serait question de remettre
Brunschwicg a Henri-IV et moi on ne sait pas ou (je
redemanderais Michelet). Ce matin méme Br[unschvicg]
me demande d’aller déjeuner chez lui 'autre mercredi.
Jiirai. Je suppose qu’il saura bien se maintenir a la
Sorbonne. Toutefois je m’applique a considérer ces
choses avec calme, afin de dépendre le moins possible de
tous ces gens-la. Quant a Laisant je n’ai guere envie de le
voir ; son projet n'est pas réalisable. Et si a force de
penser a la Renommée, je venais a y tenir. Défions-nous
de nos actes.

« Beaux Propos ces jours, et écrits d'un trait. »
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16 Juin - « Je vais a Sucy. Vous ai-je dit que dimanche j’ai
trouvé ma mere au lit depuis trois jours. Etat passable. De
la bronchite. Je verrai cela demain. »

18 Juin - « Mére debout, mais pas solide. Elie a affirmé
qu’il n’arrivera rien du c6té Henri-IV ; vous expliquerai.
Petit cours Sévigné (cloture) vendredi de 3h %4 a 4h Y.
L’autre est fini. »

21 Juin - « A Choisy rien de bien agréable. Ma mére se
léve un peu tous les jours mais se plaint beaucoup. Ma
sceur est elle-méme grippée et déclare qu’elle a une vie
dure. Et la mauvaise humeur regne. En ces temps la joie
est précieuse, aussi je vous supplie de venir mercredi,
demain. L’enfant a besoin d’étre bercé par sah meh. Nous
verrons vos classements des Propos. Ce qui est heureux
C’est que les événements graves sont toujours imprévus et
par conséquent les craintes presque toujours chimériques.
Admirez ce raisonnement et retenez-le. Nous ferons un
Propos la-dessus. »

25 Juin - « Joie sans mesure de ce voyage d’hier ; j'en suis
encore dans le sublime. Pas oublier que vous étes une
meh tellement parfaite qu'on ne peut pas concevoir au
monde quelqu'un qui en approche.

« Pas oublier mes enquétes sur le ciel d’octobre 1910, svp.
« Pas oublier que je suis absolument mignon dans mon
coeur.

« Lecon excellente a Henri-IV. Je vous ai dit bonjour sous
la pluie dans le Luxembourg ; votre coeur aura entendu.

« Propos écrit au galop ce matin, mais hautement
supérieur, sur 'amour et la guerre'; ¢a n'est pas de
I'actualité ; paraitra je ne sais quand.

1PN 1569, paru le Juillet 1910. « Le moraliste qui a dit : « Aimez-vous
les uns les autres » n’a pas trouvé la un grand secret... »
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«X. Léon m’'invite a laller voir mercredi dans son
nouveau chateau. »

29 Juin - « Avant de partir pour Combault. Je vais voir un
beau chéiteau et ne pas trop engueuler le chatelain si c’est
possible. Les Propos vont sans peine. Hier un bon sur
richesses et salaires’. Aujourd’hui j’écrirai sur Briand
pendant le voyage®. Ce matin classes faciles et bonnes. J'ai
encore recu deux dissertations; les jeunes travaillent
bien. Oui, il faut me continuer les cartes du ciel et sans
rien changer aux encres. Nous en ferons un beau cahier
d’astronomie. Car, pour le mettre en figures dans la revue
de Marcel?, ce serait inutile ; c’est trop compliqué pour
des commencants. Mais pour ce que je veux faire, ce sont
des documents parfaits... »

1“ Juillet - « Vous aurez aimé le Propos de ce matin, le
chat et les oiseaux®. Ecrit 'autre semaine dans le train, en
revenant de chez Elie. On sent le train en marche c'est-a-
dire que c’est un peu haché et obscur; il ne faudrait pas
abuser de ce genre. Mais I'impression est vive, et retentit
de mille maniéres. J'aime bien ce genre d'imperfection.
Mais 'amour et la guerre qui viendra un de ces jours est
bien mieux’.

«Recu lettre d’'un lecteur au sujet de larticle sur les
pompiers®. J’en tire un bon Propos aujourd’hui’.

' PN 15665, paru le 30 Juin 1910. « Il y a des ripostes de polémique... »

> PN 1570, paru le 5 Juillet 1910. « J’ai entendu ces jours-ci les
jugements les plus variés... »

® Marcel Renault, alors inspecteur d’Académie a Moulins (Allier) qui publiait une
Revue pour les instituteurs de son département (MMMIL).

* PN 1566, paru le 1% Juillet 1910. « Comme nous marchions
paisiblement dans les allées... »

> PN 1569 (voir ci-dessus)

® PN 1564, paru le 29 Juin 1910. « Il y a un spectacle qui me remue
jusqu’au fond.. ; »

"PN 1581, paru le 16 Juillet 1910. « Un de mes lecteurs m’écrit... »
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«Voyage a Combault agréable. Somptueux domaine.
Hospitalité parfaite. Vu au diner Elie et sa femme (Sucy
n’est qu’a 7 km de la). Bonnes conversations. Ai fait de la
musique avec la petite et le cousin Darius d’Aix.

« A Choisy, mére un peu mieux, mais toujours grognant
et remdchant sa maladie. Il faut 'exhorter a manger et a
se redresser, sans quoi elle est comme une centenaire...

« Malherbe s’annonce ; peut-étre va-t-il venir faire de la
musique.

« Pour les lecons d’astronomie, je crois qu’il faut les
esquisser toutes ensemble. Nous examinerons alors, de
facon a les conduire a la perfection. Comme vous allez
bien connaitre le ciel et comme on fera de jolies lecons
pour Marcel !

«Je ne crois pas que vous puissiez étre plus adorable.
Grande tendresse a chaque instant vers vous. Si vous
voyiez le fond de mon cceur, vous chanteriez toute la
journée ! »

3 Juillet - « Bénézé m’a écrit, sans me parler autrement de
sa maladie. Je lui répondrai lundi. Jai vu Borell
aujourd’hui, je l'ai chargé d’amitiés, et de s’enquérir au
sujet du sanatorium. Borel part en vacances. Quelques
vétérans sont partis aussi. Bonne classe aujourd’hui ; je
n’ai plus beaucoup a faire.

«Aujourd’hui vu Malherbe un peu. Musique et
aphorismes. »

9 Juillet — « Quels délicieux souvenirs de jeudi. Je pense a
I'astronomie et a toutes les choses a faire sans
précipitation.

« Bonne classe ce soir sur la morale sociale. Beaucoup de
choses mises au point «au point de vue de la pure

rhétorique ! » Assez bon Propos sur la Proportionnelle’.

1PN 1576, paru le 11 Juillet 1910. « lls ont discuté encore une fois... »
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Vous aurez lu la discussion chez Desjardins et vous aurez
vu que Parodi a bien lu la Dépéche. »

1 Juillet - «Le médecin de Choisy (qui avait un
remplagant et qui est revenu) s’est prononcé nettement ;
et il n’y a point, semble-t-il, de doute, car tout concorde.
Il s’agit de tuberculose du poumon droit déja assez
avancée. Du moins le traitement est bien déterminé et la
campagne de Paissy est tout a fait indiquée quand le
transfert sera possible. Nous allons donc dépendre plus
que jamais de la Nécessité. Je pense que vous vous y
résignez comme moi. On s’en tirera le mieux possible.

« Les amis de Mortagne viennent en passant vendredi a
Choisy ; il faut que j’y sois et recevoir comme si de rien
n’était sans quoi la malade se croirait tout a fait malade.
En principe nous gardons pour nous l'avis du médecin,
afin de ne rien compliquer. »

16 Juillet - « Laisant m’a envoyé une brochure qui m’a
donné ce matin un article (Philéas) assez amusant.

«Suis allé a Henri-IV aujourd’hui. Ai trouvé mes
travailleurs en déshabillé et suant comme des boeufs. Je
leur ai fait le syllogisme et toutes ces choses-la en une
demi-heure sans enlever mes gants ni mon chapeau.
C’était du beau travail.

« Le résultat est bon. Notre tant pour cent est meilleur
que celui de Louis le Grand. Nous avons 19 sur la liste...
J'y retournerai mardi pour voir ce qu’ils deviennent.
Méme mercredi j'aurai sans doute encore Desbois et deux
ou trois autres.

« Suis passé a 'Ecole tantdt, mais je n’ai point vu Herr.

« A Choisy ¢a va moyennement.

« Vieux Charles m’invite a déjeuner lundi. J'irai ensuite a
Sucy. Une semaine ce n’est qu'un éclair quand on court a
droite et a gauche.

« Je joue du piano souvent de loin a mah meh ! »

239



ALAIN

23 Juillet - « J'ai fait encore un Propos sur les Cheminots’,
un peu imité de Tacite, dont j’ai relu un livre, le premier
des Annales. Mais j’ai cherché en vain le texte latin de
Tacite que je croyais avoir.

«Il'y a de 'orage comme hier. Je pense a vous en souriant
et le coeur tout élargi. Mais tristesse en pensant a cette
histoire de Cheminots qui est sans issue.

« Je vais aller voir un peu les éléves. »

25 Juillet - « La liste a paru avant-hier soir. Ils sont huit a
I'Ecole (sur 35) et neuf aux bourses.

« Ecole : Bourgeois 4°, Hanniet 10°, Esteve 13°, de Cléry
18%, Laveine 20°, Carougli 22°, Chambon 23°, Petit 30° (a
cause de maladresse).

« Neuf aux bourses: Houart, Auriac, Bigot, Jardillier,
Gigot, Lemarchand, Vuillaume.

Un petit recalé de Michelet m’a donné la nouvelle adresse
de Bénézé : chateau de Bligny, par Limours (S.-et-O.) Je
viens de lui écrire.

« Voila les nouvelles. A Henri-IV on est content. Tous ont
eu de bonnes notes en philosophie. Je barbotte dans
I'aéroplane. »

27 Juillet - « Mah meh ! Je fais de I'algeébre et je réfléchis
sur I'aéroplane. J'ai écrit hier un Propos la-dessus®, faute
de mieux. La poésie manque ces temps-ci. Les jours sont
un peu vides, sans grandeur, mais avec de l'intelligence.
Jai vu aujourd’hui le petit Massis, qui n’a rien dit de trés
neuf.

« Mon bureau est débarrassé !! Mah meh va pousser des
cris d’admiration ! J’écris dessus, c’est une rareté.

! peut-étre PN 1593, paru le 28 Juillet 1910. Mais Alain écrit alors
plusieurs Propos sur cette gréve des cheminots ; qui durait depuis le mois
de mai.

2PN 1604, paru le 8 Ao(t 1910. « Je connais un vieil ermite... »
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« Bec n’a pas passé l'oral, par peur d’un rang trop faible et
d’une bourse de licence. Bouscharain a répondu comme
un crétin en philo ; on 'aurait refusé au bachot.

«Jai demandé a la Dépéche qu’'on me réserve un permis
de vacances Paris-Genéve-Chamonix-Annecy-Grenoble-
Puy-Ricard-Marseille-Vintimille-Marseille-Paris. ~ Grand
programme. Approuvez-vous ?

«Vous avez bien regu et réexpédié la premiere lecon
d’astronomie pour Marcel ? C’est assez terne. J'espére que
les jolies choses viendront quand les commencements
seront expliqués. Pour le moment, je désirerais surtout
écrire de beaux Propos. Mais je n’y peux rien, faut pas se
frapper.

« Choisy ne va pas trop mal, et je compte que nous
pourrons partir mercredi au plus tard. Mais je suis déja
dans la purée. Vous m’en consolerez dimanche. Je me
ruine dans les inventions électriques. Belle image pour
faire rire mah meh !

e

-

len. Mlans
M&LD LMW 7
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29 Juillet - « J'ai I'impression que ¢a ne va pas a Choisy.
Pourrons-nous partir ? X. Léon qui ne pense qu’aux
maladies dit qu’il s’agit de cancer généralisé, tuberculeux
toujours.

« Sur l'astronomie, vous avez bien fait de me retourner
puisque vous aviez des scrupules. Vous avez bien fait de
ne pas ajouter vos compléments ; j’avais écarté ces détails
expres. J'ai vu, en enseignant ces choses (aux petites de
Sévigné) qu’'on en dit toujours trop ; et que de la résulte
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une confusion presque irrémédiable dans les notions.
Aussi j’ai envoyé a Marcel le manuscrit tel quel. Du reste,
en principe, retenez que je suis dogmatique, c’est-a-dire
que je ne change jamais pour une objection méme
d’apparence, ce qui a été jeté un peu d’inspiration. Il le
faut bien. Car alors je tomberais dans un abime
d’objections que je me ferais. »

4 Aolt - Paissy. «J'ai béché, jai ratissé sous un grand
soleil. Ensuite il a pluy, j’ai fait deux heures de musique la-
haut pour mes deux bons vieux ermites. Puis j’ai écrit un
Propos qui est convenable sur 'Espagne et le pape’.

« La campagne est bien verte, et belle a saisir. Il faudra
célébrer la pluie, les fleurs, les verdures. Seulement le blé
va manquer.

« Notre malade a tres bien supporté le voyage. Il y avait
huit colis aux bagages et sept a la main (votre gargon qui
a cela en horreur!) parmi lesquels deux grosses
bourriches de fleurs a planter. J’'aurais bien grogné mais je
me suis dit : Mah meh défend que je sois de mauvaise
humeur ! Et voila. Les Propos iront tout seuls aussi, en
vertu des promesses solennelles a sah meh. Des mercis
sans fin pour notre merveilleuse joie ! Comme c’est beau !
De grands élans et de douces pensées vers mah meh dans
sa montagne ! »

7 Aolit - « J'ai mon permis et je réve déja a notre beau
voyage ! Ici je mets du sable dans les allées. Figurez-vous
qu’au fond du jardin il y a des creutes ; dans une de ces
creutes il loge des hirondelles. Cela fait des éclairs bleus
qui entrent et sortent, et de jolis cris, et des ombres sur
les allées.

' PN 1603, paru le 7 Aodt 1910. « Quelqu’un me disait hier : « Les
temps sont durs pour I'Eglise »... ».
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« Le vieux piano est bien. Il a déja chanté des tas de
choses. La grosse pluie faisait de la musique. Je loge sous
le toit ; je suis bien placé pour I'entendre.

«Je relis Le Rouge et le Noir au lieu de travailler. Les
Propos ne sont pas trop bien, sans doute parce que je n'y
pense pas assez longtemps. Aussi je péche dans les trois
cahiers. C’est que j’ai des capucines a conduire ; elles sont
comme de petites folles.

« Je lis aussi de la mécanique. Mais demain je me mets a
Descartes ; il faut amasser pour 'année qui vient.
«Borrell m’a envoyé, avec une lettre amusante le
manuscrit d'un petit Spinoza calotin qu’il fait pour
I'éditeur Bloud... »

9 Aolit - « J'ai eu une belle lettre de montagne et je viens
de chanter une jolie chanson a mah meh. Jai écrit un
Propos sur les arbres, le fumier, le charbon'. Comme c’est
au sujet d’'un congres, c’est pour paraitre sans retard.

« La vie va toute seule. Les jours tombent les uns sur les
autres. Les nuits sont de grands trous noirs. Ce matin, j’ai
clos un poulailler, pour deux poulettes qui m’instruisent
déja. Ensuite j'ai béchotté au pied des fleurs. Toujours
chantonnant en moi-méme des tas de choses vers vous. Il
faudrait vivre seul quand on n’est pas avec sah meh. Je
suis obligé de me défier des gens qui m’entourent, aussi
bien des intelligents que des sots. Tous vont a la méme
fin, par des chemins différents; ils s’ennuient et ils
pensent a leurs petites miséres. Il faut écouter les choses
autour de soi.

« Hier, assez bon Propos, quoique fini sans brillant sur
Celui-qui-sait-Tout®. Tout le monde est plein de gens qui
savent tout.

PN 1608, paru le 12 Aot 1910. « Les congressistes de I'enseignement
primaire... »

> PN 1613, paru le 17 Aolt 1910. « Celui-qui-sait-tout a la forme
humaine... »

244



CORRESPONDANCE AVEC MIARIE-MONIQUE MORRE-LAMBELIN

« Un peu de musique de temps en temps pour les deux
ermites.

« Hier j’ai disposé un colombier au flanc d'un rocher pour
ma vieille amie. Je I'ai lancé d’en haut en le placant hors
de portée des fouines et des belettes. »

9 Aolt - «La vie est difficile. Voila maintenant les
bourgeois qui craignent la contagion. Absurde car la
santé de la malade se rétablit de jour en jour. Pour moi
cette espece de cordon sanitaire me laisse plus de temps.
Jai écrit quelques lignes sur le cahier rouge. Le matin je
réfléchis tout en poussant une brouette. Je suis toujours
dans Le Rouge et le Noir ; j'y découvre a chaque ligne de
nouveaux trésors. Ensuite je relirai La Guerre et la Paix,
comme vous. »

12 Aolit - « Mah meh ! Qu'est-ce qu’il y a ? Je n’ai plus
jamais de lettres. J’en ai recu une de la montagne et c’est
tout. J'ai épuisé toutes les suppositions stupides... Je n’ai
jamais de lettres au courrier. Je me sens bien enfant
perdu, et c’est tout de méme un peu noir. Tous les soirs je
me dis : c’est slirement pour

"+ demain, et le lendemain jai
~ le journal avec des fautes

d'impression ~ pour  me
consoler.

« Et moi, je vous écris des tas
de fois.

« Je commence a voir tout a
I'envers. Enfin je ne sais plus
quoi penser. On n’a pas le
droit d’avoir un gosse et de le
perdre sur les chemins comme ca.

« Vite une lettre mah meh ! Je mets les bras a son cou et
je demande pardon de-je-ne-sais-pas-quoi-qui-fait-que-
je-suis-au-coin ! Voila !! »
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13 Aolt - « Vous étes un vrai bijou, une perfection de
meh ! J'ai requ votre lettre. Je pense que mes doléances de
bébé que vous allez recevoir vous feront doucement
sourire. Ce sera un bon moment pour nos deux cceurs
bien mélés ensemble.

«Je vous envoie un morceau d'une lettre de Borrell.
Pourrez-vous mettre le « petit homme de Dieu'» en
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Post-scriptum de la lettre de Borrell, collé par MMMIL en regard de la p.122

« Aujourd’hui j'ai répondu a Borrell et j’ai écrit un Propos
sur 'éducation en commun®. Le temps est beau. Je joue a
la chasse avec le troupeau des enfants. »

' le docteur Calmette, médecin militaire, avec qui jétais en relation, par
Iintermédiaire de mon amie Adele Weiss et du groupe théosophique de Rouen.
(MMML)

>PN 1618, paru le 22 Ao(t 1910. « Je trouvai le sage au milieu de ses

herbiers... »
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17 Aolit - « Je vous vois allant vers la vallée de Thénes. Joli
pélerinage d’amour ; il n’y a rien d’aussi joli et touchant
au monde que nous deux, le gosse et sah meh qui se
prennent par la main pour aller voir la grande montagne.
Je baise vos beaux yeux émus.

« Dites bien a votre enfant comment il faut faire pour
trouver sah meh a Culoz le 1 Septembre. Les Elie passent
ici tout a fait a la fin du mois.

«La malade est plutdét mieux mais toutefois avec un
mouvement de recul et une nervosité plus maladive que
jamais. Néanmoins si les choses restent comme elles sont
je partirai. Cela ne peut que la rassurer.

«Je viens d’écrire un assez bon propos sur Briand'. Hier
sur un cheval et un chien vus avec le vieux Charles,
quelque chose qui est peut-étre tres bien, mais que j'ai d
tirer un peu en longueur®. Tout art est difficile, et
suppose des regles. Vous savez que je ne manque pas de
courage.

« Dites-moi sans tarder les dates et heures de rencontre
pour le voyage. Je m’en fais un plaisir infini et j'y pense a
tout instant. On verra Marseille si vous voulez mais je
n’irai pas chez Xavier. Les souvenirs qui me sont restés de
la-bas sont tous médiocres. »

22 Aolit - « Je me suis enfin mis a Descartes. Cela a été un
départ magnifique de pensée. Entretemps je relis la
Chartreuse de Parme. Je fais aussi de I'aquarelle. Car ma
vieille amie étant toujours encombrée de gens assez
stupides, je m’échappe autant que je peux.

« Elie doit étre en marche vers Paissy; a pied depuis
Paris. Naturellement cela gatera quelques jours mais avec
des compensations. Il faut toujours conserver un
minimum de société. Mais hélas la famille s'impose et

1PN 1621, paru le 25 Aot 1910. « J'ai rencontré un vieux Radical... »
2PN 1620, paru le 24 Ao(t 1910. « Imaginez un bai brun... »
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gate tout le reste. Heureusement il y a notre voyage et
notre heureuse liberté ! On remontera le col de Balme !

« A dix ou onze heures du soir au dessous et a I'Est de
Pégase et du Bélier, on voit une grosse étoile. Ce serait
donc Mars ? Mais si Mars se montre maintenant il sera en
belle place au ciel d’octobre et il me semble que les cartes
de mah meh n’en parlent pas ! Je les ai d’ailleurs oubliées,
mes cartes ; vous, mah meh, n’oubliez pas I'annuaire !

« Il faudra penser aussi a noter les phases de la lune de
mois en mois, et arriver a exposer progressivement le
mouvement de cet astre.

« Plan de la 2°™ lecon :

1° Hauteur du soleil mesurée angulairement au moyen
d’une regle ;

2° Quelques nouveaux groupes d’étoiles — Notions sur le
mouvement d’heure en heure ;

3° Un mot sur Saturne - et sur Mars ? »

26 Aolit - «Bonjour & mah meh qui lit Montaigne !
Quelle joie nous aurons dans la belle montagne. Il faudra
rester quatre ou cing jours car de la restent les souvenirs
les plus beaux. Il faut s’étre aimé au milieu de ces choses
importantes et écrire des serments de coeur sur ce granit-
la. Je viens d'écrire un Propos sur une lettre
qu’heureusement j’ai recue et qui m’a fourni la moitié de
l'article’.

«Oui, jemporterai Descartes, et le cahier rouge;
apportez Montaigne et '’Annuaire.

« On attend Elie aujourd’hui. Grand remue-ménage car je
lui donne ma chambre et je vais coucher la-haut chez ma
vieille amie, dans mon ancien pigeonnier. »

13 Septembre - Paissy. «Je chante a tous nos beaux
souvenirs ! j’ai de la bonne humeur a revendre ! Il faut

' PN 1626, paru le 30 Aodt 1910. « Mon cher Alain, voild que vous
adressez aux proportionnalistes... »
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que jaille voir ma vieille amie qui a de gros chagrins
(ennuis d’argent et de famille). Je la ferai sourire. En
dedansj )e pense a de si belles choses !!

«Je viens d’écrire un Propos
encore assez beau sur la
soumission de Marc Sangnier’.
Et tous ces jours je vais
macgonner dans les roches avec
du ciment.

« Ca ressemble au chemin de
fer de Chamonix! Je pense au
glacier du Tour et aux chevres ; aussi a la vallée entre le
Fayet et la Roche. Quelles belles heures ! Et comme sah
meh a gaté son n'enfant ! »

Yrow by e btk psrtes

15 Septembre - « Merci pour la lettre du dr Calmette. Je
I'ai bien lue et br(ilée, comme vous avez dit. Oui il faut
bien le remercier, le petit homme de Dieu! Il s’agit de
faire comme Spinoza, de vivre, et non de mourir ! J'ai
écrit aussitot a Borrell.

« Hier encore écrit un assez bon Propos. Aujourd’hui sans
importance sur la Proportionnelle®. Les journées passent
sans que je sache bien a quoi.

« Je suis dans une inondation de bourgeois et qui plus est
chasseurs au nez des gens de la campagne qui,
heureusement sont assez insolents...

« Je suis tout a fait dans les souvenirs du voyage ! Comme
les lacets d’ici sont petits... petits. Je pense aussi aux fées
des glaciers !

« Il fait doux et gris. Je pense aux premieres lecons pour
la rentrée. Il faudra reprendre la perception et entrer
dans la science d'un pas assuré, en négligeant les topos a

1PN 1643, paru le 16 Septembre 1910. « Marc Sangnier s’est donc
soumis galamment... »

>PN 1649, paru le 21 Septembre 1910. « Je dois a mes lecteurs la suite
d’une lettre que j’ai regue... »
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la mode. D’ailleurs cela me semble lointain et impossible,
comme toujours. Je vais me remettre a copier
Descartes. »

17 Septembre - « Les vacances passent et je m'y résigne
trés bien. Dans le fond le travail régulier de la classe me
manque un peu, comme a vous. Et les plaisirs d’amitié ici
deviennent trés rares par 'envahissement des familles, ce
qui fait que je vis un peu en sauvage.

« Aujourd’hui Propos amusant sur la chasse'. Mais la
musique au vieux piano n’est plus gueére possible avec
tout ce monde. Il faut dire aussi que la société continuelle
de ma famille m’est lourde comme toujours aux vacances.
Combien un voyage de quelques jours comme a
Argentiére ou a Granville est au-dessus de tout cela ! Il
faut que vous me promettiez qu'on ira souvent a des
Granvilles ! Il fait beau et chaud ici. J'imagine assez bien
vos petites montagnes de Drome et votre Palestine de
Nyons. J'ai aimé votre lettre. Ecrivez-moi toujours
longuement. Je sais treés bien deviner quand ce sont des
signes illisibles comme ceux de Lagneau. Soyez fiére, mah
meh, d’avoir I'écriture de Lagneau ! Je vais lire Descartes.
Les journées sont courtes. »

20 Septembre - «Je pense aux garcons du lycée, aux
douces choses de l'hiver, aux voyages de mon hirondelle
venant de Rouen, aux merveilleux souvenirs du voyage
qui illuminent toute une année. Une bonne partie des
bourgeois est partie. De nouveau le vieux piano est mon
ami. J'ai recu une lettre de Léon, que je n'ai pas encore
ouverte ; c’est une puissance démesurée de faire lire a
quelqu'un ce qu'on veut; aucun auteur n’a cette
puissance-la ; pourquoi I'aurait-il. Mais, ma douce, quand
je dis de ces choses-la, il ne faut jamais penser que vos

' PN 1647, paru le 20 Septembre 1910. « J'ai connu un chasseur qui
faisait un grand vacarme et ne tuait jamais rien... »
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lettres ne soient pas bien recues ! Une meh ! la meilleure
des meh ! et la plus sGire amie !

« L’automne est beau ; les arbres sont déja un peu roux et
les fonds sont brumeux. Observez-vous bien la lune ? On
voit maintenant Aldébaran, et Arcturus va nous quitter.
«Dans L'opinion Agathon' traite durement les
philosophes de la Sorbonne, d’ott un Propos d’aujourd’hui
sur les vieillards et l'enseignement?® qui aurait di étre
trés beau, mais qui ne me plait pas assez. Je n’ai pas
encore relu tous les Propos parus récemment. Je plains
les auteurs qui vivent de leurs écrits.

« Je ne travaille pas comme il faudrait. Il est siir que cette
saumure dans la famille tue entierement la poésie.
Jespére que cela n'est quendormi. Les jeunes me
réveilleront. »

23 Septembre — « Propos convenables hier et aujourd’hui,
mais les précédents ont du bon. Je réfléchis a la
« Science ». Nouvelles assez bonnes de Bénézé par
Bénézé. M’envoie un probleme de géométrie difficile ;
vous verrez. J'espére que nous sauverons bien deux ou
trois jours a votre retour vers Rouen. Je ne fais que penser
au voyage, a la Flégeére, aux fées du glacier, au Poupon
garou avec ravissement.

« Vous ai-je dit que la dame Salomon m’avait écrit une
lettre assez pointue. (Car je ne lui réponds guere) Bouglé
n’est pas en état de reprendre. Je réponds que je ne puis
me charger de tout le cours. Ils prendront Parodi comme
suppléant. Ces nouvelles me font penser que je ne sais
plus rien, que je n'ai pas beaucoup travaillé, mais je me
sens intelligent et je pense a des Granville. L’autre jour je
pensais a la petite martre de la moraine et au vieux berger
de cheévres... Bon retour ! »

! Massis (MMML)
> PN 1653, paru le 26 Septembre 1910. « Je faisais lire & un de mes
camarades... »
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5 Octobre - «Jai vu les éléves qui sont 66 en tout. J'ai
I'impression que les nouveaux sont trés intelligents et
déja tres débrouillés. Il y a six ou sept anciens qui restent.
Ce matin lecon pas si brillante que vous prédisiez. J'ai
perdu 'habitude de parler et je ne sais plus grand’chose.
Demain on commence «la Science » et je ne vois pas
encore par quel bout. La legon d’astronomie est en
suspens. Mais le Propos écrit hier était brillant. »

7 Octobre - « Je viens de préparer une bonne legon pour
demain. Histoire de la philosophie (suite), les Stoiciens.
Je commence par résumer bien Aristote et Platon. Jeudi
c’était encore vaseux. Mercredi soir en me couchant
j'étais vide d’idées et j'ai esquissé ma lecon le lendemain
matin a 7h. Cela venait je pense d'une trop longue
inaction d’esprit, ou de vivre au milieu de gens qui ne
disent que des niaiseries, comme il arrive a Paissy quand
je n’y suis pas seul avec mes deux ermites. Le travail suivi
va tout remettre en place. Du reste les petits sont a plein
la salle, plus nombreux que l'an dernier et parfaits
absolument.

« Pensons bien a la lecon d’astronomie qu’il faut faire ».

8 Octobre - « Classe trés bonne. Borrell et un autre apres
cela. Et puis un Propos naturellement sacrifié. Et vous
savez qu'un Propos écrit au galop me laisse toujours un
gros poids. C'est le malheur de ce genre de travail et si je
n’étais sévere j’écrirais des pauvretés.

« Ce soir Montmartre : discussion sur l'’enseignement
public en France. Et Sévigné n’est pas commencé. Dans
quel désert faudrait-il vivre !

« Mais que mah meh ne craigne pas de venir mercredi. Ce
sera un repos d’aller au Jardin des Plantes et partout par
la dans nos domaines. Et on verra la legcon
d’astronomie. »
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11 Octobre - « Entendu pour 'aut’ mercredi, comme mah
meh veut puisqu’elle a aussi trop de travail. Son n’enfant
travaille tout doucement. Lit Proudhon. A vu Herzog
hier, d’ott un bon Propos sur la justice'. Un bon aussi, sur
la chute des Morane”. Elie et sa femme les ont presque
ramassés ; c’est d’eux que je tiens le récit ; d’ot j’ai tiré de
bonnes choses, mais non pas poétiques (parce que je n’ai
pas vu...) mais au contraire positives... »

13 Octobre - « Bonne classe hier. Il y a des nouveaux tres
débrouillés (70 éléves en tout). Ce matin, enfin ! classe
royalement faite ! Admirez, mah meh, comme je suis sot.
Je compromettrais tout par trop de préparation.
Heureusement les intelligents gamins ont bien compris le
mécanisme du vrai enseignement, et ils arrivent avec
mile questions, et les choses vont toutes seules avec
ampleur et richesse, sans fatigue. Ce matin on traitait des
progres dans la connaissance vulgaire. C’était trés bien,
trés vivant, et dans un ordre admirable, joyeux. Je vous
écris vite cela, car les cceurs de meh, ca travaille trop
souvent sur les soucis des garcons.

« A Sévigné c’est Belot qui supplée Bouglé, et Challaye
qui fait le cours préparatoire. Je n’ai plus qu’a travailler
trés modérément pour les cours et a donner tout l'effort
aux corrections de copies. J'espére ne plus manquer a
cette regle et éviter les instants de téte vide qui sont si
pénibles, et inévitables dés que l'on veut trouver de
grandes pensées.

« Vos lettres sont douces et excellentes pour moi. Vous
ne savez pas assez combien votre tendresse m’est
bonne... »

! peut-étre PN 1673, paru le 16 Octobre 1910. « Je ne suis pas ministre,
et je m’en réjouis... »

>PN 1669, paru le 12 Octobre 1910. « J’entendais hier raconter, par un
témoin... »
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18 Octobre - « J'attends avec impatience notre mercredi.
C’est tellement nécessaire et désiré par le garcon !

« Réunion samedi dernier a Sévigné. Niaiseries. On se
croirait dans une boite a bachot. Aujourd’hui a 3h je
commence I'astronomie avec les petites. »

25 Octobre - « A Choisy ai trouvé ma meére retombée
assez bas, au lit depuis deux jours. Oscillations
extraordinaires. C’est toujours l'estomac qui me parait
malade.

«Si vous avez une trigonométrie apportez-la moi. Je
croyais en avoir une petite et ne I'ai pas trouvée.

« Je pense au cours de Sévigné de vendredi. Je vais avoir a
m’occuper du programme d’agrégation: Philosophie
morale au XVllle siecle.

« Les Propos vont tout seuls. J'ai fait ce matin le Propos
sur les statues que vous m’aviez demandé. La vie est
parfaitement douce quand je pense a vous et j'y pense
toujours. »

26 Octobre - « Ma précieuse grande amie, j'avais raison
de craindre pour la santé de ma meére. Dimanche je l'ai
trouvée d’abord effrayante et presque a la mort, puis
mieux vers le soir, mais depuis elle a redescendu et elle
est morte ce mercredi matin a 4h, en somnolant, et sans
s’en apercevoir. Les démarches urgentes sont faites ; on a
I'argent nécessaire. J'ai des masses de lettres a écrire. Je
commence par vous et je n’ai rien a dire sinon que je vous
aime plus que tout au monde. Je suis trés tranquille.
Jaime bien mieux la voir ainsi que comme je l'ai vue
dimanche. Et du reste nous mourrons tous et il n'y faut
point penser. »

27 Octobre — « Ne changez rien pour la Toussaint. J'aurai

besoin de vous avoir. Je n'ai pas envie de prendre le
papier noir pour vous écrire. Quand je vous écris mon
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coeur n'est jamais en deuil. Jai fait larticle hier; je
compte aussi le faire les jours suivants. Il faut céder le
moins possible aux circonstances. Il y a un temps pour
des Méditations sur toutes choses. Cette belle figure de
morte signifiait plus d'une chose. Je pense qu’il serait
doux aux morts s’ils le savaient de laisser une belle image
qui efface tant de mesquines choses. »

29 Octobre - « Navarre était hier a 'enterrement, et il a
été excellent. Dot il suit qu'une des fameuses
« gaucheries' » de votre coeur céleste était une perfection
de sentiment. Je sais le prix de tout cela. Je sens en
dedans. Mais les émotions me rendent grondeur.

« J’ai di1 écrire encore un article dur sur le cas Briand?; il
le faut. Et c’est la récompense d'un travail suivi. Fatigue,
mais disposition a la lecture et au travail.

« Bonne lettre de Marcel. Aussi de 'Esclave; je vous
I'envoie. »

4 Novembre - « Bien travaillé ce matin pour Sévigné. Vue
sur le XVIlle siecle. Il a fallu du temps pour rassembler
les Idées. 1l faut voir les choses en sérénité et sourire, et
ne pas grossir la tristesse. Vous, ma douceur, vous m'y
aiderez ; revenez bientot.

« Bon propos toujours sur Briand?, mais avec plus de
bonne humeur, de fagon a ne pas trop humilier ceux de la
Dépéche. »

! yavais envoyé une somptueuse croix de fleurs naturelles (au nom de Navarre).
Alain, que j’avais apergu entre deux courses qu’il faisait a Paris, m’avait grondée,
a cause d’une scéne de sa sceur « qui avait déclaré que » Navarre n’aurait pas
acheté une si belle couronne !... (d’ou déclamations jalouses et pénibles). Mais
j’avais pris soin de prier Navarre d’étre a I'enterrement et d’apporter a Alain ma
douce pensée... Il put étre remercié pour la croix et tout s’apaisa. (MMML)

PN 1689, paru le 1° Novembre 1910. « A 'heure ol j'écris... »

> PN 1696, paru le 8 Novembre 1910. « Les socialistes nous donnent
beaucoup de mal... »
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5 Novembre - « Vu Mouthon, bien éprouvé et abattu par
une terrible crise de reins. Je I'ai tout de méme bien fait
rire. A Sévigné excellente lecon. On a voulu porter mon
heure de sciences aux petites de 5 fr a 10 fr. j’ai refusé et
demandé qu'on se serve des 5 fr laissés pour relever les
plus difficiles des heures de femme a 4 fr. Tout est bien
ainsi et cela me donnera un argument pour l'avenir et
une force.

«Je n’ai gueére le temps de songer aux choses tristes. Je
pense a vous a toute minute. Je vous veux vaillante et
joyeuse malgré tout comme je suis. »

7 Novembre - « Pour calmer ce cceur orageux je vous
envoie le ciel de décembre. Mais rappelez a Marcel, en
envoyant celui-ci, que nous n’avons pas encore recu le
ciel d'octobre et qu'on aurait besoin de le lire pour
orienter les lecons suivantes d’apres cette impression.

« Pourquoi cceur orageux. Moi jai un peu froid en
dedans, et des nuits médiocres, enfin des obsessions
inévitables que le temps usera. Je corrige des copies. J'ai
repris le piano.

«Jai vu Borrell. Gentil toujours. Veut m’emmener voir
Bénézé. Mais ce n’est pas possible ces temps-ci ; trop mal
aux genoux. Pourtant ne vous en inquiétez pas; pensez
mah douce mah meh que vous devez avoir de la sérénité
pour deux. »

9 Novembre - « Je viens d’écrire un article sur le discours
de Painlevé’; je lui ai envoyé aussi une carte. C’est un
homme.

« Douceur mélancolique par ce temps orageux. Hier a
Sévigné, bonne classe aux petites. Sagesse, mouvement,
intelligence, simplicité admirable, nul petit amour-

L PN 1699, paru le 11 Novembre 1910. « A quel age, Monsieur le
Président du Conseil... »
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propre. Cela m’a mis en joie. La dame S[alomon] était
grippée, et absente, ce qui est toujours agréable.

« Ce matin Desbois a' fait une conférence sur la finalité.
Bien obscure. Ses camarades 'ont éreintée. Mais tout cela
se tassera.

« Venez mercredi. J’ai besoin de vous voir. Hors du travail
je ne puis pas échapper a la mélancolie. La mort est pour
les vivants comme une brusque maladie suivie d'une
longue convalescence. Ces maux sont inévitables. Je
m’applique a ne pas les grossir. »

3 Décembre - « Mon Jumeau, quels délicieux souvenirs.
Ecrit un bon propos sur Epictete, Mouthon et la
chirurgie. J'ai recu deux lettres a Alain qui fourniront
deux sujets d’articles, une sur 'Espéranto, 'autre sur les
Cheminots.

« Bonne discussion aujourd’hui au lycée dans la seconde
heure... »

7 Décembre - « Mon doux jumeau, deux bons jours a
Paissy avec mes vieux ermites. J'ai bien regardé les
squelettes d’arbres, et les herbes séches et les feuilles
mortes et le ciel rouge, jaune et violet. Mais pas moyen de
peindre ; car il est venu de I'eau. On a eu un beau ciel
d’étoiles avec les Pléiades tout a fait en lair...

Ecrit un beau propos avant-hier sur les peines et
I'imagination®... »

10 Décembre - « Montmartre ce soir. Je suis content de
revoir les Syndiqués. Suite de la discussion: Si
I'instruction rend les hommes meilleurs.

PN 1728, paru le 10 Décembre 1910. « Supprime I'opinion fausse, tu
supprimes le mal... »

> PN 1730, paru le 12 Décembre 1910. « L'imagination est pire qu’un
bourreau chinois... »
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« Commencé la correction des compositions. Ce sera dur.
Il faut corriger chaque copie comme si c'était la derniére.
Venez mercredi. On corrigera les compositions et mon
jumeau m'encouragera. Il faut faire sagement bonheur de
tout cela. »

17 Décembre 1910 — « Acheté a I'Hotel de Ville accessoires
arbre de Noél ; expédié moi-méme pour Paissy par colis
postal.

« Je pense a notre beau jeudi au milieu des compositions
et je vous appelle mon jumeau a la téte bien faite. Arrété
le classement Desbois 17, Canet 16,5 Lunel 15,
Bergounioux 15, Bourcharain 14.

« En achetant les jouets au bazar, je m'appelais « le petit
ours a sah meh » ! »

22 Décembre 1910 — «]'ai passé une journée fructueuse
avec le Descartes d'Hamelin.

«Bon cours hier a Sévigné. Bon au lycée aujourd'hui.
Douleurs vives un peu partout ces jours, et surtout la
nuit. Je fais de grands feux... »

24 Décembre 1910 — « Bien vexé de ne pouvoir étre avec
sah meh, avec son Jumeau a la téte bien faite pour son
Noél ! Tout ca parce qu'il faut étre a Choisy ou viendront
des amis de ma sceur et de ma mere. Doux Noél a sah
meh !
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Deés Noél 1910, Alain prit I'habitude de signer souvent ses
lettres ainsi : «le petit ours de Noél », avec dessins
enfantins, surtout quand il voulait se faire gdter ou se faire
pardonner, ce qui ne manquait jamais. Rien ne
m'attendrissait comme ces dessins ! Ils m'attendrissent
encore a prés de trente ans de distance (fin 1938). Je sais
maintenant mieux que jamais que je ne me suis pas
trompée - que j'ai été bonne a Alain et pour I'(Euvre parce
que je me suis tenue au réle maternel (ce qui maintenant
encore lui est plus bienfaisant que l'air qu'il respire ; c'est
par la que je le soutiens dans la joie malgré la souffrance
corporelle) et au réle de Jumeau pour la vie spirituelle.
Toute '(Euvre est née de cela et toute la correspondance en
porte le témoignage.

La vie me manquera pour tout transcrire ; il faudra m'en
tenir a l'essentiel.
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1911

192 lettres.

« Les Propos', en épreuves, m'ont déconcerté d'abord ;
pour les 4 ou 5 premiers je me demandais : pourquoi les
avons-nous choisis ? Je me suis habitué a cette
impression, ou bien peut-étre les suivants étaient
meilleurs. Je n'aime pas étre auteur. Je ne vois que les
défauts. »

Février — «La philosophie premiére occupe la plus
grande partie du temps. Je vais écrire bient6ot les
premiéres feuilles. Cela brille a certaines heures et
s'éteint a d'autres.

«II faudra voir dans les Propos parus ce qui donnerait
lieu a une analyse de philosophie premiere. »

«J'ai hdte de connaitre les opinions du bibliophile
Texcier sur 1'édition Cornély de la 2éme série ; il faudra
faire beaucoup plus beau pour les Essais d'analyse’. »

« Rhumatisme au genou ; c'est pourquoi je ne suis pas
chez Léon. Impossible de m'asseoir. C'est pourtant moins
douloureux qu'hier. »

] s'agit de la 3e série de Cent-Un. (MMML)

% |'idée de ces « Essais d 'Analyse » était venue des conversations avec Borrell et
il fut convenu qu'ils seraient écrits sous forme de « Lettres a un étudiant » ; et je
préparai une reliure avec 200 fils rouges, selon le nombre de feuilles prévues.
(MMML)

261



ALAIN

«Un bruit revient sur l'eau avec plus de précision.
Brunschwig écarté de la Sorbonne reprendrait sa chaire
d'H. IV. Moi je prendrais la chaire de Drouin, et Drouin
irait a Condorcet (emploi nouveau), tout cela en
supposant 1°) que Br. veuille rentrer dans le secondaire, et
reconnaitre ainsi un échec publiquement ; 2°) que je ne
réclame pas Michelet tout simplement. Ce bruit n'a
pourtant pas été sans me jeter un peu hors du travail.
Mais ce sont des conjectures. Raison de plus pour avancer
beaucoup la philosophie premiére dans ces six mois. Pas
une ligne encore d'écrite. Et Karl Marx m'attire !
Comment faire tenir tout ? »

«Je viens de chercher et noter dans le cahier gris (II)
tout ce qui pourrait a un titre quelconque entrer dans la
philosophie premiére. J'ai noté quelques lignes qui y
entreront. »

«Je regarde avec amour ma reliure aux fils rouges.
Comme nous savons faire bonheur de tout. J'ai écrit un
« Au Lecteur » qui vous plaira. J'ai une lettre sur I'atome
qui est presque toute préte. Et je trouverai des idées dans
le cours de I'an dernier que je vais revoir... »

« ... Je m'irrite souvent contre la complication de la vie
qui va se faire sentir de plus en plus pour nous deux. C'est
le prix d'heures de bonheur, incomparables, passées et a
venir. Car, vivant comme nous vivons, les complications
sociales nous volent du bonheur. Par ex. je me trouve lié
a ma sceur par l'effet de son extréme pauvreté et d'un
isolement qui est maintenant presque complet, et cela
sans aucune affection ; c'est un fait d'histoire. Tandis que
dés que je pense a vous c'est une grande tendresse de
choix, sans une ombre ! Sachez-le bien. Pour mah meh et
mon jumeau, je ferai de grandes choses. Elle sait si bien,
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mah meh, me tenir au sublime ! Je voudrais que vous
soyez par l'adoration que votre enfant vous offre au-
dessus des petites choses. Les grognements du petit ours
viennent uniquement des impossibilités a tout faire
marcher comme je voudrais. »

« ... Aujourd'hui le¢on importante, libre, pénétrante sur
Descartes, prince de I'Entendement...

« ... Jeudi aussi lecon solide sur la logique... »

« ... Tres bonne classe sur les preuves de l'existence de
Dieu dans Descartes. Vraiment supérieur. Jumeau
content. »

20 Février — « Deux lettres écrites dans notre livre ce
matin, et j'en vois deux autres toutes prétes. »

Cigud= ese b |1 rlals
f.»-f..:L de ' 0wy Ja sih

< Voalon |
e ha Coremrmia |

« ... Etes-vous malade, ou trop accablée de travail. Votre
lettre était bien mélancolique ; mais il faut penser aux

263



ALAIN

belles et grandes choses qui enlévent tout le reste
jusqu'au ciel supérieur. N'oubliez pas que je ne vois rien
qui me soit plus précieux que votre ceil de meh sur ce que
j'écris, votre téte bien faite de jumeau qui écoute, et vos
mains jointes. Le reste n'est rien. »

25 Février 1911 — « 1l y a 12 lettres entierement écrites !
C'est le tiers de l'ouvrage ! Danse d'ours ! Vite venir lire.
Nous aurons joie a faire une table des Lettres avec
Sommaires. »

27 Février 1911 — « Je viens de numéroter les 17 premieres
lettres...

«Ai assisté aux obséques du Ministre ou j'étais
convoqué en robe (c’était mon tour). Vu des tas
d'hommes politiques et des masses militaires. Temps
admirable. Pas ennuyeux du tout.

«... Je vous attends mercredi. Joies supérieures de la
lecture entre jumeaux ! Je puis dire que, quand il s'agit
des lettres du manuscrit, je ne désire pas en parler ni les
relire avec d'autres gens que vous. Pensez qu'un jumeau

| \ . .
c'est quelque chose de tout a fait unique au monde !

« J'apercois encore quelques lettres qui se dessinent de
facon que l'ensemble sera bient6t sur pied. Alors
commencera un travail trées amusant de notes, additions
et corrections. Beaux plaisirs pour les jumeaux ! »

1er Mars 1911 - « Me voila encore dans la Philosophie
premiére. J'ai hdte d'avoir un ensemble, et j'y suis
presque ; méme en m'embourbant dans certaines parties,
je veux mettre en train le travail des retouches et des
additions ; je suis au moins aux deux tiers du livre et j'ai
touché je crois a toutes les questions possibles sauf peut-
étre au Sentiment. »
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4 Mars 1911 - « Le livre est en somme fini, quoique le
manuscrit ne fasse que 95 pages environ. Apres l'avoir
déclaré fini, j'ai ajouté une lettre que nous aurons a
remettre a sa place dans les fils rouges. Il y a 24 lettres, et
je ne vois plus de question importante : seulement je ferai
au moins 20 pages d'additions, ce qui fera environ 105
pages de manuscrit, et c'est suffisant. En tout cas je ne
vais pas me creuser la téte pour l'allonger. Toute cette
rédaction difficile en si peu de temps me dispose plutot a
ne pas travailler.

« Pour Paissy je voudrais un complet
de velours noir a cotes, coupe
chemineau ou terrassier. Cest une
idée comme ¢a que jai. Svp, mah
meh, dire qu'on l'achétera et que je
serai beau comme l'image !

« Aujourd’hui classe un peu pénible.
Liberté dans Descartes. Plein de
choses, mais aride et obscur. Eléves
pleins d’entrain et de bonne humeur
malgré tout... Plusieurs devoirs
excellents. (Rérat 1° année avait 16).
C’était magistral.

« Venez vite mercredi; on lira
copieusement. Je crois que les Lettres
(24) sont trés bien a peu pres toutes,
mais je n’ai plus du tout souvenir de
ce qui y est et je ne veux rien relire sans mon Jumeau...

« Priére de considérer mon velours noir avec sympathie.
Idée de petit ours ! »

15 Mars - « Je pense au ciel d’avril. Mais quand I’écrire.
Les heures glissent entre les doigts. Je finirai par n’avoir
plus égard aux gens du tout ; car 'ordre des travaux doit
étre naturel.
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« Clest trés bien, mon Jumeau, de préparer couverture,
fils et beau papier pour un autre manuscrit, mais je ne
vois pas I'idée d’'un roman. Il y a 1a des obstacles absolus,
l'impossibilité radicale de dire ce que l'on pense. Alors ?
Mais faites toujours le carton; on y mettra peut-étre
quelque autre chose qui soit vraie sans choquer ni
attrister personne. »

18 Mars - «Complet velours m’est livré. Il sent
seulement un peu le neuf (odeur d’étoffe pour pauvres)...
Je pense quelquefois au nouveau manuscrit. »

« Vais faire aux petites de Sévigné le coin, le clou, la vis,
enfin des genres de plans inclinés. Joli travail. Ce sera
pour votre Vulcain... »

« Je mets le velours de temps en temps pour I'aérer, et je
fume des pipes pour le parfumer. Cest difficile ! Mah
meh va trouver qu’elle avait raison de déconseiller cet
achat. L'ours rit et danse ! »

26 Mars - «Je vous retourne les épreuves'; je n'ai pas
trouvé de fautes, bravo! Pourtant jécris (p.65)
traditionaliste avec un seul n, comme rationaliste. Oui,
ces Propos m’ont plu. Il y a seulement celui du jardinier
Thor qui est un peu négligé, mais jaime qu’il garde sa
forme premiére...

« Soyez heureuse pour le bonheur que vous donnez a
votre enfant et pour sa joie au travail. J'ai travaillé
tranquillement tout hier jusqu’au soir en souriant a mon
jumeau et a sa belle écriture ; j’avais une si douce lettre
au réveil ! »

! Cent-Un Propos, 3° série (MMML)
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\ .

«... Je pense a des choses a ajouter a la Philosophie
premiére, mais ce n’est pas encore distinct.

« Ecrit ce matin encore un article sur le Totem'.
Amusant. Dire que ces idiots de sociologues considerent
tout ¢ca comme entiérement inexplicable. Ce sera une
occasion de montrer un de ces jours jusqu'a quel point
une Sorbonne peut étre stupide. »

Avril 1911 - « Suis allé a 1'école pour voir Herr et nous
avons discuté sans résultat ; dont je viens de faire un
Propos™.

« Il n'y a rien de neuf dans la Philosophie premiére sinon
des additions de quelques lignes. Je n'apercois pas de
lettres nouvelles ; mais j'ai toujours l'impression que la
premiére lettre n'est pas assez pensée ; ce sont des choses
que je sais étre vraies mais qu'il aurait fallu réinventer
depuis I'année derniére.

«Je pense de temps en temps au nouveau manuscrit ;
mais sans élan, a cause de ce long trimestre qui finit par
fatiguer ; et aussi parce que, pour ce qui est de la vie
sentimentale, je change d'une heure a lautre ; je
risquerais d'écrire des déclamations ; je ne suis bon qu'a
dire le vrai sans penser du tout a moi peut-étre. Voila
pourquol je passerai toujours pour peu sérieux et pensant
par jeu, quoique ce ne soit point vrai du tout. Il n'est pas
possible d'étre moins historien ; c'est une pensée de
vagabond...

« Du reste je me reproche tout ce que je veux dés que je
pense a moi ; vous n'imaginez pas, quoique vous me
connaissiez pourtant bien, I'état d'inconscience ou je vis
ordinairement, dés que les choses suivent leur petit
train...

LPN 1841, paru le 2 Avril 1911. « On a cru longtemps que la pensée
fétichiste... »
2 peut-étre PN 1851, paru le 12 Avril 1911. « Il y a deux familles d’esprit... »
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« ... Dites-moi a peu pres quand vous partirez (pour le
congé de Pdques) afin que j'arrange les choses a Choisy. Je
me rends compte que ce souci que j'ai a I'approche des
vacances est puéril ; cela vient de ce que ma pensée est
alors historienne par nécessité ; et je ne sais pas en
prendre mon parti. Voila les conséquences d'une vie hors
de la société ; mais c'était tellement dans ma nature qu'il
faut bien que je m'y résigne... »

«Ce matin encore, écrit un Propos’ qui refléte
I'entretien avec Herr. Ce socialiste ne peut pas
s'empécher de hair un radical, et c'est pénible, car cela est
sans remeéde. Je ne puis pas faire que le socialisme n'ait
pas manqué a son devoir principal. Il faut dire aussi que
I'école historienne a tellement maté les générations
depuis 12 ou 15 ans que toute résistance la met en fureur.
Résultat : j'irai de plus en plus rarement voir cet honnéte
homme aigri.

« Ce soir réunion a Montmartre, et il s'agit, ou a peu
pres, des funérailles de I'U.P.

«Jai encore relu des passages de la Philosophie
premiére qui m'ont plu parfaitement. »

11 Avril - « Mon doux Jumeau ! Je pense que vous
couchez ce soir a Pierrelatttte [sic]... pour partir demain
matin sur Nyons, ou vous trouverez « Les Rameaux »*
pour saluer votre arrivée. Les Propos sont redevenus
pénibles, sans doute parce que j'étais préoccupé par
d'autres travaux. J'ai avancé sensiblement dans le gros
livre de Mathématiques, et j'ai cherché dans les Revues de

1PN 1863, paru le 24 Avril 1911. « Ce qui distingue les socialistes de ce temps,
c’est qu’ils sont historiens... »

> PN 1850, paru le 11 Avril 1911. « Nous traversons un vrai temps de
Caréme... »
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Méta' des choses sur la science expérimentale ; je vois que
tous leurs exemples sont trop difficiles pour les petits ; et
cela me met a l'aise, ce qui n'empéche pas toutes ces
questions d'étre difficiles a traiter. Mais on n'y peut rien.

« Demain déjeuner chez Elie.

« Aprés-demain campagne, jardinage, vieille amie,
musique. Elargissement dont j'ai besoin. »

« Agréable déjeuner chez Elie. Ces bavardages rendent
intelligent et dissipent les soucis que 1'on forme lorsque
I'on pense tout seul. Weber que j'ai vu insiste plus que
jamais pour me mettre en rapport avec Julia (celui qui
fonde un journal). On peut toujours voir, mais que serait
le souci de l'article, si j'avais une lourde responsabilité !

« ... Paissy aura des souvenirs tristes, c'est inévitable.
Mais mah meh, et mon jumeau écriront tous les jours,
svp, comme c'est promis !...

« ... Je pense a votre douce meére toute menue traversant
le cloitre avec la lanterne, et ma janséniste a ses cOtés...

« ... Je prends dans mes deux mains la téte si bien faite
de mon jumeau. »

Paissy - « Beau soleil. Pas froid. Amis en bonne santé.
Semaille et taille de rosiers. Complet velours triomphe
malgré l'odeur... Je n'écrirai pas demain car il faut
absolument laisser de l'aisance dans la vie; et je
remarque que cette aisance diminue par le cours du
temps. La jeunesse se définit par le temps que 'on peut
perdre...

« Content que vous ayez les épreuves®. Je pense a vous
avec joie et liberté toujours. »

!Les numéros de la Revue de métaphysique et de morale
2 Cent-Un, 3°™ série (MMML)
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Dimanche de Pdques - « 1l fait un temps merveilleux et
presque une chaleur d'été méme le soir. Le piano sonne
bien et je joue de belles choses. Les Propos sont toujours
assez pénibles, et sans bonheur dans l'expression. Cela
serait pénible si l'on vivait de sa plume, et je plains les
auteurs.

« Aujourd'hui j'ai écrit sur les maisons du Soleil"; c’est
exact, c'est clair ; mais cela ne sonne pas a I'égal de ces
belles nuits. Comment autrement ? Je ne me sens jamais
libre de penser a loisir ni d'écrire a loisir ; il faut bien
aussi voir les amis. Le Temps est de plus en plus court. 11
est sir que si j'étais en voyage avec mah meh-mon
jumeau, on retrouverait tout de suite de belles heures
pour de beaux Propos ; seulement on se rend bien
compte aussi que si nous étions toujours ensemble, nous
serions dévorés toute l'année par d'autres choses ; et
jadmire que les gens ne soient pas plus abrutis que je ne
les vois...

« Vous, mon jumeau, vous savez mieux protéger votre
solitude que moi, et je vous approuve.

« La pensée est remise en train et montre de nouvelles
pousses. Beau Propos aujourd'hui sur le progres et le
printemps”. »

«II fait une chaleur d'été. Nous avons les hirondelles
depuis plusieurs jours, et j'ai vu un ver luisant. Le
jardinage marche ; toutes les choses poussent. Le complet
de velours ne sent plus rien. On y est bien ; c'est 1éger et
souple.

« Maréchal m'a prété un livre de Darwin sur les plantes
qui me fournira des exemples excellents...

1PN 1858, paru le 19 Avril 1911. « Ces nuits de printemps sont assez ornées... »
2 pN 1865, paru le 25 Avril 1911. « Mai nous arrive, et les villages sont
fleuris... »
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« Propos pénible ce matin (ami Jacques') : cela vient de
ce que, pour emprunter Darwin j'ai d@ avoir deux heures
de conversation avec Maréchal, non sans profit, mais cela
fait fuir d'abord toutes les idées, et surtout on se trouve
pressé par l'heure...

« ... Les conversations sont faibles a cause des tas de
gens qui sont réunis. Paissy perd son caractére ; surtout
parce que ma sceur suit maintenant toujours et cela
supprime les idées. C'est comme a Choisy ; il faut ou
travailler ou s'occuper.

«Je vous vois faisant la cigale parmi les oliviers de
Nyons. Vous reviendrez bientot ; et ce soleil nous
annonce des Pentecote de Granville...

«Un bon Propos® sur une fleurette, mais obscur. Ca
mangque d'aisance plus que de force. »

« Chances de livres toute la journée ; trouvé rue Soufflot
2 vol. de lettres de Leibniz (5 fr.) ; un beau livre de
Schelling (1,50 fr.) ; un Proudhon sur les chemins de fer
(1,25 fr.)...

« ... H. Loyson des Droits de 'Homme m'a écrit pour
dire qu'il espérait bien que la Correspondance ne sera pas
privée d'Alain.

«M. Salomon s'est fait violemment engueuler par
Lanson dans la Revue du mois. 1l faut que vous lisiez cela,
afin d'avoir une idée de la colére Sorbonagre.

« ... Les idées éclosent a nouveau ; j'ai eu bien du plaisir
a revoir mes vétérans ; les vacances font tourner l'esprit a
vide ; il faut faire des choses. »

1 pN 1860, paru le 21 Avril 1911. « Mon ami Jacques, tout en battant son
cuir... »

2PN 1866, paru le 27 Avril 1911. « Comme une fleurette bleue se montrait sur
la pente... »
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Mai - «]J'ai la Critique Générale de Renouvier et je
travaille la-dessus dans la joie, y retrouvant ma jeunesse,
et négligeant tout le reste. Sans doute cette lecture
donnera quelques additions a la philosophie premiere.

« Il n'est pas possible que je sois dans cette joie lucide
sans que vous soyez en joie et en bonheur aussi, mon
jumeau !

« De ce que j'ai lu de la Philosophie premiere, je garde
l'impression que c'est bien, a peu prés achevé.

« Vu Mouthon, rétabli, intelligent. Vu Borrel, id. Bénézé
va bien : est a Bligny pour jusqu'en Juillet. »

A

«Je viens d'écrire un beau Propos’ a l'usage des
Mélancoliques ; c'est un article de Maridort dans la
Dépéche d'aujourd’hui qui m'y a conduit. J'ai eu votre
douce lettre ; je vois que votre coeur est moins agité. Que
peut-on contre un cceur agité. Penser largement. Sans
quoi il n'y a point d'amour pour personne, seulement
tristesse. Vous le sentez bien, car vous étes un vrai
jumeau ; vous savez bien saisir les grandes choses et en
tirer du grand bonheur. C'est pour cela que je vous aime.
Tout ce qui est passion est trouble et petit. Aussi sur ces
chemins-la, je ne veux point vous entrainer. Je pense a
d'autres choses, et c'est alors que je vous aime le mieux,
vous le savez bien. Le danger de la méditation sur soi et
sur les personnes c'est que cela aggrave les maux de
toutes les fagons, car la tristesse est contagieuse et on
tomberait dans une morne indifférence. Tout cela ce sont
des choses qui ne sont pas entrées dans le Propos
d'ayjourd’hui®* mais qui y tiennent. Tout cela vient du
Traité des Passions de Descartes et d'une lecon
terriblement difficile de samedi ou vraiment je n'ai pas

1PN 1884, paru le 15 Mai 1911. « Au mélancolique je n’ai qu’une chose a
dire... »
PN 1882, paru le 13 Mai 1911. « Je me réjouis de tous ces scandales... »
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manqué un seul instant de bonne foi, ce qui m'arrétait a
chaque minute ; mais les éléves sentent cela, et se
gardent d'impatience.

« Soyez heureuse, dés que je pense bien, je pense a
vous; c'est pour cela que je vous ai appelée mon
Jumeau. »

« Déjetiner avec Weber, Julia... absolument sans
résultat. Bavardages sans aucune allusion au
journalisme ; ils ne m'y prendront plus. »

« La téte lourde de rhume de cerveau.
« Réunion a Montmartre, encore pour délibérer.

«Je pense au manuscrit sur les « machines », mais
toutes ces idées ne sont pas présentes au
commandement. On pourrait rédiger ces théories pour le
journal de Marcel... »

Juin - « ... Je lis les Contemplations. Les belles choses ! Je
pense a vous en les lisant. »

« ... Les éleves ont eu : en Philosophie, la Certitude. Beau
sujet. En Francais : Musset. Poésie, images, sentiments,
etc. L'examen est donc favorable. Les jeunes vont trés
bien. Ils se réveillent en ce moment et produisent
beaucoup.

«L'an prochain il faudra que je traite, le jeudi, du
sentiment et de l'action. Quelle chaine de travaux ! »

Juillet - « Grande fatigue ; vraie fatigue. Le travail est
difficile a reprendre. Ainsi ce matin sur Kant, lecon
difficile et assez pénible. Voila ce que c'est que de
regarder vers les vacances et vers l'année qui suit.
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« ... C'est Colonna qui succéde a Belot a Louis-le-Grand.

«... Jai lu dans la Correspondance de Desjardins les
Propos de Politique. Ils correspondent bien a ce que
jécris avec obstination depuis pres de trois mois.
Impossible de revenir a d'autres sujets ; les autres sujets
sont comme inexistants. C'est sans doute un instinct trés
clairvoyant qui me pousse. Le fait est que je me crois
incapable absolument d'autre chose, et méme d'orner le
style d'une facon quelconque. Et c'est étonnant toujours
quand j'y réfléchis. Voila ce qui fait bien voir que, sans
liberté, je serais au-dessous de tout. Car il est impossible
que l'on ne subisse pas une petite poussée, des que 1'on
n'est pas seul. Ainsi Mme Lanjalley ne se priverait pas de
me rappeler a mon devoir de littérateur, si je n'avais
protesté violemment. C'est une nature incompréhensible
que j'ai comme cela, mah meh, et qui, par obstination et
contradiction me ferait renoncer a des beautés de peur de
penser a plaire. C'est pourquoi il est mauvais qu'Alain soit
lu et connu.

« Je fais des mathématiques, toujours avec la méthode
des détours et retours. Un inventeur m'a adressé une
brochure sur un stabilisateur pour aéroplane !

« Mais, pour la poésie, je suis comme une btiche. »

« ... Je n'ai toujours pas le temps ni la liberté d'esprit
pour me lancer dans Locke et Leibniz, et c'est pourtant ce
qu'il me faudrait. Car les Propos résistent et sont pénibles
a faire, méme sur les sujets les plus familiers. Quant aux
autres sujets (fantaisie en tout ce qu'on voudra) ils sont si
absents que je ne peux pas m'imaginer que j'aie jamais pu
en trouver. Mais je ne me frappe pas. »

« Vous avez lu ce matin, ce chant a la lune’, écrit jeudi !

1 pN 1937, paru le 8 Juillet 1911. « Chacun a pu voir, ces jours-ci... »
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« Ce matin, bien aussi sur le beau et I'air.

« On est de nouveau dans les étoiles, mah meh ! Quelles
belles nuits avec Véga et Altair ! »

« Regu avis de prolongation de suppléance a Henri IV.
Donc tranquillité pour un an. »

«... Ecrit un propos convenable sur l'offensive a la
guerre’. »

Aolt 1911 - Paissy. « Je vois le « clos Meffre »* la Maison,
les arbres et les sentiers. Ma pensée ne vous quitte
jamais ; je vous appelle mon coeur d'espérance...

«Je suis pressé comme toujours a cause d'un beau
Propos sur Tolstoi et Romain Rolland. Lisez cette vie de
Tolstoi par R.R. Cela m'a exaspéré ; mais on y trouve des
tas de choses.

«... J'ai une longue lettre de Desbois, doctrinaire et
obscure. J'ai répondu aussitot.

« ... Je suis au frais pour jardiner dans mes habits blancs
et Mme Lanjalley m'appelle mon ami Pierrot. »

« ... Bon Propos hier sur la coutume et les changements
dans les meeurs®. Aujourd'hui convenable sur les sociétés
financiéres®.

1PN 1970, paru le 9 Ao(t 1911. « Le ministre de la guerre... »

% A Saint-Robert, prés Grenoble (MMML)

> PN 1973, paru le 13 Aolt 1911. « Le despotisme se nourrit de lui-
méme... »

* PN 1974, paru le 14 Ao(t 1911. « Une bonne femme, qui a un peu
épragné... »
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« ... Les gens d'ici m'ennuient un peu ; je m'arrange pour
étre seul le plus souvent car je leur dirais volontiers des
injures.
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«... Relu ce matin des chapitres de la Philosophie
premiére. C'est trés bien. Commencé Leibniz. Cela va
tout seul. Je ne suis pas sans penser a un Roman et au
manuscrit (blanc) que j'ai laissé a la Pouponnieére. Trésors
des Jumeaux ! Comme j'aime cette harmonie dans les
travaux et que d'amour vrai et profond dans mon cceur
pour vous !

«J'ai oublié l'annuaire. Svp, copiez-moi asc. du Bélier,
lever et coucher de Mars, de Saturne pour Aoft et
Septembre... Vous avez certainement suivi la Lune dans
les étoiles de Jupiter aussi hier soir. »

« ... Je jardine le matin et le soir ; je travaille au milieu
du jour ; I'extréme chaleur, pourvu qu'on reste immobile
n'atteint pas du tout l'intelligence. Je viens d'écrire un
article amusant sur un déjeuner de philosophes'. Le petit
cahier” est sur ma table : jusqu'a présent, je ne m'en suis
point servi, mais cela donne la tranquillité...

« ... Leibniz est l'occasion de vastes réflexions. Tolstoi de
méme.

«.. Avec Maréchal nous parlons utilement
d'astronomie. On annonce une comete sans queue vers
les Pléiades, mais nous ne l'avons pas encore vue. Nous
ne sommes pas seulement encore bien siirs de Mars et
Saturne (j'attends les renseignements de mon Jumeau).

« ... Les Propos ne me fatiguent pas du tout. J'ai tout
arrangé pour dépendre le moins possible du facteur et de
'entourage.

«... Je crois que dans le voyage je commencerai un
roman indéterminé qui se continuera ensuite par sa
propre force. Ce sera un centre pour des développements.

? PN 1975, paru le 15 Aot 1911. « Babylas a tout lu sur les druides... »
En regard de la p.136 (Aoit 1911)
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« ... Pour le voyage il me semble que je puis partir le 29
par le train ordinaire et je vous trouverai a Culoz. Quelle
joie démesurée a seulement y penser ! »

« ... Quelle chaleur ! L'herbe est comme du tabac turc.
Comme il est doux que vous soyez dans un grand clos
frais et ombragé. Ici nous avons des grottes a l'entrée
desquelles on gradue la chaleur comme on veut en
s'avanc¢ant ou se reculant de cinq centimetres.

« Ecrit un bon article sur le beau'. Les conversations me
dessécheraient un peu car les gens n'y apportent que des
lieux communs. Et je comprends trés bien que, si on
renonce a la révolte, on tombe dans la niaiserie. J'ai deux
personnes remarquables, Mme Lanjalley qui est originale
et sauvage dés qu'on la pousse, mais qui tombe trés bien
dans les potins ; Maréchal qui est un esprit pénétrant
mais qui se passionne pour de petites querelles. Et il y a
oies, dindes et dindons autour.

«Javance dans Leibniz ; la musique se trouve raccourcie
car la chambre de musique est au soleil et au-dessus
d’une cuisine.

« Allez lentement dans les Mathématiques, sans quoi
vous arriverez au découragement. Dites-moi ol vous en
étes. Moi je n'ai apporté ici que la physique de Bouasse ;
cela suffit pour que je lise trop vite des choses tres
simples, mais trés condensées. »

« ... Encore un bon Propos sur Tolstoi et la guerre®.

«J'ai terminé le premier volume de Leibniz. J'ai aussi
pensé aux lecons sur le Sentiment ; j'en apergois a peu
pres I'ensemble.

1PN 1985, paru le 25 Aolt 1911. « Quelgu’un qui revenait de Hollande... »
2 PN 1983, paru le 23 Ao(t 1911. « Je ne me fie pas trop au patriotisme des
gouvernants... »
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« Vous avez vu Mars et Saturne dans cette position. Ils
vont bientdt se croiser et Mars, par son mouvement
propre bien plus rapide (Mars tour en deux ans ; Saturne
tour en 33 ans), va passer derriére ; de la venaient mes
discussions avec Maréchal. Cette lune a été bien belle.
Les soirées sont assez fraiches et 1'on dit des bétises sous
les arbres. Les idées tristes ne manquent pas ici, mais je
les écarte, étant bien assuré que toute idée triste est
fausse, car c'est toujours demander l'impossible c'est-a-
dire penser confusément. Leibniz est bien profond la-
dessus.

« ... Le vieux piano a été incommodé par la chaleur ; il
sonne un peu trop la ferraille, et je ne suis pas arrivé a le
remettre en état.
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«J'avance dans Leibniz.

« Les Propos se font facilement. Naturellement a propos
du discours de Combes je reviens a la Proportionnelle'...

« Paissy est plein de bourgeois. Il faut renoncer a un
entretien utile ; tout tourne a la plaisanterie niaise. Aussi
jai repris l'aquarelle ; c'est un moyen d'échapper aux
conversations. Il faut dire que tous ces bourgeois a part
mes vieux amis et Maréchal ont la manie de prendre les
idées comme des manies ou des jeux d'enfants terribles ;
et je me figure trés bien comment Tolstoi était regardé

' PN 1979, paru le 19 Aolt 1911. «Il est clair que les

Proportionnalistes... »
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par sa femme. Je ferai sans doute un propos la-dessus. Et
jadore mon jumeau, et nos conversations jumelliques,
car vous avez un instinct siir en plus de l'intelligence, qui
est nécessaire a tout mais ne suffit a rien. Aussi ne suis-je
vraiment confiant et bavard qu'avec vous seule...

«J'emporterai un petit Leibniz important et de
I'aquarelle pour faire encore quelque col de [...] »

« Propos important et bien fait sur 1'Alsace-Lorraine’ a
propos du discours de Barres.

« Je réve du voyage ! Les heures de voyage sont pour moi
des délices inimaginables, de quoi remplir toute l'année
de merveilleuses réveries. »

« Pluies de temps en temps. Tout reverdit. La deuxiéme
séve monte. C'est bien délicieux a suivre de jour en jour.
Sans les gens ce serait parfait. Car ici il y a de I'orage dans
l'air, vanités blessées, potins mille petites choses au-
dessus desquelles je me mets en allant peindre.

« ... Le Leibniz avance. Le propos d'aujourd'hui est : la
vie est un travail qu'il faut faire debout®. C'est embétant
que ca fasse un vers ... »

« ... Soif du voyage ! Zermatt... Lautaret... Cols ! Ecluses
du Rhone. Cigares de Platane ! Véga notre étoile est au
plus haut du ciel ! »

« A Culoz aprés-demain 5 h 12. La vie devient difficile ici.
Ma vieille amie est accablée par les soucis d'argent de ses
enfants : elle fait des discours amers ; elle se brouille
presque avec ma sceur et a des mots avec moi. Je

' PN 1982, paru le 22 Aot 1911. «Tout ce que l'on m’a appris du

patriotisme... »
2 PN 1993, paru le 2 Septembre 1911.
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supporte difficilement les gens qui racontent des
histoires par nécessité et qui déclament ensuite : « moi, je
ne peux pas souffrir le mensonge, c'est une chose qui me
fait horreur... etc». Alors je fais des discours
extrémement violents, et aussit6t je sens qu'on voudrait
bien les arréter, cela devient terrible... »

« Merci pour les épreuves ; elles étaient bien corrigées ;
je les ai aussitdt renvoyées. Cette série m'a paru solide et
quelques propos, excellents. Y a-t-il des séries moins
bonnes qui rendent plus indulgents ? C'est possible. Et
puis tant pis ; on peut se juger pourvu qu'ensuite on n'y
pense pas trop.

«Je viens d'écrire un Propos assez bon : « on peut étre
sot par intelligence’ ». Et treés vite d'aprés un projet du
cahier. Ce systeme a du bon. Cela n'empéche pas
d'improviser a l'occasion. »

Septembre 1911. Voyage. Zermatt, Gornergratt, Cervin,
Lautaret, Grenoble...

15 Septembre 1911 - Retour a Paissy. « Quelle pure joie en
pensant a ces rayonnants souvenirs ! J'ai trouvé la
formule : il faut faire (pour mes gens) une cure de bonne
humeur : j'égaie et déride tout le monde. Et tout ¢a, c'est
le paquet de bonheur que mon Jumeau a caché dans mon
coeur... »

« Le jeune Alexandre m'a envoyé des documents sur le
Maroc ; cela fait des Propos®. J'ai repris Leibniz. Je fais de
'aquarelle.

LPN 1994, paru le 2 Septembre 1911. Le début est en fait : « On peut
étre sot par trop d’intelligence... »
2PN 2010, 2012, 19 et 21 Septembre 1911.
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« Belles étoiles. Les deux planétes montent. Mais cette
annonce de travail ne m'attriste pas...

«... A Paris, j'avais trouvé une bonne lettre de Mme
Lanjalley qui fait que tout est arrangé et oublié. Quels
précieux amis ! Et comme il est facile de pardonner et
d'oublier. Elle est adorable aussi cette vieille devineresse
parce qu'elle sent que ce voyage est pour moi un « vol
libre et heureux », dit-elle. »

« Regu vos calculs'. J'admire vos aptitudes. Comme les
carriéres sont mal conduites ! Votre destinée était de
calculer des éclipses, j'entends pour gagner votre vie, et
de réfléchir gaiement tout autour des calculs. Mais nous
ferons encore bien d'autres choses, si vous le voulez
bien. »

« Je pense aux lecons d'H. IV et j'achéve le 2éme volume
de Leibniz...

« Je vous envoie une coupure du Mercure que la Dépéche
me fait parvenir. Réellement dans aucun genre de vie
l'intelligence n'a sa place a moins qu'on enseigne.

« Ma sceur est partie hier. Je suis chez mes vieux amis, et
presque sans bourgeois. C'est délicieux. Je reviens au
piano a toute heure maintenant, et je joue des choses
magnifiques. Je pense continuellement a Zermatt et au
Cervin et j'ai lu justement un beau roman de G. Sand,
Valvédre, qui se passe autour du Mont Rose.

! Ceci me fait souvenir que pendant plusieurs mois, peut-étre méme deux ou
trois ans, nous nous passionndmes pour des calculs de logarithmes, d'extractions
de racines, etc., auquel les réussirait le plus rapidement et avec la solution la plus
élégante. Je trouve des pages entiéres de lettres avec des calculs développés, tels
que trouver x dans 10"=3... etc. et je me suis royalement amusée & cela. Alain
aussi.
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« Un bel article en route sur la lune d'automne’.

«... Trés bien les calculs du Jumeau. Ingénieux et
juste... »

Octobre 1911

« En plein travail. La théorie du sentir est bien difficile a
mettre debout. D'abord il faut décrire méthodiquement,
Mais enfin je ne vois pas que je tombe dans le désespoir.
C'est déja beaucoup. Ce matin 1° classe aux nouveaux, qui
ne sont jusqu'a présent que 20. Connaissance. Ont l'air vif
et ingénieux. 2° (ancien service) Conférence aux vétérans.
Projets. Sujets de lecons. Départ un peu paralysé par une
disposition nouvelle qu'on annonce (suppression de
l'auteur choisi et de la question spéciale) - on verra quand
on aura les textes. Impression bonne. Aisance et facilité. »

«... Hier bon article sur la guerre et la politique™.
Aujourd'hui, contre les érudits, mais écrit trop vite>. Tant
pis ; pas le temps de revenir sur ce qui est fait.

« ... Les dissertations arrivent déja et ils sont soixante-
trois. Il faut que je me forme a aller lentement et sans
bousculade toute I'année.

« Ce matin classe aux nouveaux ; ils semblent plus
éveillés et plus vigoureux que ceux de I'année derniere.
Moi, comme toujours, j'ai quelque sommeil d'esprit
encore, et je me mets en marche assez lentement. Mais
non sans perspectives. Ne partez pas trop vite, mon

' PN 2019, paru le 28 Septembre 1911. « Nous voila dans la premiére
Lune d’automne... »

>PN 2033, paru le 12 Octobre 1911. « On a admiré I'union de tous les
Francais devant 'ennemi... »

> PN 2034, paru le 13 Octobre 1911. « Quelgu’un me disait hier que le
roman est peut-étre un genre usé... »
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Jumeau, et ne faites pas trop de choses. Il faudra que
nous reprenions les mathématiques' ; c'est un bon
modérateur.

« Demain séance de musique a Choisy avec Christiane...

« Je pense beaucoup aux montagnes ; je me demande si
Zermatt est sous la neige maintenant. »

« ... Assez bon Propos sur le mulet de montagne”...

«Jai revu les épreuves corrigées® ; bien... je vous les
retourne... Souvenirs et remerciements a Texcier.
L'ensemble me parait bien. »

« Ecrit ce matin un Propos sur les passions, les réves, les
délires* qui est de portée mais qui participe sans doute
un peu trop de I'obscurité spinoziste. Cela importe peu. Il
y a toujours des résonances de l'idée vraie...

« ... Parodi pose sa candidature au Conseil Supérieur ;
c'est trés bien....

«J'ai envoyé a Marcel® pour sa revue quelque chose sur
les planétes et leur mouvement. Nous aurons a examiner
leur programme d'agriculture et traiter en deux ou trois
lecons : Qu'est-ce qu'un arbre ?

« Travail pour le Jumeau de Rouen. M'apporter aussi
table de log. si vous en avez deux. »

' on s'y remit aussitét, et ce me fut une occupation de plus, mais faite dans la
joie. Les lettres furent pleines d'équations. (MMML)

2 PN 2041, paru le 20 Octobre 1911. « Peut-étre avez-vous admiré
quelquefois les beaux mulets de montagne... »

* 3™ série (MMML)

* PN 2044, paru le 23 Octobre 1911. « Le fous, les demi-fous et les
neurasthéniques... »

> Alors inspecteur d'Académie a Moulins ; revue pour les instituteurs ol nous
envoyions les « Ciels ». (MMML)
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« Propos sans peine ces jours-ci : sur la lecture’, sur les
Faits Divers®, sur I'’Annamite>.

« Beaucoup de garcons en visite samedi apres la classe !

« Borrell, qui vient passer diplome Mathématiques.
Bénézé qui ne va pas mal, mais qui va peut-étre faire
encore un an de sana. Canet qui va a Louis-le-Grand, et
qui venait m'expliquer pourquoi. Weil pour Montmartre
qui reprendra bient6t.

«... Drouin m'a prété un rare ouvrage inachevé de
Stendhal. J'y ai trouvé l'occasion du propos d'aujourd'hui
sur la guerre et la liberté®. »

23 Octobre - «Journal sombre ce matin. Vous vous
souvenez que je pensais a un article tonique sur les
affaires d'Elbeuf. J'avais senti dans les discours de
Mouchel un désordre presque sans remede. Et ici encore
admirons la puissance de deux ou trois méchants qui
auront gaché cette affaire, et qui triomphent maintenant
avec les Compagnies. J'ai écrit ce matin un article’® d'un
autre ton naturellement que celui auquel je pensais, mais
tonique tout de méme pour nos braves amis des
Comités... Suis allé ce matin voter pour Parodi, car ici

! peut-étre le PN 2035, paru le 14 Octobre 1911. « Il y a une puissance
de lire.. »

? peut-étre PN 2030, paru le 9 Octobre 1911. « Au sujet du journalisme
de demain... » Mais ce theme des faits divers est récurrent en Octobre
1911.

> PN 2037, paru le 16 Octobre 1911. « L’Annamite est menteur
absolument... »

*PN 2043, paru le 22 Octobre 1911. « Une fois la Nation en colére... »

® PN 2047, paru le 26 Octobre 1911. « On a assez dit que la production
coopérative... ». Le député-maire Mouchel, ancien colléegue d’Alain au
« petit lycée » d’Elboeuf, venait de se donner la mort a la suite de I'échec
de sa politique municipale, en particulier de I'échec de sa tentative pour
créer une coopérative destinée a la production de gaz. Alain consacrera
plusieurs Propos a ce suicide.
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encore il faut faire triompher le candidat de gauche qui a
toutes les puissances contre lui...

« ... A Sévigné, les filles sont a peu pres cinquante. Il faut
que tout ce monde de garcons et filles travaille, espere et
méprise les prophétes tristes... Je vais corriger des copies
avec l'idée vraie que c'est réconfortant, et non avec l'idée
fausse et niaise que c'est fatigant. Tant pis pour le
brouillard et pour 'automne et pour les rhumatismes. Je
n'ai qu'a faire venir dans ma pensée votre ceceur
d'espérance pour chasser les plus petites tristesses et la
fatigue ; vous étes tellement un vrai jumeau ! »

« ... Ce drame d'Elbeuf m'a jeté naturellement dans des
suites d'idées infinies. J'aurai bien des Propos la-dessus.
La lacheté de Doliveux' a dépassé ce qu'on pouvait
craindre. Mais il ne se reconnaitra pas dans le Propos
d'aujourd'hui’, je le crains. Mais si j'avais été derriére lui,
ce gredin aurait entendu un compliment plus vif. J'y
reviendrai... Le bon Adeline m'a écrit sur cette mort de
Mouchel...

« Treés bonne classe ce matin avec les nouveaux. Ils ont
du mouvement et de l'ardeur.. Tout cela va dans
I'enthousiasme. Le Spinoza est tout a fait parti et il vogue
magnifiquement. Le petit Lovichi dit de cette
philosophie : « C'est comme si on se donnait de I'air ». »

« Ecrit un article dur® qui vise le discours de Doliveux
sur Mouchel.

«Je pars pour quatre jours a Paissy : vieille amie en
chagrin ; ses enfants partent bientét pour la
Martinique. »

! L’inspecteur d’Académie de Rouen (MMML)

>PN 2048, paru le 27 Octobre. « C'était un professeur, il vivait dans les
nuages... »

*PN 2050, paru le 29 Octobre 1911. « Nous n’avons rien a cacher... »
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Paissy - «J'ai ce matin déraciné une souche de sureau
pour planter un petit arbre que j'ai apporté a ma vieille
amie. Vous voyez votre petit ours avec pioche et pelle, et
les vieux ermites autour délibérant et conseillant.
Charmant !

«... Je viens de transcrire pour un Propos' une
magnifique lettre d'Herzog sur l'affaire d'Elbeuf avec
quelques mots pour l'encadrer. »
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« Vu a I'Ecole Borel (que je n'avais pas vu depuis 20 ans)
fort occupé de [l'affaire Curie-Langevin (voir les
journaux).

«Je lis un Stendhal rare prété par Drouin, Lamiel, ot il y
a des choses de premier ordre bien étonnantes. »

«J'ai relu avec satisfaction et corrigé ca et la des parties
de la Philosophie Premiere (livre a sah meh et a son
jumeau !).

«J'ai acheté les ceuvres morales de Plutarque, 4 gros
volumes bien reliés, belle impression... »

« La trigon... de Borel, que je vous avais réclamée avec
violence, c'est moi qui l'ai ; pardon. Il faut rire de ces
revendications qui tirent le méme livre chacune par un
bout. Ce qui est sir c'est qu'il faut que nous ayons ces
livres en double. Trigo et Tannery, et aussi une algebre.

' PN 2053, paru le 1% Novembre 1911. « Le Praticien m’a écrit... »
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ap

« Doux souvenirs de montagne » et « Je viens de coudre de vieilles bretelles »...
(Novembre 1911, en regard de la p.141)
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« Mon algebre n'est plus a la mode. Et vous, qu'avez-
vous comme algebre, et comme trigo. Mon jumeau,
comme je vous trouve intelligent dans ces calculs ;
comme vous dominez bien les petites difficultés. En
mathématiques tout est long, et rien n'est difficile. Pour
le dernier probléme, votre méthode est bonne ; moi je me
suis trompé par précipitation.

« Doux souvenirs de montagne ! »

« Nous verrons jeudi a qui nous enverrons la 3éme série.
Faites une liste, et je vais y penser de mon coté. Je vais en
porter un exemplaire dédicacé aujourd'hui a Péguy qui
m'a envoyé le premier volume du Second Mystére de
Jeanne d'Arc avec dédicace. Les Propos que j'ai lus en
feuilletant m'ont plu et le volume est tres beau.

« Borrel m'écrit. Il a ses deux diplémes (mathématiques
générales et histoire de la philosophie). C'est bien. Mais
je suis obligé de le mettre en garde contre Herr qui s'est
moqué durement de lui.

«Aussi lettre touchante de Laisant quoiqu'il soit irrité
contre moi plus qu'il n'est juste. A quoi il faut dire avec
Spinoza : « Il n'est pas possible que 'homme n'ait pas de
passions. » Propos convenable sur la Politique extérieure’.

« Je viens de coudre de vieilles bretelles 8 mon pantalon
d'ours ! »

23 Novembre - « Corrigé faute énorme dans le Propos®
ou l'on a mis anarchiste au lieu de monarchiste ; quant a
la phrase je n'ai méme pas pu la reconstituer. D'autant
plus embétant que ce sera un Propos qui circulera.
Prévenir Texcier, peut-étre.

'PN 2067, 15 Novembre 1911. « L’Anglais ne desserre pas les dents... »

’Le Propos corrigé est PN 2074, paru le 22 Novembre 1911. « Un professeur
m’entretenait hier... » La correction forme le début de PN 2076 (24 Novembre),
qui revient de ce fait sur le theme du Propos précédent.
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« Je passe beaucoup de temps aux mathématiques pour
faire comme mon Jumeau... Pressé !! »

« L'ours pense décidément tres fort a écrire un traité de
Morale dans l'autre manuscrit (blanc) préparé par sah
meh. Alors, dés que ce sera commencé mah meh relieur
devra penser a en préparer un autre. »

.« L'ours a

/ /b trouvé hier un
/é ﬁ Balzac el(l 2(;
volumes (1870

N / a 30 fr. Occasion
admirable. Edi-

: tion assez belle

quoique avec

illustrations médiocres.

A

«... Copies a corriger. Bonnes presque toujours, mais
cela abrutit un peu...

«Bravo pour le développement du bindme ! Moi
japprends merveilleusement par cette nécessité d'aller
lentement. »

Je colle ici ce fragment d'une lettre du 4 Décembre 1911 qui
témoigne que le Traité de Morale dont Alain ni moi
n'‘avons plus le moindre souvenir a été commencé ; il
faudra le rechercher dans la bibliothéque rue de Rennes et
voir jusqu'ou il a été conduit ou s'il a été abandonné.

« Ecrit un chap. de la Morale, d'aprés un Propos sur le
Progres (Tacite 1910") (et encore un autre Propos'). Ca ira.

1 Cf. PN 1606 (10 AoGt 1910), 1610 (14 AoGt 1910), 1743 (25 Décembre
1910).
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J'ai écrit aussi apreés le titre (dont j'adore maintenant les
mouchetures ; car je ne veux pas me laisser conduire par
des manies bureaucratiques), une Table provisoire par
ordre de matiéres, qui sera certainement tout a fait
remaniée. L'ensemble est énorme ; il faudra avancer avec
patience et douceur ; car ce n'est plus du tout comme la
Philosophie Premiére, ot il faut penser tout a la fois. Ici
au contraire il faut accumuler les notions, chacune
restant bien distincte et fondée sur des raisons qui lui

soient propres, ainsi qu'il est dit dans I'Introduction. »
Décembre 1911

« Diné chez Elie, a qui j'ai apporté la 3éme série. Il a les
deux premiéres magnifiquement reliées...

«M'a donné deux pipes anglaises

dont une grosse ventrue pour @
conducteur de diligence anglaise de

Dickens.

«... Lu du William James, qui a des éclairs, Mais des
ignorances aussi.

« ... Ecrit un bon Propos” sur la discipline...

« Vous travaillez beaucoup. Comme je vous trouve sage
et raisonnable ! C'est que vous avez compris absolument
le fond de mon cceur qui n'est que douceur, joie,

tendresse, bonheur, attendrissement a la pensée de son
Jumeau. Il n'y a point de femme mieux aimée que vous. »

«... Bon Propos® hier sur Polytechnique (bon mais
obscur aujourd'hui sur la guillotine’).

1PN 2077, paru le 25 Novembre 1911. « La lettre de Paul Dérouléde... »

? PN 2086, paru le 4 Décembre 1911. « Le Préfet de Police... »

*PN 2101, paru le 19 Décembre 1911. « Le Mercredi soir il m’arrive de
rencontrer deux, trois, dix, vingt Polytechniciens... »
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«... Je ne pense pas aux vacances. Le travail exclut
tellement cette idée.

Y

« ... Lu l'article sur Alain, et cela n'est pas utile a lire
pour moi. Réellement il faudrait rester tout a fait
inconnu.

« ... Marcel Renault est nommé a Angers. Bonne lettre
de lui. »

«... Compositions interminables. Abruti par ces
corrections quoiqu'il y en ait de bien bonnes. Traité de
morale en panne. Compositions excellentes : Bayet,
Desbois, Descolas, Jourdain, Rérat.

« Rendez-vous avec Borrell aprés la classe. Quel
bonheur si je restais huit jours sans parler. Mais d'aucune
facon je ne puis l'espérer. »

« Eu le cadeau de Noél de mah meh, dame Pelisse ! Le
col trop haut étrangle un peu. Toutes les obligations de
Noél, jour de I'an m'assomment ; je voudrais étre dans un
coin ignoré, loin, avec vous !

«... Je ne veux pas que vous pensiez tristement aux
vacances. Justement je ne change rien a mes habitudes
pour que vous soyez libre de scrupule. Il n'y a réellement

' PN 2093, paru le 11 Décembre 1911. « Ces exécutions capitales... »
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que vous que j'aime au monde (j'ajoute un peu les deux
vieux de Paissy). Mais vous, vous étes mon jumeau et
tout, et je vous aime si vrai dans mon cceur que souvent
j'ai l'air de vous sacrifier et c'est vrai, je ne pense jamais
que vous ne soyez pas tendrement aimée dans mon cceur
et que cela ne vous donne pas le plus grand bonheur et la
plus grande paix. »
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Le 2 Janvier 1912 - Alain me dicte ceci, projet de Propos, en
réponse a Camescasse qui, je crois, ne le connaissant que
par ses écrits, aurait voulu le rencontrer :

«J'ai pris comme régle idéale que je ne peux pas
respecter toujours, de ne connaitre dans la vie réelle que
des gens qui ne me lisent pas, et qui ignorent méme que
j'écris, et telle est la raison d'un pseudonyme. Stendhal en
a pris une quantité. Les raisons en sont que :

L'opinion d'un lecteur méme favorable est toujours
entiérement inutile a connaitre, et puis aussi il y a une
curiosité d'historien au sujet des auteurs qui est une
espece d'injustice, car c'est évidemment pour comparer
leurs écrits et leur nature, et plus précisément leurs
opinions et leurs actions. Or je dis que c'est injuste parce
que si on écrivait selon ce qu'on est, on ferait de pauvres
livres qui ne serviraient a rien. Si la raison n'est qu'un fait,
autant vaut se coucher tout de suite. Justement ['utilité
d'un livre ou d'un écrit, c’est que l'auteur y met le
meilleur de lui-méme, ce qu'il est au meilleur moment,
c'est-a-dire quand les passions, les besoins, les émotions
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strictement personnelles ne se font pas sentir. C'est a ce
moment-la qu'il peut étre utile aux autres. C'est celui qui
fixe ces heureux moments de l'existence qui fait un beau
livre. Au contraire c'est celui qui fait sa pauvre petite
histoire qui fait un méchant livre.

Les auteurs passés sont d'admirables amis, mais je
n'aime point ceux qui voudraient les ressusciter en chair
et en os, car tout serait médiocre alors, ou bien comédie.

Rien n'est plus attristant qu'un auteur qui veut
ressembler a ses écrits. Au moraliste qui a écrit une
bonne chose, je dirais volontiers : « N'en parlons plus,
c'est écrit. N'essayez pas surtout de nous faire croire que
vous mangez un ceuf a la coque par ces mémes
principes ».

Justement le progrés en moralité vient probablement et
simplement de cette séparation de la raison arbitre qui
juge et qui n'agit pas’. »

a
Raiss g v 5 Janvier - Paissy. « Paix profonde
auprés des deux vieux ermites.

Musique. Sommeil de marmotte.

/

l 2; Propos d'occasion écrit trop vite.
Pas pu finir l'article pour Elie...
Pure joie et grands atten-
drissements en pensant a mon
Jumeau. »
« Demain je reprends les cours, et
cest lourd a remettre en

mouvement. Mais la classe de ce
matin sur Kant a été excellente.

L y aurait a rechercher dans les Propos de ces temps-la celui qui est né de ce
projet. (MMML)
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« Aujourd'hui encore Propos fait trop vite. Précipitation
tout le temps. »

« Quelle joie douce en pensant a nos lectures de Balzac.
Oh ! La Grenadiére. Je pense souvent a cette grace des
sentiments dont parle Balzac et comment elle est si
souvent méconnue et perdue faute d'intelligence.

« L'arrangement de bibliothéeque par mon Jumeau me
parait parfait. Notamment je suis tombé les yeux fermés
sur le Locke dont j'avais besoin pour le cours
d'aujourd'hui. Difficile ! J'avais trop perdu de vue mon
auteur. Lourd a remuer, et trop peu intéressant je le
crains. Mais nécessaire. »

« Bonne lecon hier a Sévigné toujours sur le bonheur et
le devoir. Ce sont des chapitres tout faits pour le traité de
morale.

« ... J'ai écrit un deuxiéme chapitre de la Morale, apres le
Propos du jour, et sur le théeme des passions; je vais
continuer sans hate mais cela m'intéresse.

«... Il m'est encore arrivé de trouver plusieurs fois un
livre dans la bibliothéque sans aucune peine. Gloire au
Jumeau ! »

« ... J'avais regu hier' de Massis l'article du Gil Blas que
j'ai a peine parcouru et enfin jeté au feu. Cela était trop
indiscret et la Dépéche a bien fait de le marquer, mais elle
aurait encore bien mieux fait en laissant tomber le tout.
Cela n'est pas de bon gofit ni de bonne tenue, comme
vous diriez. Dites-le a Texcier.

120 Janvier 1912 (MMML)
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«Je revis sans cesse nos heures trop courtes en pleine
béatitude, de pleine confiance, de pleine jumellerie. Oh !
Le doux nouvel an !...

« Propos’ sur la réception académique ; ce n'est pas mal,
quoique précipité a la fin car le temps manque toujours. »

«J'ai écrit un nouveau chapitre du traité de morale (la
suite du cours des filles). Le danger, c'est que cela
m'intéresse beaucoup moins qu'au moment ou nous en
avons eu l'idée. Mais j'écris tout de méme. Cela
s'organisera. »

« Je suis content que vous pensiez a la 4éme série des
Propos. Je vais m'y intéresser aussi et nous allons de
nouveau entrer dans de grandes délibérations
jumelliques. Je n'ai encore rien examiné. »

T

%M Lo LRl do Wele o MﬁefM 2

« A la suite de l'article de Massis, le directeur du Gil Blas
me fait demander par cet enfant un exemplaire des

PN 2135, paru le 22 Janvier 1912. « Il y a sans doute quelque poison
dans I’air qu’on respire a I’Académie Frangaise... »
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Propos. ]J'enverrai, mais sans me presser. Je ne veux pas
remercier ni en avoir l'air pour un article qui, d'apres le
peu que j'en ai lu, m'a été franchement désagréable. De
ce qu'on aime les éloges il ne résulte pas qu'on veuille
s'en gorger jusqu'a indigestion. Peut-étre je ferai un
Propos la-dessus... Ecrit ce matin sur la force' (allusion
aux affaires italo-frangaises). Bien. Ira dans le traité de
morale. Mais je ne l'y ai pas mis tout de suite ; peut-étre
ai-je eu tort. Mais il faut avancer, sans délibérer, une
pierre apres l'autre. »

24 Janvier - « Aujourd'hui déjeuner agréable chez Léon.
Vu Painlevé. Des récits amusants. Paroles toniques. »

« ... Il est triste de penser que depuis quatre jours je n'ai
pas eu une minute pour penser au traité de Morale ni a la
4éme série. C'est vous dire que je ne fais rien du tout sans
vous. Je n'ai méme pas la collection complete. Les
Lanjalley ont toujours deux cahiers* au moins (il me
manque de Février 19u1 a fin Juillet 1911). Apportez votre
choix et ceux qui peuvent étre mis en discussion...

« Copies Sévigné corrigées et rendues. Trés bonne lecon
de correction hier. Mais les copies des garcons arrivent.
Le métier est encombrant. Je vois que les Sorbonnagres
en souffrent encore bien plus que moi. »

« ... Je suis un ours prudent ; je mets pelisse, calecon
épais, pantalon épais et je n'évite pas les rhumatismes car
le froid est le froid !

' PN 2137, paru le 24 Janvier 1912. « La Force n’étonne pas un

brutal... »
2 Alain collait ses Propos par ordre chronologique en cahiers gros comme un
volume ordinaire de Cent-Un. (MMML)
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«Ne vous pressez pas dans votre travail car cela
raccourcit encore le temps. Je suis effrayé quand je pense
a vos heures de classe, au nombre de vos éléves, et A tout
votre travail ! Couvrez-vous bien ; évitez le froid, et ne
soyez pas malade par amour pour votre enfant. Moi aussi
je subis cette pression du temps qui passe. Et je travaille
tout le temps, et avec d'autant plus d'application cette
semaine que la lecon de samedi dernier sur Locke fut
franchement mauvaise. Donc il faut beaucoup de
sagesse... J'ai de bonnes copies d'H. IV. Cela est tonique.
Mais que cette classe est difficile a faire ! J'ai vu Canet qui
est a Louis-le-Grand ; et il assure que Colonna est tout a
fait inférieur a la tache et s'en apercoit. Je crois que ces
classes disparaitront par la difficulté de trouver des
professeurs.

«J'ai lu du W. James ces jours. L'extréme faiblesse de ce
philosophe m'a fait comprendre bien des choses : et la
mauvaise lecon de samedi m'a fait plaindre les gens, mais
non pas moi, car je me suis relevé dans la seconde heure
en changeant de sujet. »

Février

« Avez-vous lu la correspondance de Desjardins. J'y vois
deux choses admirables : 1° Vernon Lee ; 2° Courbet sur
Proudhon. Cela donne du cceur.

« Recgu lettre de Crépieux-Jamin qui m'assomme d'éloges
sans mesures dans ses Conférences de graphologie. Suis-
je de force a supporter ses épithétes ? Oui, sans doute,
mais il faut se tater les membres.

« Bonne classe ce matin. Les éléves sont engourdis par le
froid. Mais je sais les réveiller !! »

« ... J'ai ajouté quelques pages au traité de Morale. Je
pense aussi a compléter la Philosophie premiére. »
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«Je signale Vernon Lee dans le Propos d’aujourd’hui’
mais cela ne m’inspire pas beaucoup. Il faut du temps
pour la réflexion et jen manque souvent.

« Ce temps amollit et endort. Mais il faut attendre une
suite de tempétes prochainement. »

12 Février — « Le Propos de ce matin (sur I'éclipse)* m’a
occupé de 10h a midi. Il faut bien aussi s’y résigner et ne
pas essayer de doubler le travail ; c’est impossible.

« Vous aussi ne vous faites pas une vie accablante ; allez
doucement dans la 4™ série. Et apportez votre choix
mercredi. C'est vraiment une joie nécessaire pour votre
jumeau. Tout le reste est ennuyeux et sans liberté.

« Floury m’a écrit. Il a une place de 3 frs par jour ; il vit
mais manque de tout. Je vais lui envoyer 20 frs. »

19 Février — « Travaille bien I'ours ! Bon Propos ce matin’
sur la religion. Ecrit un chapitre de morale, et une page
d’éclaircissements pour la philosophie premiere. »

24 Février - «Je viens d’écrire un solide Propos sur la
phalange radicale®. Je pars ce soir a Paissy et jemporte
des rosiers - et des copies a corriger. Content de voir les
vieux amis.

« Diné chez Elie hier soir. Elie est de plus en plus bon

ami, affectueux, touchant. II m’a prété Reisebilder de
Heine. Achetez-le ; c’est a lire absolument.

' PN 2157, paru le 13 Février 1912. « Dans la Correspondnce de Paul
Desjardins... »

? PN 2163, paru le 18 Février 1912. « Quelqu’un me disait hier... »

® PN 2169, paru le 25 Février 1912. « Je suis prét a reconnaitre que les
sciences ne sont pas encore enseignées comme il faudrait... »

* PN 2175, paru le 2 Mars 1912. « Je n’aime pas les politiciens en
baudruche... »
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« Recu lettre du vieux Lacombe ; vous verrez. »

Mars - « Propos ce matin' (2 mars) sur la vanité chez
I’homme et chez la femme. Ensuite corrigé trois bonnes
compositions 13,5 - 14 — 14,5. Cest réconfortant.

« Bonne lecon hier soir, précédée d’'une déclamation sur
les aéroplanes. Il y avait un appel écrit au tableau. »

5 Mars - « Je renonce a aller chez Léon ce mercredi et
aussi a Sucy pour travailler tranquillement a la lecon de
demain, laquelle est en mille morceaux. J'y vois des
difficultés insurmontables... »

9 Mars - « Ce mois de mars me parait d'une brieveté
effrayante. Voila la composition en plan par la nécessité
de commencer Leibniz aujourd’hui. C’est un travail qui
dévore les heures. Et Montaigne a lire pour Sévigné - et le
cours de jeudi qui est le plus difficile encore. Je ne
pourrai aller ni chez Elie, ni chez Léon. Mais vous, vous
ne génez pas le travail, au contraire ! »

16 Mars - « Apres un Propos utile sur 'aviation militaire*
(écrit au galop) je me suis jeté dans la Logique de Leibniz
qui est un amusant casse-téte. »

19 Mars - «Jai fait encore un Propos sur les mineurs>.
Cest difficile, mais est-ce une raison pour ne rien dire...
- : , . o
Jai eu ce matin une lettre d’'un lecteur qui me dit qu'il
préfére ma « premiére maniere », au temps ou je ne
suivais pas l'actualité. Je vais revenir a ma régle de ne plus

1PN 2182, paru le 9 Mars 1912. « Les femmes ont plus de vanité que
les hommes... »

2PN 2191, paru le 18 Mars 1912. « Les ligues pour la Paix... »

* PN 2194, paru le 21 Mars 1912. « L’actionnaire m’a dit... »
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rien lire... Au méme courrier une lettre de Mme Lanjalley
citant R. Rolland, pour la musique populaire contre la
musique solitaire; ¢a cest contre mes récréations
musicales. C’est le cas de crier : « Mah meh, tous ces gens
m’embétent... » Je comprends bien le supplice que I'on
inflige aux auteurs ambitieux.

« Terminé les compositions : ler, Desbois ; 2d. Descolas,
Rérat ; 3émes, Jourdain, Bouché, Debyser. »

20 Mars - « Aujourd'hui joli déjeuner de cléture chez
Léon (ils s'en vont a Combault). Darlu, Weber, Winter,
Elie et Florence, tous les habitués. Darlu particuliérement
charmant. Mais tous gentils, simples et intelligents. Léon
réellement affectueux.

« A Sucy en auto. Vu parc, maison neuve, herbe, fleurs.
Botanique. Naturellement une renonculacée qui ne s'est
point laissé identifier. Retour a 10 h 1/2 du soir. Cours de
lendemain terriblement difficile... Il est tard.. je
m'arréte... »

23 Mars - « Elie m'a envoyé une chronique scientifique
du Temps sur la résistance de 1'air. La forme favorable des

projectiles est
A

eﬂ Mu/a_,
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comme je l'avais annoncé a Elie il y a bien dix ans, cela le
frappe. Cela me pousserait a étudier de nouveau
'aéroplane. Mais le temps manque terriblement.

« Il n'est question, hélas, ni de la 4éme série, ni du
classement des Propos, ni des manuscrits. Je n'y pense
qu'en lisant vos lettres.

« Leibniz, mathématicien, est a mettre sur pied.

« Il faut lire Montaigne pour Sévigné. Comme je maudis
Sévigné. Mais enfin tant pis. Et pourquoi se facher. Je ne
suis esclave ici que du besoin d'argent. »

« Voila une fin de trimestre écrasante. Les manuscrits et
le choix de Propos pour la 4éme série sont loin, loin... Le
temps manque réellement et aussi le repos d'esprit. Le
travail suivi sans aucun repos ne peut pas étre bon. »

1er Avril - « Ce matin, quand vous arriviez a Saint-
Egréve', avez-vous senti que je vous saluais d'un sourire
de jumeau ! Il neigeait tout a I'heure ; je pensais a écrire
un Propos la-dessus, mais 1'idée de la guerre fut la plus
forte et j'ai écrit sur I'Alsace et la Lorraine quelques
vérités pénibles®.

« Bonne nouvelle (pour mon tamis percé) ! J'ai ma
promotion ; j'ai été avisé ce matin. Je vais penser un peu a
la 4éme série, quoique vous ayez déja fait tout le choix.
Mais il n'y a aucune raison de se presser. Les résultats
obtenus sur l'opinion sont magnifiques ; il ne faut pas la
fatiguer de soi.

« Oui répondez a cet Allemand ou cette Allemande de
traduire a sa volonté. Et notamment s'il traduisait une

! Vacances de Pdques (MMML)
> PN 2210, paru le 6 Avril 1912. « Nous payons cher, mais pour une
grande faute... »
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suite de Propos sur la guerre ce serait de premiere
utilité. »

Avril - « Vous voyez donc nos montagnes de Grenoble !
Dites-leur que nous les reverrons ensemble, que vous me
rendez heureux, et que je vous aime dans mon cceur,
absolument par préférence, comme ¢a, mon précieux
jumeau ! »

«Beau soleil. Avez-vous vu l'éclipse de lune cette
nuit ?... Je viens d'écrire un Propos sur la culture' (apres
avoir lu Desjardins). Il n'est que bon ; mais enfin il m'a
pris plus de deux heures, d'ailleurs sans peine, mais avec
réflexion. Les formules ne viennent que lentement. Donc
il faut accepter les conditions du temps et ne pas vouloir
faire beaucoup de choses. Penser et écrire
tranquillement, et tant pis pour le reste. Sans cela on
passerait tout son temps a se recopier, a se relire, et a se
produire. C'est le grand piege. »

4 Avril - Train de Soissons - « Je viens d'écrire un Propos
aussi cahotant que ce petit train misére. Les idées
manquent un peu, ces temps-ci, il faut le reconnaitre, ou
peut-étre suis-je plus difficile qu'autrefois. Ou bien j'ai
trop travaillé pendant ce trimestre sur des idées plus
difficiles. Ou bien excés de travail et défaut de loisir tout
simplement. Je redoute un peu ces jours-ci, sachant par
expérience que, dans le repos de la campagne, les idées
ne naissent plus du tout. Comme ce serait singulier, si
j'écrivais mes Mémoires, de constater comme ce travail
est pénible, cherché, désagréable et inévitable
maintenant. Car comment renoncer ? Comment perdre
une place ainsi conquise, et le droit de dire des choses
utiles ?

1PN 2212, paru le 8 Avril 1912. « Il faut définir la culture... »
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Mah mebh, il faut se garder de la mauvaise humeur. Et ne
pas trop se juger soi-méme. Mais personne ne pourrait
croire quelle opinion j'ai réellement sur ces Propos. Elle
est la méme toujours, et elle est terrible ; cela a 'avantage
de me rendre insensible a toutes les autres opinions. Et
en méme temps, cela montre 'utilité de cette production
quotidienne ; car il est hors de doute que sans cela, je ne
publierais absolument rien.

« Vous savez, vous, qu'un médiocre Propos, mal venu,
maladroit, tiraillé, gite une journée. Tant pis, les bois
sont tout fleuris, il fait doux. Je serai content de voir mes
bons vieux amis et de bécher. Mais il est stir que l'article
quotidien peése sur tout cela. Je plains ceux qui gagnent
leur vie 4 ce métier... »

« Propos sur l'art’, bien, et écrit sans peine. Sérénité. »

8 Avril - « Temps maussade et grand vent d'ouest en
tempéte. Pourtant les hirondelles sont la. Je les ai vues
entrer dans la creute. »

«Jai revu un peu de mécanique de [Initiation de
Guillaume, en vue de la lecon sur Leibniz et la force
vive... »

« Le Propos sur la guerre, le mysticisme, le bergsonisme®
va vous amuser... J'ai recu La paix par le droit. Des
bonnes choses ; mais ils n'agissent que sur des
convertis. »

' PN 2216, paru le 12 Avril 1912. « Dés que I'on s’entretient sur les
Beaux-Arts... »
2 Propos difficile a identifier.
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4 <
« Je les ai vues entrer dans la creute... » (8 Avril)

9 Avril - « Joyeuse neige mélée au soleil. Beau Propos'
sur les boeufs de labour... Chante bouvier ! Les lilas
fleurissent ! »

10 Avril - « Votre main sur la téte du pauvjumeau !
Propos commencé a 2 h et fini a 6 h !! Et il n'est pas
fameux ! J'attribue cette fatigue au travail de jardinage !...
Si on prévoyait ce que c'est que le métier d'auteur on
n'écrirait jamais la premiere ligne. Et encore il faut faire
attention a étre gentil avec les vieux amis ! »

11 Avril - « Propos sans peine aujourd'hui” et passable. La
difficulté vient de la politique actuelle, qui est tellement
perfide. La tache est un peu ingrate. »

«J'ai acheté les 4 volumes de Heine et j'ai apporté
Reisebilder que je lis le soir. C'est amusant, mais souvent

'PN 2219, paru le 15 Avril 1912. « Au-dessus des sillons bruns... »
? peut-&tre PN 2221, paru le 17 Avril 1912. « Nous sommes trés bien
outillés... »
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trop spirituel... De jolies formules : « La Nature, voulant
savoir quel air elle avait, a créé Goethe ». »

17 Avril - « Vite j'écris pour dire que j'ai vu l'éclipse a
Henri IV avec les gar¢ons. Vu Vénus au moment de la
plus grande phase.

« Cours de ce matin (Kant) excellent... »

20-21 Avril - « Travail continu, difficile. Jeudi lecon assez
bonne, nuageuse, avec de bonnes choses. Vendredi
bonne (la moitié de Montaigne). Aujourd'hui sur la force
vive dans Leibniz. Grosses difficultés. Mais enfin, j'arrive
a les dominer. Reste le gros travail des textes... Hier
Propos sur l'éclipse’ ; aujourd'hui, beau, sur le naufrage
du Titanic®. »

27 Avril - « Hier legon touffue, cahoteuse, Mais pleine
d'idées. Et je n'ai pas fini sur Montaigne. Ai aussi crié fort
et réclamé liberté entieére.

« Ce matin Leibniz bien parti. »

2 Mai - « Hier classe fatigante, difficile par le rapport de
la conscience et de l'action. Obscure. Discontinue.
Compliquée par une agitation de premiére communion ;
des dissentiments entre éléves ; enfin il fallait faire
attention a tout. Il a méme fallu se facher. Et cependant
le sauvage Desbois me méprisait tout a fait ouvertement
comme si j'avais dit les plus pitoyables niaiseries. Je ne
sais pas comment il est a l'intérieur. Peut-étre rhéteur et
historien seulement. Mais j'ai surmonté toutes ces

1PN 2227, paru le 23 Avril 1912. « Apreés I'éclipse, j’ai échangé plus d’un
propos... »

> PN 2228, paru le 24 Avril 1912. « Les réchappés de ce grand
naufrage... », parmi beaucoup d’autres consacrés au naufrage.
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difficultés ensemble. Et cette lecon fut excellente et de
grande portée selon mon opinion. Desbois fut bien forcé
de s'y intéresser. Les éléves sont ingrats et ils ont bien
raison. Mais ce métier est presque impossible. Il me plait
pourtant. Apres cela j'ai écrit un Propos amusant tiré des
discussions sur la premiére communion'. C'est Lovichi
qui déclamait contre les curés.

« Aujourd'hui beau Propos, solide, hardi, médité sur les
deux guerres (mort de Bonnot)’. Lu Montaigne pour
Sévigné afin d'arriver a dominer le sujet ; mais c'est tres
difficile. Enfin mérite le prix de sagesse, mah meh.

« Rencontré le vieux Lacombe dans la rue. Charmant,
vous raconterai... Vu Massis... »

% 4 Mai - « Excellente lecon de conclusion

hier sur Montaigne.

« Oui, jeudi, nous verrons votre choix de
Propos pour la 4éme série. Notez-les tous ;

( je tacherai de les avoir notés de mon
coté. »

5 Mai - « Triste de vous savoir malade et couchée. Mais
ne pas oublier, dans tout ce qui concerne le poumon, que
la position couchée quand elle se prolonge est nuisible. Il
y a de la congestion pulmonaire dans toutes les maladies
longues ot I'on reste couché.

« Ajournez le voyage et suivez absolument les conseils
du médecin ; dites-vous que votre petit est plein de
courage et d'espérance. Je vous enverrai un autre volume
de la Jeanne d’Arc de Péguy que j'ai recu. »

L PN 2243, paru le 9 Mai 1912. « Par ces temps de premiére

communion... »
2 PN 2240, paru le 6 Mai 1912. « Cette bataille de Choisy... »
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6 Mai - «Je vais me mettre au cours de jeudi, qui

réclame de l'attention. Il s'agit de I'histoire de l'action,
sujet nouveau, qui comprend accessoirement |'étude de
linstinct et principalement 1'étude de l'industrie
humaine. J'ai lu des pages de Rauh, notamment sur K.
Marx ; c'est érudit d'apparence, mais bien superficiel.
Socialisme un peu niais. Trés habile pour réfuter et
démolir ; mais c'est le talent des professeurs. Il faut
échapper entierement a la polémique.

« Ecrit aujourd'hui Propos sur la culture’, avec deux
exemples ; mais c'est bien obscur. Enfin les lecteurs de la
Dépéche doivent avaler tout.

« Me tenir au courant de ce que dit le médecin. Je serai
trés raisonnable, étant persuadé que l'agitation d'esprit
des autres est le pire dans toute maladie. Et aussi que
I'amour est vital par lui-méme et remede... »

«J'ai repris ['Origine des espéces de Darwin ot il y a de
belles choses. Long, mais utile®. Ecrire ou venir, svp.
Venir, a moins de fievre. Cela seul est a soigner a la
chambre. »

« Lu quelques pages d'Emerson. Clair, fort, neuf tout le
temps. Je vois pourquoi vous aimez ce livre. Je lorgne
aussi mes Proudhon...

«... Je pense a Zermatt et a nos voyages... Bien vous
soigner, mon coeur d'espérance ! »

14 Mai - « Beau Propos ce matin sur le travail® et plein
de conséquences. «A matiére humaine, pensée

1PN 2247, paru le 13 Mai 1912. « La culture dépend de la poésie... »

? Cette lecture provoque en tous cas la rédaction de PN 2249, paru le
15 Mai 1912. « Comme je relisais Darwin ces jours-ci... »

* PN 2256, paru le 22 Mai 1912. « Quand le tramway passe... »
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courtisane », toujours en pensant a Proudhon. Ces
mouvements de pensée sont au-dessus des petites choses.
Je suis alors avec mon jumeau seulement, comme sur les
lacs et dans les sentiers de montagne... Se guérir vite.
Ouvrir tout grand son coeur au bonheur sans rien serrer
ni contracter. C'est le vrai remede pour arriver a I'extréme
vieillesse au bord du lac de Genéve. »

« ... Bon Propos sur les anarchistes’. Mais il faut que je
pense a l'article sur Rousseau pour le camarade Dubois. »

17 Mai - «Aujourd'hui Propos sur J.J. Rousseau®. Il
faudra en parler souvent a cause du centenaire. Hier
Propos tres solide’ sur le droit et le fait. J'y reviendrai. »

« ... Quoique je travaille comme un terrassier je ne vois
pas qu'un seul jour puisse étre sans copies. Et il faut faire
les Propos au galop. J'essaie de philosopher sur ce temps
dont la durée diminue de jour en jour. Cela vient sans
doute tout simplement de l'abondance du travail... Et
Leibniz me prend des heures, sans grand résultat. »

31 Mai - «Bon Propos écrit ce matin sur les oies
sauvages®, a propos d'une oie savante. Un peu obscur.
Hier, classe et conférence. Fatigue pour commencer, et
vraiment état intérieur peu recommandable. Car je
trouvais tout difficile. Et effort pour éviter la fatigue
pendant les deux premiéres heures. Copies rendues ;

A

discussions maintenues a un niveau meédiocre par ces

' PN 2258, paru le 24 Mai 1912. « Il y a eu des foules a Nogent ... »

2PN 2259, paru le 25 Mai 1912. « On me disait hier... »

> PN 2260, paru le 26 Mai 1912. « Le Droit et la Force ne s’opposent
point... »

* PN 2271, paru le 6 Juin 1912. « Vous avez lu ces récits de I'Oie
intelligente, qui sait compter jusqu’a cing... »
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petits nouveaux, qui ne veulent point s'élever, et qui
écrivent si platement ! Deux heures assez gaies, mais sans
portée. Ensuite conférence aux anciens, retour aux
questions difficiles et pressantes. Vide de 'esprit et envie
de s'en aller. Mais, par un effet que j'ai souvent remarqué,
attention merveilleuse des éleves, courage de tous. Aussi
aprés dix minutes de tatonnement, il a été dit des choses
de premieére valeur, qui dominaient la question. Cela
réconforte. Et il faut se dire que les nouveaux y viendront
si je ne manque pas de courage.

«Je vous donne bien du souci, mah meh !... Je pense
beaucoup a la musique de mer de notre Granville de
Pentecote !... Mon défaut c'est d'étre sensible a tout, a la
mauvaise musique qui se joue au-dessus de ma téte, aussi
bien qu'a la bonne et aux moindres signes humains
autour de moi. On ne peut pas choisir ; sinon d'étre une
brute achevée et décorée. Joie et tristesse s'en vont
ensemble du méme pas, et nous aussi. »

6 Juin - « Aujourd'hui questions simples pour Sévigné,
mais difficiles. L'Autorité des parents. L'Education de la
volonté. Réflexion nécessaire.

« Le Propos sur les oies est gaté par une ridicule faute
d'impression (vie au lieu d'oie !). Il faut se mettre au-
dessus de tout cela.

«Bon Propos ce matin encore sur le catholicisme’,
suscité par la Correspondance qui devient fanatique par
Daniel Halévy qui marche a la conversion, apres Péguy,
apreés Barres, et il y en aura d'autres.

« Bonne lecon jeudi, ou j'ai lu et expliqué du Renouvier.
Il faudra faire la culture des éléves en classe, par la
lecture... »

'PN 2274, paru le 9 Juin 1912. « On me parlait hier de la conversion
d’un académicien... » (il s’agissait de Barres).
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8 Juin - «Je viens d'écrire un Propos sur Jeanne d'Arc’
qui est tres bien ; il viendra naturellement a la suite
d'autres propos sur la foi, dont le premier au journal
d'aujourd'hui”® sur Montaigne. »

12 Juin - « Corrigé déja plusieurs compositions parmi les
meilleures. Il n'y a jusqu'ici que Desbois et Descolas qui
aient une vraie valeur. De bonnes choses dans les autres.

«Bon Propos ce matin sur la guerre? pour répondre
notamment a des sermons ridicules de Laisant et de
Camescasse, qui n'admettent pas I'hérésie.

« Vu Herzog hier soir. Tres intelligent. Les Propos de ce
temps sur la Croyance l'intéressent beaucoup. Il a étudié
les étoiles... »

15 Juin - « Bon Propos encore aujourd'hui sur « les morts
gouvernent les vivants* » quoique peut-étre écrit un peu
vite. Vous ne lui donnerez pas 10, mais c'est slirement un

9. »

17 Juin - «Je viens d'écrire un Propos sur La Nouvelle
Héloise > qui fut long et pénible, mais qui est bien en
somme. Je vais étre pris une dizaine de jours par les
bachots tous les matins du 28 Juin au 9 Juillet ; cela fera
bien du travail et supprimera une visite a Paissy... »

' PN 2282, parule 17 Juin 1912. « ll y a la foi de Jeanne d’Arc... »

2PN 2273, paru le 8 Juin 1912. « La liberté intellectuelle, ou Sagesse... »

* PN 2280, paru le 15 Juin 1912. « Au sujet de notre politique
marocaine... »

*PN 2286, paru le 21 Juin 1912. « Les morts gouvernent les vivants... »

> PN 2290, paru le 25 Juin 1912. « La Nouvelle Héloise est un des plus
beaux romans... »
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« Il me faudrait voir Elie... Navarre. Et cela m'ennuie un
peu. Je n'ai pas 'envie de parler, ni d'amuser les gens. Je
m'applique seulement a travailler en ordre, de fagon a
éviter la fatigue. »

22 Juin - « Ce matin, propos' fourni par une lettre
d'Herzog (France et Allemagne). Camescasse critique
toujours, mais avec amitié. Tous ces gens voudraient un
systéme. »

26 Juin - « Terminé la correction des compositions et
méme commencé le compte des points pour les prix. Je
finirai avec mon Jumeau ... »

« Terminé aussi l'article sur Proudhon®.. Et jai
commencé a revoir le Pragmatisme de James pour la
legcon de samedi.

«... Il faut, comme vous verrez par la fin de l'article,
tenir bon pour une tache bien modeste, sans fanatisme.
Car la confusion grossiere des idées est un état
commun. »

Juillet

« Liste de I'Ecole
Bayet Jean, Bouché
Couch, Carteron (anciens Henri IV)

Chaniac, David, Debyser, Desbois, Descolas, Etienne,
Forestier, Gervais, Lucas, Rérat.

PN 2292, paru le 27 Juin 1912. « Hugo von Teufelsberg... »
> PN 2298, paru le 3 Juillet 1912. « L’affiche est un moyen d’action
formidable... »
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« Cela fait 12 au lieu de 17 I'an dernier. En revanche, les
bons y sont presque tous. Je ne vois comme malheurs que
Bessiére, Jourdain, Bernier. Mais il est sr que Jourdain
qui est bon, et qui connaissait le sujet a 2 sur 20. Cela fait
réver.

« Louis-le-Grand a 37 admissibles. Donc Henri IV
s'enfonce. Les notes de philo des non-admissibles sont,
sauf trois, au-dessous de la moyenne.

« Bon Propos sur la religion’.

« Lu avec joie un peu de Proudhon. Coupé Hegel ; m'a
plu a entrevoir...

« Ai répondu correctement a X. Séailles. »
Aotut

« Je suis bien joyeux dans Hegel ; j'y retrouve tout ce qui
a été élucidé jusqu'ici. X. Léon m'écrit et me donne des
tuyaux sur l'agrégation, mais rien sur Borrell, ce qui n'est
pas bon signe. Alexandre marche bien. J'ai eu une lettre
charmante de Rérat qui accepte sa bourse.

«Mah Meh de Saint-Egreéve... Comme vous étes
heureuse d'étre dans des montagnes méme petites. Dites
bonjour a Grenoble et a tous nos coins !... A Paissy j'ai le
vieux piano qui est un précieux ami, et puis les plantes.
Mais les conversations du soir sont fatigantes et faussent
l'esprit ; il faut en somme contribuer a l'amusement
général pendant plus de deux heures !

« ... Recu une lettre de Desbois qui s'est croisée avec une
de moi. Toujours fier, désagréable, farouche ; trés bien ;
nous la lirons au voyage. Il s'est remis au travail et broute
présentement dans Aristote... »

' PN 2301, paru le 6 Juillet ? « Par la foi et la priere... »
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« Hegel sommeille. Je n'ai pas une minute pour m'en
occuper.

«Je lis le livre d'Elie, et j'y apprends des choses ! Mais je
sens pourtant que c'est assez mal fait.

«De beaux nuages. On voyait pourtant Jupiter et
Arcturus hier soir. »

Paissy - « Je lis Hegel. Je suis arrivé a la fin du premier
volume sans rencontrer d'obstacles difficiles. Mais j'entre
dans la théorie la plus ardue. C'est certainement de
premiere importance...

«Je lis aussi le livre d'Elie qui est plein de choses, mais
qui manque d'idées neuves. Pour comprendre I'histoire il
faut sans doute n'en pas faire trop...

« ... Causeries le soir avec Maréchal, ce qui donne des
Propos faciles. On lit aussi Montaigne en cercle... Vieille
amie assez souffrante. Souvent plus d'une heure étendue
a écouter la musique du Jumeau ; le vieux piano sonne
bien ; les oiseaux redoublent.

« ... A quand l'époque du voyage ! Entrainez-vous a la
marche en vue des lacs italiens. Le temps est bon pour
voir Pallanza. Nous n'aurons pas ridiculement chaud.

« ... Mais a Montroc il neige peut-étre. »

« ... Borrell est collé. Il était 13e a I'écrit et ne s'est pas
relevé a l'oral... Lettre de Desbois, toujours noble et
résolu, quoique rageant ferme. Il a été collé pour son
frangais (Montaigne). Il le reconstituera et me 'enverra. »

1 Aolt - «Bon Propos aujourd’hui sur Poincaré
négociateur'. Hier, assez pénible. J'avance dans Hegel et
dans Elie, tous les deux pleins d'idées et de perspectives.

' PN 2340, paru le 14 Ao(t 1912. « Il n’est guere de citoyen... »
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Oui j'emporterai Hegel pour le voyage. Je dis comme
vous: chacun de ces voyages représente un trésor
incomparable de sentiments et d'idées, sans aucune
ombre. Quel poeme on ferait avec votre enfant et sah
meh par les chemins. Les dates 23 Aofit-7 Septembre me
conviennent tout a fait. Je vais le notifier ici, aujourd'hui
méme pour éviter scéne et mauvaise humeur. »

14 Aolit - «... Je lis Hegel comme un roman. Je le
reprends dés que j'ai une minute. C'est plein de belles
choses, majestueuses, exactes, pénétrantes.

« Aujourd'hui écrit Propos sur I'armée et la guerre’ ou
vous sentirez, comme des autres qui précéderont 1'esprit
de Hegel, mais c'est naturellement obscur.

« Lettre de Borrell qui se demande ce qu'il va faire. Vais
lui répondre.

« A propos de Borrell, envoyez-moi la liste des agrégés
de philosophie si vous I'avez.

« Léon m'écrit huit pages. Alexandre est recu 4éme ;
Darlu et Parodi n'étaient pas du tout d'accord sur les
notes. Au sujet de 1'échec de Desbois, Léon écrit : « C'est
tant pis pour I'Ecole... Frangois Roussel est nommé a
Paris. Parodi passe a Condorcet. Brunschwicg rentre a la
Sorbonne, etc.

« Il fait un temps terrible. Vent, froid, pluie, tempéte. Ce
sera beau sur les lacs d'Italie. Je ne pense plus qu'au
voyage ! »

19 Aolit - « Bon Propos aujourd'hui, et écrit d'un trait,
sur les habitudes®. Je vais revenir a Hegel ; je suis bien

1PN 2345, paru le 19 Aolt 1912. « |l faut, aprés ces revues Russes... »

2 PN 2350, paru le 24 Ao(t 1912. « Cette méthode de police... »
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avancé dans le tome II. J'emporterai le premier pour le
voyage. »

Voyage montagne. Lac de Céme. Lac Majeur. Pallanza.
Stresa... et Locarno... Le Mottarone !

2 Septembre - « Avant de repartir a Paissy, viens de lire
la moitié de la Chartreuse de Parme, couché sur mon lit
Pouponniére, et souriant a nos lacs de cette année et de
I'année prochaine. Joie et force pour toute l'année. Vous,
mon jumeau, je voudrais vous sentir plus attentive a
votre santé. C'est mon bien précieux. Soignez-vous, ne
vous fatiguez pas, mangez bien et répétez-vous sans cesse
qu'il n'y a pas au monde de mah ni de jumeau mieux
aimée que vous.

« ... J'ai terminé le 2éme volume de la logique de Hegel.
J'emporte a Paissy la Philosophie de la nature (3 vol.). Ca
semble plus facile et moins solide que les autres.

« Je pensais cette nuit a notre tempéte, ou les jumeaux
étaient sur une fréle barque, moi mangeant des figues ;
vous, si sage, et me tenant la main pendant que nous
étions secoués comme des naufragés. Emouvant
souvenir !... » (C'était sur le lac Majeur).

11 Septembre - Paissy. « Grands travaux de jardinier et de
tapissier... Pas le temps de faire de la botanique. Je n'ai
pas continué la Chartreuse. Il faut que je lise Hegel. C'est
énorme, avec des vues étonnantes, et des erreurs de
science, je crois. Il veut déduire logiquement la
meécanique et l'astronomie. Enfin il faut lire un peu vite
afin d'avoir une vue d'ensemble avant la rentrée. »

15 Septembre — « Ai couru voir les troupes en manceuvre
tous ces matins. Hegel va lentement. Les petites
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occupations dévorent les heures et le temps manque
souvent pour les Propos. Par ex. celui d'aujourd'hui est
précipité, sans clarté, sans proportion. Mais je ne me
plains pas. Car tout cela ensemble, mah meh, mon
jumeau, les Propos dépassent de loin mes espérances. Je
n'avais pas révé si beau ! »

« ... Vous avez bien lu le Propos sur les nuages' ? Je vous
annonce un Propos sur les Pléiades et sur Saturne® qu'on
voit maintenant au-dessus d'Aldébaran. Aussi, sur les
manceuvres’. Aussi sur le hara-kiri de Nogi*. Je n'ai pas
encore regardé la collection pour la 4éme série ; il
faudrait pourtant puisque le jumeau a fini son choix. Je
vais m'y mettre des demain.

« Lettres de Michel Alexandre et de Bénézé. Ai répondu.

« Il fait beau comme a Pallanza. Je pense sans cesse aux
deux jumeaux dans la tempéte sur la petite barque a
voiles rouges. Tous les détails m'en sont présents. Et aussi
a la belle vue que I'on a du Mottarone ! »

«Je parcours le livre de Brunschwig sur les
Mathématiques ; c'est au fond assez ordinaire mais quelle
érudition effroyable. Comment font-ils ? »

19 Septembre - «Je suis content que vous ayez une
semaine pour installer votre maman a Aurillac. Ne vous
fatiguez pas trop. Soignez bien votre rhume de
Mottarone. Aurillac est un pays froid. Attention aux
cheminées et au bois. Mais cela doit étre assez beau.

' PN 2352, paru le 26 Ao(it 1912. « C'est le temps des nuages... »

2PN 2378, paru le 21 Septembre 1912. « Entre dix et onze heures du
soir... »

*PN 2353, paru le 27 Aolt 1912. « Au sujet du patriotisme... »

* PN 2376, paru le 19 Septembre 1912. « Cet esprit japonais... »
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Soyez sans souci pour votre jumeau. Les Propos vont tout
seuls maintenant.

« Desbois m'écrit. Tout lui manque a la fois. Je viens
d'écrire au proviseur et j'écrirai peut-étre a d'autres gens.
Car sa pauvre place a Sainte-Barbe lui est retirée et il sera
dur pour lui de retomber dans les bras de Ruyssen. Mais
sans doute ce serait le plus sage. Faut encore que je lui
écrive.

« Bénézé va quitter le sana avec un bulletin de guérison,
parce qu'on a besoin de sa place, dit-il. Vaut mieux qu'il
essaie cette fois de vivre comme tout le monde.

« Borrell sur mon conseil s'est décidé a rester a Paris.
Tous ces enfants perdus feront bientot une procession
charmante. »

«J'ai un peu laissé Hegel. J'ai fini la Chartreuse et j'ai
revécu toutes nos promenades dans les chemins de
Fabrice. C'est a Belgirate que la duchesse attend Fabrice
quand il s'évade. Et elle le cache a Locarno ; c'est bien un
endroit pour se cacher des gendarmes et autres loups-
garous !

«Je n'aime pas beaucoup ce que vous me dites du
rhume et du médecin. Bien vous soigner, vous chauffer et
vous ménager un peu. Il faut penser que j'aurai tant de
peine si vous étes réellement fatiguée ! »

24 Septembre - « L'affaire Desbois s'arrange le plus
simplement du monde. Il revient au lycée pour y faire
une quatriéme année. Si c'est agréable ou désagréable, je
ne sais. Les bons éléves sont toujours trop rares. Mais que
de lettres écrites a ce sujet.
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« Propos fait ce matin sur les accidents’, facilement. Hier
de méme sur la franchise®. L'intelligence se réveille. C'est
de saison. »

Octobre

Grave maladie dont j'aurais di mourir. D'ailleurs j'étais
malade depuis mai : bronchite, fiévre constante,
épuisement, surmenage ; mais je m'étais promis de ne pas
m'arréter malgré l'avis des médecins. Les grandes vacances
n'avaient pas été reposantes (hors le voyage heureux avec
Alain) par l'humeur de ma sceur Lina qui attendait un
changement et ne fut informée de sa nomination que tard
en septembre. Je me souviens qu'a cause de ma douce
meére, qui habitait avec elle, je fis leur déménagement de
Nyons et leur emménagement a Aurillac, et le voyage de
Nyons a Aurillac par Lyon dans un état de fatigue auquel je
ne pense pas encore sans stupeur. Ma seule pensée était de
tout faire sans défaillance jusqu'a mon départ sur Rouen.
Etre enfin chez moi, et seule si je tombais malade. Tout le
monde fut effrayé de ma mine a la rentrée. Je dus m'arréter
aprés deux jours de classe. J'eus une grave hémorragie
intestinale qui me vida de tout mon sang et sur mon désir,
mon médecin me fit transporter a I'Hétel-Dieu vers le 10
Octobre et j'y restai jusqu'au 19 Novembre, trés faible -
mais parfaitement heureuse, aux soins de religieuses
Augustines qui m'adoptérent et m'appelaient leur mére
Monique, nom qui me resta depuis. On parla de
tuberculose intestinale, inquiétante chez une
hémophilique. Je n'eus qu'un souci, éviter qu'Alain d'un
coté, ma famille de l'autre fussent informés au point de
s'en tourmenter. Il fut posé que je me reposerais plusieurs

'PN 2387, paru le 30 Septembre 1912. « Les brimades ont passé... »
2PN 2384, paru le 27 Septembre 1912. « Si on disait tout ce que lI'on
pense... »
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mois pour me remettre d'une fatigue trop ancienne et d'un
métier trop lourd, que je n'avais rien de grave ni de mortel,
et qu'ainsi tout était pour le mieux. Il m'était interdit de
lire ou d'écrire, mais grdce a de précieuses amitiés : Aline
Texcier, Adéle Weiss (sans compter toute la charmante
jeunesse parmi mes collégues et les professeurs du lycée de
jeunes filles), je pus écrire quelques mots de temps en
temps et recevoir des lettres chaque jour. La visite de Mme
Texcier, une demi-heure par jour, m'était seule autorisée.
Mais j'avais mes bonnes religieuses, notamment une jeune
Bretonne, qui me laissa toujours l'lmitation et les
Confessions de saint Augustin. D'Alain j'avais de longues
lettres, parfois deux par jour, qui me tinrent accrochée a la
vie. En quittant I'Hétel-Dieu de Rouen aprés la mi-
Novembre je fus a Saint-Cloud dans une pension de famille
jusqu'en fin mai 1913, ot je fis de la chaise longue au
dehors, tout décembre, tout l'hiver et tout le printemps. La
je recevais la visite d'Alain deux jours par semaine et deux
heures d'aprés-midi et ce furent de joyeuses récréations
mathématiques. Quand j'étais seule, j'avais les Propos
journaliers, que je classais, que je reprenais en révant a de
nouveaux recueils. Déja, dans lesprit du Calendrier
manuel de 1'Union pour l'action morale j'aurais voulu
faire un Calendrier de Propos (un Propos par jour).

Cela dit, venons aux lettres de ce temps-la.
Octobre

« Comme je pense a vous. Comme je vous voudrais
pleine de courage et de joie, forte contre la fatigue, et
dominant le travail. Si 'amour ne peut tout cela, c'est que
je suis un pauvre jumeau de rien du tout. Mais ce n'est
pas vrai.

«... J'ai retrouvé ce matin dans un fond de boite ce
résumé d'Adam Smith qui m'a manqué si cruellement en
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Juillet. Il faut que je rende ces accidents impossibles, car
cela complique le métier. Justement il m'en est arrivé un
autre. ]'avais préparé mois par mois : 1° les lecons d'éléves
et je les ai retrouvées sans peine ; 2° les dissertations et
compositions mais je n'ai pu les retrouver et j'ai passé
plus de deux heures a refaire ce travail, bien plus difficile
aprés deux mois de vacances. C'est pourquoi je pense a
un remaniement radical et a un classement nouveau et
irréprochable.

« L'idée qui doit dominer absolument, c'est que je dois
viser la dissertation avant tout, expliquer les devoirs
avant et apres, et exiger les copies bien réguliérement. La
doctrine me donne un mal terrible et est perdue pour
presque tous.

« Premiére dissertation de l'année : Déterminisme et
liberté.

«Une quinzaine de nouveaux qui semblent tous
attentifs et intelligents. Tout le monde lache H. IV. Les
nouveaux sortant de philo. vont tous a Louis-le-Grand.
Castagnol et Vieille aussi. Raison de plus pour serrer le
travail. »

5 Octobre - « Classe de jeudi charmante, facile, utile -
1 heure sur la perception, bon commencement ; 1 heure
sur la premiére dissertation. Fortes et bonnes résolutions
des anciens, ce qui entrainera les nouveaux qui semblent
d'ailleurs bien disposés. Desbois cordial, ouvert, content.

« Les deux transfuges, Vieille et Castagnol m'attendaient
dans la cour et m'ont conduit jusqu'au Luxembourg ;
maniere de manifester leurs raisons sans les dire...

«... Encore une mésaventure de bibliotheque. Je
commence Platon par Euthyphron. Je m'y mettais quand
Laisant arrive m'apportant son dernier livre (vous verrez).
Il me tient jusqu'a 5 h puis je coupe son livre... Je traine.
Enfin je viens a Platon. Juste le tome I manque. Je
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cherche, je tourne, je descends, je saute dans un fiacre,
jarrive juste assez td6t a I'Odéon et j'ai pu préparer
Euthyphron entre 7h et 8h. Ces mauvaises chances
m'obligeront a ranger tout plus clairement comme veut le
Jumeau. Pas se désoler surtout de ne pouvoir venir le
faire, et bien se laisser soigner. »

«Jai eu Bénézé de sh a 7h (!) aprés une classe
heureusement bonne et sans fatigue. Je n'ai pas voulu le
renvoyer parce qu'il n'est pas encore trés bien (toujours le
bras dans un appareil) et que je lui vois un peu d'aigreur
par la facon dont on le regoit partout. Conversation
agitée et sans objet. Recu aussi lettre de Borrell toujours
inquiet.

«... Déjeuner chez Brunschwicg sans personne.
Amusant. Conversation amicale. Trouve Elie d’humeur
assez sombre ces temps. J'ai pris cette occasion pour lui
dire de m'inscrire de nouveau a la Ligue des Droits de
I'Homme, que j'avais lachée... Il rentre a la Sorbonne
comme suppléant. J'ai eu aussi des détails sur I'agrégation
de Borrell : est arrivé loin, impression médiocre ; il parle
comme un prédicateur, etc. Enfin le pronostic n'est pas
bon...

« ... L'idée de lire Platon moitié en grec est bonne. Mais
il faut que je tienne compte des quelques-uns qui n'ont
pas fait de grec. Sans cela ce serait magnifique. Mais ils
ont une bonne volonté joyeuse qui fait plaisir. »

9 Octobre — « Ce matin classe et conférence tres bonnes,
trés agréables, sans fatigue... Travail aisé ce soir aprés bon
Propos sur la guerre' inspiré par Laisant dont le livre a
pour titre La Barbarie moderne.
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« Je cherche présentement quelque chose d'A. Comte en
vue du cours des filles (sociologie et morale). Le piano va
bien aussi. Enfin sérénité et pensée continuelle vers vous
afin de vous aider a étre en cage. Vite vous guérir... Je
pensais a Belgirate hier en voyant le nom du marquis de
Pallavicini, ambassadeur de je ne sais quoi. »

« Longue lettre d'Elie ou il défend trés raisonnablement
le livre de Brunschwicg. Je répondrai car j'ai raison pour
le fond. Mais quoi ? Je lisais hier soir des choses de
Poincaré sur l'espace ; ¢a fait rougir pour notre espece.
Naturellement j'ai sorti de nouveau la téte au-dessus de
ces difficultés, et me voila pour neuf mois plongé dans la
méditation continuelle qui rend en apparence indifférent
et inattentif & bien des petites choses. Il n'y a que vous
qui me connaissiez parfaitement sous ce rapport.
D'autant que je lis Platon mieux que jamais, attendu qu'il
est mieux de lire un texte pour l'expliquer que pour le
résumer. Platon prend bien 2h le samedi. C'est bien juste
si j'aurai 1/4 d'h. pour donner encore quelques tuyaux sur
la dissertation du mois.

« Desbois joyeux a lire Platon, précieux par science du
grec. Il y a aussi Bessiére, Jourdain, Michel...

« Le mercredi, Kant ou bien lecon d'éleve tous les
quinze jours. 1ére sur le Pragmatisme de W. James...
Hegel viendra aprés Platon...

« Borrell cherche une position... Bergounioux (non regu)
aussi. J'ai écrit a Darlu pour Borrell... »

« Les Propos vont tout seuls. L'Ecole Emancipée publie
le Propos « Résistance et Obéissance’ » ce qui est un bon
choix ; il y en avait de plus vifs, mais moins solides. »

' PN 2361, paru le 4 Septembre 1912. « Résistance et obéissance... »
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15 Octobre - «Malgré tous les raisonnements
modérateurs que je me fais je suis tout de méme plutot
triste faute de nouvelles. Svp trouver un moyen de me
rassurer par un petit mot.

« Je pensais tous ces jours aux douces .amies que vous
avez, et qui sont si charmantes, pour me répéter des
choses vraies sur votre coeur vraiment magnanime, tant
au-dessus des petites choses. C'est cela qui attire et qui
fait des harmonies ; mais la-dessus je puis me rendre
justice ; je n'ai pas méconnu ces belles choses, car je les
comprends par le fond du cceur, comme on doit faire
quand on est un vrai jumeau. Et je n'aurais de défaut ici
que par cette méditation engourdissante que le travail me
donne, et qui me rendrait presque indifférent. Mais vous
connaissez bien tout cela, c'est votre domaine, mon doux
jumeau.

« Je pensais ce matin a la philosophie premiére qui ne
peut gueére trouver de lecteurs hors des éléves, car je vois
bien que tous ces camarades n'ont jamais médité
sérieusement ; ils ont seulement imité assez adroitement
les grands auteurs, dans leur premiere jeunesse, et
maintenant ils font des petits raisonnements bien plats...

« Encore une lettre de Borrell ce matin contenant des
lettres de Lavisse, Dupuy, Brunschwicg, Darlu, etc. Il va
se faire encore des ennemis, par cette fureur de
demander pour lui et pour la justice en méme temps...

« Je pense tellement a vous que ¢a doit vous guérir, mah
douce meh. J'ai tant besoin de votre cceur... »

16 Octobre - « Un mot pour dire seulement que j'ai mis
sur pied la lecon de demain, tres bien, sans peine, apres
avoir relu les premiéres lettres de la Philosophie Premiére
et toujours en ayant devant moi vos yeux jumelliques
pour me garder. Heureusement ces bonheurs me sont
donnés pour dissiper la tristesse de ces jeudis sans vous.
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Sentez ma profonde et entiére tendresse, sentez un grand
amour tel que vous n'avez jamais pu désirer mieux. »

«Je viens de faire un rangement de bibliothéque, par
époques et par auteurs, comme mah meh disait... Dans
tout ce rangement je n'ai pas retrouve |'Euthyphron.

« Demain je tenterai un classement des papiers...
Enorme !! »

17 Octobre - «J'apprends par une lettre de 1'Esclave’
qu'elle part ce soir a Rouen ; elle est sans doute un peu
affolée, mais vous allez la ramener a une juste
appréciation. Il est trop facile de faire du noir... Pour moi
je me régle sur votre pensée et sur votre coeur
absolument, et je suis d'ailleurs assuré par mille raisons
sans compter les vues du cceur que le bonheur intérieur
est un remede souverain. Descartes disait : la joie a une
singuliére relation a la bonne fortune...

« Bonne lecon solide aux gargons sur la perception et les
faux problémes (vision droite, etc.). L'attention est
remarquable, ce qui vient sans doute du sérieux des
nouveaux venus qui sont trés intéressants, et qui ont de
la force.

« Au sortir du lycée un ancien, Carteron, étudiant libre
en Sorbonne, venait me consulter sur un sujet de
diplome. Je lui en ai trouvé quatre convenables sur Kant,
Descartes, Leibniz. Vous voyez que le jumeau poursuit
ses travaux avec lucidité. »

! Alain appelait ainsi mon amie "Adéle Weiss" qui habitait alors a
Paris (son mari, le colonel Weiss, chef de Cabinet du Gal Picquart,
ministre de la Guerre). Le médecin étant inquiet, mes amies de Rouen
avaient informé Adéle qui était pour moi une sceur d'élection.
(MMML)
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18 Octobre - «Si I'Esclave est encore a Rouen,
remerciez-la bien pour moi. Suis content que le Pacha'
aille voir le médecin qui vous soigne dans votre couvent
d'Augustines’.

« Le travail va merveilleusement, et les Propos se font
sans effort. Je vous le dis parce que c'est vraiment une
preuve d'amour plus profonde que tout. Du fond de mon
coeur je m'applique a étre comme vous voulez que je sois
afin que vous ayez une sérénité entiere, et cela se fait sans
effort parce qu'il y a une parfaite correspondance entre
les jumeaux.

« Le cours de Sévigné est prét. Il ira tout seul. Il s'agit
premiérement de bien expliquer le développement de la
sociologie (A. Comte, Levy-Bruhl, Durkheim). Ensuite la
morale de Kant fera la réplique et tout se trouvera en
ordre. »

« Les amis (le bon Génie) m'écrivent que les visites sont
interdites a cause de cette fiévre a cause encore inconnue.
Alors je m'applique bien a étre tranquille et intelligent ici,
ce qui vous plait plus que tout. Je me répéte : « Il est
défendu par mah meh de travailler trop longtemps, sans
arrét, de lire trop tard, de laisser arriver des scrupules
sans limites sur le travail, de tousser, de courir les jambes
nues et autres menues choses ». Votre pensée ne me
quitte jamais et la nuit j'ai des réveils pleins de tendresse
ol mon ceceur s'éléve vers vous pour que vous dormiez
sans fiévre. Quand reprendra-t-on l'alimentation ? Car il
faudra des forces pour aller en convalescence. »

! Le docteur Bordes du Collége de France. (MMML)
2 |’Hétel-Dieu de Rouen (MMML)
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Carte adressée aux Texcier le 18 Octobre 1912, avec annotation de MMML :
« au bon Génie et a sceur Aline, mes amis M. et Mme Texcier »)

« 18 Octobre 1912
Au bon Génie et a sceur Aline, mes amis.

Mes chers amis, comme vous étes bons, et comme je
vous sais gré du fond du ceeur, pour veiller si bien sur ma
précieuse amie, mon trésor dans ce monde. 'y serais allé ;
mais il ne faut pas suivre ses impulsions si elles doivent
inquiéter une malade, dont je vois que l'état moral est
trés bon. J'obéis a ses désirs. Mais que de merci a vous
deux ! E. Chartier »

« Classe trés bonne ce samedi. Premiére moitié du
Phédon. Beaux commentaires. Eléves délicieux. Apres cela
parlé avec Drouin sur A. Comte dont je relis des choses
trés bien que j'avais aimées autrefois dans la Politique
positive. Ensuite Estéve qui pense a son agrégation.
Trouvé une lettre énorme de Borrell qu'il faut lire et a qui
je répondrai tout de suite. »
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« Partant d'A. Comte je me suis enfoncé dans Lagrange,
avec calcul et fautes de signes... »

«... Il ne faut jamais douter de mon coeur, d'aucune
maniére ; vraiment il n'y a pas d'amour plus profond et
plus parfait sur terre que l'amour réciproque des deux
jumeaux, chacun selon sa nature absolument, sans rien
de forcé jamais ni de machinal. C'est cela qu'il faut voir
écrit au fond de vos yeux pour toujours. Notre tendresse
a atteint un degré de perfection trés rare, peut-étre
unique ; vous devez le sentir dans votre cceur comme je le
sens dans le mien. »

« Quand vous serez en convalescence, nous reprendrons
nos récréations mathématiques ; je nous revois, les
jumeaux, suivant ensemble dans le beau livre de
Lagrange, de format carré, si bien imprimé, la théorie des
fonctions analytiques ! Ce qui importe donc, c'est de ne
pas trop allonger votre séjour dans votre couvent. Bien
s'exercer a marcher, dés qu'il se pourra, comme faisait
Fabrice dans sa prison avant son évasion. Et surtout ne
pas trop prendre gofit a votre prison ... »

23 Octobre - « Ce matin lecon de Desbois sur Renouvier,
assez bien, mais trop longue et sans clarté pour les
autres...

«... Le cours de demain est en place, difficile, mais,
autant que je puis, bien digéré... sur Kant...

«... Les nouveaux ont trouvé moyen de regarder le
cosmographe de fagon que je leur dise deux ou trois
choses importantes sur l'équateur, les saisons, la latitude,
pendant les cinq minutes de récréation. »
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«... Lecon délicieuse sur les illusions concernant le
mouvement (ex. la pluie inclinée quand on est dans le
train, etc.). Tous exemples analysés avec rigueur. Tous se
passionnent pour ces questions véritables. L'esprit
d'ensemble est bien supérieur a ce qu'il a jamais été. Je
suis avec eux dans une parfaite tranquillité d'esprit. »

« Suis allé au Louvre tout seul (mah meh est a son
couvent) pour acheter un pardessus chaud. Ai trouvé
sans peine le frére du pardessus de voyage, mais bien plus
chaud, plus moutonneux, avec intérieur molletonné,
simple rangée de boutons, tres chaud et tres léger, 79 fr....
Et je le mettrai dimanche, avec des gants neufs, pour aller
voir mah meh ! Joie ! »

« Cette perspective de long repos ordonné par les
médecins  (tous  s'accordent, Didier, Bordes...)
m'enchante. Cest dans l'ordre. Un travail écrasant
comme celui que mah meh s'imposait ne peut durer
d'une maniére continue. Vacances ! Je me fais une féte
d'aller vous voir (a Saint-Cloud ou a Saint-Prix) et quels
délicieux travaux. Propos. Logarithmes ! etc. En
attendant arréter les pensées dans un amour parfait.
J'écris un mot gentil a Texcier. Soyez tranquille, je n'ai
pas du tout d'inquiétude. Je sens votre vie en moi, et elle
a toute la vigueur nécessaire ; 'amour méme en est une
preuve. »

« Texcier m'invite pour le 2éme dimanche de novembre
et Mme Texcier est assurée que le médecin vous
permettra de venir. Bien vous laisser soigner pour étre
vaillante ce jour-la. Et apres votre couvent, ce sera Saint-
Cloud (Mme Salomon a tous renseignements : 8 fr. par
jour pour un long séjour) ou j'irai vous voir souvent.
Vivent les Jumeaux !... »
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«De bonnes classes et sans fatigue. Rendu plusieurs
bonnes dissertations. Bayet, Luthier ont fait des progres.
Desbois tres raisonnable. Rien encore des nouveaux. »

« Mme Texcier m'écrit gentille lettre pour me rassurer
tout a fait et me faire prendre patience. Appliquez-vous a
vous faire des joues pour me plaire ; bien obéir au bon
docteur (c'était le Dr Didier).

« Je pense beaucoup a Pallanza, Stresa...

«Je partirai jeudi pour Paissy et reviendrai mardi.
J'obéirai & mah meh : calecon chaud, vétement épais,
pardessus neuf. Je promets de n'avoir ni rhume, ni
rhumatismes... »

« Je suis si heureux de penser tout le temps a vous et de
vous couver de loin. Mme Salomon m'a interrogé sur
vous. Je lui ai dit ce qu'elle doit savoir des jumeaux, c'est-
a-dire  tendresse unique, profonde, inaltérable,
inimitable, ce qui était excessivement nécessaire. Svp
bien vous soigner et étre en joie en pensant a votre enfant
qui se soigne comme il voudrait vous soigner.

«Dites a l'Esclave qu'elle ne cherche point d'autre
pension que celle que m'a indiquée Mme S. a St-Cloud.
Qu'elle visite si elle veut cette « pension Sivrais » a Saint-
Cloud pour s'assurer que vous y serez bien...

« Le baccalauréat n'a fini qu'a six heures. On a été
mignon avec le vieux Debidour, président, cela pour
plaire a sah meh.

«Je vais maintenant préparer lectures sur Kant pour
demain. »

334



CORRESPONDANCE AVEC MIARIE-MONIQUE MORRE-LAMBELIN

«Je viens d'écrire un bon Propos sur la guerre'. Bientot
on écrira des Propos ensemble et il faut dire que c'est
absolument nécessaire aux Jumeaux. C'est cela qui vous
guérira tout a fait. On demande seulement espérance et
patience jusqu'a I'évasion.

« Ce matin classe excellente. Ils travaillent tous comme
des anges, entrainés par I'exemple des anciens qui, assez
vexés, se sont mis a I'ouvrage comme des beeufs. L'esprit
est excellent. J'ai recu ce matin une masse de copies que
je vais corriger a Paissy. J'ai donné le sujet de la
dissertation de Novembre (Egoisme et Altruisme) avec
explications. Ainsi bon départ et sérénité entiére de ce
coOté-la. Mais c'est de mon Jumeau que vient la lumiére. »

Novembre

g gy e Paissy. «Ecrit hier un
' Propos facile sur la

i:’q Politique?, et aujourd'hui un
= Propos sur ['élection de
\ Boutroux a Il'Académie® ;

mais un peu trop vite, trop

. sommairement plutdt pour
I redresser que pour
B \ expliquer. J'y reviendrai.
\ « 11 fait trés beau, un peu
|7~ \J froid, mais tiéde au soleil.
J __J — . 4
Hier on a arraché les

! Propos difficile a identifier. Beaucoup de Propos sur la guerre en ce
temps.

> Sans doute PN 2422, paru le 4 Novembre 1912. « Pn oppose
quelquefois a la Représentation Proportionnelle... »

> PN 2423, paru le 5 Novembre 1912. « Comme je pensais a une
élection académique... »
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dahlias et les glaieuls. Aujourd'hui on plantera des
tulipes.

«J'ai fait une heure de musique a la vieille amie en
pensant a mon doux Jumeau dans son couvent. Les amis
vont bien et sont heureux de m'avoir. Ils ont de bonnes
nouvelles de leurs enfants.

« Corrigé cinq copies dont deux assez bonnes. Lu la
Comtesse de Rudolstadt avant de dormir.

« Suivi au ciel Véga pour mah meh, qui ne peut pas
encore regarder ses étoiles. »

«Trouvé au retour lettre de Marcel qui raconte ses
travaux et ses difficultés. A pour préfet Dautresme de
Rouen ; lisent ensemble la Dépéche. Trés content. Il est
combattu par Versini. Rigolo !

« Acheté chez mon bouquiniste deux Nietzsche pas cher
(Zarathoustra et la Morale).

« Ce matin bonne classe. En conférence bonne lecon de
Becq sur Bergson (parallélisme). Tout va. Mais j'ai des
montagnes de copies, plus de cent. Je ne vais plus faire
autre chose car c'est le principal. Et surtout il est
impossible d'étre fatigué puisque c'est défendu par sah
meh, et de penser cela me réjouit le cceur et me nettoie le
visage, oui, Madame ! »

« Il faut que je rende compte a mah meh de ce que jai
fait au Louvre, avec sa permission, pour étre un beau
Jumeau quand jirai a Rouen dimanche. Au sortir du
Lycée ai trouvé Borrell qui m’attendait dans la cour
(jarrivais avec Desbois qui me parlait du diplome qu'’il
fait pour Rodier sur le premier moteur dans Aristote). Je
suis allé a pied avec Borrell jusqu'au magasin. M’a parlé
de son travail, réclame conseils... Il reviendra mercredi
aprés la classe. Arrivé au rayon des complets - triste

336



CORRESPONDANCE AVEC MIARIE-MONIQUE MORRE-LAMBELIN

d’étre sans sah meh - jai
cherché avec le m’sieu du
rayon un beau complet genre
gris anglais. Rien n’allait bien
dans les vestons a devants
croisés, a deux rangs de
boutons. Ai trouvé un beau
gris un peu foncé a un seul
rang de boutons qui me va
bien. 79 frs comme le
pardessus. J'ai laissé le vieux
complet pour un coup de fer,
et ai continué mes achats,
gants, chaussures, chapeau. Va étre un beau Jumeau pour
aller voir sah meh chez les amis Texcier !

« Ce matin bonne classe. Dans la seconde heure jai
rendu une vingtaine de copies corrigées et j'ai commenceé
la correction au tableau. 1® heure : Le sens musculaire.
La classe va trés bien. Tous travaillent comme des anges ;
nous n'avons plus de farceurs intelligents, genre Foulon,
qui détournaient les autres. Brunel est trés content.
Desbois qui s’y connait, dit qu'on fait de la philosophie en
étude. »

«Trésor a moi!» Il ne faut pas cultiver la tristesse,
parce que je suis sans force contre la tristesse de mah
meh. La joie et le meilleur remeéde. Il faut donc penser a
votre gar¢on bien vétu et pas fatigué du tout, et plein de
confiance dans sah meh d’Ytalie qui a une vitalité
prodigieuse de fagon a aller aux guétres, et aux sous-
guétres de Prince zézayant... au beau temps de vieillesse
sur le lac Majeur... »

3 Novembre - « Grande joie toute pure a la pensée de
vous voir demain chez les bons Génies (mes amis
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Texcier). Content aussi de votre organisation pour la
pension. Bien sGr vus saurez vivre heureuse a Saint-
Cloud ! Et le projet de revenir avec le Pacha’ est tres bon.
Naturellement il vaudrait mieux que ¢a ne tombe pas sur
le dimanche pour ne rien changer a Choisy. Mais tant
pis ! Ces choses n'ont pas grande importance, mais si on
n’‘avait pas a y penser du tout ce serait encore mieux.
Mais ma préférence absolue n’est pas douteuse ; et les
autres choses, Choisy, ne sont rien pour le coeur ; c’est
méme pour cela qu’il faut y penser un peu. Mais enfin ne
considérez que la décision du médecin et arrangez-vous
pour le mieux avec le Pacha, et que votre jour d’arrivée a
Paris soit pour votre jumeau et non pour l'Esclave. Et
sentez bien ma grande joie toute pure ! »

« Quelle joie de vous avoir revue si souriante, si robuste
comme je ne vous avais pas vue depuis longtemps, et
vraiment jeune et belle ! (Javais 41 ans!) Je viens d’écrire
un beau Propos sur les rois® et jai aussi corrigé deux
bonnes copies assez longues de nouveaux. A retrouvé
courage aupres de sah meh ! »

12 Novembre - « J'ai bien de la joie tout le temps de vous
revoir dans mes yeux en santé et jeunesse. Peut-étre la
santé d’'un Jumeau dépend-elle beaucoup des gens. J'ai
admiré chez les Texcier une tranquillité magnifique ; sans
aucune trépidation... Je vois bien que ces derniéres
vacances en famille vous ont écorché la rate !!! Et certes
jen peux dire autant pour moi. Il est sir que si I'on était
délivré des petites revendications sans fin, la vie irait
comme celle des Solitaires, avec toutes les joies de
I'amitié et de 'amour en plus. Les passions gatent la vie,
mais comme il faut du temps pour le bien comprendre...

! Le docteur Bordes (MMML)
2 PN 2432, paru le 14 Novembre 1912. « Il faut se défier des rois... »
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«Jai écrit a Aurillac pour donner de vos nouvelles en
reproduisant les expressions mémes du médecin de
I'Hétel-Dieu (docteur Didier) d’aprés Texcier. « Elle est
saine, elle a seulement besoin d'un trés long repos... »
(C’est qu'on avait d’abord cru a de la tuberculose
intestinale). Pendant tout ce long repos vous ne serez
plus mah meh, mais mah petite fille... »

« Propos convenable et solide sur A. Comte'. Puis
correction de copies. Celle de Desbois trés bonne. Ensuite
Borrell jusqu’a midi ; conseils nécessaires. Tantot le jeune
Weill au sujet de I'Université Populaire...

« Ménagez-vous bien pour vos derniéres heures de
Rouen, entre vos « Augustines » et les amies, pour ne pas
arriver trop fatiguée a Paris — St Cloud. Ne donnez pas
trop de temps a I'Esclave. Peut-étre vous attendra-t-elle a
Saint-Lazare. Mais votre Jumeau y sera aussi... Je pense si
joyeusement a ces longues vacances de St Cloud ! Oui 1
faudra bien s’y occuper mais sans travailler beaucoup. »

Je fus a Saint-Cloud « pension Sivrais » du 18 novembre
1912 au 17 juin 1913 - faisant de la chaise longue au jardin
par tous les temps, sous un kiosque couvert surélevé a la
hauteur d’un étage quand il pleuvait. Ces séances au
kiosque m’ont laissé un souvenir noir. Une des premiéres
aprés-midi ot je m'y installai, deux énormes bergers
allemands, farouches, m’aboyérent contre, au pied du
kiosque, pendant plus d’une heure, avec un air de tout
vouloir dévorer. Ils m’auraient certainement dévorée s'ils
avaient pu monter ['étroit escalier en colimagon qui
conduisait a la plate-forme sur laquelle était installée ma
chaise longue ; ils lessayérent, mais ne le purent. Je
tremblais de peur et ne pouvais appeler ; les aboiements

L PN 2434, paru le 16 Novembre 1912. « Parmi les idées d’Auguste
Comte... »
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auraient couvert ma voix, et le kiosque, au fond du jardin,
était loin de tout secours. Enfin, aprés un temps qui me
parut éternel, le patron, enfin alerté par les aboiements qui
ne cessaient pas, arriva jusqu’au kiosque. Les chiens furent
corrigés, enchainés, et je pus regagner la chambre. Depuis,
on prit 'habitude d’enchainer les chiens pendant ma sieste
au dehors, mais jai gardé de ce temps-la une peur des
chiens que je ne peux maitriser, méme pour les chiens
connus.

Les visites me furent comptées au compte-gouttes jusqu’a
Noél a cause de la fiévre. Pourtant Alain vint me voir deux
apres-midi par semaine et dés que les promenades furent
permises nous allions une heure au parc. Je ne souffrais
d’ailleurs pas de la solitude. Je classais mes Propos ; javais
emporté toute ma collection. J'étais déja fortement
attachée au projet d'un Calendrier de Propos (recueil de
365 Propos - un Propos par jour) et pour chaque Dieu
(Apollon = Beaux-Arts, Jupiter = pouvoirs... Minerve =
sagesse etc.) Je faisais un classement par mois). Lire et
relire les Propos me suffisait pour avoir une heureuse
journée. Il y avait aussi les mathématiques qui nous
occupaient une heure ou deux a chaque visite - et qui
emplissaient d’agréables heures dans lintervalle.

A Theure ot j'écris (fin février 39) je vois que le projet de
Calendrier de Propos n'a pas été réalisé, et je le regrette
encore. Pour n’avoir pas un volume trop massif, jétais
arrivée ces années dernieres a faire le calendrier en quatre
volumes (printemps — été — automne - hiver), projet non
réalisé encore. Peut-étre ne le sera-t-il pas ; les Saisons de
I'Esprit en tenant a peu prés lieu.

Des quatre-vingt lettres regues a Saint-Cloud, je retiens ce
qui suit :
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Automne

«Je viens de faire un gros travail sur Auguste Comte
pour Sévigné (idées sociologiques et morales) ; je vous
porterai ces notes-la quand ce sera fini.

« Ecrit un Propos amusant sur les fils de tramway' et le
moyen d’empécher qu’ils tuent les passants. Cela me plait
que vous classiez les Propos ; cela me donne gott a les
écrire.

« Hier aussi un beau Propos sur le sentiment de la
Liberté?,

« Bénézé venu ce matin. Retourne au sana. C'est I'Ecole
qui paie. N'est pas déprimé. Longue causerie qui m’a
beaucoup retardé.

« Grippe, douleurs. Grog (citron et rhum). Sirop
pectoral. Tout cela pour dire a mon Jumeau que je me
soigne bien. »

« Le cours sur Auguste Comte passera dans les Propos ;
déja dans le Propos de ce matin sur le mariage.? »

«X. Léon m’écrit qu’il reprend ses mercredi et qu’il
compte sur moi. J'irai mercredi prochain. »

«Jai acheté hier la Politique positive d’Auguste Comte ;
je lis par ci, par la: c’est ingénu et magnifique. Il est
touchant sur les choses de 'amour. Vous lirez. Je vis
constamment en pensée avec vous. Oui, jirai deux ou

' PN 2447, paru le 29 Novembre 1912. « Cing personnes sont

mortes... »

® Peut-étre PN 2446, paru le 28 Novembre 1912. Mais nombreux
Propos en cette période sur le Pouvoir Spirituel.

*PN 2462, paru le 14 Décembre 1912. « Romain Rolland, dans son beau
livre... »
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trois jours a Paissy aupres des vieux amis, sans regret
puisque mon Jumeau aura sa sceur et des visites de
Rouen. Mais bien expliquer qu’il ne faut ni fatigue, ni
paroles pour éviter fiévre... Que je sois sans inquiétude. »

« Ce matin déjeuner charmant chez Léon. Painlevé,
toujours libre et joyeux. Brunschwig - Parodi - Weber -
Darlu - Et Elie. Tout cela gai et joyeux. Belles
conversations.

« Au sujet de la Dépéche’ tout revient au calme ; lettre
d’Adeline explique assez bien tout. L’article initial au
Bulletin du Parti radical et qui a fait tant de bruit est
attribué a Miiller, on y vit une incorrection, ce qui a de
I'apparence ; et la Dépéche partit de la pour refuser un
article de Miiller (Frangois). La-dessus mon article
tombait aussi mal que possible. J’ai donc écrit a Elliot une
lettre courte et amicale. Texcier pourra souffler un peu et
on verra bien !

« Pour Paissy je puis ne partir que mardi matin ; cela
m’attriste de supprimer le lundi des Jumeaux, et il s’agit
de voir si la visite de Mlle Fritz mérite qu'on le supprime.
Décidez selon votre plaisir car la visite a Paissy n’a pas
besoin d’étre longue ; il s’agit d’'un effet moral sur des
gens qui sortent de grippe et d'incendie. Enfin pas trop
réfléchir... »

« Comme votre tendresse m’est douce! Alors clest
entendu, nous sacrifions notre lundi a la joie des vieux
amis. Ils seront bien heureux de m’avoir deux jours de
plus, et je penserai a mah meh a chaque instant. Oui je
prendrai dame Pelisse ; je connais mes devoirs ; pas étre

' Je crois me souvenir qu’un article de politique d’Alain avait été
ajourné ; en protestation on songeait a refuser collaboration, puisqu’aussi
bien elle était gratuite sous la seule condition qu’Alain avait liberté totale
d’opinion pour ses Propos. (MMML)
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enrhumé - pas avoir mal a la téte - ni aux épaules, ni aux
genoux etc. Et surtout partout savoir que je I'aime sans
effort plus que tout au monde. »

«Ce matin propos solide sur K. Marx'. Tout va se
remettre en mouvement. J'écrirai encore sur le luxe;
toutes ces questions étourdissent les gens de bonne foi.
C’est pourquoi la Morale toute seule ne porte pas.

«Tres courtoise réponse d’Elliot et satisfaisante. Tout
nuage est dissipé par la. »

30 Décembre (dans le train vers Paissy) — « Me voila donc
par les chemins. Il fait beau. J'emporte des cigares et des
chocolats pour les vieux amis. Ce matin je trouvais cette
semaine bien longue sans vous ! Mais vous avez été sage
et mignonne. Je ne serais point content si je négligeais les
vieux amis. IIs sont loin de tout. IIs ont eu le feu deux ou
trois fois a leurs planchers et la grippe. Vite ils ont tout
remis en état, et ils me 'ont écrit bien fierement. Je leur
emporte Jean-Christophe. Le soleil me chauffe. Je pense
que Saint-Cloud va étre bien doux.

« L’histoire de la Dépéche va se régler au mieux. La lettre
d’Elliot était aussi affectueuse qu'on pouvait vouloir et
s’accorde tout a fait avec ce que Texcier m’a écrit. Ils me
demandaient a trois (Eliot, Briois, Destin) un rendez-vous
en déjeunant mardi. J'ai répondu que je partais a la
campagne, ajournant la chose. Cela est mieux ainsi. Je
veux d’abord essayer ma liberté de plume ; la question
sera ainsi résolue avant d’étre posée.

«Il est bien possible qu’ils soient amenés a passer
encore un jour sans Propos a cause du retard de ce
voyage. Car ils en ont retenu trois, cela réduit beaucoup

1PN 2478, paru le 30 Décembre 1912. « La doctrine de Karl Marx est
assez abstraite et difficile... »
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leur avance et je ne sais pas si jaurai l'occasion de
regagner ce retard.

« En méme temps que cette lettre, a Soissons, je mettrai
un Propos que je viens d’écrire’ ou je déclare nettement
mes principes de fagon qu’ils ne puissent pas s’y tromper.

«Je vous souhaite déja Bonne année ! Douce année de
repos et d’'amour, bien méritée, et bien nécessaire.

« Ecrit un mot a R. Rolland qui a répondu gentiment.

« On traverse une belle forét ; le soleil remonte. Vive
Orion qui I'annonce ! Bonne année ! »

! peut-étre PN 2502, paru seulement le 25 Janvier 1912. « Il faut

juger... »
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1° Janvier - « Bonne année, mah meh ! Justement en
m’éveillant ce matin je pensais a votre belle analyse au
sujet de %2 (A + A/a) et je voulais vous écrire la-dessus. Je
trouve excellente la méthode qui consiste a vérifier
d’avance que si a est la racine exacte la formule dit ce
qu’il faut dire. La suite est claire aussi quoique pour moi
il y ait encore a réfléchir. Je ne vois pas encore
intuitivement comment % (A + A/a) est inférieur a la
vraie valeur de la racine... etc.

«Je viens d’écrire encore un Propos politique’; s’ils le
publient et s’ils publient aussi le précédent, jaurai
réparation...

« Le temps est clair et beau aujourd’hui. Je pense a vous a
toutes les minutes. Je suis heureux d’étre ici, dans cette
campagne, avec musique et nobles conversations. J'évite
ainsi les vacances chez ma sceur qui me sont pénibles.
Car le temps que je ne passe pas avec vous est alors mal
employé, quand le travail ne m’occupe pas assez.

« La campagne est endormie. Pas un souffle, pas un bruit.
On s’est promené tout doucement. M. Lanjalley est
encore assez fatigué et prompt a la tristesse ; mais je I'ai
égayé. Il y a des mésanges bien actives et des rouges-
gorges. On verra bientot le soleil remonter peu a peu sur
le parc, et on écrira de beaux Propos sur les saisons, et
surtout quand cette alerte politique sera passée.

! |dentification difficile !
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« Belles étoiles hier soir. J'ai compté sept Pléiades ; donc
c’était clair. C’est bon de vous aimer, mon trésor au
monde. Bonne année, bonne année! Joyeux et grand
amour des Jumeaux ! »

«Beau Propos écrit ce matin sur l'obéissance et le
pouvoir spirituel’. Cest pour les récompenser s'ils
publient les politiques. Je suis content de ne les avoir pas
vus (ceux de la Dépéche) - content aussi de ce profond
repos de la campagne, que rien ne peut remplacer. Un
peu celui que vous avez dans la chambre rose de Saint-
Cloud, et sous votre kiosque. Mais prenez garde aux
chiens !

«Jai aimé votre explication mathématique « sans mur
chinois ». Si vous vouliez seulement calculer plus
lentement (car vous partez toujours en avalanche) nous
dominerions bient6t toute la mathématique et en méme
temps jy réfléchirais sérieusement, ce qui est bien
nécessaire. Vous verrez qu’en avancant tout doucement,
nous serons treés forts bient6dt. J'aime aussi Saint-Cloud
pour tout cela. »

« Mon temps est dévoré. Déjeuner avec Elliot et Destin.
Elliot riant et content. Destin bon garcon mais
discourant, et moi disant bien tout ce que javais a dire,
quoiqu’avec bonne humeur ; mais ne reculant pas d’'une
semelle, ne pardonnant pas du tout la suppression des
trois articles. Finalement je m’en remets a Elliot et
Texcier seulement, sans la moindre concession aux
autres. »

! PN 2483, paru le 5 Janvier 1913. « Lidée de la Séparation des deux
Pouvoirs... »
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1 Janvier — « Bon Propos ce matin, quoique de style
négligé, sur la Patrie’. Ce soir au Xllle, causerie sur la
Famille d’aprés A. Comte. On verra comment réagiront
les socialistes.

« Tranquillité et sérénité vers vous. Suivez bien les
conseils du médecin. Il faut aimer les forces de vie, et sy
fier. »

25 Janvier - « Vous avez vu en lisant la Dépéche qu’il n'y
aura pas d’histoires, quoiqu’ils aient adopté un ordre
assez ridicule, absolument différent de 'ordre d’envoi.
Cest celui que jai écrit jeudi* qui parait aujourd’hui
samedi. Celui que j'ai écrit mercredi® a paru hier ; mais
celui que jai écrit mardi?, et qui est le plus modéré de
tous (« Un sage m’a dit... ») n’a pas encore paru. Mais
enfin la paix ne sera pas troublée. Celui que jai écrit
vendredi® est le mieux de tous; sur la « réalisation »,
toujours par allusion a Briand. Aujourd’hui écrit un
article® sur les priéres etc. pour changer. Les amis
viennent comme par instinct. Trouvé Herzog ce matin
dans l'escalier comme j’allais déjeuner. Entretien rapide ;
je I'ai mis au courant des trois articles supprimés. Il a été
furieux. Entrevu Mouthon au restaurant ; lui ai dit de lire
A. Comte.

« Ce soir, apres la classe, Desbois, au lieu d’aller a un
cours de Sorbonne, m’a accompagné, trés charmant,
jusqu’a la maison selon la tradition.

1PN 2495, paru le 17 Janvier 1913. « Le corps humain n’est pas

toujours disposé selon la volonté... »

2PN 2502. « Il faut juger... »

* PN 2501. « Toujours en spectateur... »

* PN 2510, paru le 2 Février 1913. « Le sage m’a dit : Monsieur |'ap6tre
de la douceur... »

> PN 2503, paru le 26 Janvier 1913. « Le mot « Réalisation », qui a
trouvé une espéce de fortune... »

® PN 2505, paru le 28 Janvier 1913. « Prions Dieu pour que ce ne soti
pas le garde champétre... »
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« Bonne classe tantot sur le Parménide, sujet brillant qui
pourra méme fournir un article.

« Je joue a extraire >V d’aprés un procédé analogue :

a,= %2 (a+ A/a®). Je compare par log. Mais jarrive assez
péniblement a la premiere décimale. Est-ce la formule de
Tannery ? Il faudra y revenir ensemble lundi, svp.

« Rhume va mieux. Traces de rhumatismes aux genoux. »

Février

« Eu ce matin lettre d’Elliot aussitot bralée parce que ce
n’est pas un homme dont les mots puissent étre pesés. Le
sens général est qu'il a fait 'enquéte nécessaire, que tout
paraitra. Que cette fois encore je me trompe
complétement, et qu’il n'a du reste aucune inquiétude,
les gens de la Dépéche étant unanimes a ce sujet. Que les
retards viennent des difficultés matérielles des
compositions. Enfin il prend avantage sur moi, ce qui
m’est égal. Car le résultat obtenu me parait suffisant. J'ai
répondu trés amicalement, et nous allons cesser pendant
quelque temps toute surveillance. Il n’est pas bon de se
défier.

« Rhumatisme revenu assez fort. Rhume guéri.

« Bien vous sentir bercée dans un amour incomparable, 6
mon Jumeau a la téte bien faite ! »

15 Février - « Piano. Causerie promenade avec Lunel et
Desbois. Classes charmantes hier et aujourd’hui. Le 1%
livre de la République avec noble commentaire - sans
aucune fatigue. »

« Ce matin article aisé sur Briand'. J’écris a Mme Lanjalley
pour lui annoncer les jolis paletots faits par mon jumeau
pour son petit gas. Merci. Pas sattrister des bourrasques

' PN 2528, paru le 20 Février 1913. « On ne distingue pas bien... »
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de votre garcon, ni les grossir. Vous étes un amour
parfait, et je ne dis pas « pardon ». »

« Bon Propos sur la culture’. Pour me reposer j’ai fait mes
sous-puissances jusqu’a la 175, et calculé le log de 315 par
les fractions continues. Je l'ai trouvé avec les décimales
bonnes. Gomme ! vous verrez ; vous faites mon bonheur
absolument. »

Mars

« Concert ennuyeux hier ; intéressant pourtant de juger
cette musique frangaise moderne. Mais a Sévigné lecon
excellente presque entierement improvisée sur le conflit
entre liberté et déterminisme. Extrémement intéressant.
« Ce matin lettre de Michel Alexandre contenant des
renseignements au sujet du service de trois ans ; dont j’ai
fait un Propos® assez dur politiquement...

« Lundi on fera les bindbmes définitivement, svp et vous
m’expliquerez ce qui me reste a comprendre dans le petit
livte sur les logarithmes... Vous étes entiérement
perfection pour moi : le croire, svp. »

« Ce matin lu et résumé le 3°™ livre de la République.

2° Un brin de travail sur la Mémoire

3° Ecrit Propos sur les Sourciers? trés aisément

4° Fait notes trimestrielles... Mérite compliments et
récompenses de mah meh !! »

« Eu lettre de Jean Texcier qui me demande de figurer en
orateur a une réunion contre les 3 ans. Ai refusé.
Embétant ; il comprendra mal. Mais il est clair que je ne

PN 2529, paru le 21 Février 1913. « Un chroniqueur malin s’est

amusé... »
2PN 2531, paru le 23 Février 1913. « Un bon citoyen m’a dit... »
® PN 2543, paru le 7 Mars 1913. « Au sujet des « Sourciers »... »
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veux point entrer dans l'action politique plus que par les
Propos. C’est bien assez. »

« Ecrit un Propos sur Hercule' assez convenable.

« Bien content, avant de partir a Paissy (vacances de
Paques) de vous avoir amené votre maman en si bon état
(elle devait avoir 69 ans). L'amour maternel la faisait
courir ; c’était beau a voir. Maintenant bien faire
attention a ne pas la fatiguer, ni vous fatiguer. Mais vous
sentirez bien la nécessité de chasser les idées noires. »

Paissy - «]Je suis toujours un peu effaré de ces
conversations qui fatiguent presque autant qu'une classe.
Et il faut faire la tranquillité par 'engueulade toujours.
Est-ce donc la des vacances ?

«Jai commencé la journée par un manifeste
d’'indépendance ! Ca ne changera rien. Et je pense a nos
douces heures de Saint-Cloud. Pour I'avenir plus lointain
je narrive pas a y penser. Il est comme ¢a votre enfant. Et
pourtant rien n’est plus doux au monde que votre coeur
pour moi. »

« Je lis le Mémorial. C’est entiérement beau. Sans aucune
littérature ; c’est solide. C’est un objet véritable.

« Hier sont arrivés les Maréchal. D’ou conversations
longues, et qui du reste m’ennuient, comme toutes les
conversations toujours ; mais j’arrive 4 m'y intéresser sans
peine. Je pense que les Propos iront facilement, mais le
temps manque pour réfléchir.

« Il fait grand soleil, avec un vent assez tourmenteur,
mais pas trop froid. La joie des vieux amis est charmante
a voir... Ils croyaient observer la planéete Neptune dans les
Gémeaux (or Neptune n'est visible qu'avec de fortes
lunettes) ; c’était une des étoiles. Lune admirable ! Chére

! PN 2554, paru le 18 Mars 1913. « Les hommes n’ont rien formé de
plus beau... »
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lune, je lui ai dit, un grand bonjour pour Saint-Cloud !
Méfiez-vous du vent et cherchez le soleil. Bien me tenir
au courant de vos recherches mathématiques. »

«Le temps passe a des travaux de jardinage. Clest
amusant de voir pousser ce quon a planté. Mme
Lanjalley m’a rappelé une promesse a tenir en mai (ce
sera peut-étre pour Pentecote). Il s'agit de venir a Paissy
et de la retrouver pour aller chez son jardinier a Soissons
choisir des fleurs pour le jardin de ses enfants; ils
reviennent fin juin... Les horizons sont beaux ; on voit la
forme de la terre. Mais Saint-Cloud a bien plus de style...
Donnez-moi des nouvelles de votre santé. Les vacances
passeront vite. Je vous fais ma priére soir et matin, mon
doux jumeau, mais ¢a ne fait pas venir vos lettres de
Saint-Cloud... Et les Propos vont sans peine mais sans
éclat. »

28 Mars - «Mah meh je m’attendais si peu a la
publication d’'une nouvelle série de Propos' que jai lu
d’abord sans comprendre. Espérons que ces Propos ne
me donneront pas trop occasion de critiquer, car je ne
suis pas souvent satisfait. Mais content tout de méme.
Svp pas faire de mélancolie; je jouis pleinement de
l'oisiveté. Tout est plein de giroflées et de ravenelles
fleuries ; des tapis de violettes et de pervenches. Aussi
temps pour piano, aquarelles, Iliade. Mémorial. Contez-
moi bien vos distractions mathématiques. Je pense a
Hercule et a toutes les statues du Parc. Promenez-y votre
douce maman...

« Les Propos vont tout seuls. Un sur les passions et la
guerre” n’était pas mal. En réalité je me passionne pour la

éeme

' La 4°™ série, réclamée par bon nombre de lecteurs et la Dépéche elle-
méme, et j’avais rassemblé un choix de Cent-Un et quelques, a proposer a
Alain. (MMML)

2 PN 2569, paru le 3 Avril 1913. « Au sujet de la loi de trois ans... »
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politique du contre les trois ans. Un peu trop. J'y reviens
et comme cest difficile et que mon opinion est de pur
instinct, je ne suis pas content. Mais ¢a m’est égal. Je
remarque aussi l'entrée en scéne de Bonétot (article de
téte), celui-la méme qui avait si largement payé apres son
élection ; ce n'est pas pour rien que Texcier m’avait
raconté l'histoire... Ma janséniste va blamer tout cela ! »

« Vous voila seule maintenant que meére et sceurs sont
parties. Ne travaillez pas trop. Je me réjouis de retrouver
mon Jumeau, nos promenades au Parc. Verdure!
Bonheur ! Et nos Propos (4°™ série!) et nos pages
d’équations ! Vous étes un vrai ange... »

Avril

5 Avril - « Vendredi a Sévigné cours excellent, vivant et
explosif ! (Commentaire de Kant). Aujourd’hui a Henri IV
méme genre sur Platon (VI de la République). Clest
délice ! Et mon jumeau y est pour beaucoup. Bonnes
copies. llIs travaillent bien.

« Oui, jai pensé aux nouvelles trouvailles de Quinton,
mais sans m'’y arréter assez.

« Acheté 1° Onoto (27,50) 2° 4 gros volumes de Leibniz
(32 frs), 1ceuvres mathématiques, 1Logique et
métaphysique, 2 correspondance entre Bernouilli et
Leibniz. Le tout plein de choses. Vous verrez jeudi. »

« Ecrit bon Propos', assez fort, au centre de la question
sur I'amour de la patrie, d’apreés un type d’alcoolique
patriote que j’ai connu autrefois.

« A lundi, sl pleut, on se réjouira avec le bindme. C'est
trés utile au garcon. Je vous souris, ma courageuse, et je
vous aime. »

'PN 2582, paru le 16 Avril 1913. « J’ai connu autrefois un homme assez
borné... »
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« Bon Propos’, et méme trés bon sur 'armée de métier. »

19 Avril - « Mah meh, mon doux refuge. Douleurs finies
tout a fait. Bonne lecon a Sévigné: d’abord le
Pressentiment, sujet qu’elles avaient traité entre elles a
leurs conférences, mais d’'une fagon insuffisante. Puis la
suite de Kant. Cette derniere partie fut tres bien, et
l'autre n’était pas si mal !

« Ce matin bon Propos® sur la peine de mort. Car jai
entendu qu'on criait la Presse ce qui annonce que la
guillotine a marché ce matin.

« Ne croyez pas que je ne pense pas a I'avenir aupres de
vous. Mais j’agis en cela selon un instinct profond. J'ai pu
désirer le bonheur, mais jamais je n'y ai travaillé car j’ai le
sentiment que cest quelque chose que l'on n’a pas a
faire ; les causes sont trop compliquées ; il faut en somme
demander peu aux événements et avant tout s’adapter au
monde tel qu’il est ; comme dans une grotte ot il ne faut
pas beaucoup remuer les pierres parce que tout tient a
tout. Kant dit qu’il faut une science prodigieuse et plus
quhumaine pour oser travailler au bonheur.

« Mme Lanjalley est heureuse, elle a sa Georgette et les
deux petits.

« Pas faire trop de mathématiques sans moi...

« Chercher dans la Mythologie ce qui peut intéresser
votre Jumeau. »

« Bon Propos ce matin quoique difficile sur la vieillesse et
les opinions’.

' PN 2588, paru le 22 Avril 1913. « Un gouvernement despotique se
maintient par 'armée... »

> PN 2589, paru le 23 Avril 1913. « Hegel veut que I'on considére le
chatiment comme un effet de la volonté du coupable... »

> PN 2596, paru le 30 Avril 1913. « Un homme qui a passé la
cinquantaine me disait... »
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«Legcon de Sévigné bien préparée quoique difficile
(Liberté).
« Je vais vite copier quelques formules d’A. Comte. »

Mai

« Bon Propos sur le courage’ (a propos des déclamations
du Kronprinz).

« Soignez les poussées de fiévre par repos et révulsions,
comme je soigne mes rhumatismes. On ira encore en
voyage par la main. C'est I'dge romanesque d’invention et
de poésie. Il va tout seul, par monts et par vaux. Cest
bien beau. Je lisais hier A. Comte; c’est bien l'esprit
d’amour, roi sans couronne...

« Napoléon était poete et égalitaire plus qu'on ne croit ;
honnéte et simple dans le fond. »

« Propos sur Jeanne d’Arc”... Oui j'ai pensé a Minerve qui
doit me fournir des sujets pour Paissy (vacances de
PentecOte). Bien sourire a votre enfant en voyage. Les
vieux amis sont contents. Et je respirerai la grande
campagne. »

« Bon Propos sur I'éloquence des Passions®. Ne soyez pas
mélancolique pendant ces quatre jours de Paissy car nos
coeurs jumeaux vont rester bien serrés... »

« Verdure admirable. Le jardin n’est qu'une broussaille
fleurie. Des cheévrefeuilles entiérement couverts de fleurs
odorantes, des iris, des giroflées, des lilas un peu passés,

' PN 2606, paru le 10 Mai 1913. « Il y a bien de la puérilité dans ces
déclamations guerriéres du prince allemand... »

> PN 2600, paru le 4 Mai 1913. « L’histoire de Jeanne d’Arc est sans
doute encore plus belle que la Iégende d’Hercule... »

> PN 2610, paru le 14 Mai 1913. « L’éloquence des passions nous
trompe presque toujours... »
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des rosiers en boutons. Hirondelles de la creute revenues.
Je suis endormi d’air et de soleil ; joyeux dans mon cceur
qui est a vous. Conversations un peu rasantes, mais les
amis si joyeux et toujours jeunes !

« Je relis La recherche de I'absolu de Balzac. »

«Propos bien sur «les moissons faites sur les
hommes' » ; idée déja exprimée, non épuisée. La vieille
amie me trouve jeune et de bonne mine, trés bien
portant. Voila ce que c’est que d’étre bien gité par sah
meh ! »

« N’est-ce pas prématuré de vouloir reprendre vos classes
en juin ? Car pour ces convalescences il faut temps et
patience ! Cest entendu, il est sage et tres utile de
préparer interrogations de révision et choses de ce genre,
mais ne prenez aucune décision sans l'avis du médecin et
de votre jumeau... »

« Classe aisée ce soir. Lecture de Platon et suite
d’Auguste Comte... »

Fin mai je décidai de rentrer @ Rouen pour reprendre mes
classes (ne pouvant me résigner aux conseils de prudence
des médecins qui voulaient que jattende a octobre). Si
tendre et attentif que fiit Alain, je jugeais que sa liberté en
serait allégée s’il n’avait plus a faire deux fois par semaine
ce voyage a Saint-Cloud qui occupait deux de ses apreés-
midis. Je déclarai donc que je me sentais assez forte pour
suffire au métier et a tous nos travaux. De ce temps je
recus deux lettres par jour, dont je ne transcrirai que
l'essentiel.

1PN 2613, paru le 17 Mai 1913. «Il y a deux espéces de

moissonneurs... »
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1° Juin - «Mah meh! Je vous tends les bras. Il faut
vraiment pour me réconforter que je sois siir que votre
vraie volonté au fond était d’aller travailler... Pour
secouer trop d’idées difficiles a maitriser, jai bien
travaillé ; j’ai corrigé des compositions. Desbois a 13. Il a
fait des concessions au sens commun. Jourdain a 14. Trés
bonne analyse. Bessiere 14,5 plus complet. Bayet reste a
9,5. Ce n'est qu'une déclamation syndicaliste, non sans
éclairs. L'ensemble est réconfortant. Tout ce travail va
soutenir votre travail. Vous étes une sage meh, et un vrai
ange pour moi. Cette pensée doit vous faire vivre cent
ans. Soyez prudente. Pensez a votre jumeau, qui est votre
enfant, et qui n'est pas élevé. »

2 Juin - « Le charmant Texcier m’a écrit tout de suite que
le voyage avait été bon ; j'ai répondu aussitot. Bon Génie !
« Bon Propos ce matin sur les opinions et la politesse'...
Ensuit grande entreprise sur les stylos que j'ai réparés a la
cire fondue, et maintenant ¢a marche supérieurement. Je
vous prie tout le temps - Soyez bien prudente. Rappelez-
vous les défenses du médecin. »

4 Juin - « L'examen jeudi prochain ; il faut précipiter les
cours, et ils n’en sont que plus faciles... Compositions a
corriger. Sujet : le bonheur et le devoir. Vrai sujet de
VOUS... »

5 Juin - « Ce matin classe aisée et parfaite come il arrive
toujours quand il faut faire vite, et par conséquent
expliquer largement l'essentiel. Trés bien. Sur le Moi et
« Penser et Croire ».

« Propos d’aujourd’hui sur 'armée”® - écrit sans peine.
Vous aurez aimé le Pharisien’ de ce matin.

'PN 2633, paru le 6 Juin 1913 : « Un sociologue insistait récemment... »
> ’édition de I'Institut renvoie a PN 2631, paru le 4 Juin 1913 : « Que la
formation militaire... ». Mais s’il n’y a pas erreur de datation, et s’il est
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« Continué compositions. Beaucoup de bons candidats :
Desbois, Bessiére, Jourdain, Michel, Parain, Arthaut,
Bridoux, Grosbois, Bayet, peut-étre Ebenet, Poggioli. »

6 Juin - « Garcons bien en forme. Lecons excellentes. Je
vais partir a Paissy ot Mme Lanjalley semble me désirer
pour faire diversion. Le vieil ami est malade et a 'humeur
sombre. Je vous écrirai a tour de bras. Comment penser
qu’on se déshabituerait du plus beau temps de sa vie, beau
malgré les inquiétudes des maladies... »

7 Juin — « Classe bien préparée (fin d’A. Comte) pleine
d’idées fortes et utilisables. Je partirai aussitot apres la
classe. Votre pensée ne me quittera pas un seul instant.
Ne travaillez pas trop. Se guérir d’abord sans s'inquiéter
de l'avenir. Un cceur aimant absolument arrange tout. »

8 Juin - « Le jardin de Paissy est un paradis de verdure et
de fleurs, mais livré aux chenilles et aux pucerons.
Beaucoup de travail pour votre enfant ! en pensant a sah
douce meh. Je veux que vous soyez dans une paix parfaite
en pensant a l'avenir. Quand cette anémie durerait des
années, vous aurez toujours la tendresse profonde de
votre jumeau pour un doux repos... Il faudrait attraper un
métier plus supportable, des classes moins chargées -
revenir aux E.N...

9 Juin - «La campagne est plus belle que jamais. La
verdure recouvre tout ; tout est plein de bonnes odeurs et
de chants d’oiseaux. Le jumeau ouvre les yeux, le nez, les
oreilles comme un poulain dans le pré. Liberté d’esprit
compléte puisqu’au retour de l'autre semaine je n’aurai
pas les anciens. Toutes facilités: travail au tableau,

rédigé le jour de la parution de PN 2632, il doit s’agir de sa « suite », soit
PN 2638, paru le 11 Juin. « Théoricien, me dit le R.P. Philéas... »
' PN 2632, paru le 5 Juin 1913. « Le Menteur, I'Hypocrite... »
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exercices de dissertation, etc. Les Propos ne viennent pas
mal. Vous, appliquez-vous a ne pas redégringoler. Voila
I'important. Un peu de travail est bon mais ne vous
surmenez pas. Vous ne savez pas encore laisser couler le
temps. Je suis un jumeau qui vous demande bien de la
raison et de la sagesse pour sa joie et sa paix de cceur. »

11 Juin - « Attardé a lire le Mémorial... Classe trés bien sur
la dignité de la personne. La petite Salomon me demande
des nouvelles de mon jumeau ; elle voudrait vous trouver
un petit travail pas fatigant a Sévigné... L’idée est
charmante’. »

12 Juin - « Propos sur la force et le systétme de Hobbes®
d’apres la classe de ce matin, trés brillante. Je n’avais que
les jeunes - les anciens sont a 'examen ; il y avait aussi
I'ancien Lovicki qui ne passe pas le concours et se
contente de se préparer a la licence. Demain Sévigné ;
jaurai a traiter des sujets qu’elles m’ont proposés sur le
droit et questions connexes... rapidement, en vue de
I'examen. »

13 Juin - «Propos vont bien; mais néanmoins assez
pénibles a penser parce que la politique est dangereuse et
difficile et cela presque sans reméde. On aime mieux
expliquer que critiquer. »

15 Juin - «J'ai expliqué a Mme Salomon que le projet de
Sévigné est sans sécurité pour vous — qu’il vous semble
préférable de viser une E.N. voisine de Paris, Saint-
Germain par exemple (que vous conseillait Vigier) et
quappuierait le docteur Bordes. Elle offre de s‘en

i s’agissait de 6h de sciences par semaine a 4 frs I’heure. Ce n’était
méme pas a examiner. Un couvent m’elit proposé plus. (MMMIL)

> PN 2647, paru le 20 Juin 1913. « Toutes les petites chansons en
I"honneur de la Force... »
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occuper. Elle voudrait vous connaitre ; elle se reproche
méme de ne pas vous avoir abordée un jour qu’elle vous a
vue a la gare... « Quakeresse », vous a-t-elle définie
d’aprés la 1" apparence’... !

« Oui, il sera bon de penser a la bibliotheque pour les
filles. Belle industrie en perspective pour les jumeaux et
source de travaux parfaitement agréables entre Jufri et
Mohammed. Comme a Saint-Cloud ! »

17 Juin - « Compositions au concours: Jeudi I'Unité
italienne (savaient tres bien), samedi: « L'obligation
morale est-elle d’origine sociale » (id.). En francais je n’ai
pas su le syjet.

«Du 27 juin au 8 juillet bachot tres mal placé qui va
supprimer des classes... tant pis. »

18 Juin - « Desbois vient de passer son diplome avec
succes. Il a encore a passer demain la partie accessoire de
I'épreuve, explication de Kant dans le texte allemand ;
cela ira tout seul. Il est probable que ce succés l'aidera a
entrer a I'Ecole ; mais cela ne lui est plus nécessaire.

« En frangais ont eu des textes de Pascal sur I'éloquence.
Desbois dit qu’il n’a fait que des topos sans valeur. Il dit
aussi qu’il a horreur de la politique etc. etc. »

19 Juin - « Classe charmante ce matin. Ces nouveaux
anciens sont en admirable situation ; ils sont avides de
travailler ; ils apportent encore des devoirs. D’apres leur
demande je commencerai les samedis de 'an prochain
avec Spinoza...

« Bon Propos sur Dieu, la justice et la vie future®.

Y Et Alain m’appelle « sa janséniste ». Cela est plus juste. Mais ne
manque pas de points communs. Ni I’'un ni 'autre ne sont déshonorants.
(MMML)

> PN 2648, paru le 21 Juin 1913. « lIs crient parce qu’on ne veut pas
enseigner la religion a I’école... »
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« Entendu, ajournons mon voyage a Rouen. Je comprends
que le jumeau doit penser d’abord a son service ; car moi-
méme je ne me permets jamais seulement une
conversation avant une classe. Sans cela il y a longtemps
que j'aurais d@ changer de métier...

« C’est vrai que je ne demande rien du tout a la vie. Du
moment que pas de fatigue, ni mal au pied ni a n'importe
quoi, je laisserais passer des siécles, il me semble, sans un
moment de tristesse. C'est cela qui vous plonge parfois
dans le désespoir, et je conviens que j’ai tort. »

« Content que nous ayons deux Onoto jumeaux. Le votre
vous donne une bien belle écriture que j’admire toutes les
fois que je la vois. C’est pur, clair, orgueilleux, au lieu que
le garcon, c’est surtout fort et pres de terre. Mais les deux
jumeaux se completent adorablement ; mettez-vous bien
cela dans votre téte de fer, mah meh ! »

Je reprends la lecture de mes lettres interrompue depuis
plus d’un an. Et nous sommes peut-étre a la veille d'une
évacuation, en cette fin de mai 1940. Sans doute vais-je
relire des centaines de lettres avant de les briiler plutét que
de les savoir en des mains profanes. Que pourra-t-on
emporter — aura-t-on ambulance et les devoirs immédiats
sont si pressants et si difficiles !

Juillet

« Gros travail aujourd’hui pour demain, et bien imparfait,
mais je ne veux pas chercher a faire trop bien. Autrement
toute lecon serait un probléme insoluble. »

«Je viens d’écrire un Propos parfait' sur les Revues
militaires. Les idées finissent par se former. Et pourquoi
serait-ce plus facile qu’autre chose de former des idées ?

' PN 2674, paru le 17 Juillet 1913. « ’homme n’a jamais adoré autre
chose que ses meilleures vertus... »
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Je trouve votre idée excellente, de reprendre d’anciens
Propos afin de leur donner la forme économique. Je vais y
penser afin de rendre plus facile le travail des vacances,
touyjours un peu pénible a cause de larrét de
I'enseignement. »

«Jolie classe aujourd’hui pour finir. Eléves en bonne
disposition mais ils n’auront leur liste que le 19... le
recteur m'a renouvelé ma suppléance pour un an. Le
bruit court au lycée que Chantavoine serait a la retraite,
que Pichon aurait quelque chose ailleurs, et que l'on
marcherait avec une seule division Brunet-Gautier. Les
éléeves sont trés bien disposés pour le travail de l'an
prochain. Desbois charmant. Jourdain recu a la licence
avec mention. Barraud aussi, sans mention. »

«D’ici le 19, je vais travailler tout doucement et bien
utilement sur Aristote et sur Hegel.

« La petite Salomon m’envoie les résultats pour les filles.
Admissibles a l'agrégation: Audilani, Chapheau,
Delbrayelle, Halbwachs (qui prend le chemin d’étre
premiere), Pessereau. Admissibles a Seévres Barry -
Esquerré, Revol. Voici les sujets de 'agrégation de philo.
1° L’évolution

2° Le sentiment de 'honneur

3° La puissance d’Aristote et la tendance de Leibniz. Sur
ce dernier sujet javais donné a Borrell des tuyaux
précieux.

« De chez Drouin jaurai 4 bons éléves I'an prochain, dont
I'un Parain, frére de celui que jai et prix de philosophie
est venu gentiment se faire couronner.

« Ecrit bon Propos de 'ami Jacques'... facilement. »

' PN 2675, paru le 18 Juillet 1913. « J'ai rencontré mon ami Jacques... »
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« Bon Propos vif et facile sur l'ivresse guerriére'... Il ne
faut pas exagérer les effets de ce travail. On est comme on
est et je ne puis faire que le spectacle du monde
présentement ne me rameéne pas toujours a des idées
extrémement difficiles et que personne n’ose seulement
débrouiller. Si je n'employais mon temps a cela, jaurais
alors de la mauvaise humeur réelle et profonde, au lieu
de ces mouvements mélangés. Ou alors I'ambition me
prendrait comme elle prend les autres; car dés qu'on
joue sans sincérité on veut des couronnes en or
véritable. »

« Liste des garcons. Admissibles : Arthout, Bessiere,
desbois, Gibelin, Jourdain, Leneveu, Michel, Parain,
Poggioli, Roget, Veaux. Anciens éleves : Tétaud, Bernier,
Castagnet. Comme nobre c’est peu. Barraud aurait pu y
étre. Grosbois de méme. Latonniére a des notes tres
faibles ; c’est un malheur. Bridoux sera bon pour l'an
prochain.

« Desbois est gai. « Si je suis refusé je préparerai 'hotel de
ville... »

« A I'Ecole vu Canet, toujours intelligent et charmant qui
pense a son diplome. Esteve, Bastide, candidats a
I'agrégation de philo. Ils disent que Borrell n’st pas
content de ce qu’il a fait. »

« Propos moyennement pénibles. La géne actuelle vient
de ce que je ne m’'intéresse qu'a une question qui
d’ailleurs remplit les journaux. Du reste je me résigne. On
ne peut pas prévoir quand viendra le beau Propos que je
dédie alors toujours a mon Jumeau... »

PN 2676, paru le 19 Juillet 1913. « L'effondrement de la puissance
Bulgare... »
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« Al écrit assez péniblement un Propos d’ailleurs bon sur
le Matérialisme' que je crois trop difficile. Ne grossissez
pas cette crise des Propos. La sagesse des jumeaux
consiste ici a ne pas se faire d’idées la-dessus et a laisser
courir. Je vais faire maintenant un peu de musique. »

« Propos écrit sans peine sur la Nouvelle Religion de la

Patrie”... Départ a Paissy. »

rd

Bl;”s Yagarees l~f|‘5

AN

[Paissy] - « Esquisses assez pénibles de deux Propos dont
je viens de finir I'un. Il est certain que l'idée d'un temps
limité augmente beaucoup la peine ; et aussi I'idée qu'on
manque d’idées et d’expressions. Cela paralyse. Mais j’ai
connu d’autres crises. Ce que vous dites des jeunes
lecteurs est agréable a savoir. Pour le moment je ne puis
sortir de cette question militaire; ce qui tient aux

L PN 2679, paru le 22 Juillet 1913. « Le congrés des Religions a flétri le
Matérialisme... »

>PN 2681, paru le 24 Juillet 1913. « Les Sociologues vont chercher bien
loin de nous... »
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passions vives que cela a éveillées... Je ne pense plus a
I'astronomie... Ayez patience. »

« Propos sur la Sociologie'. Les idées viennent en foule,
dés que mon jumeau les couve avec gravité et
tranquillité. »

«Jai passé tout mon temps a rattacher jasmin et
clématite... Propos un peu pénible, toujours sur la paix et
la guerre®. 1l y a tant de choses importantes a dire la-
dessus. Il faut aussi que je pense a lire les journaux
autrement j’ignorerais tout. Et il faut toujours, mon
jumeau, que vous m’indiquiez tous ceux qui vous
viennent a l'esprit. C'est important. Seulement ils ne
fructifient pas comme on veut. »

« Je viens d’écrire un Propos sur le vent, la pluie, les blés
qui n’est pas mal®.

«Jai trouvé chez les Lanjalley un vieux roman inconnu
de George Sand, La derniére Aldini qui me plait
absolument. Voyez si vous le trouverez chez Texcier.
Avez-vous lu Consuelo et La comtesse de Rudolstadt qui'y
fait suite. Ce sont tous des romans d’Italie et de
musiciens que je préfere a Romain Rolland ; cela me
ressemble mieux. R.R. est un homme vertueux ; G.S. est
plus naturelle. Néanmoins ils se ressemblent ; on dirait
méme qu’il y a imitation, surtout pour les caractéres de
femme. Mais les hommes selon G. Sand sont bien plus
vrais autant que je sais. Tachez de trouver quelqu’un de
ces romans. Consuelo vous ressemble aussi...

« Songez a notre voyage et aux souvenirs qu'il laisse. Je
viens de parcourir d’'un trait les bords du lac Majeur.

'PN 2683, paru le 26 Juillet 1913. « Ne perdons pas I'esprit... »

® PN 2684, paru le 27 Juillet 1913. « 'Homme d’Etat (ou peut-étre son
ombre) m’a dit... »

PN 2682, paru le 25 Juillet 1913. « Ce juillet ressemble a un juin... »
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Sachez bien que je ne puis voir ces belles choses qu’avec
vous, avec votre flore, vos paquets de fleurs, avec mon
bagage d’aquarelle, comme si nous habitions le pays
depuis dix ans. Elie disait que javais parfaitement vu
cette partie de [Iltalie et que cClest ainsi qu’il faut
voyager... »

« Lettre de la petite Salomon qui me donne le résultat du
certificat. 30 admissibles sur 42! Beau. Les filles
donneront toujours des résultats plus plaisants parce
qu’elles profitent mieux de ce qu’'on leur dit. Du reste le
résultat des garcons n'est pas mauvais. Les anciens
passent tous et les victimes comme Bridoux et Grosbois
ont encore besoin d’'une année. »
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«Je vais avoir fini le 3™ volume de la Philosophie de la
nature de Hegel. J'y ai trouvé des nuages, de la poussiére
mais de belles choses aussi. »

« Ecrit un bon Propos sur les mauvais prophétes genre
Doumer'.

« Plein d’idées en téte, en méme temps que de musique.
Je mériterai beaucoup de récompenses de mah meh
pendant le voyage ! »

PN 2690, paru le 2 Aolt 1913. « Quel bon temps que ce temps, pour
un homme politique !.. »
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« Voici les résultats. Desbois' 2° Bessiére 3° Castagnol
(ancien) 7° Parain 19° Michel Tétaud dans les 20°
Jourdain-Roget dans les 27°.

« Les cinq autres sont boursiers - aussi Bernier.

« Ecrit quatre lettres énormes pour I'avenir de Bridoux et
Grosbois.

« Estéve n’est pas admissible a Tlagrégation de
philosophie, mais Borrell I'est. »

1940 — Départ le 10 juin en ambulance vers le Pouldu. Il m’a
fallu briler plusieurs centaines de lettres ou courts billets
apreés les avoir relus la nuit - sauf aux instants dalertes!
Quelle tristesse ! Comment penser a ces massacres, a cette
jeunesse sacrifiée, sans une épouvante désespéreée...

Fin aofiit 1940 - Je rouvre ce cahier. L'ouragan et la
défaite ont passé sur nous. Nous voici installés dans la
position de vaincus et pour combien de temps ?

Le départ au Pouldu ne se fit pas ; lambulance fit défaut.
Mais les malles étaient parties la veille en colis exprés
recommandé, emportant tous les vétements dhiver et
surtout tous les cahiers comme celui-ci, et encore le
Journal d’Alain en plusieurs cahiers, le manuscrit du
Dickens, les cahiers bibliographiques, la Suite a Minerve
en préparation, etc. Ce furent les jours tragiques de juin, la
fuite éperdue des populations, de toutes les autorités
oubliant tous leurs devoirs, la panique des armées faisant
sauter inutilement ponts, service d'eau, de gaz, d’électricité
- l'arrivée des Allemands dans Paris le 14 juin.

! Desbois bonnes notes en philosophie comme on pouvait prévoir. 51 sur
60 a I'écrit 34 sur 40 a I'oral. (MMML)
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Nous n’avions donc pas quitté le Vésinet, et ce fut un
bienfait quand on sut quel était l'état des routes. Nous
fiimes du nombre des 150 restants (malades, vieillards,
infirmes — ou misérables) que M. le Curé rassembla dans
saint Rémy évacué en hdte par Uhépital militaire, et nous
etimes la, pendant trois semaines, une vie de Monastére
dont le Maitre et moi garderons toujours un touchant
souvenir. La vie spirituelle dominait tout. Je fus si
heureuse, dans ce malheur universel, de seconder Mlile
Berthe Clavery, cette sainte, le « soldat de Dieu » dans son
activité bienfaisante ! On en aurait oublié le tragique des
temps sans les récits des « refoulés » qui nous venaient
chaque jour, regagnant leurs foyers — hagards, couleur de
route, affamés souvent, pleurant de reconnaissance en
trouvant un lit et un gite ot se laver... le récit des pillages
qu'ils avaient vus, sur les routes, sur les quais de gare, me
mit au désespoir au sujet des malles qui contenaient tant
de trésors irremplagables de I'ceuvre d’Alain.

Ce n'est que le 19 juillet que je fus rassurée par une réponse du
chef de gare de Quimperlé me disant que les malles étaient
bien parvenues intactes et étaient au Pouldu. Ma sceur Lina
partit le 30 juillet au Pouldu pour les retrouver et disposer les
maisons en vue d'une occupation possible. Elle en revint le 15
aolit ayant enregistré les malles au méme train et le 21 aott les
malles étaient en place au Vésinet et vidées de leurs précieux
trésors.

Mais ce sera de mémoire maintenant que je devrai
reconstituer Uhistoire de nos vacances, pour Alain et pour
moi, de lannée 1913, et celle de notre année scolaire
d’octobre 1913 a aolit 1914, au lieu de transcrire toutes les
précieuses lettres de ce temps-la, briilées dans les nuits
tragiques des 7, 8 et g juin 40. Et c’est la deuxiéme guerre
que nous vivons depuis 1913 ! Qui l’etit cru possible ! Mais
si !'ils y couraient ; il n’y a qu’a lire les Propos depuis leur
origine pour se rendre compte qu’Alain les éclaira en vain.
Nous flimes vaincus.
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