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Pour Robert BOURGNE, à qui je sais que ces lignes 
sont chères, qui en avait de longue date préparé 
l’édition, et à qui je demande pardon pour 
l’imperfection de cette restitution. 

E.B. 

 

 

 

PRESENTATION 

 
 

On connaît mal, si ce n’est dans le cercle familier des « Amis 

d’Alain », la figure de Marie-Monique Morre-Lambelin. On 

trouvera dans ces pages l’histoire de leur rencontre, mais aussi, 

ce qui rend ici tout résumé superflu, celle de la destinataire des 

lettres, qui y évoque sa famille, son « mariage », son métier, sa 

familiarité, bien avant la rencontre avec Alain, avec le cercle de 

l’Union pour l’Action morale, sa foi brûlante et ses cercles 

d’amies. On a évoqué dans la préface au volume des Dédicaces 

à Marie-Monique Morre-Lambelin l’histoire de cet amour de 

quarante ans. On en trouvera ici la trace au jour le jour, trace de 

la rencontre, de la maturation progressive en Alain de sa 

vocation d’écrivain bien sûr, mais trace aussi de toutes les 

passions et richesses de l’homme, la musique, la mécanique, le 

ciel, les mathématiques – le métier aussi, avec sa lourdeur et ses 

beautés ; l’enseignement populaire, les liens avec le collège 

Sévigné ; encore et partout, le devenir et la difficile culture des 

amitiés, des liens voulus et des liens subis, le refus constant de 

l’ambition et la revendication impitoyable, même à l’égard de 

soi, d’une liberté aussi farouche que constamment menacée, par 

les nécessités bien sûr, mais aussi par l’amour et l’amitié mêmes. 

Une existence dont Alain dira qu’elle était la seule qui lui fût 

possible, et que Marie-Monique s’attachera à décrire, sans 

contradiction possible, comme toute de fidélité à l’Esprit. 

 

Qu’en Alain donc, au regard de « l’écouteuse » tout soit 

indissolublement Nature et Esprit, c’est ce qui résonne dans ces 

lettres, où la nature jaillit à plein (du moins dans ce qui nous a 



INTRODUCTION 

4 
 

été conservé) sans que la janséniste s’en offusque ou le néglige, 

bien au contraire. On ne dira pas qu’Alain se livre sans réserve, 

en aucun aspect de sa correspondance. La confrontation des 

lettres écrites pendant la guerre à Marie-Monique et de celles 

qu’il adresse à Marie Salomon témoignent qu’on ne saurait 

écrire à l’une ce qu’on se permet d’écrire à l’autre. Mais la 

sincérité frappe, et surtout, sans calcul évidemment ici, la 

capacité d’Alain à faire surgir, par ces touches, une sensation de 

présence de l’homme dont peu de correspondances donnent 

l’exemple. 

 

C’est entre décembre 1936 et juin 1940 que Marie-Monique 

Morre-Lambelin consigne, dans un cahier de moleskine noir, ces 

extraits des lettres qu’Alain lui adressa avant 1914. Elle en 

recueille le texte sur les pages de droite, seules numérotées, et 

insère parfois une note, un dessin, un document, souvent sur la 

page en regard. Le cahier se révèle insuffisant et l’ensemble de 

ce qui nous est conservé comprend le cahier initial, plus trois 

liasses de 22, 40 et 24 pages numérotées de 1 à 174. 

 

Marie-Monique Morre-Lambelin avait déjà opéré le choix 

d’extraits des lettres de guerre. Le travail sur les lettres d’avant-

guerre, plusieurs fois interrompu par les alertes sérieuses 

concernant la santé d’Alain, connaît une fin brutale avec la 

débâcle. Marie-Monique, qui semble avoir livré les originaux 

aux flammes au fur et à mesure de son travail, brûle alors 

l’intégralité des lettres non encore exploitées, de peur qu’elles ne 

tombent aux mains de l’occupant. Un an de correspondance, 

celui de la dernière année de paix, est ainsi irrémédiablement 

perdu. 

 

Fallait-il publier ces lettres ? Marie-Monique Morre-Lambelin 

s’est posé la question et y a répondu par ce recueil même, 

explicitement voué à la publication, probablement posthume. Il 

est en effet probable qu’Alain lui-même eût refusé une telle 

publication, et qu’elle-même ne l’eût pas acceptée de son vivant. 

Reste qu’elle l’avait préparée. Il en allait sans doute à ses yeux 

d’un indispensable éclairage sur la genèse de « l’œuvre ». On ne 

peut séparer, de cet éclairage en forme de chronique, le souci 
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constant de rappeler que cette œuvre fut nourrie pour beaucoup 

de l’amour si particulier qui unit ces deux êtres d’exception. 

Désir de reconnaissance ? On est en droit de le penser, même si 

toute l’existence de Marie-Monique revint à se vouer au service 

du génie qu’elle avait d’emblée décelé chez le disciple de Jules 

Lagneau. Elle se plaît à conserver les paroles de tendresse 

d’Alain, en particulier celles dans lesquelles il affirme lui devoir 

l’essentiel de son œuvre. Elle aime à rappeler combien étaient 

indispensables à son « enfant à bourrelet » ces jours où elle 

montait à Paris pour « souffler sur le feu du Génie » ; elle 

conserve soigneusement le souvenir de ces conversations où les 

sujets de Propos étaient proposés à Alain, comme l’idée 

d’œuvres à venir. 

 

Marie-Monique Morre-Lambelin avait d’ailleurs travaillé par 

avance à dissiper les scrupules de l’éditeur futur, non seulement 

par le choix lui-même fort scrupuleux qu’elle fit des extraits, et 

qui décourage par avance toute curiosité indiscrète, mais aussi en 

leur donnant une forme dont il est difficile d’établir le rapport 

exact avec l’original. Il est peu probable que le texte de ces 

lettres ait été réellement modifié. Mais un simple regard sur les 

rares cartes postales collées dans les cahiers nous fait remarquer, 

d’une part qu’Alain y tutoie son « jumeau », sans que nous 

puissions savoir à quelle date ce tutoiement apparaît, d’autre part 

que Marie-Monique tient à rendre absolument illisibles quelques 

phrases qui semblent pourtant, pour ce qu’on peut en deviner, 

relativement anodines. Dans les extraits de cette correspondance 

que nous avons régulièrement livrés au Bulletin de l’Association 

des Amis d’Alain depuis quelques années, nous avions choisi de 

rétablir le tutoiement ; mais il semble clair que certaines 

formules ont également dû être altérées par ce scrupule 

« janséniste ». Aussi le choix a-t-il ici été fait de restituer ces 

lettres telles que Marie-Monique a voulu les transmettre. La 

restitution plus large de la correspondance d’Alain permettra de 

mesurer l’écart, sans doute infime – mais une telle décision évite 

aussi le mirage de l’absolue fidélité à un original. 

 

D’aucuns verront sans doute aussi dans ces transcriptions la 

volonté de Marie-Monique de laisser une image très particulière 
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de son existence auprès d’Alain. Marie-Monique y revendique le 

refus d’épouser Alain lors de son départ à Paris, le choix d’un 

amour purement « maternel » et spirituel. Elle y revient plusieurs 

fois sur sa propre virginité, comme pour dissiper par avance 

toutes les spéculations mal venues. Il est clair que de ces lignes 

se dégage l’image d’un amour aussi total et aussi fécond que 

purement spirituel. Cette image est voulue, d’autant plus voulue 

que l’œuvre d’Alain, perçue à la lumière de cet amour 

exceptionnel, apparaît sans doute ainsi, aux yeux de Marie-

Monique, dans une lumière qui ne peut que la rehausser encore. 

Et il faut bien que le Maître soit à la hauteur de son œuvre, et de 

son propre génie. Ceux qui veulent restituer le médiocre derrière 

la grandeur voulue le pourront toujours, et demeureront 

responsables de l’image qu’ils auront su former. Mais on ne peut 

rester indifférent à ce dont témoigne cette correspondance 

ininterrompue, qui se poursuivra tout au long de la Grande 

Guerre, avant que les Jumeaux ne se trouvent définitivement 

rapprochés, en particulier par l’achat de la petite maison du 

Vésinet, cette « Chartreuse » dans laquelle Alain s’installera 

définitivement quand la paralysie le gagnera, et dans laquelle il 

finira ses jours, en compagnie de Gabrielle, plus de dix ans après 

que son Jumeau, en 1941, se soit éteint dans la petite chambre 

qui jouxtait la sienne, au premier étage du 75, avenue Emile-

Thiébaut, au Vésinet. 

 

 

E. BLONDEL 

 

 

Nous reproduisons en italiques les textes dans lesquels Marie-

Monique Morre-Lambelin prend la parole, y compris à 

l’intérieur même de la retranscription des lettres, quand elle se 

soucie de préciser un détail sans pour autant indiquer un appel 

de notes. Pour nos propres notes, nous nous sommes contenté 

d’indiquer la référence des Propos évoqués au fur et à mesure 

de la correspondance. Les références renvoient à l’Intégrale des 

Propos d’un Normand publiée par l’Institut Alain, et dont le 

volume X présente le « Premier journalisme d’Alain », de 1900 

à 1906. 
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La première page du "Journal" de Marie-Monique Morre-Lambelin 
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[1901] 
 

 

 

18 Décembre 1936 – Il m'est arrivé plusieurs fois d'écrire 
« mes dernières volontés », { l’occasion de maladies graves. 
Mon plus récent testament est du 4 Mai 1936. Ce jour-là, 
ou plutôt cette nuit-là, Alain que le régime Gerson avait 
épuisé au point qu'il se crut mourant, n'avait eu de paix 
qu'il n'ait écrit le sien, et je fis le mien dans le même temps. 
Chaque fois une des volontés les plus pressantes que 
j'exprimais était que toutes les lettres de lui { moi qu’on 
retrouverait dans mes « papiers » lui fussent remises ou 
fussent brûlées sans être lues. Alain a toujours déclaré 
qu'une lettre ne devrait être lue que par la personne à qui 
elle fut adressée ; contre quoi se récriront tous les 
amateurs de Mémoires quand l’auteur des lettres est un 
Alain. Mais il me serait douloureux de livrer ces choses 
intimes au public. Puisque Dieu me prête vie, je m'accorde 
une dernière fois le bonheur de relire ces lettres (je l’ai déj{ 
commencé depuis bien longtemps pour les lettres de 
guerre) et je noterai au passage ce qui se trouve de nature 
{ éclairer l’Homme et l’Écrivain. Ceci par exemple dans une 
lettre du 8 Juin 1901 : 

 

« Dites-vous bien que vous avez un malade à soigner, 
c'est-à-dire un composé de contraires où il y a peut-être 
du meilleur, et sûrement du plus vil, et où domine une 
horreur effrayante pour tout esclavage, pour lui et pour 
les autres, et aussi la tristesse d'avoir passé déjà à côté du 
bonheur, à cause de cela ; et aussi de belles folies passées, 
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qu'il ne veut point oublier, enfin un tas terrible de choses 
terribles qu'il ne faut point remuer. Je croyais que des tas 
de souvenirs sauveraient notre amitié en arrêtant les 
paroles. Oubliez celles que je vous ai dites car je crois que 
le malade est incurable ; je le connais même assez pour 
dire que j'en suis sûr. Il est capable d'amitié et de plaisir, 
et incapable d'amour ; il croit même que toujours l'amour 
n'est qu'un mélange de ces deux choses, en proportions 
variables. Non vrai, vous n'aviez pas mérité de me 
rencontrer, et le hasard fut injuste. Si, en réfléchissant, 
vous avez la raison d'interrompre nos leçons, écrivez-le 
moi. Je serai content de vous épargner des peines, et 
vraiment je vous aimerai aussi bien et peut-être mieux ; il 
y a des choses pures, fraîches et simples que j'aime tant 
en vous. 

« Sinon, laissons courir, comme disent les marins ; j'ai 
perdu l'habitude de penser à l'avenir ; si avec cela vous 
me faisiez oublier le passé, comme le présent serait doux. 
Il faudrait ne jamais penser à soi ; il n'y a point de 
bonheur hors de cela... » 

 

A trente-cinq ans de distance, ces lignes m'éclairent 
encore tout Alain. Cette « horreur effrayante pour tout 
esclavage » explique certainement tous les actes de sa vie, 
séparations, ruptures, en amitiés ou en amours, qui ont pu 
affliger d'autres cœurs. Il n'y a pas cœur plus tendre que le 
sien, (pour moi, c'est toujours l'enfant de la Vierge à la 
Chaise de Raphaël baignant dans la confiance, et la 
tendresse) il n’y a pas d'âme plus généreuse, mais qui aura 
tenté de le forcer, de l'entraîner d'un pas plus loin qu'il ne 
voulait aller, celui-là aura été quitté pour toujours. Et qui 
voulait lui être bonne devait d'abord comprendre cela. 

C’est de Rouen où nous étions tous deux que date cette 
lettre. Alain y était arrivé en Octobre 1900, après Lorient, 
en qualité de professeur de philosophie au lycée. J'y étais 
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arrivée à la même date, professeur d'école normale, 
chargée de l’enseignement des sciences { l'école primaire 
supérieure de jeunes filles. Mais de moi, plus tard, je ne 
veux en retenir pour l'instant que ce qui intéresse Alain. 

 

20 Décembre 1936 – À la fin du premier trimestre, ou 
peut-être en Janvier 1901, j’écrivis au professeur de 
philosophie, anonyme pour moi, de vouloir bien me donner 
des leçons de philosophie, morale et pédagogie en vue de 
préparer l’examen « d'aptitude à la direction des Écoles 
Normales ». Il me fut répondu que, sans savoir en quoi il 
me pourrait être utile pour le concours dont je parlais, il 
donnerait bien volontiers son aide à quelqu'un qui était 
sans nul doute une « camarade d'Université Populaire ». 

C'est ainsi que j'appris l'existence de cette Université 
Populaire de Rouen, à laquelle Alain accordait la plus 
grande partie des loisirs que lui laissait l'enseignement, 
depuis son arrivée en Normandie. Dans cette même 
réponse il me disait qu'il passerait chez moi le mardi 
suivant (c’était quelques jours après). Je ne pensai pas sans 
appréhension à cette rencontre. (J'imaginai tout à coup un 
monsieur entre deux âges, barbu, sans grâce, tout à la 
politique, comme plus d’un philosophe entrevu dans le 
passé). Comment lui dire que j'ignorais l’Université 
Populaire, que j'avais la politique en horreur, sans la 
connaître, que je n'étais pas féministe, et que depuis mon 
arrivée à Rouen, je ne connaissais guère que mon école, 
Saint-Ouen qui était ma paroisse (car j'étais catholique 
praticante, ce que je suis encore) et une maison amie où je 
retrouvais, auprès de la mère1 de l’une d'elles, deux jeunes 
professeurs du lycée de filles, liées d'amitié à Amélie 
Allégret pour qui j'avais (et j'ai encore) la plus profonde 
affection, et qui était le principal sujet de conversations de 

                                                      
1
 Qui m'appelait Mme Récamier, sans que j'y voie autre chose que le fait de 

noter mon admiration pour Chateaubriand. (MMML) 
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nos rencontres ! Qu'hors cela et une famille misérable que 
je secourais (hélas, il n'en manquait pas à Rouen) tout le 
reste m’était indifférent !! Que serait cette première 
entrevue ? 

 

21 Décembre 1936 - Ce mardi donc je vis à ma porte un 
grand garçon, jeune, élancé, élégant, un jonc à la main, 
tout { fait l’allure d’un officier de cavalerie en civil, que je 
jugeai blond, malgré les cheveux noirs, à cause des yeux 
bleus, du teint et de la moustache claire. J'estimai que 
c'était un Nordique qui avait à faire avec le consulat de 
Suède ou Norwège installé dans le même immeuble que 
moi, mais à un autre escalier. Tout cela vu en une 
seconde ; j'allais détromper ce visiteur quand, d’une voix un 
peu amusée, m'ayant examinée de la tête aux pieds, il dit, 
en se présentant et en entrant : « Mais non, je ne vous ai 
jamais vue, je ne vous connais pas, je ne vous ai jamais vue 
{ l’Université Populaire ; vous n'en êtes pas ? » J’avouai que 
non, mais que j'en serais s'il jugeait que c'était de mon 
devoir. Là-dessus il se récusa et me fit en quelques mots 
une brillante déclaration sur la liberté, mais remarqua que 
tous les Universitaires, et notamment de l'enseignement 
primaire à tous les degrés faisaient partie de l’U.P. Et il 
n’en fut plus question. Il examina mon programme, le 
jugea idiot, se déclara incompétent pour la partie 
législation et pédagogie pratique (bien que j'eus bien vite 
l'occasion de m'assurer qu'il les connaissait parfaitement) 
et décida que les leçons - ce fut d’abord une - puis deux par 
semaine – porteraient sur « les tempéraments, les 
caractères, les sentiments, l’habitude, l’attention, la 
mémoire, les degrés de la connaissance, la morale 
rationaliste, etc., etc. Je note tout cela par souvenir car je 
n’ai pas conservé mes cahiers de rédaction et je le regrette. 
Mais il faut dire que cela me parut de peu quand je pus 
avoir en mains, au cours des années suivantes, les 
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brillantes et lumineuses préparations pour les Khâgneux. 
Alors ce fut la grande joie d'esprit. 

Les leçons se donnaient dans mon salon. C'était une 
grande pièce carrée à plafond en voûte, très haut qui 
donnait { la pièce l’allure d'une chapelle désaffectée. J'étais 
assise sur une petite chaise basse, tout contre le haut 
poële, cahier sur les genoux, crayon à la main. Le 
professeur parcourait la pièce à longues enjambées, tout en 
développant son cours d'une voix plus rapide que celle qui 
convient { une dictée, en sorte que j’écrivais au galop, 
haletante, sans lever les yeux, attentive seulement à ne pas 
laisser échapper un mot de la parole sacrée. L'heure finie le 
professeur me quittait, avec le beau sourire joyeux de 
quelqu'un qui retrouve la lumière, le spectacle de la rue et 
qui quitte une tâche faite. 

J’avais l'ordre de rédiger la leçon qui était lue et 
généralement jugée correcte la semaine suivante, où le 
cours reprenait sur le même rythme. Ce fut ainsi tout 
l'hiver et le printemps. 

Il y eut pourtant quelques causeries étrangères au cours. 
Le bulletin de l'Union pour l'Action Morale auquel j'étais 
abonnée dès l'origine en fut une première occasion. Je 
parlai avec enthousiasme de ce milieu dans l'intimité 
duquel étaient les « Allégret » et que j'avais appris à 
vénérer auprès de mon amie : Jules Lagneau, Léon Letellier, 
Paul Desjardins (cela n’allait d’ailleurs pas sans une pointe 
de moquerie sans méchanceté { l’égard de Desjardins qui 
était un peu « faiseur » disait Amélie Allégret en l'imitant 
parfaitement). Mais Lagneau c’était le dieu, le saint laïque 
dont on recopiait tous les textes que l’on pouvait avoir par 
le bulletin de l'Union ou autrement. Je fus transportée 
quand j'appris que « mon professeur » était élève de 
Lagneau et quand je vis sur quel ton de religieuse affection, 
de pieuse admiration, de vénération sans réserve il en 
parlait. J’eus aussitôt la même admiration pour le disciple 
auquel je reconnaissais un génie tout différent de celui de 
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son Maître, mais proprement du génie. Je sus gré à la vie de 
m’avoir donné l’occasion de voir « un Grand Homme à son 
éveil » (ainsi pensais-je en moi-même). Ce lien entre nous 
donna un ton moins officiel à nos leçons. C'est ainsi par 
exemple qu'un soir, la leçon terminée, je le vis ouvrir le 
piano et jouer d'improvisation de façon si émouvante que, 
sur ma petite chaise, je fus toute en larmes. Après cette 
première surprise, il m'arriva plus d'une fois de montrer le 
piano ouvert à l'heure du départ. Mais il y fallait de la 
prudence, la moindre insistance l’aurait cabré. 

Une autre fois, { l’occasion de livres et gravures d’art que 
j'envoyais à des enfants d'une amie, disant que, puisque 
j'étais sans enfant, tous ceux de mes amies étaient les 
miens, il lança, sur un ton de boutade amicale : « C’est moi 
qui suis votre enfant de Rouen - naturel et par conséquent 
légitime - et je vous défends d'en avoir d'autre. » Sans 
relever autrement ce propos, je fus très émue, et c'est bien 
peu après qu'une causerie plus intime après leçon et 
improvisation au piano provoqua cette lettre que j'ai 
transcrite plus haut (du 8 Juin 1901). Les leçons furent 
désormais toujours suivies d'improvisations au piano, de 
thé où force gâteaux étaient dévorés pour me faire plaisir 
(je le regardais avec admiration comme une mère qui 
conduit son collégien dans une pâtisserie pour le 
rassasier !). 

 

22 Décembre 1936 - Nous eûmes encore, à l'heure du thé, 
bien d'autres sujets de conversations qui donnèrent un ton 
d'intimité à cette amitié naissante : la Bretagne, Pontivy, 
où il avait débuté comme professeur, et où j'avais passé 
plusieurs années de mon enfance (mon père y fut 
inspecteur primaire). Il s'amusait aux histoires de mon 
couvent qui valaient celles que George Sand rapporte du 
sien dans l’Histoire de ma vie. Peut-être raconterai-je en 
d'autre lieu ces histoires qui avaient déjà intéressé tant de 
compagnes de mon lycée au temps de préparation des 
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examens du professorat. De Pontivy il y avait encore le 
souvenir des fêtes locales, des bois environnants, du Blavet 
et de ses bords, des lieux voisins, Guéméné, et tant d'autres 
si caractéristiques. Sur un autre thème, le souvenir de mes 
leçons de latin qui me conduisirent alors jusqu’{ l'Énéide, 
mais qui furent réduites { rien quand j’arrivai dans un 
lycée de filles de l'Est vers ma quinzième année. Il me fut 
dit alors rudement qu’il n’y avait pas de culture possible 
sans les langues anciennes et que je devrais tout de suite 
me remettre au latin, n'en traduirai-je que quelques lignes 
par jour. Il fut dit aussi qu'il était regrettable que je n'eusse 
pas étudié le grec ; j'avouai qu'{ Pontivy j’y avais été 
conduite jusqu'aux verbes, mais que dans mon lycée de 
l'Est (vers 1885-1888) il n'en était pas question. 

Quoi encore de la Bretagne ? Lorient, les plages les plus 
voisines que j’avais connues dans mon enfance, et qu'il 
venait de quitter en Octobre 1900 - enfin la mer sur laquelle 
nous étions intarissables. Il me cita comme la plus belle 
plage du monde Le Pouldu ; j'étais bien loin d'imaginer et 
d'espérer que plus de vingt ans après j'y construirais une 
petite maison dont Alain serait l’hôte vénéré, adoré, et où 
naîtraient tant de belles œuvres ! 

Comme je disais que je ne m'étais pas consolée d'avoir 
quitté la mer, la Bretagne que je considérais comme ma 
patrie, n’ayant jamais adopté l'Est de bon cœur, il fut 
convenu que nous reverrions la mer ensemble, aux 
premiers jours de liberté, que nous la verrions à Dieppe, 
plage la plus proche.  

Mais laissons l’anecdote bien que ces souvenirs me 
plaisent et me rajeunissent, et revenons aux leçons et à la 
correspondance. 

La première chose que je sollicitai et que j'obtins fut que 
les préparations des cours qui étaient faits aux garçons me 
seraient communiquées. Quelle joie ! Je m'aperçus vite que 
l’enseignement philosophique donné aux filles aux 
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premiers temps de l'enseignement secondaire féminin, était 
nul en regard de celui que recevaient les garçons, et je me 
promis de profiter de la chance qui m'était offerte pour 
m'instruire. Qu’avais-je lu hors des manuels et morceaux 
choisis par Boirac ? D'abord l'Imitation de Jésus-Christ qui 
était mon livre de chevet, puis le Manuel d'Épictète, les 
Pensées de Marc-Aurèle, les Pensées de Pascal, le Discours 
de la Méthode - rien de Platon. Encore du Maeterlinck, de 
l'Emerson, du Novalis, tout cela un peu sur le même plan, 
avec le Bulletin de l'Union. Mais combien tout prit flamme 
à la parole du professeur, combien je mesurai mon 
ignorance et quelle reconnaissance à Dieu de cette 
occasion de m’instruire et de cette consolation { une vie 
que je jugeais finie ! (De cela plus tard) C’est en ces temps 
que j’eus l’occasion de lire, parmi des devoirs d'élèves, des 
rédactions brillantes d’Émile Herzog qui annonçaient 
l'écrivain qu'il est devenu (André Maurois). 

Revenons au 8 Juin 1901. Il est clair que je ne songeais pas 
{ perdre les trésors d’esprit et de cœur que m'apportait 
cette présence. Je demandai que les leçons se 
continuassent, et aussi les improvisations au piano quand 
on le voudrait bien, et aussi les causeries amicales. Dans 
de courtes lettres venues en cet été il me plaît de relire :  

 

« Vous êtes tout à fait bonne et tendre et c'est moi qui 
ne méritais pas de vous trouver... » 

 

« Tout bonheur est silencieux et caché, non parlé, et du 
reste comment parler le bonheur. La musique même n'y 
suffit pas. Les paroles expriment la surface ou bien 
quelquefois elles enfoncent et plongent comme des 
oiseaux pêcheurs, et cela fait un grand éclair et une 
grande ombre sur vos yeux. Presque toujours je passe à 
côté des mots sans les comprendre ; ce sont des passants 
qui vont à leurs affaires. Au fond de vos yeux est assise la 
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silencieuse ; c'est celle-là que j'aime ; je sens alors que je 
suis en vous bien loin, comme un enfant que vous 
porteriez. » 

 

« Je crains, ma chère triste, que vous viviez d'espérance, 
tandis que moi je puis dévorer le bonheur sans y chercher 
l'espérance. » 

 

« C'est étrange comme des gens se trouvent ainsi 
appartenir les uns aux autres absolument dès le premier 
regard. Pourquoi ? C'est surtout de n'y pas penser et de 
ne pas le vouloir, c'est cela qui y prépare. La Nature est 
ainsi prodigue à ceux qui renoncent et avare à ceux qui 
demandent. » 

 

« Réellement nos actes, notre bonheur et notre malheur 
nous dépassent de loin, et, si l'on veut vivre, il faut vivre 
dans de grandes choses inconnues. Je sens bien que je 
traîne avec moi bien plus de pensée et d'amour que ce 
qu'une vie d'homme en pourrait contenir. La vie est bien 
plus grande que nous ne voulons la faire. Je vis sans 
étonnement au milieu de ces choses, et vraiment dans la 
Nature, et vous aussi je crois. Et il me semble que les 
autres sont assis à côté de leur propre vie, les yeux et les 
oreilles bouchés. Car dans le vrai réel, tout se tient et tout 
exprime tout ; je crois bien que quand je réfléchissais à 
des choses inutiles, je gagnais toute cette tendresse que 
vous me donnez. Il faut bien tout de même que j'aie vécu 
dans le réel et non à côté, pour vous y rencontrer vous 
réelle. Rencontre réelle, si saisissante que les choses qui 
avaient l'air d'être, à côté de cela, n'ont même plus l'air 
d'être. Je me sens si pleinement à vous que je serais 
effrayé si je ne me sentais plus libre, plus fort et plus 
clairvoyant que jamais. Joyeux et vaillant sourire à moi, 
voilà comment je vous appelle ce soir. » 
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Puis après la promesse de venir un dimanche – contre 
l’habitude (ce n’était pas jour de leçon), l’horreur de toute 
contrainte, même de son propre sentiment, dominait tout. 
Je relis : 

 

« Ne m'attendez pas demain ; je suis invité à déjeuner à 
Paris. Vous savez bien que je découragerai les gêneurs 
toujours, mais quand il s'agit de vieux amis je suis 
vraiment sans courage ; je n'ai guère changé d'amis 
depuis douze ans... 

« Il faut prévoir d'autres contre-temps car j'ai fait 
plusieurs promesses. Voyez-vous ce sont les tristesses 
inévitables qui commencent et cela nous habituera à la 
grande séparation des vacances. 

« Ce qu'il y a de vrai au fond de tout cela, c'est qu'à 
trente-trois ans on ne peut ni donner, ni promettre toute 
son existence. Elle appartient en partie aux souvenirs, en 
partie aux amis anciens et fidèles. » 

 

Huit jours après, il m’écrivait1 : 

 

« Écoutez-bien ; je sens que je suis lié à vous pour 
toujours. Je vous en prie ne me faites jamais sentir les 
liens ; soyez petite Maman en cela. Car je serais 
horriblement malheureux, comme un vieux loup des 
steppes qui se serait laissé apprivoiser. » 

 

23 Décembre 1936 – Je viens de relire de ce mois de 
Juillet 1901 une dizaine de lettres dont le ton de joyeuse 
allégresse me fut bien doux au temps où je les reçus. 
Aucune fiancée n'en reçut de plus belles. Elles me tenaient 

                                                      
1
 En marge : « Dieppe ». 
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éveillée de joie émue. Mais je connus en même temps la 
tristesse de juger que le bonheur tel que je l'eusse pu rêver 
entre nous n'était pas possible. Je ne pouvais faire que ce 
précieux ami n'eût point de « souvenirs ». Depuis les 
circonstances qui m'avaient faite veuve sans être épouse 
(de cela plus tard si l'occasion m'amène à l'écrire) j'avais 
beaucoup réfléchi aux aventures amoureuses des jeunes 
hommes avant leur mariage, à celles qui en étaient l'objet 
et qui se trouvaient abandonnées. Quelles qu'elles fussent 
je prenais le parti de mes sœurs les femmes. D'autant 
mieux qu'elles étaient plus faibles, moins évoluées, même 
de milieu social inférieur, je jugeais que le devoir de 
l'homme était plus grand envers elles. De là à penser que je 
ne pourrais être ni la fiancée, ni l'épouse de l'ami que la vie 
m'envoyait, il n'y avait qu'un pas. Car il pouvait survenir 
des rappels du passé et qui sait si mon rôle d'amie ne serait 
pas de montrer où était le devoir et de l'y encourager, 
dussé-je en avoir le cœur déchiré. Il fallait donc s'en tenir 
au rôle de « petite Maman », de sœur jumelle d’âme, d'amie 
bienfaisante au risque d'avoir à s'effacer si le devoir 
l'exigeait. Sans ces obstacles d'ailleurs, j'en aurais vu surgir 
d'autres pour un mariage entre nous, si tant est que j'eusse 
pu le rêver. J'étais catholique et n'attachais de prix qu'au 
mariage religieux – le mariage civil n'avait pour moi pas 
plus de valeur morale que l'union libre. Je ne pouvais 
attendre d'un incrédule qu'il consente au mariage religieux, 
et accepter qu'il le fît sans foi, comme on le fait trop 
souvent, cela était peu estimable et ne pouvait que porter 
malheur. Donc l'avenir de rêve était impossible, il fallait se 
résigner à ce que la vie apportait et faire que ce fût noble et 
beau. Je regardai donc l'avenir sans espoirs chimériques 
que ma raison aurait balancés si mon cœur eût été faible. 
Non sans tristesse parfois, non sans larmes. Mais je fus 
récompensée, puisqu'à trente-cinq ans de distance notre 
affection est vivante, heureuse et fidèle, puisque je vis 
naître toutes les Œuvres, que j'en fus peut-être 
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l’inspiratrice par la foi ardente que j'entretenais, et en tous 
cas, le soutien fervent. 

Aussi me sentai-je riche maintenant de ces tendres 
paroles d’autrefois par le prix que leur a donné la fidélité. 

 

«... de grandes et longues et tendres pensées vers vous. 
Votre tendresse change comme un beau ciel ; elle prend 
toutes les couleurs de tous les éclats et elle se mire dans 
l'eau profonde de vos yeux. Je ne sais plus de quel temps 
vous êtes, ni depuis quel temps vous marchez à côté de 
moi ; je ne sais pas où vous me conduisez ; j'ai presque 
peur de ces tendresses folles qui me prennent. Je vois 
dans votre sourire comme le triomphe d'une idole 
blanche et splendide. Sans compter tout ce qui ne peut 
être dit par les mots. » 

 

« Comment ferai-je tenir dans une vie si remplie 
l'Amour qui veut tout, les amitiés chères que je n'ai 
jamais attristées, et le terrible travail qui devrait avoir 
tout. Quelle force aurais-je contre vos grands yeux 
tristes ? Pourtant si je vous vole de longs instants, je ne 
vous volerai point de pensées ; elles sont à vous toutes, 
même dans le travail, je vous vois toute petite, dans 
quelque coin, assise et tranquille, comme dans votre 
domaine. » 

 

« Je suis content que vous lisiez le petit livre bleu 
(Spinoza). Je ne vois pas pour qui je pouvais bien l'écrire 
en Janvier dernier si ce n'était pas pour vous. Mais vous 
devez sentir aussi que tout cela est froid et retenu. Je ferai 
des choses bien plus belles pour vous ; quand je vous ai 
regardée, je vois mieux les choses. Je sens que vous 
m'avez été envoyée pour mon repos, ma joie et ma 
récompense. » 
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Un jour, en sortant d'un de mes cours, une heure avant la 
leçon qu’il me donnait (c'était un mardi) je montai chez lui 
pour la première fois et sans l'avoir prévenu ; je lui 
rapportais des notes de leçons et des copies qui m'avaient 
été laissées pour lecture. Je fus stupéfaite de la pauvreté de 
l'intérieur dans lequel il vivait, qui en somme ne s'accordait 
pas à l’être qu'il montrait ; car c'était un garçon élégant, 
très soigné de sa personne. Cet intérieur était d'un 
dénuement qui m'attrista. Je n'y voyais rien de l'austérité 
voulue par quelqu'un qui, vivant uniquement de la vie de 
l'esprit, ayant fait la part des vrais biens et des biens de 
vanité, a supprimé tout l’inutile. Non, c'était plutôt la 
négligence et l'indifférence aux soins les plus élémentaires. 
Je me rappelai certaine phrase d'une de ses premières 
lettres « la tristesse d’avoir passé { côté du bonheur » et 
j’attribuai cette indifférence pour le « cadre » où il vivait à 
cette tristesse. J’en vins aussi à réfléchir à l'organisation de 
la vie d'un célibataire homme et à la comparer à celle d'une 
femme qui vit seule. D'un côté la vie coûteuse des repas 
pris au dehors, l'exploitation par des servantes d'occasion 
qui se faisaient payer cher sans faire le travail (la poussière 
était partout). De l’autre une vie matérielle, infiniment 
moins coûteuse, et dans des conditions de confort bien 
supérieures. Bref, j'en conclus qu'il était dans l'ordre qu'à 
grades égaux, les professeurs-hommes eussent des 
traitements sensiblement plus élevés que leurs collègues 
féminins. C’était ce qui existait alors, mais déjà le 
mouvement pour réclamer l’égalité des traitements se 
dessinait dans l’Université. Quand je soutins mon 
sentiment, preuves à l'appui, à mes amies professeurs-
femmes, quelles clameurs de protestations n'entendis-je 
point ! 

Ces réflexions, toutes faites à part moi, n'empêchèrent 
pas la visite d'être agréable. L'ami se mit au piano et j'eus 
le bonheur d'une de ces improvisations comme j'en avais 
entendu chez moi, et que peu de personnes ont connues. 
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J'admirai une fois de plus ce génie universel à sa naissance 
(j'avais vu aussi quelques essais en peinture) et une fois de 
plus je me promis d’être pour lui l'être bienfaisant qui lui 
rendrait la voie facile. Je sais qu'en le quittant je lui dis 
timidement qu'il me serait agréable d'être autorisée à lui 
« organiser son logis », s'il le voulait bien. Il répondit 
« non » et que « ça n'avait aucune importance ». Dont fait 
foi la lettre que je reçus le lendemain. 

 

26 Décembre 1936 

 

« Je vis dans le ravissement d'hier. Je suis seulement 
fâché contre mon piano, qui n'a pas su vous parler ; il faut 
vraiment que je ne tienne à rien pour avoir vécu toute 
l'année avec un chaudron pareil, alors que c'était 
pourtant jusqu'à vous mon seul plaisir de dire des choses 
en musique. Et puis vous devez vous rendre compte que 
vraiment j'avais renoncé à presque toute la vie. Mais 
vous, vous vous êtes assise au bord du chemin, et vous 
m'avez attendu parce que j'étais fatigué. Mais vous savez 
j'aime mes ronces et mes halliers, et tous les farouches 
compagnons de solitude et celle que j'aime en vous est 
farouche aussi...  

« Je n'aime point que les choses soient en ordre, car elles 
sont par nature désordre ; et je n'aime point que les idées 
soient en désordre, car elles sont, par nature, ordre. En 
cela ne croyez pas que j'aime mieux chez vous que chez 
moi, car l'ordre des choses me blesserait vite ; et il faut 
que vous sachiez bien que ce n'est pas cela que j'ai aimé 
en vous, mais bien l'ordre des idées et la puissance de la 
vie. Vous ne connaissez pas encore votre vraie nature, ni 
la mienne. Vous verrez, je vous apporterai des choses 
finies, et peut-être ensuite des choses non finies... » 
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Le « chez moi » qu'il n'aimait pas mieux que le « chez lui » 
n'avait pour moi de prix que par la netteté et l'ordre. Je sais 
que je me serais reproché tout ce qui aurait été superflu et 
bien-être. Le salon, où se donnaient les leçons, n'avait de 
beau que la pièce elle-même, avec son haut plafond voûté 
et ses grandes fenêtres claires. Le piano, en angle, en avant 
de grandes plantes vertes, un meuble "Dagobert", ma petite 
chaise à haut dossier, près du grand poële, une "vitrine" 
pleine de livres que masquait un rideau lui donnaient 
l'allure d'un parloir de couvent, m'avait déjà dit mon 
professeur. Mais je trouvais qu'à la tenir en ordre et toute 
chose en place me libérait l'esprit. Je n'avais bien le goût 
qu'à m'instruire, à faire mon métier le mieux possible (je 
l'ai toujours aimé et je trouve encore que l'enseignement 
est le plus beau métier, celui qui tient le mieux l'esprit et 
l’âme en alerte et sur la voie du salut) et { n'attacher de 
prix qu'au bonheur qui vient d’affections vraies. Toutefois 
je n'arrivai pas à mésestimer l'ordre des choses. 

De ce Juillet 1901, avant de me séparer d'elles, je relis des 
lettres si belles, qu’elles contenaient bien en promesse cette 
longue durée d'affection qui a maintenant trente-cinq ans. 
J'y note néanmoins cette crainte constante d'une tyrannie, 
fût-elle de la plus profonde affection. 

 

« Remarquez que nous arrivons à écrire presque tous les 
jours. Pourtant il ne le faudrait pas, car toutes les 
obligations régulières qui tendent à transformer l'amour 
en un devoir sont mauvaises parce qu'elles risquent 
d'affaiblir l'affection.... Il faut toujours qu'on paie de 
grandes joies par de grandes tristesses ; voilà qu'approche 
la longue séparation des vacances ; il faut s'y préparer. » 

 

C'est de ce temps-là qu'apparurent les noms des amis 
anciens … Charles Navarre, qui fut collègue de Lorient, 
catholique pratiquant – (par quoi il me fut sympathique) - 
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sur lequel il y avait des anecdotes, touchantes, par exemple 
ses rencontres avec les mendiants qu'il saluait 
cérémonieusement, s'excusant presque du don qu'il leur 
faisait ; Marcel Renault, qui fut aussi élève de Lagneau 
avant d’être professeur de philosophie, - la famille de 
Xavier Léon chez qui avait lieu, chaque semaine, un dîner 
des philosophes - surtout Élie Halévy. Et avant tous la 
famille Lanjalley, et d'abord Madame Lanjalley qui était la 
grande, la précieuse, l'incomparable amie, que j'aurais 
aimé connaître et que j'admirais d'après tout ce qui m'en 
fut dit. Alain (je vais prendre l'habitude de l’appeler ainsi 
dans ce journal bien que ce nom ne vint que plus tard) me 
faisait ainsi connaître ceux des amis qu'il comptait 
rencontrer au cours des grandes vacances toutes proches. 

 

30 Décembre 1936 - La revue des lettres de ce temps-là 
me fait ressouvenir que rejoignis ma famille (c'est-à-dire 
ma mère, veuve depuis Juillet 1896 et mes trois sœurs) à 
Annemasse, aux portes de Genève où nous allions presque 
journellement, aux bords tant aimés du lac ; nous 
passâmes ensuite un mois dans la montagne, à Saint-Jean-
de-Sixt, et j'y invitai Alain que j'aurais voulu conduire à 
Chamonix par le col des Aravis. Vainement. La période des 
vacances fut longtemps pour Alain une « période 
d'esclavage, de mauvaise humeur, de désespoir ». Je le cite. 
Ces vacances de 1901, il les passa une dizaine de jours à 
Rouen avec sa sœur qui désirait qu’il lui fît visiter la ville 
(chose qu’il avait en horreur), autant { Paris, où il retrouva 
ses camarades Renault, Navarre, autant à Paissy, où les 
Lanjalley avaient leur maison de campagne, le reste à 
Châteauroux, où sa sœur (son aînée de six ans) directrice 
de l'école maternelle de l'École Annexe de l'École Normale, 
habitait avec leur mère. Dans les lettres de ce temps-là : 
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« Quelles vacances ! Je n'ai même pas un petit coin 
tranquille ! » 

 

« Je n'ai plus mon piano (pendant les deux mois de 
vacances) ; mon chez moi est tout à fait horrible à voir, et 
il faut se promener toute la journée, ce que j'ai en 
horreur. Je voudrais être à Châteauroux et ma sœur ne 
veut y rentrer qu'en Septembre. Et nous sommes pauvres 
comme Job. Ca ne fait rien. Mais pourquoi y a-t-il des 
vacances ? » 

 

« Me voilà traîné de nouveau sur les chemins. Ce qui me 
console c'est que je serai bien tranquille à Paissy, au fin 
fond de la campagne, dans un coin très pittoresque ; 
liberté absolue, flânerie absolue. » 

 

« Je grogne perpétuellement ; je suis abruti et fatigué ; 
j'ai des douleurs ; vous n'avez pas encore vu ça, votre 
Alain avec des douleurs ; cela va continuer à Paissy, à 
Paris, et je n'aurai pas trop du mois de Septembre pour 
me reposer de ce premier mois de vacances. » 

 

« Je suis tellement ennuyé de ne pas pouvoir travailler, 
ni faire de la musique ; je n'ai rien de ce que j'aime ! » 

 

(Le 14 Août) – « Je pense que c'est demain votre fête. 
Voilà qui ne m'est jamais arrivé de penser à la fête de 
quelqu'un… 

« Ennuis, ennuis. Indécision continuelle des autres. Pas 
une minute de tranquillité. Avec tout cela, le temps 
passe, mais mon travail n'avance pas. 

« Où est un piano pour vous jouer de belles choses de 
loin. Mais vous verrez cet hiver. Que de belles heures 
pour la musique et le travail ! » 
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« Oui, un petit chalet en montagne, ce serait charmant ; 
mais, vous savez, je n'y crois pas beaucoup, parce qu'en 
vacances je suis toujours insupportable... 

« Je suis à Châteauroux depuis 2 jours (le 3 Septembre). 
Je n'ai rien fait jusqu'ici que de la musique et du sommeil, 
et que voir des locomotives. » 

 

En effet, Alain avait la passion des locomotives ; il m’a 
conté que, tout petit, à peine avait-il quatre ans, il 
entraînait le grand-père dans les chemins qui le 
conduiraient en vue d'une locomotive. Déjà lors de notre 
court voyage à Dieppe, d'un plus récent à Amiens (j'avais 
rejoint ma famille en faisant un détour par Reims où je 
voulais passer deux jours auprès d'une vieille amie bien 
chère, Madame Collomb, et je m’étais arrêtée une journée { 
Amiens pour visiter la cathédrale ; Alain m'avait 
accompagnée jusqu'à Amiens) ; donc, à ces voyages, j'avais 
vu mon compagnon examinant les locomotives avec un 
intérêt passionné. Il en connaissait tous les modèles, tous 
les rouages, tout le mécanisme. Le long d’une voie il 
n'ignorait rien des signaux, des aiguillages. Il n’ignorait 
rien non plus des paysages pourvu qu'il y ait passé deux 
fois ; toujours animé, toujours courant au couloir et aux 
portières, au moindre arrêt. J'étais en admiration de toutes 
ces connaissances précises et jamais en défaut. Combien 
mon savoir de « scientifique » en physique était de peu 
auprès du sien. J’eus l’occasion de le remarquer pour bien 
d'autres choses, pour la mathématique où je ne rivalisais 
que dans le développement des équations, et où je n’avais 
plus de promptitude que dans les « calculs » ; pour la 
géologie, pour la botanique. Nous ne nous trouvions de 
pair que pour la physiologie, et je n'avais l'avantage que 
pour la chimie. Mais quelle maigre chose, et d’ailleurs 
comme toutes ces connaissances prenaient plus d’éclat, 
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plus de relief à travers lui. Quand nous nous mîmes à 
travailler de tout, et sur tout, à propos de mon 
enseignement, et aussi bien pour le plaisir, { l’occasion 
d’une promenade en forêt où il fallait reconnaître tous les 
arbres, leurs écorces, leurs feuilles, leurs bois, ou d’une 
promenade au Jardin des Plantes, quelle joie et quel profit 
n’en tirai-je pas ? Il me semble que tout prenait une forme 
poétique ; c’était bien fini du langage pédant des manuels. 

Mais revenons à cette fin de vacances 1901. Alain aimait 
assez les travaux de mains et aurait supporté les séjours 
les plus ennuyeux s’il avait eu cette diversion. 

 

« J'ai fait un petit poulailler pour de toutes petites 
poules. Cela a rompu un peu mon humeur de chien... Car 
je deviens méchant. Je suis furieux de n'avoir pas du tout 
travaillé ; je pense déjà à ma classe... Mais vous savez bien 
que tous les grognements que je pousse ne sont pas pour 
vous. Vous verrez comme nous serons contents. Vous, 
vous aimez que je travaille et vous savez aussi me calmer 
et me donner courage quand c'est difficile.  

« Je suis votre gosse de Rouen, ne l'oubliez pas. 

« Je vais tâcher de trouver un métier à tapisser à pied 
pour ma mère. J'ai dessiné des branches de chêne avec 
crayons de couleur sur son canevas ; elle est heureuse 
d'assortir ses laines et cela peut faire une chose très belle.  

« Le départ approche (29 Septembre). Nous reprendrons 
nos leçons dès mardi et la musique après si vous avez 
bien travaillé... Il est question de Bourges pour ma 
sœur... » 

 

Rouen retrouvé nous reprîmes les leçons et les séances de 
musique. J’aurais voulu par celles-ci et { l’occasion d’un thé 
y amener mes deux amies du lycée, Mais Alain s’y refusa 
absolument. « Il voyait assez d’universitaires { l’U.P. ». J’en 
fus peinée pour elles, peut-être au fond heureuse d’être 
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seule à connaître ces émouvantes improvisations 
musicales qui me tiraient chaque fois des larmes de douce 
joie. 

Je me présentai à l'examen (ce devait être en Novembre 
1901). J’y échouai pour la partie pratique et la question de 
législation, que j’ignorais. Je m'en consolai assez vite, bien 
que j'eusse été satisfaite d'acquérir ce diplôme. Mais je ne 
souhaitais plus la situation de directrice d'école normale à 
quoi ce titre m’eût donné droit. Alain m'avait éclairée sur 
les dangers de tout pouvoir pour l'esprit ; je n'avais pas vu 
les choses sous ce jour quand je rêvais au « beau rôle 
d'éducatrice », mais j'avais déj{ assez d’années de 
professorat derrière moi pour comprendre, une fois mon 
attention aiguillée par là, que le métier de « directrice » 
avait en plus d’un péril pour d'autres qui, sans cette épine 
du pouvoir, auraient été de bonnes créatures. L'ennui de 
l'échec fut donc petit. Il ne me priva pas des séances des 
leçons, et cette fois quels bienfaits immédiats n'en tirai-je 
pas ! D'abord je continuais à m'instruire vraiment ; tous les 
cours aux garçons m'étaient communiqués ; je lisais les 
devoirs ; j'en connaissais les corrections ! Je copiais. J’y 
pensais d'une leçon à la suivante. Et quand je vis qu’Alain y 
prenait intérêt, et souvent plaisir, je lui soumettais mes 
préparations de classe, mes sujets de devoirs, etc. Et 
comme pour son propre compte il continuait à s'instruire 
de mécanique, d’astronomie, de géométrie auprès des 
meilleurs auteurs, j'étais entraînée dans les mêmes 
chemins et instruite comme jamais je ne l'eusse espéré. 
Celles de mes élèves qui furent heureuses de mon 
enseignement et en gardent encore le souvenir (il s'en 
trouve) ne savent pas toutes à qui elles le doivent. 
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1902 
 

 

Les vacances du jour de l'an 1901-1902 nous retrouvèrent 
Alain à Châteauroux, moi à Annemasse. D'une lettre du 1er 
Janvier 1902 je retiens : 

 

« Je lis Le feu de d'Annunzio, dans la Revue de Paris de 
1900. Lisez aussi ; vous y verrez de belles pages. Je pensais 
beaucoup aujourd'hui aux oiseaux de mer, qui battent 
lentement de l'aile, à la mer bretonne que nous aimons 
tous deux et au bord de laquelle vous m'appeliez quand 
vous étiez toute petite avec votre panier plein de crabes ; 
mais j'y suis arrivé quand vous étiez partie ! Mais nous y 
reviendrons avec le crabe notre ami. 

« Hier soir à minuit, je faisais rouler des tempêtes 
d'orchestre pour vous. Entendiez-vous ? C'était vraiment 
digne des larmes salées, de la grande pluie tiède et 
orageuse de vos yeux tristes. Je vous ai envoyé hier mes 
souhaits. Je vous les envoie encore. Je ne vois pas l'avenir 
sans vous. » 

 

Du 2 Janvier 1902 – « Le vent souffle. Il dit de belles 
choses ; il vient de la mer. Je fais aussi de la musique de 
mer pour vous... Je partirai demain dans la nuit et serai 
après-demain chez vous, à quatre heures un quart, et je 
vous ferai la musique de « bonne année ! » 

 

« L'affaire de Bourges est en bonnes mains pour ma 
sœur ; Gréard personnellement s'en occupe. » 

 

Fin Février de cette année 1902, je fus appelée par dépêche 
à Annemasse auprès de ma mère gravement malade d’une 
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congestion pulmonaire (elle avait alors 58 ans). De douces 
lettres de ce temps-là : 

 

« Si votre maman n'est pas trop mal, vous saurez bien la 
guérir avec votre grande tendresse... Suis allé me 
promener du côté de la gare du Nord, dans les quartiers 
pauvres que j'aime. Ai acheté pour six sous les Affinités 
électives de Goethe. Encore un livre que vous aimerez. 

« J'étais abruti et faiblard en classe ce matin ; il faut que 
je me remette en selle ; je n'ai pas le droit d'être vaseux ; 
« mah meh » de Rouen (ainsi m’appelait-il souvent) me 
gronderait. » 

 

« Je me sens tout seul comme un petit malheureux des 
grands chemins. J'étais un peu fatigué de leçons hier, 
mais maintenant cela va mieux ; le joli printemps vient... 
Je me promène dans les quartiers perdus... J'attends des 
nouvelles sans beaucoup d'espoir ; par système je vois 
toujours tout en triste... 

« J'ai fait hier soir de la politique... Très intéressant. » 

 

Ce « par système, je vois tout en triste » relu en 1936 me 
fait réfléchir. Ces vingt dernières années Alain n’aurait 
point pensé ainsi. C’est qu’Alain était arrivé de Lorient, 
triste et fatigué - et la vie de Rouen, classes et politique 
avec fréquents voyages { Paris, n’avait pas contribué { le 
reposer. Pourtant optimisme et joie font plutôt partie de 
son être. 

 

« Me suis promené aujourd'hui dans les bois de 
Marommes. Ai fait piano, violon, thé. Vais me coucher, 
puis fumer et lire ; vous savez, c'est toujours la même 
chose ; je n'ai pas plus la notion du temps que ne l'a un 
tout petit bébé. » 
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Je retrouvai Rouen vers le 20 Mars pour y tomber malade 
à mon tour, mais laissant ma mère guérie à Annemasse. Je 
fus ainsi retenue au lit à Rouen pendant les vacances de 
Pâques qu’Alain passa { Bourges où sa sœur avait été 
nommée (comme à Châteauroux, directrice de l’école 
maternelle annexe de l’Ecole Normale). Des lettres de ce 
temps-là, je retiens : 

 

« Je pense à vous, seule et malade. J'ai fait du piano de 
8h à 10 ½ ; ça a nettoyé les idées noires. Attendons avec 
patience ; il n'arrivera que ce qui peut arriver. Il n'arrivera 
point que je ne vous aime plus. Impossible cela ; rien ne 
peut nous séparer. » 

 

« Vous êtes bien courageuse tout de même et c'est pour 
cela que je vous aime. Tendresse profonde vers vous... 

« Il m’est défendu de sortir ; menace d'un abcès a la 
gorge (extérieur). A mon sens ce n'est pas grave ; pas de 
fièvre, mais le violon est impossible à cause de gorge 
enflée. Je vous joue du piano de loin. Ne vous inquiétez 
pas ; je vais être soigné par le meilleur chirurgien de la 
ville (dr Témoin). » 

 

«... Assez abruti et fatigué. L'abcès évolue, il a crevé ; je 
le mûris à l'eau bouillante et je traite à l'intérieur par le 
charbon et les dépuratifs. Pas de fièvre ; seulement un 
peu plus de douleur maintenant qu'on le tripote. Voilà 
tous les détails réclamés par mah meh de Rouen. » 

 

« Il fait une tempête terrible ; j'ai pensé à vous toute la 
nuit arrosant de grosses larmes salées son « panier de 
crabes ». Mais il faut être sage ; il nous faut de la 
philosophie plus que jamais. » 
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« Chirurgien venu - a donné un grand coup de lancette, 
pressé, tiré des saletés gros comme un œuf - a mis une 
mèche, reviendra demain. La consigne est de panser au 
sublimé et de presser à chaque fois ce que je fais bien 
consciencieusement. J'ai une jolie boutonnière dans la 
peau mais je suis bien soulagé. L'abcès était très gros et 
très profond, etc. » 

 

« Je lis des feuilletons d'Alexandre Dumas. Amusant... » 

 

« J'ai vu un peu Bourges aujourd'hui. Ce n'est pas beau. 
Mais la cathédrale ressemble beaucoup à celle d'Amiens ; 
je lui ai dit bonjour par amour pour vous. Voilà. 

« Soyez bien sage et laissez-vous soigner... Quelles 
nouvelles de votre maman. » 

 

« Je vous écris dans le salon d'attente du médecin où je 
suis depuis une bonne demi-heure. Je n'ai d'ailleurs rien 
de remarquable à lui montrer, la chose guérit très 
régulièrement ; je veux principalement le payer. Des tas 
de gens attendent avec des visages tristes ! 

« J'ai relu un peu ici les Héros de Carlyle, ce livre que 
vous aimez. Oui, c'est beau. 

« J'ai vu un peu mieux Bourges ; c'est tout de même une 
assez belle ville, et la cathédrale n'est pas trop ratée. 
Beaux jardins, beaux arbres. Belles promenades. Ma sœur 
est bien logée, près de tout cela. Mais je m'ennuie dans 
ces vacances où personne ne s'intéresse à rien de ce qui 
m'intéresse. La maladie, heureusement, fait passer le 
temps plus vite. » 

 

Puis ce fut le retour à Rouen où il me retrouva encore 
couchée et malade. Mais dès que je fus guérie, dans le 
courant d’Avril reprirent, deux fois par semaine, les 
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séances d’étude où je parlais de mes classes et demandais 
conseils. J’avais commencé { rédiger un cours d’hygiène et 
d’économie domestique qu’un inspecteur général (Martel, 
je crois bien) m’avait conseillé de publier (projet non suivi). 
Alain me donnait des conseils très judicieux, éclairait tout 
– fût-ce le sujet le plus plat – d’une lumière vive, d’un 
mouvement poétique. Je m’épanouissais. Il y avait aussi 
toujours la lecture de ses notes aux garçons, sur lesquelles 
je demandais commentaire, celle des rédactions corrigées. 

 

3 Janvier 1937 – Il y avait aussi les lectures. C’est cette 
année-là que je lus La République de Platon, que je revins à 
l’Iliade et l’Odyssée pour en comprendre, guidée par le 
Maître, les beautés bien autrement que j’avais pu le faire { 
mon lycée. Il y avait aussi Tolstoï qui était le grand maître 
de conscience de ce temps-là. Et dans un tout autre ordre 
D’Annunzio que j’aimais, Ibsen que je goûtais moins, le 
Journal des Goncourt qui m’intéressait fort. 

Et dominant tout, ou plutôt liant tout cela d’une 
harmonie incomparable, les improvisations brillantes au 
piano. Après une séance de musique – qui m’avait émue 
aux larmes, une improvisation où se jouaient toutes les 
beautés marines – je retrouve dans une lettre (25 Mai 
1902) : 

 

« Vous êtes une magicienne de la mer, et je me crois à 
mille lieues de moi et de tout, dans des contes, quand 
j'improvise pour vous. » 
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Vint la fin Juillet, à nouveau la séparation des vacances. 
C’est de cette année qu’est le discours de distribution des 
prix que je place ici et qui eut un grand succès. Je repartais 
sur Annemasse, malade d’une furonculose que je traînais 
depuis deux mois tout en faisant mon métier. J’en retrouve 
le souvenir dans les lettres de ce temps-là. 

 

1er Août 1902 – De Dieppe. « Je suis triste en pensant à 
votre voyage, toute malade. J'ai parlé de nous à la mer et 
je vous ai joué de la belle musique... Ursule Mirouët est 
une chose sublime ; achetez-le et relisez-le afin d'être 
bien avec moi. Vous êtes une grande et noble nature qui 
me rendez bien heureux. » 

 

8 Août 1902 - De Paissy. « Beaux orages. Ciel sombre. 
Éclairs. Jolie planète du côté du Sud, Jupiter, que vous 
pouvez voir aussi. Je fais peinture. » 

 

«... C'est Colonna qui va à Paris, et Dunan ensuite. Nous 
aurons donc le temps de revoir la forêt bien des fois et d'y 
entendre les tourterelles. » 

 

 

Epiphanie 1937 

 

J’avais dû m’arrêter { Paris quelques jours. Mes amis 
Foucault avaient insisté pour que je voie un médecin avant 
le long voyage d’Annemasse et me retinrent quelques jours 
pour me soigner. J'appris d’eux (Monsieur Foucault était-il 
encore professeur de philosophie à Mâcon, ou déjà à la 
faculté de Montpellier, je n’en ai plus le souvenir) ; toujours 
est-il que j'appris de lui ce qui se disait à ce moment sur le 
mouvement à prévoir dans le monde des philosophes, je 
l’écrivis { Alain qui donc, le 11 Août, me répondait : 
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 11 Août 1902 – « Il y avait dans votre lettre des tas de 
tuyaux que je crois importants, et qui correspondent avec 
des choses que je prévoyais. II y a en France une nuée de 
Sorbonnards et de sous-Sorbonnards (province) qui font 
de la psychologie expérimentale et de la sociologie 
expérimentale, et il est clair que même Darlu, quoique 
moins que Lachelier, leur ferme toute porte dans le 
secondaire. Evellin est aussi contre eux, mais ils se 
servent de lui comme de drapeau. Les vrais chefs sont 
Ribot, Espinas, Dumas, Bourdon, pour la psychologie ; 
Andler, Herr, Durkheim, Rauh (socialistes) pour la 
sociologie, et la Revue de Léon est pour eux l'ennemi 
commun. Ils sont anti-cléricaux et radicaux ; je les 
approuve entièrement quand ils luttent contre la 
métaphysique et la morale, sous lesquelles se cache le 
cléricalisme protestant ; de plus, la Revue de Léon a 
imprimé beaucoup de pamphlets catholiques, cachés 
sous les mathématiques. Je suis donc avec eux. Je leur 
reproche d'être maladroits, et d'avoir laissé passer la 
nomination de Pécaut à Chaptal, alors qu'ils 
empêcheraient s'ils pouvaient la mienne. Et surtout ces 
bons radicaux-là sont des niais. Je crois du reste que 
Hamelin serait très bien à l'inspection, et que le règne des 
moralistes protestants a trop duré. Les braves gens qui 
ont horreur de la Métaphysique ont raison, parce que la 
Métaphysique est une vieille calotte. Quant à moi, je me 
fiche de tout ça, et je ferai toujours la même chose, 
comme le paysan qui labourait dans le vallon à Sedan 
pendant la bataille... » 

 

« J'ai déjà fait une aquarelle au coin d'un bois ; les 
tourterelles ont chanté longtemps de toutes leurs 
forces... » 
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Du 19 Août 1902. « Ma sœur, sous le prétexte de courses 
et visites à faire me retient encore à Paris, de là une rogne 
sinistre, non dissimulée. Je hais de plus en plus les 
vacances. Au retour de Paissy j'étais à peu près reposé, le 
bruit et le mouvement m'ont remis dans l'état antérieur. 
J'y gagne de détester tout à fait Paris, au moment où je 
devrais désirer d'y venir. Et cela est naturel, car le jour où 
j'aurais une joie d'un événement je serais tout à fait 
corrompu. Élie m'a écrit un mot dur et juste : Je 
« m'embourgeoise », dit-il. Je ne crois pas avoir gardé la 
violence d'autrefois. Je commence à ménager ceux qui 
m'entourent, mauvais signe et il en résulte que je ne 
pense plus tout à fait franchement ; cela tombe un peu 
dans la rhétorique. Ma sœur en profite ; on voit qu'elle 
n'a plus peur ; elle me voit maintenant tel qu'elle me 
veut « arrivé », et croit bien « me tenir ». Halévy voit 
juste, en un sens, mais il ne voit pas le fond ; je suis 
empêtré, mais non enchaîné (d'ailleurs, de son côté, Mme 
Lanjalley veille aussi et me recommande la défiance). 
Mais jusqu'où faut-il donc jeter la famille pour avoir la 
moindre petite notion fraîche et saine, c'est cela qui est 
noir, et qui au fond m'est égal. Si cela ne m'était pas 
absolument égal la lueur d'intelligence serait éteinte, car 
on ne peut s'intéresser à plusieurs choses de plusieurs 
manières. 

« Voilà des bavardages sombres, qui sont pourtant au 
fond même de toute question. Et comment ne les dirais-
je pas à mah meh de Rouen, quand j'ai le bonheur de me 
sentir si libre auprès d'elle... 

« J'aurais dû vivre toujours en sauvage et ne demander 
ni Rouen, ni Paris, ni rien ; et au fond je n'ai demandé 
cela que pour ma sœur ; pour lui fournir des sujets de 
conversations ; et maintenant, elle s'endort tranquil-
lement, confiante dans l'avenir, parce que je trotte 
convenablement dans les brancards. Et nous nous 
séparons de plus en plus - car elle ne s'intéresse à rien de 
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ce qui vraiment m'intéresse. Il faudrait s'évader. 
Évidemment il ne faut jamais ni une faiblesse ni une 
concession à rien. Ne me répondez pas sur tout cela. 
Dites-moi plutôt ce que vous lisez dans votre lit de 
malade et si l'hirondelle est encore entrée dans votre 
chambre et s'est posée sur votre lit... 

« J'ai hâte d'être à Bourges et de me perdre dans 
l'aquarelle. » 

 

Le 28 Août 1902. « Je viens d'essayer de vous faire une 
petite aquarelle sur un petit morceau de bristol. Mais ce 
papier-là est très mauvais, alors je me suis arrêté. 

« Je suis toujours rongé de rhumatismes ; il y a bien 
longtemps que je n'en avais pas eu de pareils. En 
revanche la tête est très lucide et j'aurais envie de 
travailler. Mais le temps manque. Car je sors tous les 
jours { la campagne avec ma sœur pour aller peindre. Et 
les rhumatismes se multiplient. Et je ne suis pas heureux 
parce que je n'ai pas le temps de faire ce que je veux faire 
et les jours passent. Je ne vois à peu près rien de Bourges ; 
la campagne est belle. 

« J'ai acheté un cahier pour faire la logique d'Aristote. Il 
y a aussi le grand cahier de Rouen que je n'oublie pas tout 
à fait. Tout cela danse dans ma tête. Pas le temps. Et tous 
les ans aux vacances c'est comme ça. Aussi je suis souvent 
en rogne. Mais je retombe dans le sommeil. Ce serait 
passable, sans les rhumatismes qui me dévorent sans 
ménagement... 

« J'ai fait deux litres d'eau de Cologne avec votre 
formule, et j'en dois faire encore deux autres. 

« Je pense à vous dans toutes ces choses, et aussi en 
dormant tout éveillé. Vous sauriez provoquer et respecter 
le travail, et ménager les heures de solitude qu'il exige, 
vous qui savez le prix de la solitude. Il y a en vous un être 
tout à fait supérieur que vous ne soupçonnez pas, vous, et 
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qui n'est pas prévu dans l’Union pour l’Action Morale ; 
pour être ainsi, il faut que vous soyez généreuse et simple 
et c'est le bonheur qui vous rend telle. Cela remet vos 
soucis et mes grognements d'ici à leur vraie place parmi 
les bruits d'argenterie et de vaisselle... » 

 

Du 10 Septembre 1902. « Le temps passe. J'attends la 
délivrance... Aristote se complique avec joie et s'allonge. 
Vous lirez et je vous regarderai lisant, et vous 
interrogerez. Et nous reprendrons les causeries sur vos 
classes, les thés et la musique... » 

 

Du 13 Septembre. « J'ai bien des rhumatismes qu'il faut 
frictionner avec des tas de choses ; je ne peux pas me 
promener ; je dors mal... 

« Pluie, vent, pluie. Ce qui doit nous consoler de la 
séparation, c'est que si j'étais près des Alpes, j'aurais 
encore plus de rhumatismes. 

« Aristote est bien long et bien difficile... » 

 

Du 17 Septembre. « Les rhumatismes vont mieux 
aujourd'hui ; j'ai pu me promener un peu et voir des 
locomotives. 

« J'ai dessiné aujourd'hui un bouquet à broder pour ma 
mère... Pas assez chaud pour aller peindre en plein air... 
Je vous ai joué de la musique aussi... Aristote va 
lentement... J'aime que vous lisiez le petit livre bleu 
(c'était le Spinoza) ; juste ce que vous m'en dites. Mais je 
vous ferai de plus belles choses, vous verrez. » 

 

Du 21 Septembre 1902. « Je travaille tout doucement ; je 
frotte mes douleurs. Voilà deux jours que je n'ai mis le 
pied dehors, et cela m'embêtait à cause de la rentrée qui 
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approche. Mais il faudrait des douleurs superfines pour 
m'empêcher d'arriver à Rouen pour les classes. 

« Des amis m'attendent à Paris, mais je ne commettrai 
pas l'imprudence de m'y arrêter ; je n'ai pas envie d'être 
pincé par les pieds dans une chambre d’hôtel. » 

 

Du 25 Septembre. « Les rhumatismes voltigent toujours, 
quoique plus timidement. Je pense à la classe beaucoup. 
Il me manque, pour m'éclairer, mon nouveau service... Je 
n'ai pas fait ce que je voulais faire en vacances, loin de là. 
Les jours semblent des minutes, et l'esclavage familial est 
odieux, mais je ne recommence point sur ce thème que 
vous connaissez... 

« Pour Paris je ne sais toujours rien. Je ne bouge pas. 
Tout cela est méprisable. Aristote exige encore au moins 
un an... 

« Navarre ne vient pas et mes rhumatismes 
m'empêchent d'aller à lui... Je ne crois pas non plus 
pouvoir voir Paul (Paul Landormy) ni Marcel (Marcel 
Renault) en passant à Paris. Je partirai au dernier moment 
pour rentrer directement à Rouen. » 

 

7 Janvier 1937. J'ai retenu des lettres presque journalières 
de ce temps-là ce qui en donne le « climat ». C'étaient les 
deuxièmes « grandes vacances » où m'était ouverte : 

1) une vue sur les pensées et sentiments d'Alain en ces 
temps-là. Toujours le regret de n'avoir pas pour le travail, 
le temps, la liberté et l'atmosphère qu'il y fallait. Aristote 
n'eut pas de chance avec Alain ou plutôt c'est Alain qui 
n'en eut pas alors avec Aristote. Déjà à Pontivy, puis aux 
premières années de Lorient il s'était consacré à Aristote ; 
tout ce travail, il l'avait brûlé ; je n'en connus pas une ligne. 
De cet Aristote commencé en 1902, il ne fut rien gardé non 
plus. Mais ce travail ne fut point inutile pour les classes, et 



CORRESPONDANCE AVEC MARIE-MONIQUE MORRE-LAMBELIN 

41 
 

au surplus il fournit la matière de la « Note sur Aristote » 
qu'on trouve dans Alain, éditée chez Hartmann en 1932. 

2) Aussi apparut en ce temps-là le souci concernant cette 
précieuse santé. Alain m'avait déjà parlé de cette crise 
terrible de rhumatismes qui le terrassa { l’École. Je voyais 
maintenant que c'était là une source de souffrances 
fréquentes et je me mis à lire avec soin tous les livres de 
médecine sur la question d'arthritisme et rhumatismes. 
Par mon amie, Adèle Weiss-Peyre (dont j'aurai l'occasion 
de parler), j'étais liée d'amitié, comme elle l'était, avec le Dr 
Calmette (médecin militaire, théosophe, que nous 
appelions le « petit homme de Dieu ») et je pouvais avoir 
par lui tous les titres de livres modernes sur la question. Je 
me permis de donner à Alain des conseils sur son régime, 
mais je vis qu'il les connaissait tous, et je puis dire 
maintenant qu'il me fut donné de m'assurer plus d'une fois 
qu'en physiologie et médecine il était aussi fort, sinon plus, 
que tous les médecins que nous avons rencontrés. 
Certainement par cette vue prompte qu'il avait des êtres 
c'eût été un médecin de génie, s'il avait pu faire sa 
médecine. Mais de cela il n'avait jamais été question. Non 
seulement il vit toujours ses parents pauvres (ce qui aurait 
pu ne pas être, car des deux côtés les grands-parents 
avaient eu « des biens »), mais encore au temps où je le 
connus, il payait des dettes laissées par son père. En tout 
cas, pour en revenir à la santé, je me promis d'y être 
attentive dans l'avenir autant que je le pourrais et qu'il me 
serait permis. 

3) Ce qui retint encore plus ma réflexion en ce temps-là 
(et j'en eus tout loisir en ces deux mois de vacances où je 
fus presque constamment malade ou convalescente), ce fut 
cette révolte constante contre la « tyrannie familiale » qu'il 
subissait pourtant, et les jugements que je lui entendis 
formuler sur la vie familiale « qui annihilait à coup sûr les 
meilleurs et les mettait à la merci des médiocres ». J'avais 
vécu jusque-là en acceptant la vie familiale comme un fait 
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de nature qui ne se discute pas, bien mieux même comme 
l'abri le plus sûr. J'avais eu en somme une enfance 
heureuse. Tout au contraire d'Alain j'avais vu mes parents 
vivre dans une union parfaite ; le Père était le personnage 
sacré qu'épouse et enfants admiraient et vénéraient ; les 
chagrins, dans la famille, ne venaient que des maladies, et 
quand les cœurs sont unis dans ces soucis-là et ces 
inquiétudes, l'union se resserre plutôt que de se relâcher. 
Nous n'étions pas riches avec le traitement d'un inspecteur 
primaire pour un ménage ayant à élever quatre filles, mais 
je n'avais jamais vu la maison manquer d'argent ; nous 
savions que Maman avait quelques rentes ; on voyait de 
temps en temps détacher des « coupons » de papiers qui 
nous impressionnaient fort et qui étaient cachés dans 
« l’armoire à linge », derrière les piles de draps ; il venait 
souvent des « mandats » et des colis d'une tante maternelle 
sans enfants, et nous avions toutes un livret de caisse 
d'épargne. On vivait d'ailleurs selon la plus stricte 
économie, Maman à elle seule faisait l'ouvrage de deux 
servantes et nous dressait à la même activité. Moyennant 
quoi, mon Père pouvait avoir une tenue très soignée, faire 
ses « tournées » en voiture et avoir femme et fillettes 
habillées avec goût. J'aurais donc, de premier mouvement, 
porté sur la vie de famille un jugement tout à fait opposé à 
celui d'Alain. Mais comme tout ce qu'il disait était pour 
moi vérité d'évangile, j'osai réfléchir avec plus de sens 
critique sur tout ce que j'avais accepté comme dogme. 

Déjà j'avais jeté par dessus bord, du cercle familial, tout 
ce qui n'était pas père, mère et sœurs, exception faite pour 
la tante dont j'ai parlé. Je me rendis compte que je m'étais 
sentie l'intelligence plus libre, et toute l'âme, dès que je 
m'étais trouvée seule avec mes études et mon métier de 
professeur. Je me rappelai que le sentiment de ma liberté 
m'avait donné une allégresse inépuisable et que déjà je 
professais que les amies choisies étaient des sœurs 
d'élection plus précieuses que les sœurs véritables et qu'il 
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n'y avait de devoirs entre membres d'une famille que ceux 
que créait l'amitié si celle-ci existait. En bref, j'arrivai assez 
vite à comprendre et approuver Alain. Mais en tout cela je 
me préoccupais surtout de voir ce qui contrarierait son 
génie et qu'il faudrait à tout prix éviter et au contraire ce 
qui le favoriserait. Il était clair, il était évident, qu'il le 
fallait dès maintenant et pour toujours libre de tous liens - 
et que même l'amitié devrait savoir n'être pas jalouse, et ne 
jamais peser d'aucune faon. 

 

9 Janvier 1937 - C'est vers ce temps-là que je commençai 
à interroger Alain sur sa famille et sur son enfance ; il y 
fallait de la prudence car il était de ces êtres qui ont la 
pudeur de ne jamais parler de soi. Tout ce que j'en compris, 
sans qu'il s'en plaigne, c'est qu'il n'eut pas une enfance 
enviable. Il n'y avait pas d'amour entre les deux époux : le 
père, une espèce de génie au visage socratique, passait au 
jeu et au café tout le temps qui n'était pas consacré à son 
métier de vétérinaire que d'ailleurs il connaissait fort bien 
et où il avait acquis une certaine célébrité. C'est ce qui fit 
que, malgré son penchant pour le jeu et le boire, et une 
tenue très négligée, il était très recherché des propriétaires 
de chevaux, nobles ou non, de cette Normandie. Il était de 
toutes les noces, joyeux convive, mais d'argent il n'en 
entrait jamais à la maison, et on n'y connaissait que les 
dettes. La mère, dont la dot avait été dévorée par des dettes 
antérieures au mariage, sans doute y avait trouvé une 
raison d'être rarement au logis, fuyant les créanciers et une 
maison sans joie. Alain dit que physiquement il était le 
portrait vivant de sa mère ; elle avait donc dû être une belle 
femme et je sus que c'était bien ce qu'en jugea Mme 
Lanjalley, lorsqu'elle la vit. Elle ne s'intéressait à rien 
qu'aux plaisirs de la société et à la danse, choses qu'elle 
retrouvait dans un ménage de siens cousins. Une fille 
aînée, la sœur d'Alain, de six ans plus âgée, était élevée 
chez les grands-parents maternels. Physiquement, c'était le 
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portrait du père, petite et point belle. Alain, le bel enfant 
aux boucles frisées et aux grands yeux bleus, était admiré 
des uns et des autres, mais assez abandonné à lui-même. 
Tout petit, c'est lui qui se levait pour préparer son potage 
de premier déjeuner avant de partir au collège. Une de ses 
humiliations constantes était d'avoir à faire des 
commissions « à crédit » et de s'entendre dire des choses 
dures sur la famille, ou d'être seul à la maison quand 
venait un créancier. Les frais d'études, d'examens furent 
toujours payés par l'oncle capitaine (un frère de son père) 
ou des amis. Non sans que chaque fois, l'enfant ou le jeune 
homme en fût humilié. Et cela jusqu'au temps de Michelet 
et de l’École. Ses heureux moments, quand il s'en trouvait, 
étaient chez les grands-parents ou chez l'oncle, ou avec ce 
vieil ami avocat dont il est parlé dans l’Histoire de mes 
pensées. Tout cela ne l'empêcha pas de se conduire en fils 
admirable, aidant père et mère de ses premiers gains avant 
la mort du père, acceptant avec sa sœur l'héritage des 
dettes paternelles et les acquittant scrupuleusement 
(même certaines que légalement ils eussent pu discuter et 
renier), prenant sa mère près de lui (à Lorient) jusqu'au 
jour où, ayant obtenu une situation convenable pour sa 
sœur, celle-ci put avoir sa mère avec elle. Cette sœur, 
élevée au couvent des « Sœurs blanches » à Mortagne, y 
avait préparé ses deux brevets, après quoi elle fut 
préceptrice des enfants d'une riche famille normande, 
jusqu'au jour où Alain, élève de l'École ou déjà professeur, 
obtint pour elle de Buisson, un poste d'État qui la conduisit 
aux écoles maternelles des Écoles annexes de Châteauroux, 
puis de Bourges. Alors la maman put quitter son fils et 
habiter avec sa fille, ce qui était plus naturel. Mais 
toujours, à toutes les vacances, il les rejoignait, suivant la 
coutume, sans penser qu'il pût faire autrement et se libérer 
comme tant d'autres camarades. Seulement à chaque fois 
c'étaient des colères qui se traduisaient dès qu'il en parlait, 
si loin que ce fût de la « période d'esclavage des vacances », 
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par des jugements féroces sur la famille, la tyrannie 
familiale, la vanité des femmes nulles pour qui l'homme de 
valeur n'était utilisé qu'en vue de leur propre prestige. 
Voilà pourquoi tout mariage dans le passé lui avait semblé 
impossible. « Je ne concevais pas que je pusse amener une 
femme que j'aimerais dans ma famille ! » disait-il ; et 
« quelle tyrannie redoublée si par malheur j'y avais 
consenti et qu'elles pussent s'entendre !... » et « quelle 
haine en serait sortie qui m'aurait fait fuir au bout du 
monde ! » Tout cela, je l'entendis à chaque retour de 
vacances en 1902. 

 

20 Janvier 1937 - Je dois dire que pendant ces mêmes 
vacances 1902, j'entendis chez moi un autre son de cloche. 
J'étais malade et c'est à qui me soignerait. Depuis la mort 
de mon père (six ans plus tôt), et même avant pendant qu'il 
était malade, aussi bien pour Maman qui n'avait jamais été 
dressée à aucune initiative, j'étais le chef de famille ; j'étais 
la préférée de chacune de mes sœurs, à ce point que là-
dessus elles étaient jalouses l'une de l'autre (sans doute 
prestige de la sœur aînée qui dure encore aujourd'hui). 
Donc pour toutes ces raisons, on avait coutume 
d'approuver tout de moi. Pourtant comme je recevais 
presque journellement des lettres d'Alain (un homme qui 
n'était pas connu de la famille !) et que j'y répondais aussi 
souvent, la jalousie s'en mêlant, on me fit entendre que, 
selon notre morale, la chose n'était admissible que si « ce 
Monsieur » était un fiancé, ou disposé à le devenir. Là-
dessus, ma pauvre douce Maman, qui croyait que les 
femmes ne pouvaient se défendre dans la vie que s'il y avait 
« un homme » dans la famille, reprenait son rêve favori de 
me voir me remarier (on verra quand je le raconterai que ce 
« re » n'avait point de sens). Je coupai court à tous ces 
espoirs par une accumulation de raisons que je pensais 
d'ailleurs en toute bonne foi ; 1°/ qu'avant toute chose je 
jugeais immoral le remariage, et qu'une catholique 
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véritable ne pouvait se le permettre. A cette raison, 
l'objection de ma mère était que mon confesseur avait eu le 
désir de faire annuler par Rome mon mariage, puisqu'il y 
avait toutes preuves pour cela ; que j'avais trouvé la chose 
inutile, n'ayant plus de rêve d'avenir quand ce me fut 
proposé, mais que mon sentiment présent devait me le 
faire souhaiter, etc., etc. Je fis comprendre qu'on n'eût plus 
à y revenir et que cela ne serait jamais. A quoi il me fut dit 
encore que pour moi qui professais qu'une éducatrice 
devait vivre comme dans une maison de verre et se 
conduire de façon que toutes ses manières d'être pussent 
être un exemple pour la jeunesse et à coup sûr ne 
scandaliser jamais, je serais bien vite loin de compte en 
acceptant une affection pleine de périls... etc., etc. Enfin 
tous les préjugés de la bourgeoisie catholique austère que 
d'ailleurs j'approuve pour l'ordinaire. Je laissais dire. 

Je n'avais pas à expliquer l'horreur d'Alain pour toute 
tyrannie, ce qui eût été mal compris, et mal jugé (comme 
ce le fut par mon amie Adèle) ; cela ne regardait que moi, 
mais je ne manquais jamais de faire entendre qu'Alain était 
une nature d'exception, un Génie, et que les Génies, comme 
les Saints, ne pouvaient s'épanouir et suivre leur voie que 
libres de toute entrave, ce que je pense encore. 

Les vacances finirent avec joie pour l'un et pour l'autre et 
la rentrée nous ramena à Rouen. Alain ne dit point sa 
déception de n'avoir pas été appelé à Paris dès Octobre. Il 
reprit son activité habituelle à l'Université Populaire, dans 
le cercle des politiques, et d'abord au lycée. Je retrouvai 
mes classes avec le même bonheur que j'eus durant toute 
ma carrière, la tête pleine de projets de présentation 
nouvelle des cours. Au surplus j'avais l'ambition de mériter 
là-dessus les encouragements et les éloges d’Alain. Tout ce 
premier trimestre nous nous vîmes souvent, au moins trois 
fois par semaine, une séance ayant été ajoutée à celles des 
deux leçons d'autrefois. Je lisais toutes les notes de classe 
passées et présentes qui m'étaient apportées et dès ce 
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temps-là je rêvais du traité de philosophie qui serait écrit 
par Alain et qui conviendrait à tous. Je ne faisais guère de 
leçons sans avoir relu au préalable des conseils du 
« Maître ». 

Il m'arriva même d'assister aux séances d'Université 
populaire ; j'admirais le brillant qu'y avait Alain, qu'il s'agît 
de discussions ou d'improvisations. Et il était facile de voir 
que toute l'assistance admirait comme moi. Quelle vie, 
quelle chaleur, quelle générosité, quel oubli de soi, et aussi 
quelle verve joyeuse ! Je m'épanouissais comme si cette vie 
dût éternellement durer. 
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11 Janvier 1937 - Fin Décembre 1902 je le vis arriver tout 
joyeux, m'annonçant sa nomination à Paris, tout à la joie 
de retrouver des amis, les concerts... Je ne sus que pleurer 
sans une parole. Il me quitta, peut-être scandalisé de ce 
désespoir muet quand il s'attendait à me voir réjouie de son 
bonheur. Je me fis des reproches après son départ, mais 
j'étais bien comme un corps vidé de sa substance, une âme 
sans espérance. Il devait partir le lendemain pour Paris et 
Bourges (vacances du jour de l'an) sans me revoir. J'allai 
acheter un petit bourrelet d'enfant, en paille blanche 
brodée de laine bleue (cette petite coiffure qu'on mettait en 
ce temps-là et dans ma petite enfance aux bébés qui 
faisaient leurs premiers pas pour éviter les blessures à la 
tête quand le bébé tombait) ; je le mis dans un petit carton 
avec ces mots : « Souvenir de votre « mah meh » de 
Rouen » et je le déposai chez sa concierge pour qu'il eût le 
paquet avant son départ. 

Je reçus cette lettre datée du 30 Décembre 1902 (train de 
marée) : 

 

« Tristesse noire. Gros rhume de cerveau ; mal à la tête. 
Je ne puis pas oublier ce visage baigné de larmes 
silencieuses. Et ce bourrelet d'enfant (oui, vous êtes bien 
mah meh de Rouen, généreuse fille) m'a fait venir des 
larmes aussi. Juste avant de partir je l'ai embrassé et l'ai 
caché dans le placard. Triste de quitter une ville où on a 
été bien heureux. 

« Mon départ était connu ce matin au lycée, mais pas 
des élèves. Hier soir Rancé ayant vu Parodi savait et a 
averti les républicains qui ont gémi. 
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« Pour nous deux, ne point 
gémir, tout s'arrangera. 
Posons en principe ceci pour 
les gens et l'administration : 
toutes nos leçons auraient 
abouti depuis longtemps à 
un mariage, mais nous avons 
jugé plus pratique d'attendre 
notre nomination à Paris. Et 
puis c'est rigoureusement 
vrai, à cela près que je 
voudrais reculer l'événement 
afin de ne pas troubler la joie 
de ma famille et afin de ne 
pas jeter une note 
discordante dans les projets 
joyeux que ma mère et ma 
sœur vont faire. Vous voyez, 
il ne nous faut qu'un peu de 
sagesse et de patience. Vous 
pouvez expliquer cela à votre 
mère et { vos sœurs, si vous 
croyez qu'elles puissent 
comprendre. Et d'abord vous 
pouvez l'invoquer à l'appui 
de vos demandes à Paris. Tel 
doit être l'avis des dieux, car 
à prendre les choses ainsi je 
me sens retapé un peu... » 

 

Cette lettre ne pouvait rien changer à ma tristesse, ni à 
mes résolutions. Je connaissais assez Alain pour être 
assurée qu'on ne pouvait lui être bienfaisante en 
s'engageant dans cette voie-là, qu'il n'avait pas choisie en 
équilibre de cœur et d'esprit. Je voulus tout de suite bien 
me cantonner dans mon rôle maternel (mah meh était un 

Annonce dans la presse du départ d'Émile 
Chartier (extrait découpé par MMML) 
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nom qu'il aimait à me donner et à écrire) et je lui répondis 
en l'appelant « mon enfant chéri ». Je lui rappelai que 
j'attendais de lui de Grandes Oeuvres, dignes de Lagneau, 
et nulle autre chose, que ses cahiers d’« Essais » l'y 
préparaient et que j'espérais mieux pour ma joie, que rien 
n'importait d'autre, et que sa nature exigeait qu'il eût toute 
liberté pour cela... que je n'avais rien à dire, ni « aux gens », 
ni « à ma famille », que j'userais seulement du prétexte 
qu'il me conseillait (j'employai à dessein le mot 
« prétexte ») pour ma demande de poste à Paris. (Ce fut 
une faiblesse que je me reproche encore, mais ma fierté en 
fut bien punie). Je réparai autant que je pus la peine 
qu'avaient pu faire mes larmes à la séparation, et fus de 
tout mon cœur dans cette lettre joyeusement maternelle. 
La réponse vint de suite, écrite de Bourges : 

 

« Mah meh, mah meh, votre lettre me délivre le cœur. 
Vous êtes adorable, courageuse et belle, mais vous êtes 
aussi une tendresse infinie et craintive et tout cela vous 
tire en tous les sens... 

« Je viens de chanter tout seul le semeur… 

« J'ai quelquefois envie de ne pas être gai, mais l'œil de 
ma sœur me surveille ; elle est follement heureuse et 
pense à son tour au moyen de venir à Paris. Comment 
faire à la fois le bonheur de personnes variées ; avec deux 
c'est déjà difficile. 

« Je vais écrire mes lettres de premier Janvier. Je 
commence par vous et vous annonce bonne année et je 
vous souhaite bon courage. Croyez que je vous aime et 
pour toujours. 

« La difficulté immédiate pour moi c'est la fatigue. Si par 
hasard j'ai trois heures de suite, comment faire ? 
Attendons ; à chaque jour suffit sa peine. Je me repose 
en attendant, autant qu'on peut se reposer, à cette 
période, en famille. Ne soyez pas triste. Toutes les fois 
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que je pense à vos larmes, ça me fait un mal intolérable. 
Dans le train cette nuit je voyais vos yeux presque en 
hallucination, à les toucher, et sans dormir. Il ne faut pas 
trop remuer les sentiments profonds, il faut les laisser 
dormir au fond des yeux... 

« J'ai vu en passant les Lanjalley, bien heureux. La joie 
des autres me remonte un peu. Vous le savez bien, les 
événements ne me touchent guère en eux-mêmes, mais 
beaucoup par l'effet qu'ils produisent autour de moi. 
C'est pourquoi vos larmes muettes m'avaient tout à fait 
déprimé. Mais le « bourrelet de bébé » m'a porté 
consolation maternelle. » 

 

Ma lettre « de bonne année » avait croisé la sienne. Il me 
répondit : 

 

« Je suis bien attendri et je fonds en tendresse. Je sais 
bien que vous êtes une courageuse meh, et que vous avez 
une claire raison aussi. Vous connaissez bien votre enfant 
de Rouen qui est si indifférent à des tas de choses, mais 
pas du tout à votre peine. Aussi j'avais espéré un instant 
que cette nomination serait démentie, mais je suis bien 
content tout de même surtout que je viens de recevoir 
une lettre de Paul (Paul Landormy) qui est franchement 
heureux. L'amitié souvent est écornée en de telles 
circonstances. 

« Je vais écrire à Marcel. 

« Oui je veux faire de grandes choses pour vous, et je les 
ferai si vous me versez la sérénité à flots tendres et 
pressés comme la pluie... 

« Les journaux ont publié les nominations. Votre enfant 
a des moments de joie. 

« J'adore les lettres de mah meh, mais cette vie, nouvelle 
dans la forme, me tire un peu sur le derrière de la tête … 
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« Pour me reposer la tête, j'ai truffé un perdreau pour 
ma mère et ma sœur. 

« J'aurais plutôt besoin de mah meh pour mon cœur. 
Cœur et tête, tout cela n'est pas facile à gouverner. Faut 
écrire à Foucault. Mesurer les périodes de tristesse et de 
joie et surtout prendre la moyenne de tout, laquelle est 
un nombre constant K ou C 

x/y + C = G 

dans lequel x est à Rouen, y Paris et C notre tendresse 
profonde. Jolie équation !  

 

(Ici une parenthèse : Alain aimait beaucoup la « blague », 
la mystification. A son commerce je m'y trouvai des 
aptitudes et il m'avait reconnu de l'esprit. J'en étais venue à 
savoir être joyeuse et rieuse au temps de nos leçons plus 
que je n'avais su l’être de toute ma vie jusque-là). La lettre 
continuait : 

 

« Vous êtes tellement adorable que vous me rendez 
triste d'un côté en me consolant de l'autre. La seule 
pensée du bourrelet bleu me ferait pleurer. » 

 

« Il fait un temps de chien. Tête fatiguée. Avec votre 
main gauche sur le front, je serais guéri... » 

 

Le 3 Janvier 1903, toujours de Bourges. « Le temps est 
triste. Je me défends à grand peine contre la dépression 
complète. La moitié du temps je broie de la tristesse 
comme s'il m'était arrivé un grand malheur. Et puis je ne 
me sens pas du tout l'envie ni le pouvoir de faire une 
classe bonne ou mauvaise. Je compte que les événements 
vont me secouer car le bilan est triste, ni désir, ni 
espérance, et je ne sais pas pourquoi. J'ai l'impression ici, 
qu'au lieu de me reposer je me fatigue de plus en plus. 
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Pourtant il y a des moments où je remonte un peu ; il me 
faudrait Navarre, c'est-à-dire la jeunesse et 
l'enthousiasme. Pourquoi votre ministre n'a-t-il pas eu 
l'idée de vous nommer à Paris aussi, juste pour vos 
étrennes. Je tâche de faire bonne figure ici, mais ma sœur 
voit bien que je suis fatigué et aplati. Je pense non sans 
terreur au service que je vais avoir. C'est bien lugubre de 
n'avoir pas plus de joie d'un événement aussi heureux. 
Du reste Paul semble content tout à fait et me consolera, 
Marcel aussi. Mais consoler de quoi ? Je n'ai d'autre peine 
que celle-ci : être fatigué, et avoir peur du travail. Au fond 
tout cela m'est égal et vous savez bien que je vivrai 
chaque minute pour elle-même avec une sérénité 
indifférente. C'est surtout l'entrain et la joie des miens 
qui me refroidissent ; j'invente des tas d'ennuis possibles. 
Voilà ce que c'est d'ouvrir la porte à la tristesse. Si on se 
permet d'être triste un moment, on risque de l'être 
toujours. 

« Écrivez-moi maintenant au lycée Condorcet (IXème). 
Dès que j'aurai choisi un logement je vous le dirai. 
Samedi prochain je serai à Rouen, je ne sais à quelle 
heure puisque je ne connais pas mon service. Il faudra 
que 1°/ j'aille à l'U.P. 2°/ que je rende mes livres au lycée 
3°/ que je voie les Roche. Réglez vos dispositions d'après 
cela, et surtout soyez joyeuse, pauvre grande courageuse ; 
je vois toujours vos yeux tristes. Je n'avais pas prévu une 
telle tristesse. Je croyais que ce serait comme pour les 
vacances, tout au plus puisque c'était moins long et 
coupé d'entrevues. Je suis comme si un escadron m'avait 
passé dessus. Qui m'eût dit que je dépendrais des 
événements à ce point. Nous aurions dansé de joie à cette 
nouvelle, si nous n'avions pas été les derniers des 
imbéciles... » 
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Du même jour, soir, cette carte : 

 

« Pardon d'avoir écrit lettre triste. Je viens de me 
promener, ciel éclairci, cœur joyeux. J'ai cru voir votre 
sourire et sentir votre main sur mon front. Je suis votre 
petit à bourrelet bleu. » 

 

De Paris, le 6 Janvier 1903, je reçus le service au Lycée : 

 

Lundi  après-midi, 1 heure (conférence payée)  

Mardi  2-4 Philo 

Mercredi  2-4 Philo 

Vendredi  8 h 1/2-10 h 1/2 Philo - 2-4 Math-Elem.  

Samedi  8 h 1/2-10 h 1/2 Philo. 

Grosse fatigue le vendredi. On attend beaucoup de moi. 
Il faut donner à plein coûte que coûte. Ce sera ma charge 
de cavalerie. 

 

Le 7 Janvier 1903. « Il ne faudra pas m'en vouloir si je 
n'écris pas. La fatigue où je vis finit par être quelque 
chose de rigolo. Je n'ai assurément pas la dixième partie 
de mes moyens et cela dans des circonstances difficiles ; 
je suis entouré de rivalités méfiantes ; j'ai une classe qui a 
été imbibée de cette idée qu'elle a perdu en Brunschvicg 
un homme unique. Tout mon souci en cette circonstance 
est de ne pas leur faire voir trop vite les bêtises qu'on leur 
a enseignées. Cela est bien plus fatigant que de faire soi-
même l'initiation, surtout alors que ma tête est plutôt 
vide. Au fond cela a peu d'importance, mais vous savez 
bien que ces soucis-là brodant sur la tristesse des jours 
passés l'ensemble est peu gai. Et en vérité cela vaut mieux 
ainsi ; le bonheur ne m'inspirerait pas confiance. Et c'est 
pour cela que j'hésite toujours quand il s'agit d'organiser 
le bonheur. » 
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Le même jour, soir. « J'ai trouvé un garni très bien, 5 rue 
de Castellane, et m'y installe demain. Le soir je dînerai 
chez Léon, avec Darlu, etc. 

« Tantôt classe parfaite, élèves conquis. Ils parlent 
volontiers, comme des sous-Herzog qu'ils sont et cela est 
agréable » (Le Herzog de Rouen est devenu André 
Maurois). 

 

12 Janvier 1937 - Que furent pour moi ces premiers jours 
de Janvier 1903. Une stupeur triste que je me reprochais 
d'ailleurs à chaque instant. Je trouvais juste, je trouvais 
bon que la carrière d'Alain se fît selon ses désirs, qu'il eût 
joie à retrouver l'atmosphère de Paris, les amitiés 
anciennes, la musique, les concerts, tout ce dont il avait 
été séparé en province. Je pensais même qu'il retrouverait à 
Paris des liaisons amoureuses auprès desquelles mon 
amitié serait de peu, et peut-être même une gêne, et que la 
seule façon de lui être maternelle serait de respecter son 
indépendance. Je sentais bien qu'il y avait entre nous 
quelque chose d'unique qu'il n'oublierait pas, une 
vénération commune pour Lagneau, et de moi à lui, Alain, 
une admiration pour tout ce qu'il faisait de bien, un désir 
ardent de lui voir donner sa mesure ; j'avais pris l'habitude 
dans tout ce que je lisais de lui de souligner fortement ce 
qui était beau et bien venu parce que j'y trouvais joie ; il 
goûtait cela car il voyait bien qu'il n'y avait nulle flatterie 
de ma part, plutôt parfois de la sévérité. Et je sais 
maintenant que c'est ce qu'il fallait pour que toute cette 
Oeuvre que nous lui devons naisse et se crée dans la joie. 
Cette forme d'attachement il ne pouvait l'attendre aussi 
fidèle d'aucun homme ni d'aucune femme ; en fait elle ne 
s'est pas rencontrée, et je n'eus point en cela de rivale ; s'en 
fût-il trouvé que nous fussions devenues amies par cette 
ferveur commune à souffler sur le feu du Génie. 
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Étant pourtant au fond de mon âme fortement assurée 
dans ce sentiment que je viens de dire, je fis ma demande 
de changement pour Paris en invoquant ce projet de 
mariage, et plus d'un voyage à Paris fut employé en 
démarches dans les bureaux du ministère, auprès des 
directrices d'École Normale ou Écoles Primaires 
Supérieures de Paris, auprès des inspecteurs généraux. Moi 
qui n'avais jamais rien sollicité, j'étais humiliée de toutes 
ces démarches, je m'en sentais avilie, et triste d'un vrai 
chagrin. Qu'était devenue ma dignité hautaine et distante 
qu'on m'avait reprochée souvent mais dont j'étais si fière. 
Ce fut pis lorsque j'eus la faiblesse de demander l'appui 
d'un homme politique qui connaissait Alain et avait pu 
apprécier ses services politiques à Rouen. Il me dit : « Mais, 
Madame, votre nomination à Paris sera faite tout de suite 
si c'est Monsieur Chartier, en qualité de fiancé, qui la 
demande. Il doit savoir que son intervention suffirait ». Là 
mon orgueil reçut le coup de grâce et je n'en parlai à 
personne. Ce fut le meilleur stimulant pour mon 
redressement d'âme. Je me dis qu'il en serait ce que les 
dieux voudraient, et je repris l'équilibre pour mes classes à 
Rouen que je voulais dignes de mériter des compliments 
d'Alain et je retrouvai aussi mon équilibre de cœur.  

Revenons à Alain. Il me tenait au courant de sa vie. 

 

14 Janvier 1903 – « Dormi jusqu'à midi. Deux heures de 
classe bonnes. Réunion bavarde jusqu'à 5 h, sur diverses 
questions administratives. De 5 à 7, reçu Ouart, le second 
de l'an dernier qui est à Henri IV. Retrouvé les petits 
topos d'il y a douze ou treize ans quand j'étais vétéran. 
Elève toujours bien gentil. Du reste ceux de Condorcet 
sont tout à fait apprivoisés. 
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« Musique belle hier soir chez Paul1. Je dîne chez lui 
dimanche avec ses vieux qu'on ne peut pas voir en 
semaine, tant ils travaillent. 

« Vendredi et samedi gros jours. Donc pas de loisirs 
cette semaine... » 

 

Du 23 Janvier. « Je vous écris ce vendredi soir à six 
heures et demie pour dire que je ne suis pas fatigué 
malgré les classes. Je mérite des félicitations de mah 
meh ! Je commence à prendre les choses avec sérénité et 
c'est cela surtout qui fait que je ne suis pas fatigué. Et 
d'où me vient cette sérénité ? Des lettres de mah meh qui 
me la verse à flots, qui est sage, qui fait de belles leçons à 
ses élèves et pas de topos, etc. 

« Samedi et dimanche sont pleins à craquer, il ne faut 
pas que les vieux amis puissent dire que je les lâche. Je 
serai plus à l'aise dans la suite. 

« J'ai un dîner mercredi soir, et une visite à faire jeudi. Si 
donc vous n'avez pas d'audience il vaudrait mieux ne pas 
venir à Paris ; alors j'écrirai à Mey pour l'U.P. et j'irai 
dimanche à Rouen... 

 

Du 28 Janvier 1903. « Un peu abruti par deux heures de 
classe, mais reposé dans l'ensemble, car je dors jusqu'à 
midi quand je n'ai pas classe le matin. Je commence à 
sentir le poids du travail, parce que j'ai commencé à 
corriger des copies. Tout cela n'étant pas organisé, je 
perds du temps beaucoup et les journées passent comme 
des minutes d'autant que réellement cette partie du cours 
que je fais en ce moment est d'une difficulté folle ; j'y 
pense le jour et la nuit. 

A Rouen, tout était si bien tassé que j'avais de larges 
loisirs. La vérité vraie c'est qu'il n'y a pas d'avantage à être 

                                                      
1
 Paul Landormy. 
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professeur à Paris, parce qu'on n'a pas le temps du tout 
de jouir de la vie de Paris. On vit comme en province et 
on se couche comme les poules. Paul et Marthe 1 
voulaient m'emmener à l'Opéra-Comique jeudi soir ; 
mais j'ai refusé à cause de la grosse journée du 
vendredi. » 

 

« Je pose comme à peu près certain que vous viendrez 
l'autre jeudi et alors je vais employer mon dimanche à 
voir des gens pour me garder libre jeudi. » 

 

13 Janvier 1937 - Je ne songe point à recopier toutes les 
lettres de ce temps-là qui s'échangeaient entre Paris et 
Rouen, à raison de deux par semaine, lorsque je ne venais 
pas à Paris un jeudi, ou moins souvent un dimanche. J'en 
retiens seulement le principal. Il est évident qu'Alain était 
repris par Paris ; les classes, les amis retrouvés, les 
concerts, les rendez-vous des amis provinciaux qui 
voulaient le revoir à Paris, suffisaient à déborder sur les 
jours. Ce que je remarquai à notre première rencontre fut 
une fatigue qui me fit peine. Nous déjeunions ensemble au 
restaurant, nous nous promenions ensuite une heure ou 
deux, lui m'entretenant de ses classes ; et ces instants où il 
se montrait joyeux et tendre ne suffisaient pas à le 
reposer ; la vie de Paris me semblait dévorante. Le reste du 
temps je le passais - quand j'eus renoncé aux démarches 
pour l'arrivée à Paris - dans la famille de mon amie, 
occupée à quelque travail de mains pour « ses œuvres de 
charité », comme je l'eusse fait dans ma province. 
Comment pourrais-je être bienfaisante pour Alain ? Il 
fallait voir venir et le laisser s'établir dans le travail. J'ai 
souvenir que ces premières années de Paris furent pour lui 
d'une fatigue extrême ; d'ailleurs il l'a noté dans l'Histoire 

                                                      
1
 Paul et Marthe Landormy (N. de l’Ed.) 
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de mes pensées. Rhumatismes, maux d'estomac, maux de 
tête ne lui laissaient guère de répit. 

 

D’une lettre de fin Février 1903, retour de Bourges, où il 
avait passé son congé de Mardi gras. 

 

« Je vois votre vie monacale dans votre rue de la Seille ; 
vous savez le prix de la réflexion, comme votre enfant à 
bourrelet. Alors adoration sereine de moi à vous... Vous 
voyez quelle joie on a à faire de bonnes choses pour ses 
élèves et comme on se moque alors de l'opinion des gens 
laquelle est alors justement bonne. Vous verrez que vous 
viendrez à Paris par cette voie-là, comme moi … » 

 

18 Janvier 1937 - La grippe m'a fait interrompre lectures 
et transcriptions. Dieu fasse que je puisse les conduire à 
terme. 

 

Du 1er Mars 1903. « Abruti de courir toujours. Hier 
travail. Ce matin travail. Déjeuner chez Léon avec gens. 
Élie parti à Sucy ; m'appelle ; ai besoin de lui parler. Vais 
peut-être y aller dîner après avoir passé chez Paul... » 

 

« J'ai loué 90 rue de Provence un premier sur la rue à 
650 F dans maison de médiocre apparence, deux pièces, 
une entrée, eau, gaz et w.c. Vous trouverez cela 
misérable, mais je n'ai rien trouvé de mieux au voisinage 
du lycée à moins d'y mettre plus de mille francs. J'écris à 
Rouen pour qu'on emballe mes meubles et qu'on les 
expédie. 

« Je fais en classe des choses difficiles, mais bien ; vous 
verrez les notes, j'ai beaucoup travaillé, et je mérite 
récompense et éloges. 
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« Oui je lirai vos notes sur l'électricité et je corrigerai si 
je sais, et si je ne sais pas, je serai votre élève à 
bourrelet. » 

 

Du 15 Mars 1903. « Je viens de travailler longtemps dans 
ma maison, et par là elle est sacrée, vous pourrez y venir. 

« Suis encore enrhumé, tousse la nuit, prends des 
pastilles. Très embêtant, car enfin il ne fait pas froid ; 
surtout dans la maison il fait très chaud. Suis vraiment 
trop fatigué. Il me faudrait votre main sur mon front. » 

« J'ai une jolie petite cuisine. J'ai bu de votre bon thé. » 

 

Du 21 Mars 1903. « J'ai une énorme composition à 
corriger... Je vais d'abord faire du piano. Je veux aussi 
retaper le dialogue (qu'Elie a admis) pour le numéro de 
Mai. Tout cela c'est à vous. Nous corrigerons les grandes 
feuilles ensemble... Vous êtes ma Sagesse et ma 
Tendresse. 

« Beaucoup de travail en perspective. Classe. 
Conférence. Concert Paul. Dîner (philosophes) chez 
Léon... » 

 

Le 28 Mars 1903. « Je viens de me promener avec Élie au 
Jardin des Plantes. Les bêtes sont belles, et les arbres 
aussi que vous aimez dans leur architecture d'hiver. Ne 
suis pas fatigué, mais j'ai une masse énorme de 
compositions à corriger. Je pense que vous en avez bien 
davantage, ma belle courageuse, mais ça ne me console 
pas... Oui, vous avez raison, il faut travailler avec patience 
et obstination et être bien sage à son métier. C'est ce que 
je me dis souvent toutes les fois que les gens me 
dégoûtent, mais vous avez plus de vertu que moi. Il faut 
me dire sur quoi vous avez fait une bonne leçon qui vous 
a rendue joyeuse. Je veux tout savoir... 
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« Je suis passé tantôt devant St-Germain-l'Auxerrois et 
j'ai pensé à vous... » 

 

Aux vacances de Pâques, de Bourges, le 6 Avril. « Je dors 
comme une marmotte. Je ne pense à rien... Les arbres 
sont en fleurs. Ca m'endort. » 

« J'ai trouvé ici des tas de choses à raccommoder à coups 
de marteau. Tout cela me semble artificiel, comme si je 
rêvais... 

« J'ai joué du violon et du piano, mais je ne suis pas 
inspiré comme quand mah meh écoutait sur sa petite 
chaise... 

« Il faudra pourtant que je travaille et que je prenne un 
peu d'avance pour le lycée.  

« Il fait un vent froid ; vous devez avoir bien froid à 
Annemasse... Je dors... » 

 

Un autre jour. « L'air est froid, sec et vide, comme mes 
journées. Je n'évite pas le mal d'estomac de rogne, et j'ai 
des sautes d'humeur terribles. Quelle vie idiote je mène 
ici, et comment me libérer. Les choses sont ainsi. » 

 

« Je viens de lire Kim. C'est beau. 

« Je suis tout à fait triste et malade comme autrefois, 
tout plein de sinistres idées. L'oisiveté les nourrit. 

« J'apprends que Mme Roche a été opérée de 
l'appendicite à Paris, il y a huit jours. Elle va assez bien. 
Roche n'est pas encore nommé cette fois. 

« Ce froid temps de Pâques est bien triste. Si j'avais 
Aristote ici, je me mettrais à le traduire mot à mot afin de 
m'endormir ici. 

« Je suis tout serré et anxieux parce que les lettres 
d'Annemasse n'arrivent pas... » 
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Jeudi de Pâques. « J'ai eu ensemble plusieurs lettres 
d'Annemasse. Vous êtes une meh bonne et tendre et 
toute la rogne s'est envolée. Moi je n'ai pas encore vu 
d'hirondelle. Je vais aller en chercher tout à l'heure dans 
le ciel de Bourges. 

« Pour le retour à Paris, il faudra que j'accorde une 
journée à Marcel (Renault) sans quoi il tombera dans le 
marasme et croira que je le néglige exprès, etc.  Il faudra 
aussi que je voie Roche qui restera à Paris où est sa 
femme jusqu'à la dernière minute. Alors vous pouvez 
prolonger le séjour à Annemasse autant que vous le 
jugerez nécessaire. Nous nous rattraperons. » 

 

Le 2 Mai 1903. « Vu la semaine dernière Ouart, 
Malherbe, Léon, Élie. Ça fait bien des paroles mais je suis 
content tout de même car je fais de bonnes leçons aux 
garçons. 

« J'ai guéri mon rhume ; j'ai à la place un rhumatisme. 
Le vendredi est vraiment épuisant. Je ne puis que me 
coucher à 9 h, ne plus remuer, ne pas parler. Tout dépend 
de la santé et de la fatigue, et d'abord les sentiments. La 
vie m'est toujours horrible à la fin de ces journées de 
fatigue. Gagnerai-je ma vie, ou ne la gagnerai-je pas, voilà 
où j'en suis ; je ne demande qu'à ne pas être malade et ça 
m'arrive un ou deux jours sur sept. » 

 

C'est ainsi que toute cette fin d'année scolaire fut dominée 
pour lui par une fatigue démesurée. Je revois une courte 
promenade faite avec lui et Marcel Renault autour du 
musée de Cluny où il avait une pâleur qui me remplissait 
d'inquiétude. Les voyages à Sucy étaient ce qui le reposait 
le mieux. 

Je l'avais prié de lire les gros Van Tieghem que je venais 
d'étudier avec grand intérêt. Voici ce qu'il m'en écrivit : 
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« C'est intéressant par le détail, Mais c'est un bel 
exemple de livre mal fait. Il commence par les tissus en 
général ; on voit qu'il coud ensemble des renseignements 
qu'il a pris ici et là. Il me semble quand je le lis que je vois 
son grand nigaud de fils. Ne lisez pas tant, ne vous 
fatiguez pas les yeux... » 

 

Le 15 Juillet 1903. « La Dépêche de Rouen m'a appelé au 
secours. J'ai répondu tout de suite en signant ALAIN de 
façon que les gens vont encore être embêtés1. Je finis 
tranquillement l'année avec un seul élève. » 

 

Grandes vacances 1903 – 5 Août. « Vous aurez vu que 
l'article a paru dans la Dépêche de lundi2 (avec beaucoup 
de fautes).  

« J'en enverrai un pour la semaine prochaine. 

« Je n'ai rien écrit sur le cahier. 

« J'ai acheté la physique de Bouasse ; je vais le lire 
pendant que vous lirez Chassagny et ensuite nous 
changerons. 

« Je pars à Bourges (10 bis Bd St-Paul) où je ferai 
aquarelle. J'ai trouvé chez un marchand de Japon un 

                                                      
1
 Il s’agit des premières chroniques hebdomadaires (Propos du 

dimanche, puis Propos du lundi) qui ont été restituées pour la première 
fois en 2001 dans le volume Premier journalisme d’Alain (Paris, Institut 
Alain), volume qui constitue, à titre de « préhistoire » des Propos 
quotidiens, le « tome X » de l’Intégrale des Propos d’un Normand. Le 
pseudonyme avait été utilisé dès 1900 pour les vingt-quatre chroniques 
hebdomadaires rédigées à l’intention de la Dépêche de Lorient (14 mai – 
15 Novembre). Cette première chronique (PD1, p. 93-95) paraît le 
dimanche 19 Juillet 1903. « Vous lisez comme moi, j’imagine, toutes les 
dépêches qui viennent de Rome… » Le pape Léon XIII meurt le 20 Juillet. 

2
 PD3, paru le lundi 3 août. « Un fonctionnaire m’adresse la lettre 

suivante… » 
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crabe que je vous envoie par poste recommandée avec 
mille tendresses de garçonnet. 

« Dire bonjour à la montagne pour moi. » 

 

12 Août 1903 – « Vous avez vu la catastrophe du métro, 
84 morts : jusqu'à présent je n'ai vu personne que je 
connaisse sur les listes. Heureusement j'étais parti, sans  
cela vous n'auriez pas manqué de vous tourmenter. 

« J'ai fait de l'aquarelle hier ; je suis bien reposé. Je n'ai 
pas reçu la Dépêche de dimanche ici, mais seulement 
celle de lundi. Dites-moi si l'article1 a paru dimanche. La 
physique de Bouasse est abstraite et difficile, mais c'est 
bien fait. Je n'ai pas ici le temps de faire le quart de ce que 
je veux faire. Ce sera la rogne bientôt... 

« Je relis les Confessions… Ça parle de la Suisse et de 
Genève où est mah meh. C'est beau ! » 

 

19 Août 1903. « Impossible de savoir le jour que c'est 
aujourd'hui. Tous les jours se ressemblent. Je fais de la 
physique ; mais il m'arrive toujours la même chose, qui 
est que je ne comprends rien à ce que disent les gens tant 
que je n'ai pas compris tout seul. Alors ça ne va pas vite. 

« Ma sœur est d'assez mauvaise humeur ; ça ne 
marcherait pas longtemps si je vivais avec elle. Ses 
commentaires, quels qu'ils soient, me sont désagréables ; 
jamais ça ne sonne vrai ; on y entend toujours, ou on y 
suppose, ce qui revient au même, des tas d'arrière-
pensées.  

« Par suite de tout cela je travaille un peu plus qu'à 
l'ordinaire. Le vieux Rousseau me plaît ; je comprends 
très bien son existence de loup et sa défiance perpétuelle. 

                                                      
1
 PD 4, pp. 101-104, paru le dimanche 9 Août 1903. « Les cardinaux ont 

remplacé leur pape défunt par un pape nouveau… »  
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« Je me promène ; la campagne est belle ; il fait d'ailleurs 
un temps de chien.  

« Je fais aussi de la musique, mais médiocre par défaut 
des auditeurs. Si j'étais seul ça pourrait aller, mais j'ai un 
public familier qui n'est capable que de reconnaître que 
telle chose ressemble à telle autre. 

« Le Propos du dimanche ont paru [sic] le lundi encore 
une fois, avec une absurde faute, que vous aurez rectifiée, 
j'espère. Au lieu de « le doute c'est l'œuvre », lire « le 
doute, c'est l'aurore »1. Le plus triste c'est qu'ils 
comprendront aussi bien avec la faute... 

« Je voudrais avoir une ferme à cultiver, et vivre avec les 
bœufs. 

 

« Je suis bien heureux que vous me fassiez des 
mouchoirs ; mais ne vous fatiguez pas les yeux à ces fins 
travaux... » 

 

Un autre jour – « Je viens de lire le Chemin des chats de 
Sudermann ou il y a une bien adorable sauvagesse... 

« Nous faisons la récolte du mélilot dans la campagne, 
puis nous épluchons et faisons sécher, çà fait des sachets 
délicieux. 

« J'ai commencé à écrire des Méditations sur la 
mécanique que vous lirez. C'est bien amusant. Vous voyez 
que je suis sage et mérite compliments de mah meh ! 

« Il fait des tonnerres et de la pluie, mais je vais peindre 
tout de même et les jours passent. » 

 

                                                      
1
 PD5, Premier Journalisme d’Alain, p.104-106. « L’affaire Loizemant, 

qui est peut-être une nouvelle affaire Gobillot, est une occasion de dire 
un peu de mal des juges… » L’édition de l’Institut Alain conserve 
curieusement (p.105) la faute de la Dépêche.  
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Un autre jour – « Grande joie de vos lettres. Vous êtes 
bonne et tendre pour votre enfant. Ainsi vous me 
consolez de tout... Rhumatismes, je bois de l'eau de Vittel 
tous les matins. Le temps est beau et chaud et j'irai 
peindre malgré les rhumatismes. Je ne peux pas faire de 
la mécanique tout le temps. La mécanique est une belle 
chose, mais qui exige beaucoup d'attention. 

« J'ai relu Claudine et j'ai bien ri, mais tout de même, 
c'est sans portée. Lisez le Sudermann. 

« Vous avez vu que la Dépêche de Rouen de dimanche a 
deux articles du même genre après le mien. Ces braves 
gens n'ont nullement besoin de moi et je voudrais bien 
les lâcher poliment... » 

 

En Septembre – « Les vacances me semblent bien 
longues. Je ne dis pas six mots dans la journée et ma sœur 
se renferme dans un silence farouche. Elle a écrit pour 
Paris à des gens, mais personne ne bouge, d'où sa sombre 
humeur. 

« Obligé de lâcher la mécanique parce qu'impatience et 
mal de tête ; je lis tout doucement de l'Aristote. 

« Lu un beau roman de W. Scott, Kenilworth. Le lire 
aussi, mah meh. » 

 

Le 16 Septembre – « J'écris un petit mot debout, afin de 
ne pas plier les jambes. Mais, ma douce, il ne faut pas me 
plaindre des rhumatismes, ni essayer de les guérir. C'est 
la forme de maladie que je préfère de beaucoup parce que 
c'est celle qui rend le moins triste. Je ne sais pas si la 
santé vaudrait mieux, je n'ai point souvenir de ce que 
c'est. C'est pour cela qu'il faut me pardonner de ne pas 
savoir être heureux. Ce n'est pas ma faute, je voudrais 
bien et je ne souhaiterais pas autre chose qu'une santé 
convenable s'il était raisonnable de souhaiter quelque 
chose...  
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« Ma sœur est embêtée de me voir boîter ; elle ne 
comprend pas que je préfère de beaucoup cela au terrible 
mal de tête que personne ne voit. 

« La vie est pesante quand on n'a pas de classe à faire ; 
mais vous connaissez cette chanson des vacances. Il est 
vrai que je traduis Aristote, ce qui me fait oublier tout. » 

 

Du 22 Septembre – « Je viens de Vierzon où j'ai passé 3 h 
avec Bouquet. Chaud. Orageux. Mal à la tête, mais pas 
mauvaise humeur. 

« Je rentre après-demain { Paris avec ma sœur qui y 
restera la semaine. Aucune liberté. Je traîne tout cela en 
grognant. Je suis dans un si triste état que je n'arrive pas à 
me réjouir de quoi que ce soit. Je pousse une heure 
derrière l'autre. Vous n'avez guère idée de cette misère 
continue qui dure depuis dix ans. Vous voyez, j'écris en 
noir. Demain sera meilleur peut-être. Mais c'est terrible 
d'être plus fatigué que jamais après deux mois de repos. » 

 

En rentrant d'Annemasse sur Rouen, je m'arrêtai un jour 
à Paris et passai quelques heures auprès d'Alain pour 
« souffler sur le feu du Génie », aimais-je à dire, et donner 
de l'élan à mon enfant. Mot joyeux le mercredi suivant : 

 

« Année bien commencée ; belle classe, pas mal à la tête, 
pas abruti du tout. Humeur joyeuse, mah meh ! et 
pourtant c'était un jour chargé (4 h !). » 

 

Les lettres de tout ce premier trimestre sont pleines des 
soucis de classe. Souvent revient cette phrase : « Je suis 
plein de rhumatismes à pouvoir à peine remuer » ; ou cette 
autre : « Mal de tête ; je crois que j'aimerais mieux des 
rhumatismes ». Je n'étais sauvée du souci que j'en avais et 
de la tristesse de ne pouvoir le soulager que par des classes 
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absorbantes, à quoi je me donnais toute. Quand je 
comparais ma situation à celle de mes amies du lycée, 
malgré mes vingt heures de cours et des classes très 
nombreuses, je préférais mon sort au leur. Mes fillettes de 
quatorze à dix-huit ans dans les trois classes d'école 
primaire supérieure, venaient du peuple ou de la petite 
bourgeoisie ; c'étaient des enfants qui avaient le désir de 
s'instruire, leurs familles avaient même noble passion pour 
leurs enfants. Cette émulation vous soulevait. Et je pense 
encore maintenant qu'il n'y a pas de meilleure carrière 
pour une femme. On y trouve tout salut. 
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1904 
 

 

 

19 Janvier 1937 - Vint 1904. J'amusai Alain d'un conte qui 
fut l'occasion d'une correspondance consistant de sa part 
en dessins commentés qui certainement le divertissaient et 
le reposaient. On peut sourire de ce conte enfantin : Une 
fille de la mer avait eu d'un crabe un enfant génial qui avait 
pris tout de suite son envol sur le monde avec son bourrelet 
de travers pour marquer son indépendance ; sah meh 
l'avait mis sous la garde du rouge-gorge de Consuelo, des 
fauvettes de George Sand, de mouettes et d'alouettes 
marines, du Cygne d'Elsa et c'étaient ces messagers, sans 
oublier les colombes de l'Arche et les tourterelles de la 
Forêt, qui apportaient des nouvelles de l'enfant à sah meh. 

Toutes les lettres de 1904 sont faites d'images de l'un ou 
l'autre messager chargé de quelques nouvelles en style 
télégraphique. Alain qui a toujours aimé dessiner y prenait 
certainement plaisir ; et puis c'était si simple ! Et moi je 
m'y attendris plus d'une fois, non toujours sans tristesse. 

Quand le messager portait écrit : « Jeudi 7, société des 
philos. Samedi 9 et jeudi 14, U. P. de Montmartre, 
encombrement », je devinais que je ne pourrais pas le voir 
ces jours-là. 

 

« J'ai aspergé beaucoup société de philos. En langage 
plus clair j'ai été amené à discuter longtemps et bien avec 
Lachelier le père ; alors ça a mis presque tous les autres 
dans un état de rage dont mes amis rient encore ; vous 
lirez la discussion au prochain bulletin1 (Janvier 1904). » 

                                                      
1
 Le Bulletin de la Société française de philosophie. 
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Du 7 Février – « Ma sœur a reçu nomination pour Vitry ; 
trouve la résidence délicieuse. Mais l'autre, quoique 
nommée ailleurs sur sa demande, veut rester, d'où 
embarras. Monsieur Lanjalley verra le préfet de la Seine. 

« Autre chose : on a offert Marseille (suppléance) à 
Renault qui s'est amené jeudi ; avons couru ensemble ici 
et là. Bref il reste à Cherbourg, bien désolé mais il est 
l'ami de Darlu. Après son départ, vendredi 11 h soir, 
éreinté, je me suis aperçu que j'avais oublié le Propos ; ai 
baclé trois pages et couru porter à la poste1. » 

 

Le 17 Février – « Sœur nommée à Choisy. L'installation se 
fera jeudi. 

« Vous allez rire ; j'ai une promotion à un an 
d'ancienneté ; les collègues font du g... » 

 

Le 2 Mars – « J'étais à Choisy hier. C'est un pays où il y a 
des tas de locomotives P.O., P.L.M., Grande Ceinture, etc. 
Votre garçon aime cela. » 

 

Le 6 Mars – « On m'écrit que vous êtes malade. Surtout 
ne vous laissez pas aller au noir, cela fatigue plus que 
tout. Si le noir vient tout de même, prenez un congé et 
partez vite à Annemasse (en passant par Paris 
naturellement) de façon à allonger vos vacances de 
Pâques. Et puis il faudrait tâcher d'alléger un peu ce 
métier terrible. Pourquoi n'essayeriez-vous pas de 
permuter avec une collègue de l'Ecole Normale de Rouen, 
ou de Chartres, Evreux, Melun, Amiens, pas plus loin de 
Paris. Avant de songer à Paris, vous pourriez vous reposer 
un an ou deux là, avec les facilités de l'internat, peu de 
marche, de longs repos possibles, et surtout peu d'élèves 

                                                      
1
 Sans doute le Propos qui paraît le 14 février 1904 (Premier 

journalisme d’Alain, Propos du dimanche, 31, pp. 168-170). 
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à la fois. Vivre ainsi dans un surmenage continuel ce n'est 
pas vivre. » 

 

Tout cela me venait dans des lettres surchargées de 
dessins représentant nos messagers volants que je regarde 
une dernière fois avant de les livrer aux flammes. 

Je ne me souciais pas de quitter Rouen pour une autre 
ville de province ; au reste, je m'abandonnais désormais au 
destin, ne désirant pas davantage Paris où ne comptait 
pour moi que la maison familiale de mon amie Adèle 
(Weiss-Peyre) et ce qu'Alain voulait bien m'accorder de lui 
et de ce qu'il écrivait. 

En attendant je me soignais d'une bronchite et d'une 
extinction de voix avant de pouvoir partir sur Annemasse 
en convalescence. Mes amies du Lycée, ou de l’École - et 
d'abord Adèle - étaient adorables de soins et d'attentions 
quand j'étais malade. 

J'avais maintenant régulièrement les Propos du 
dimanche qui venaient chaque semaine et m'étaient aussi 
précieux, sinon plus, que la correspondance. J'en demandai 
un sur la fête de Pâques et je l'eus. Et je pris l'habitude de 
proposer des sujets de Propos qui, bien des fois, furent 
acceptés. Que retenir encore de cette correspondance de 
1904. 

 

Fin Avril – « Doux soleil, doux vent tiède, malgré cela ou 
plutôt à cause de cela, j'ai de grosses douleurs dans les 
genoux. » 

 

16 Juillet 1904 – « Je suis officier d'Académie, hélas ! pas 
me mépriser ! Ce n'est pas ma faute : pas se moquer de 
moi avec le crabe et nos oiseaux ! » 
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Tiré à part du discours de Condorcet, collé en regard de la p.37 du Journal 
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Ce fut de cette année-là le brillant discours de distribution 
des prix que je fis plus tard éditer en plaquette de luxe chez 
Camille Bloch (1919), Les Marchands de Sommeil. Je ne 
pus l'entendre prononcer, mais je sus qu'il eut un succès 
éclatant et j'en fus heureuse ; j'en avais vu écrire le texte 
pris d'ailleurs pour une part dans les cahiers d'« Essais », 
qui s'écrivaient depuis ma rencontre avec Alain. 

C'est cette année-l{ que ma sœur Lina passait l'examen de 
professorat des Lettres. Je sus d'Alain qu'il l'aperçut faisant 
une « explication de texte » et c'est par lui que j'appris le 
résultat. 

De cette année-la aussi le Congrès de philosophie à 
Genève. Je passais mes vacances à Annemasse ; nous fîmes 
Alain et moi des projets de rencontre avec Marcel Renault 
et Mouthon. 

 

Du 26 Août – « Je quitterai Paissy vendredi prochain, et 
Paris samedi. Nous allons (avec Marcel) par Bourg, 
Nantua, arriverons à 11 h 16 du matin à Genève-Cornavin. 
Je compte trouver mah meh à la gare ! Joie de connaître 
son beau lac et ses montagnes... » 

 

On peut trouver ailleurs tous renseignements sur ce 
Congrès et la part qu'y prit Alain. Je ne le suivis point aux 
séances. Nous eûmes avec Marcel de belles promenades à 
Chamonix, au Salève, et sur le lac, et nous errâmes dans 
les traces de Jean-Jacques. 

Puis Alain repartit sur Choisy et Poisse et moi sur Saint-
Jean-de-Sixt où m'avait précédée la famille. 

 

Du 13 Septembre – « Je viens d'écrire un n° du cahier gris. 
Depuis ce matin j'hésite entre mille choses à faire et voilà 
déjà la tête qui s'alourdit rien qu'à la pensée de retomber 
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dans la tyrannie familiale. Je voudrais garder des vaches 
dans la montagne. 

« Traces de douleurs. » 

 

Du 17 Septembre 1904 – « Je pense à la Terrasse, à la 
Cascade, au vieux Jura. Dire de belles choses pour moi au 
mont Blanc et au lac. Je rêve de montagnes toutes les 
nuits. J'ai vu en passant à Paris sur les quais une 
Physiographie d'Huxley traduite, c'est un livre pour nous ; 
il faudra l'acheter. 

« J'ai écrit les Propos1 et un peu sur le cahier gris. Mais il 
est bientôt fini ; il faut m'en chercher un à Genève d'une 
troisième couleur. » 

 

Du 7 Octobre 1904 – « Service : 

lundi  2  -4 

mardi 8 1/2-10 h 1/2 

mercredi 8 h 1/2-1o h 1/2 

vendredi  8 h ½ - 11 h ½ 

Samedi 10 h 1/2-11 h 1/2 (ler semestre), 2 - 4 » 

 

Du 11 Octobre – « Je suis très embêté. Ma chaire est 
supprimée à Condorcet ; on est en train de me préparer 
d'autorité un service accessoire dans les classes de 
sciences, peut-être dans plusieurs lycées. La question est 
pleine d'embûches, car si je refuse je risque de me faire 
donner non seulement une chaire de province que 
j'accepterais, mais encore les services accessoires 
nouveaux qui me donneraient 15 h par semaine. Donc pas 
de solution ; de tous côtés c'est le gâchis. J'ai écrit à 

                                                      
1
 Peut-être celui qui paraît le 25 Septembre (sur L’Etape de Paul 

Bourget), Premier Journalisme d’Alain, Propos du dimanche, 63, pp. 242-
244. 
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Darlu ; je vais essayer de le voir. Quand j'aurai la lettre de 
service, alors je prendrai une décision. » 

 

Du 18 Octobre – « Peut-être vais-je avoir 9 h de sciences 
à Condorcet. Darlu y travaille. S'il n'arrive pas j'aurai 6 h à 
Condorcet et 3 h à Janson. En théorie, c'est dégoûtant. 
Mais en fait c'est plutôt un métier qui me va. Et puis 
j'aurai 9 h au lieu de 12. Le reste est affaire d'opinion, et je 
suis bien capable, avec un peu d'application de m'en 
moquer. Je pars pour Choisy maintenant que je suis assez 
remis pour leur présenter cet événement comme sans 
importance. 

« J'ai été fatigué ces deux jours, mais je commence à me 
rasséréner. Et vous, vous m'y aiderez toujours. Je pense 
que vous avez tant de service plus dur, ô ma 
courageuse ! » 

 

5 Novembre – « Triste de ne pas vous avoir vue. Qu'a cet 
œil droit qui a empêché le voyage ; il ne faut rien me 
cacher. Ne corrigez pas vos copies avant d'être guérie. » 

 

Du 2 Décembre – « Je viens d'écrire le Propos1. Vu un 
livre de Tyndall sur les glaciers qui doit être bon. J'ai 
consulté les élèves sur leur manuel de chimie. Il est de 
Joly et Lespiault et ils le disent excellent. Je les crois car 
ces élèves lisent beaucoup et ont de la critique. Vous 
pourriez l'examiner. » 

 

Le lendemain – « J'ai feuilleté le manuel en question ; ce 
n'est pas ça. Il faut chercher autre chose. 

                                                      
1
 Sans doute celui qui paraît le 11 Décembre (sur les réformes). Premier 

Journalisme d’Alain, Propos du dimanche, 74, pp. 270-272. 
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La Petite République essaie de greffer une affaire de moi 
sur l'affaire Thalamas1. L'article dit que mon cours a été 
supprimé pour raisons religieuses, et à la demande des 
parents. C'est tordant. L'administration est furieuse. Moi 
je ris ; je n'ai rien à perdre maintenant. » 

 

Novembre et Décembre de cette année 1904 furent 
chargés pour moi de grands soucis de famille. Les vacances 
de Noël me conduisirent à Lyon, où j'allais voir ma 
deuxième sœur (la troisième de la famille puisque j'étais 
l'aînée) en traitement dans une maison de santé où 
d'Annemasse elle avait été conduite en Novembre. Mon 
amie A. Allégret (directrice du lycée de Lyon) m'adoucit ces 
journées sans pouvoir rien changer à la noire tristesse 
qu'elles m'apportaient. Je pensais que Dieu me rappelait à 
mon premier et pressant devoir de chef de famille et que 
ma précieuse affection, mon pur amour pour Alain 
trouvait obstacle de tous côtés. Car lui de son côté était 
tiraillé par famille et amis, sans compter liaisons qui 
m'étaient à peine cachées. 

C'est en ce temps-là que je pris conscience de bien des 
choses auxquelles je n'avais jamais pensé. En fait à trente 
ans passés, et malgré des études scientifiques, je n'avais 
pas plus de vues sur le monde qu'une religieuse du couvent 
où je passai mes années d'enfance. Cela Alain me le dit 
souvent et quelquefois aussi mes jeunes collègues, dont 
l'une que j'aime encore (J.L.) s'amusait à me scandaliser et 
m'appelait alors « ma Mère supérieure ». Cette rue de 
Provence où habitait Alain était parcourue de pauvres 
créatures (je les jugeais telles et les plaignais beaucoup) 
qui « faisaient le trottoir » ; c'est à leur occasion que 

                                                      
1
 Professeur d’histoire, collègue d’Alain au lycée Condorcet, Thalamas 

avait scandalisé par ses propos sur Jeanne d’Arc, « sujette dès l’enfance à 
des hallucinations auditives ». Il fut déplacé d’office au lycée 
Charlemagne en décembre 1904. 
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j'appris cette expression dégradante. Je sus aussi qu'il 
existait des « maisons de prostitution », que c'était même 
une industrie prospère où des gens qui se jugeaient 
respectables et s'occupaient parfois de diriger politique et 
lois sociales avaient des capitaux engagés. Cela me 
plongea dans des réflexions sans fin, et sur ce que devrait 
être le devoir social, bien plus immédiatement pressant que 
le devoir politique. Si j'ajoute que c'est en ce temps-là qu'on 
lisait Résurrection et toutes les pages évangéliques de 
Tolstoï, on comprendra que ce devint pour moi le problème 
moral dont j'entretenais le plus souvent Alain. Il 
n'évangélisait point, mais déplorait entièrement l'existence 
de ces « institutions » ; il déclarait, pour sa part, ne s'en 
être jamais « servi »... Là, aussi strict, qu'un salutiste ; 
donnant un secours dans la rue s'il lui était demandé par 
une de ces malheureuses, sans plus. Je me disais que si 
l'éducation était donnée comme il convenait dès l'école 
(puisque l'école était obligatoire pour tous), on ne devrait 
plus trouver de « troupeau » pour ces métiers infamants. A 
ce sujet je croyais n'avoir rien à me reprocher. Et je veux 
rappeler ici une règle que je m'étais donnée, qu'Alain 
approuva d'ailleurs lorsque je lui contai ce qui en fut 
l'occasion, mais que d'autres - bien plus moralistes que lui 
en paroles - jugèrent excessive. Cette règle fut de n'assister 
jamais à une fête scolaire où les jeunes filles, nos élèves, 
joueraient la comédie, et de leur en donner les raisons. 
Voici ce qui m'y amena. 

A une des premières et dernières fêtes d'école où j'assistai 
(vers 1902-1903) furent conviés comme à l'ordinaire les 
« personnalités politiques et administratives » qui 
s'intéressaient à l'établissement ; le premier rang des 
spectateurs était donc occupé par des vieux messieurs 
« très représentatifs » (disais-je ironiquement à une 
collègue) dont je ne dirai pas les noms. Nos grandes filles 
qui jouaient une opérette : Les Noces de Jeannette, la 
jouèrent certainement aussi bien qu'au théâtre et la grappe 
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des vieux Monsieurs étaient tout yeux, tout excités de 
plaisir. Les actrices improvisées furent tout à l'honneur, 
présentées à ces vieux Messieurs. Je ne sais si c'est le 
champagne ou le thé qu'ils burent ensemble, mais il était 
facile de voir que, dès cette rencontre, ces jeunes filles 
avaient découvert un des moyens de faire leur chemin dans 
le monde qui n'était pas le meilleur. On devine que dans ces 
cérémonies, ce ne sont pas nécessairement les élèves les 
plus studieuses qui sont choisies. On choisit les plus jolies, 
les plus audacieuses, les plus comédiennes - et déjà ce 
choix me semblait quelque chose de choquant, et tout à 
fait en contradiction avec notre métier d'éducatrice. C'est 
là que je me réjouissais d'être « scientifique » et par 
conséquent écartée par fonction de ce genre de 
préparation. Or il était arrivé ceci quelques semaines 
auparavant. Une élève (et c'était l'héroïne à ce jour de 
grand succès théâtral) avait été surprise en conversation 
avec un jeune homme dans une rue voisine de l'école, des 
lettres avaient été saisies, et un conseil de professeurs avait 
été réuni pour reprocher tous ces faits à la jeune fille, les 
commenter, les noircir, etc., etc., bref c'était la Vertu 
flétrissant le Vice. Qu'à si peu de distance, cette jeune fille 
fût conviée à jouer la Comédie, c'était vraiment se 
condamner soi-même et donner une fois pour toutes à 
cette enfant une étrange opinion sur les leçons de morale 
qu'on lui faisait et leur application. Bref j'avais décidé que 
je ne prendrais plus ma place dans cet autre genre de 
comédie ; et comme je désapprouvais toute représentation 
théâtrale dans les écoles, je n'y assistai jamais. Je crois 
encore que je voyais juste là. Plus d'une fois dans la suite, 
j'eus l'occasion de remarquer que ces périodes de frivolité 
tolérées pendant la préparation des fêtes, si peu en accord 
avec le sérieux et la sévérité des périodes de travail, 
déconcertaient plus d'un esprit. Et je vis des élèves, et des 
meilleures, s'écarter et s'isoler pendant tout ce temps-là. 
C'est ainsi que je jugeai que l'austérité qui était de règle 
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dans les écoles normales d'il y a quarante ans, à mes 
débuts dans l'enseignement, valait mieux pour la 
formation des jeunes institutrices que la facilité que j'y ai 
vue il y a dix ans. Alain était d'ailleurs de cet avis, au temps 
où il enseignait à Sévigné ; il disait que s'il avait eu à 
conseiller pour l'organisation d'un internat de jeunes filles, 
il aurait imposé pour le costume, les manières, les règles 
les plus sévères. Mais si l'on donnait aux filles une 
éducation qui leur apprît à se garder, encore trouvai-je, 
comme dans Résurrection, que les jeunes hommes qui 
séduisaient des jeunes filles sans défense avaient à leur 
égard des devoirs qu'ils oubliaient trop. Un jour où 
j'interrogeai Alain là-dessus, je fus amenée à lui dire qu'il 
me faudrait sur mes vieux jours fonder une pension de 
famille pour recueillir toutes ses amantes d'un jour, ou 
d'une saison, ou de plus longues durées. Cela finissait en 
plaisanterie ; il me déclarait que la bonne entente serait 
bien difficile à maintenir dans le pensionnat ! Que la 
« Grande Joséphine » se vengerait de celle que je baptisai 
Mme de Pompadour, que la belle et dangereuse Jeanne 
ferait des folies, etc., etc. Ce n'était pas brillant. Nous 
avons reconnu plus d'une fois que les jeunes générations 
d'hommes par exemple celles qui furent les élèves d'Alain, 
peut-être parce que les jeunes gens s'y mariaient plus 
jeunes, prenaient plus au sérieux l'amour que la génération 
d'Alain et les générations voisines de la sienne. Je crois que 
Tolstoï y fut pour beaucoup. Mais le problème de la 
prostitution restait entier et je ne le vois pas résolu. 
Combien plus urgent que les discussions politiques de ces 
temps-ci et de tous les temps ! Sans doute est-ce encore un 
des méfaits de la guerre et de l'institution militaire comme 
Alain l'a écrit. Ce sujet ne pouvait manquer de nous venir à 
l'esprit au cours des promenades à travers Paris. Revenons 
à la correspondance. 
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20 Janvier 1937 - Je veux encore dire ici, à l'éloge d'Alain, 
que dans ces sortes de confidences à une amie, jamais il ne 
discréditait les femmes dont il parlait ; il se gardait de les 
avilir aux yeux de la femme à qui il parlait. Tout en me 
laissant entendre qu'il n'avait jamais pris l'initiative de 
détourner une femme de ses devoirs (cela pour se garder 
libre), il n'avait pas refusé les occasions, sauf celles peut-
être où il aurait craint d'y engager trop le cœur. Mais il 
reconnaissait à chacune ses vertus. La « Grande 
Joséphine », par exemple, bretonne presque illettrée, qui 
savait tout juste lire, était disait-il, une femme supérieure, 
étonnante à coup sûr. Capable de remplir plusieurs métiers 
très bien, très habile couturière, taillant, ajustant, cousant 
la robe la plus élégante et la plus soignée en moins de 
temps que personne. Gagnant donc, quand le goût lui en 
prenait, très largement sa vie. Puis quand elle se sentait 
riche, s'abandonnant à l'oisiveté, payant fête et promenade 
à tout l'atelier et s'adonnant au plaisir pour un long temps. 
Quand cela l'amenait chez Alain, s'il lui arrivait, couchée, 
de lire un roman pendant qu'Alain travaillait, il était 
interrompu à tout instant par des questions sur ses 
lectures. « Dis donc, Monsieur Ch., qu'est-ce que ceci ou 
cela ? » (Je ne sais plus sur quoi portaient les 
interrogations). Le personnage était intéressant. J'ai 
demandé ces dernières années plus d'une fois si le hasard 
pourrait nous amener à la rencontrer en Bretagne (c'était 
un souvenir de Lorient), mais ce serait maintenant une 
très vieille femme. C'est elle encore qui contait, à une 
tablée d'amis, paraît-il, qu'ayant rencontré sa sœur plus 
jeune, frais débarquée de son village à la ville, en 
conversation galante, elle l'avait rudoyée et renvoyée au 
pays avec cette apostrophe : « assez d'une p... dans la 
famille ». 

Ces histoires me consternaient plus qu'elles ne 
m'amusaient, mais elles me faisaient penser, comme dans 
Résurrection que toute nature avait en soi de quoi faire 
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son salut si seulement on l'eût aidé assez tôt. Je 
comprenais aussi pourquoi Alain s'appliquait à souligner 
ce qu'il avait vu de noble dans chaque nature. 

« Mme de Pompadour » appartenait à la haute 
bourgeoisie. Elle trouvait bon de s'égayer de dix ans de 
ménage, étant sans enfant, avec un jeune homme qu'elle 
trouvait beau et brillant. Jugeant que la richesse permet 
tout, elle se réjouissait d'audaces propres à étonner ; faire 
remettre en public un billet par son valet de pied, faire des 
promenades en voiture ou donner un grand dîner, en ne 
cachant rien de ses préférences. D'ailleurs amusante et 
gaie, et concédant tout, sauf aux jours de confession et de 
communion, et à certaines dates de carême. Tout cela 
étonnait et surtout blessait profondément l'idée que je me 
formais d'un pur amour. Elle ignorait tout de celui qu'elle 
avait choisi, à ce point qu'un jour elle dit à Alain, ayant 
jusque-là ignoré sa fonction, « qu'elle avait appris qu'il 
pourrait arriver aux plus hautes situations à Paris, si 
seulement il travaillait et passait son agrégation ! » Elle fut 
facile à rassurer et ravie de savoir qu'on « était agrégé 
depuis longtemps ». 

Il paraît que la « Grande Joséphine » eût été capable de lui 
faire un mauvais parti, mais leurs chemins n'avaient 
aucune chance de se rencontrer. 

La belle Jeanne était du monde de Mme de Pompadour et 
son amie. Elle eût pu devenir la préférée, mais on la fuit, 
d'abord parce qu'on ne se serait pas estimé dans ce genre 
de trahison, et aussi parce qu'on sentit que l'amour eût pu 
devenir sérieux par là et que c'eût été dangereux pour la 
liberté. On n'eut jamais l'idée qu'on pût trahir l'Esprit. Là 
tout de même l'Ombre de Lagneau veillait ; il eût sans 
doute compris que ce vigoureux tempérament normand 
n'était pas fait pour son ascétisme, et toute déçue que je 
fus[se] par ces récits c'est à ce jugement que je venais, à 
part moi, sur mon « enfant de Rouen ». 
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Il y avait bien d'autres anecdotes, de Paris et d'ailleurs, du 
temps de l'Ecole et d'après jusqu'à Rouen, dont je ne 
connus jamais l'héroïne, et dont il n'y a pour moi à retenir 
que ceci qu'elles m'éclairèrent sur la vie des garçons de ma 
génération. Comme tout cela était loin de l'idéal d'amour 
que l'on avait rêvé dans mon cercle d'amies, de l'amour où 
l'on arriverait des deux côtés vierges d'esprit, de cœur et de 
corps pour une union éternelle ; il n'y avait qu'à rester des 
vierges fortes pour ne rien trahir, ni en soi, ni en autrui. 

 

25 Janvier 1937 - Ces récits sur la vie des jeunes hommes 
avant leur trentaine contribuèrent à jeter une lumière plus 
vive sur la douloureuse aventure de mon mariage dont 
j'avais encore le cœur et la tête pleins quand je rencontrai 
Alain ; et qui expliquera que je préférai toujours l'amitié à 
ce qu'on appelle amour. J'avais épousé, le 3 Mars 1900 
(ayant donc bien près de trente ans) un collègue de l'Ecole 
normale d'instituteurs qui avait alors trente-trois ans. Bien 
qu'habitant la même ville et enseignant dans des 
établissements semblables, en plusieurs années nous 
n'avions eu l'occasion de nous rencontrer qu'aux 
commissions d'examens où nos relations étaient très 
officielles. Il est vrai que tout le temps que je ne passais pas 
à mon école, je retrouvais, au lycée de jeunes filles, autour 
de la jeune directrice Amélie Allégret que nous admirions 
toutes, et que nous prenions comme modèle, un petit 
groupe d'amies, noyau de l'Union pour l'Action morale 
dans notre ville (Mâcon). Et comme je retrouvais A. 
Allégret aux commissions d'examen je la rejoignais dès que 
je n'étais plus occupée. Notre petit groupe était jugé très 
dédaigneux - on nous appelait ironiquement « les 
secondaires » ou « les princesses » ; c'est dire qu'aucune 
amitié n'avait pu se nouer là. Peut-être ce qui m'avait 
hérissée encore plus c'était cette manie qu'avait ce monde 
d'administrateurs et d'universitaires d'imaginer des 
mariages possibles dès qu'un jeune professeur, homme ou 
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femme, arrivait dans la ville. On voulait se garder libres, on 
se tenait d'autant plus distantes et dédaigneuses qu'on 
semblait disposer de vous ; et des vies qui auraient pu se 
rencontrer plus tôt se trouvaient ainsi séparées et 
étrangères par la maladresse de l'entourage. Néanmoins 
ces rencontres dans ces occupations communes avaient 
créé entre moi et celui qui devait devenir mon fiancé une 
estime intellectuelle et une réelle sympathie, en cette année 
qui précéda notre mariage. Il était excellent 
mathématicien, de première force en géologie et dans les 
sciences de la nature ; il identifiait sans peine, et 
descriptions à l'appui, toute pièce d'entomologie, ou 
minérale, ou végétale qui lui était montrée (je le sus aussi 
d'un de ses amis que je retrouvai plus tard) ; il avait le goût 
des lettres et aurait pu être un charmant compagnon de 
vie. Au début du premier trimestre 1899, je reçus de lui une 
première lettre que je jugeai assez singulière dans la 
forme ; il m'y était dit ceci : « qu'il m'aimait depuis 
longtemps, sans oser se déclarer, que j'étais « sa princesse 
lointaine », qu'il serait le plus heureux des hommes si je 
l'agréais, mais qu'étant sollicité pour un poste à Lyon, puis 
ensuite à Paris, il allait l'accepter si je lui disais non... » 
Voilà le sens de la lettre ; elle était belle, émouvante 
comme toutes les lettres de sentiment vrai. Je répondis : 
« restez » et lui demandai de me rencontrer chez mon amie 
que je mis au courant. Quelques rencontres qui eurent 
toujours une amie présente, nous apprirent à nous mieux 
apprécier. Nous nous interrogeâmes sur nos familles (il 
avait plusieurs frères et une sœur, un père et une mère 
occupés de travaux agricoles sur des terres à eux, je crois ; 
moi j'avais trois sœurs et ma mère veuve). De vie intime il 
n'en était pas question. Je racontais volontiers mon 
enfance, ma jeunesse, ma vie au jour le jour jusqu'à celui 
où nous vivions. Lui, non ; peut-être parce que je ne 
l'interrogeais pas. Mais que de fois (je m'en souvins après) 
il disait : « comme la vie d'une jeune fille est simple auprès 
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de celle d'un garçon. Jamais un homme ne pourrait faire 
ses confidences ». C'est là que j'aurais dû pousser ; mais, 
telle que j'étais en ce temps-là, je pensais que c'était 
marque de confiance et d'estime de ne point interroger et 
nullement d'indifférence. Aux vacances de Noël nos 
familles étant informées de nos desseins, nos fiançailles se 
firent chez ma mère à Annemasse et mon fiancé passa ces 
journées, partie à Genève, partie à Annemasse. Ma mère 
s'était étonnée d'une calvitie complète, plutôt du point de 
vue esthétique sur lequel elle m'aurait crue exigeante, que 
du point de vue santé (je sus plus tard que c'était 
syphilitique). Et au sujet de cette calvitie il m'était arrivé 
une aventure singulière qui aurait dû m'éclairer si je 
n'avais été si absurdement ignorante. Un de ces jours de 
fiançailles où je me promenais avec mon fiancé à Genève, 
penchés sur le parapet du pont et regardant couler le 
Rhône, je vis en me retournant sur l'autre trottoir du pont 
un vieux mendiant à barbe blanche que je rencontrais 
souvent en allant à Genève et qui me reconnaissait. Il 
ressemblait à Homère, à un envoyé des Dieux, aussi à un 
diseur de sorts. Nous causions toujours quand je lui 
donnais quelque monnaie. Cette fois, je lui dis que j'étais 
avec mon fiancé, le lui indiquant resté accoudé à l'autre 
parapet. Il me dit : « Oh ! belle fille, à qui te sacrifie-t-on ; 
savez-vous pourquoi il est chauve ? » Je ne dis rien, 
scandalisée plutôt par mon vieil ami, et me gardant 
d'affliger mon fiancé en lui répétant ce propos. Car je le 
savais sensible sur ce sujet, croyant toujours que c'était un 
point de vue esthétique. Si bien que j'aurais fini par trouver 
pour mon contentement et le sien que cette calvitie était 
plutôt le signe d'un grand esprit (comme je me jugeai plus 
tard, bête et ignorante à souhait) ! Janvier et Février 1900 
passèrent vite à Mâcon avec le métier pour chacun de 
nous, et l'aménagement de notre appartement, auquel 
nous aidait toujours quelque amie. Mais j'étais confiante 
dans l'avenir, heureuse de cette activité pour cet intérieur 
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que je voulais charmant et où j'imaginais surtout de réunir 
toutes mes amies aux siens pour agrandir le foyer de 
l'Union dont A.A. serait le centre. Je ne sais plus s'il nous 
fut accordé plusieurs jours pour notre mariage ; nos 
projets étaient pourtant de partir à Genève le soir même du 
mariage pour y faire notre « court voyage de noces ». Je 
sais qu'il me dit plus d'une fois, que dès notre arrivée nous 
louerions une barque pour ramer longtemps sur le lac (il 
était excellent rameur, moi médiocre). Et il ajoutait : « et si 
nous nous noyions, auriez-vous un regret ? » Et je 
répondais : « non, ce serait romantique ! » en le pensant 
aux trois-quarts. Propos de fiançailles. Je recevais d'ailleurs 
durant ces deux mois des lettres belles et enthousiastes 
que je relus longtemps y cherchant quelque révélation 
après coup et n'en trouvant d'autre que celle-ci : « combien 
on pourrait être heureux si, regardant derrière soi, un 
homme pouvait trouver sa vie aussi limpide que la vôtre », 
qui aurait dû me pousser à l'interroger. J'ai brûlé toutes ces 
lettres le soir où Alain m'annonça son départ pour Paris, 
en même temps que tout ce que j'avais gardé de souvenirs 
de ma jeunesse (lettres d'amies, cahiers de classe, devoirs, 
etc.). La nuit qui précéda mon mariage (mon fiancé était à 
l'hôtel avec sa famille - ma mère, mes sœurs et moi dans le 
logement que nous avions gardé à Lons-le-Saunier, depuis 
la mort de mon père ; ma mère avait désiré que le mariage 
eût lieu dans cette ville où le souvenir de mon père restait 
vivant), cette nuit donc, je fus debout, garde-malade ; ma 
mère avait été prise subitement d'une crise sans doute 
hépatique, assez grave, qui fit que j'eus à penser à tout 
autre chose qu'à moi. Cette journée qui suivit me paraît 
encore un rêve quand j'y songe. La neige se mit à tomber 
après de beaux jours. Moi, si superstitieuse quand il s'agit 
de sentiments, j'aurais dû être troublée par tous ces 
mauvais présages. Je suivais le destin. La journée du 
mariage fut sans doute comme toutes les journées 
semblables, pour les invités plus agréable que pour les 
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principaux intéressés qui aimeraient plus de solitude et de 
recueillement. J'étais très soucieuse de la maladie si brutale 
de ma mère, triste à la pensée que mon père qui était d'âge 
à être là (il aurait eu 56 ans) manquait à cette cérémonie, 
inquiète d'avoir vu à mon fiancé parfois l'air un peu absent, 
à côté de mouvements de gaîté bruyante que je ne lui 
connaissais pas. Seule la cérémonie religieuse avait pour 
moi du prix. J'y allais avec une espérance et une effusion de 
cœur qui me firent un moment oublier tout le reste. Mais 
pendant que je priais les yeux vers l'autel, je crus voir 
déborder sous les ornements blancs dont était revêtue 
l'église pour la cérémonie du mariage, des ornements 
funèbres. Et c'était vrai : avant mon mariage, il y avait eu 
un « grand enterrement » et dans la hâte qu'on avait mise 
à remplacer les tentures sombres par les tentures claires, il 
y avait eu des négligences. J'ai su que le curé qui nous 
maria, qui m'avait confessée et fait communier la veille, 
avait aperçu comme moi ce détail et en avait été touché. Ce 
troisième signe imprévu de tristesse jeté par le sort me 
frappa au cœur sans que j'ose le communiquer à personne, 
et d'ailleurs c'est après coup que je les retrouvai, car je 
m'appliquai à être tout au bonheur ce jour-là. Nous 
devions partir le soir pour Genève. Mon fiancé (mon mari 
devant Dieu et la loi) me proposa de rester en famille et 
d'attendre ce que deviendrait ce malaise de ma mère. 
J'acquiesçai. On dansa très tard ; je ne sais plus si nous 
dansâmes, ni quand nous quittâmes le bal. Je sais qu'après 
avoir embrassé ma mère dans son lit, nous passâmes dans 
la chambre voisine apprêtée pour nous au dernier moment. 
Mon mari exprima le désir que je reste en toilette de 
mariée : « il me trouvait si belle ainsi » et la nuit s'écoula 
en paroles tendres, allant du canapé où nous étions assis, à 
la fenêtre où dans la nuit sombre la neige ne cessait de 
tomber : « Nous serons l'un à l'autre à Genève, quand nous 
serons seuls l'un avec l'autre, loin de tous, me disait-il ». 
Donc heures de veille, mais confiantes et sans arrière-
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pensée de sa part, me parut-il. La journée du lendemain fut 
occupée du départ de ses parents, d'adieux à des invités, 
d'un déjeuner avec garçons et filles d'honneur avant leur 
départ. Vers trois heures mon mari, deux de mes sœurs 
partirent accompagner à la gare les convives qui nous 
quittaient. Le déjeuner avait été très gai pour eux tous ; 
j'allais quelquefois vers ma malade, Mais le médecin 
m'avait tranquillisée disant qu'on pourrait partir sans 
crainte dans la soirée si nous le souhaitions. J'étais restée 
près de la malade pendant cette courte absence. Au retour 
de la gare, mon mari monta à l'hôtel où il avait débarqué 
pour fermer sa valise et me rejoindre à la maison ; il n'était 
pas revenu à l'hôtel depuis vingt-quatre heures. Avant 
d'entrer à l'hôtel, toujours naturel et gai, il dit à mes deux 
sœurs de ne pas l'attendre, et qu'elles le précèdent chez 
nous : rien de plus naturel puisque nous nous quittions le 
soir. Ce qu'elles firent. Puis nous attendîmes une heure -
deux heures... On s'étonna - et on appela un ami de mon 
père qui partit à l'hôtel. Mon mari l'avait quitté et on le 
croyait dans sa « belle-famille ». On sut qu'on lui avait 
remis des lettres,... rien d'autre. La nuit passa. Des amis 
partirent les uns sur Mâcon, d'autres dans la famille de ses 
parents. Deux jours après on apprenait qu'il avait été 
écrasé dans la nuit du 5 Mars en gare de Dijon par un train 
de marchandises en traversant les voies pour gagner le 
train de Paris. Il avait un billet de Lons-le-Saunier à Paris ; 
une note au papier l'avait fait identifier et j'avais été 
prévenue en même temps que sa famille et que 
l'administration. Cette horrible nouvelle arrivait après des 
heures d'angoisse sans nom où toutes les causes possibles 
de ce départ, puis de cet accident, avaient été envisagées. 
On enquêta de tous côtés et on continua des semaines ces 
recherches. En attendant j'allais à la morgue de Dijon 
reconnaître le corps et ramenais un cercueil à Lons, où 
mon beau-père me priait de faire la sépulture là où j'avais 
la tombe de mon père. 
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Le curé, qui était mon confesseur quand j'étais à Lons et 
qui me connaissait depuis longtemps - qui avait été au 
courant de nos angoisses, qui n'avait trouvé aucune excuse 
à ce départ, quand je le vis pour la cérémonie mortuaire, 
me demanda « si le mariage avait été consommé ». Sur ma 
réponse négative, il conseilla de faire annuler le mariage à 
Rome ; ce fut aussi l'avis de ceux de nos amis qui étaient 
catholiques pieux, parmi lesquels un vieux médecin ami à 
qui j'avais pu parler comme à mon confesseur ; mais cela 
aurait fait de la peine à mes « beaux-parents » qui étaient 
aussi atterrés que moi, et comme je jugeais ma vie brisée 
par ce drame, plus rien n'avait d'importance. Je laissai 
donc les situations telles quelles. Dans les mois qui 
suivirent où je ne rejoignis pas mon poste, je séjournai chez 
mes beaux-parents, chez des amis du disparu, dans ma 
famille, occupée à y voir clair. Que vit-on ? Comme en tous 
les drames, on partit sur de fausses pistes. Par exemple le 
disparu avait eu comme liaison ancienne une jeune fille à 
qui il avait promis mariage et qu'il avait abandonnée. Le 
père mécanicien de chemin de fer l'aurait amené dans un 
guet-apens et poussé sous le train à Dijon. Ce fut reconnu 
faux. Une autre explication (est-ce la plus vraie) était que 
dans ces aventures où les jeunes étudiants sont entraînés 
d'autant mieux qu'ils sont moins prévenus, il avait gagné la 
syphilis. Que par honte il ne s'était pas soigné à temps ; 
qu'un médecin plus tard lui avait interdit de se marier dans 
cet état-là ; qu'il était sujet à des sortes d'accès de folie 
syphilitique qui le faisaient parfois agir avec 
inconséquence, et que c'était peut-être dans un de ces 
accès qu'il était parti. Que pouvais-je dire de son état là-
dessus. J'avais remarqué la veille du mariage et le 
lendemain des plaques rouges vers les oreilles, sur le cou, 
sans y attacher d'autre importance que celle-ci, qu'il 
faudrait songer à les soigner, j'avais remarqué quelques 
rires bruyants inaccoutumés, Mais un médecin pouvait-il 
conjecturer sur cela. Affolé, il serait donc parti pour voir 
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un médecin à Paris, un spécialiste, sans oser le dire. C'était 
bien étrange, et pourtant le plus vraisemblable. On 
chercha aussi autour de ces lettres qui lui furent remises. 
Mais il avait tout brûlé ou déchiré en quittant l'hôtel ; on 
parla d'une lettre apportée par une femme. Mais de celle-ci 
on ne retrouva nulle trace. On essaya de remonter vers les 
liaisons qu'il avait eues avant son mariage ; on pouvait 
trouver des chagrins mais point de coupables. Avait-on 
essayé de lui calomnier sa fiancée. Ce n'était pas 
vraisemblable. Dans les petites villes et plus encore en ce 
temps-là que maintenant, la vie des jeunes filles est 
tellement au grand jour, et aussi celle des éducatrices, 
qu'on la connaissait parfaitement. Que ce fût sur l'appel 
d'une ancienne amie, ou par crainte de contaminer son 
épouse que dans l'affolement il était parti sans prévenir 
personne, le fait était là. Mais la mort n'était sans doute 
pas volontaire ; c'était un accident comme on en signalait 
trop souvent en gare de Dijon en ces temps où pour aller 
d'une voie à l'autre il fallait traverser toutes les voies 
intermédiaires. 

Quand nous eûmes à déménager l'appartement de garçon 
de « mon mari » on y trouva tout l'arsenal de la médication 
syphilitique. Tout cela me fit réfléchir plus que je n'avais 
jamais fait sur le problème des sexes, la question de 
l'amour physique, sur les précautions qui devraient 
entourer les fiançailles... Et je pensai qu'un homme qui 
n'était point vierge ne pouvait s'engager dans un mariage 
avec une femme qui l'était sans quelque trahison, à laquelle 
il était de devoir strict de ne pas s'associer. 

Si j'ai fait revivre si longuement ce triste souvenir, c'est 
pour expliquer que même en cet amour sublime qui 
m'attachait à Alain, je comprenais qu'il n'était pas libre 
comme je l'étais et qu'il ne fallait l'engager dans aucun lien. 
Et puis être pour lui ce qu'il voudrait afin que notre amour 
spirituel ait l'éternité que nous lui voulions. 
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Quand j'avais conté cette triste histoire à Alain, je ne le 
vis pas du tout apitoyé ; j'eus ces deux réflexions : « Ah ! 
j'avais deviné juste, j'avais bien vu que vous étiez une jeune 
fille ! » - « Ma vierge d'Italie, m'appela-t-il alors, en 
montrant la gravure de Raphaël que j'eus toujours... » – 
Et : « Vous l'avez échappé belle... cet événement n'a pas 
d'autre importance qu'un fait divers et on en voit des cas 
semblables chaque année ». Il dit aussi que ce départ sans 
rien entre nous qui pût l'expliquer ou le faire prévoir était 
une faute, que j'aurais mieux fait de laisser rompre le 
mariage par Rome. Et il n'en fut plus jamais question. Je 
me réjouis même alors de ce destin qui m'avait amenée à 
Rouen en même temps qu'Alain, nous liant de si précieuse 
tendresse. 
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1905 

 
 

26 Janvier 1937 - Revenons à notre correspondance. Noël 
1904 et ces vacances furent mauvaises pour lui : 

 

« Les douleurs vont et viennent et un rhume m'abrutit 
tout à fait. Il me faudra sans doute me soigner à Choisy 
pour être en forme à la reprise des classes. » 

 

23 Janvier 1905 – « Bousculé. Les Lanjalley ont appris la 
mort aux colonies de leur petite-fille qui venait de se 
marier, et qui était une perfection, ressemblant à sa 
grand'mère. Je suis bien forcé d'aller près d'eux surtout 
quand Mme Lanjalley demeure deux ou trois heures seule 
sans cela elle deviendrait folle de chagrin... 

« Jeudi, société de philosophie et le soir à 9 h concert de 
Paul. Mais nous pourrions sauver quelques heures pour 
nous. 

« J'ai des copies qui m'attendent, vous me donneriez 
courage pour les corriger, par votre présence silencieuse 
et tendre... J'aime mieux ne pas penser à ce difficile et 
ingrat métier qui ne rapporte qu'embêtement. Quand j'y 
pense j'ai envie de m'en aller dans un petit collège... C'est 
dégoûtant comme les jours sont courts et l'année longue. 
Je n'ai pas touché à notre cahier depuis que je vous ai 
vue ; je deviens étranger à ces choses. Mais il ne sert à 
rien de verser dans la tristesse. » 
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23 Février 1905 – « Je viens de la Société de Philo1 où j'ai 
certainement beaucoup trop embêté les gens. Il faudra 
que je prenne le parti de n'y plus aller. Cela descend au-
dessous d’un Conseil municipal... 

« Élie est revenu ; je l'ai vu hier de 5 à 7 et j'ai été bien 
heureux. Cela me manquait beaucoup. D'autant que si je 
dis ce que je pense à Léon il arrivera que nous nous 
brouillerons et avec Darlu aussi, et que je m'en irai dans 
un petit collège. Je veux bien qu'ils disent des bêtises, 
mais je ne veux pas les entendre. Voilà. Ca va mal en ce 
sens, mais bien en ce sens que je n'ai pas encore laissé 
dire une sottise sans la souligner. Vous me connaissez. Je 
ris toujours après coup quand j'ai dit des choses ; je suis 
surtout en colère quand je les garde sur l'estomac. » 

 

15 Mars – « Vu Élie une minute. Sa femme a eu un 
accident ; s'est brûlé les cheveux. A retenir pour les 
leçons à vos filles. 

« Chez mes garçons ça va à peu près. Mais je n'ai pas le 
temps d'écrire sur le cahier rouge... » 

 

 21 Mars 1905 – « Liard m'a donné 2 h à faire à Michelet 
aux vétérans, avec compliments et indemnité. Impossible 
refuser. Difficile à organiser. Enfin placé ces heures le 
mercredi de 4 h 1/4 à 6 h 1/4. 

« Dois aller jeudi arranger les chambres des enfants chez 
Mme Lanjalley... » 

 

26 Avril (vacances de Pâques) – « Je viens de corriger une 
composition. N'en reste plus qu'une que je vais emporter 
à Paissy...  

 

                                                      
1
 La Société française de Philosophie.  
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"L’éducation du Moi", tiré à part de la Revue de métaphysique et de morale, collé en marge 
de la p.48 du Journal 
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 « J'ai eu votre lettre du Salève et je l'ai adorée. Ne pas 
m'écrire trop de grandes tendresses ; cela fond le cœur 
des petits garçons, Mais c'est très bon, oh mah meh. » 

 

26 Mai – « Merci pour le beau Don Quichotte ; les 
gravures sont très belles ; il m'a fait pousser des cris 
d'enthousiasme. Je ne crois pas avoir de livre qui me 
plaise autant comme livre. J'ai commencé à lire. 

« J'ai écrit aujourd'hui un « Philéas » qui vous 
amusera1. » 

 

20 Juillet – « Belle histoire. Hier mercredi Navarre arrivé 
le matin à Paris pour acheter 4 sous de tabac peut-être. 
Rendez-vous par dépêche à midi. Déjeuné. Excellents 
cigares. Fiacre continu. Ecole. Lucien Herr. Fatou. 
Maurain et autres sous-Mouthon. Refiacre continu. 
Gruber. Gare de Lyon. Départ de Charles par votre train 
et retour à domicile bien sage de votre petit garçon. J'ai 
dit à Charles que vous me gâtez et que je deviens 
insupportable... 

« Oui je travaille à mes sommaires de l'an prochain et je 
les ferai lire à mah meh. 

 

Août – « Je suis à Paissy et je pense tellement à vous ! Je 
rêve de montagnes ; les taupinières d'ici, je les méprise un 
peu. Ma vieille amie est mignonne mais malgré tout le 
séjour est peu agréable. Toutes les douces et joyeuses et 
fortes pensées, c'est vers vous qu'elles vont ; et je regarde 
vos étoiles pour vous dire bonsoir. » 

 

11 Août 1905 – « Svp, récompense ! J'ai écrit deux Propos1. 

                                                      
1
 Premier journalisme d’Alain, Propos du lundi, 6, pp. 336-338. « J’ai 

rencontré hier le R.P. Philéas… » 
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« Oui tous vos projets sont beaux. J'ai rêvé cette nuit que 
nous achetions un hôtel dans la montagne et que nous 
percions un tunnel. 

« J'aimerais mieux un chalet de montagnards qu'un 
hôtel. On se passera de piano. 

« Je partirai de Paissy vers le 15 Août, de Paris vers le 20 
et j'irai m'asseoir par terre en gare d'Annecy où ma mère 
me trouvera avec mon bourrelet bleu. Ce sera beau de 
s'en aller vers le haut à travers la vallée de Thônes en 
voiture ou en diligence ; la vallée de Chamonix sera 
jalouse... Annecy est-il dans la zone, pour y trouver des 
cigares de platanes... Je ne rêve que torrents et 
montagnes de glaciers. 

« Je rêve aussi à un vrai chalet montagnard. Quel que 
soit le chalet je serai toujours aussi bien qu'à Paissy … » 

 

Nous passâmes quinze jours en montagne, explorant en 
voiture les vallées d'Entremont, des Aravis et sous les plus 
violents orages qu'Alain ait connus. Il habitait un petit 
chalet solitaire de La Clusaz où je le rejoignais de St-Jean-
de-Sixt. Mais en quelques jours les rhumatismes nous 
chassèrent vers des lieux plus cléments d'abord à Annecy, 
puis à Genève que nous aimions. Il fut écrit sur les glaciers, 
sur la géologie et la végétation des montagnes ; Rousseau 
aussi fut à l'honneur. Ce furent de beaux jours après quoi 
nous retrouvâmes nos familles, Alain à Paissy après avoir 
vu au passage à Paris Marcel (Renault) et Élie (Halévy) à 
qui il dit qu'il reviendrait peut-être aux Dialogues de 
Criton. 

 

                                                                                                              
1
 Toujours des « Propos du lundi », hebdomadaires. Voir Premier 

journalisme d’Alain, sans qu’on puisse dire exactement de quels propos il 
s’agit (entre le 14 et le 28 août, pp. 363-369).  
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4 Octobre 1905 – « Année bien commencée ce matin à 
Janson avec des enfants gentils. Avec de la prudence cela 
ira je pense tout seul. J'ai tant pensé à vous hier que vous 
avez dû le sentir, ma douce, de même que je me sentais 
enveloppé de chaudes et grandes tendresses maternelles. 
Souvenez-vous que je ne suis que joie pure avec vous. 
Vous êtes une adorée mère à moi et une adorée amie et je 
suis un grand enfant sage qui vous aime à jamais. 
N'oubliez pas que je vous connais si bien ; je sens si 
parfaitement ce que vous pensez et combien vous aimez 
votre petit et comme vous êtes ma grande aimée que je 
veux bercer toujours. » 

 

Du 7 Octobre – « Vous pouvez bannir tout souci à mon 
sujet. Mes trois divisions sont parfaites, et le métier sera 
agréable et sans fatigue ; je souhaite seulement qu'on 
n'ait pas l'occasion de me donner autre chose. 

«... Les aquarelles de Chaville et du bois de Boulogne 
vous rappelleront nos belles promenades. Il me semble 
que vous saurez en retirer toute la tendresse que j'y ai 
mise. Vous ne pouvez pas savoir quelles tendresses je 
pense toute la journée vers vous. Le petit est en grand 
progrès de tendresse ; c'est qu'il commence à prendre de 
l'âge, Madame !! » 

 

Du 13 Octobre 1905 – « Je vous attends mercredi 
prochain. La Toussaint est trop loin. Demain je vais à 
Sucy tout de suite après la classe, et après à Choisy. Vu 
Herzog aujourd'hui, toujours charmant. 

Pourquoi doutez-vous toujours de vous. Soyez douce 
aussi pour vous comme vous l'êtes pour votre enfant. 
C'est bien sûr qu'on n'est jamais assez beau, pas plus 
qu'on n'est jamais assez intelligent. La plus belle femme 
sera souvent laide. Mais nous sommes assez bons grands 
amis pour vieillir de compagnie... Et puis je n'en suis pas 
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à avoir envie des belles femmes qui passent. J'y perdrais 
mon bourrelet de bébé ! » 

 

Du 28 Octobre – « Vu Léon. Impression assez triste en 
un sens. Il n'y a plus qu'à travailler pour soi. Le public ne 
veut plus d'idées, sinon sociologiques, et l'on se 
fatiguerait en vain à se faire mépriser de plus en plus. » 

 

Du 3 Décembre 1905 – « Oui, j'ai fait un Propos très en 
l'air1 ; mais pas trop me gronder ni me mettre au coin 
pour cela, mah meh ! J'ai beaucoup de travail : grosse 
après-midi toute passée à des questions de sommaires, de 
bulletins. 

« … Comme vous m'êtes précieuse, et que vous 
connaissez bien votre enfant ! Vous êtes bonne de 
comprendre que la vie telle que nous l'avons maintenant 
est celle qui convient à votre petit et de décider 
joyeusement qu'elle sera toujours ainsi. Parce que si je 
n'avais pas de longs jours de solitude tout ça que je vois 
bien se fondrait en conversations. Ceux qui sont le mieux 
ensemble comme Elie et sa femme sont amenés à s'isoler 
beaucoup. Et il ne faudrait pas que je travaille tout le 
temps avec vous, car je n'aurais plus rien à vous 
expliquer... C'est si beau d'être ensemble quand nous 
nous retrouvons, aux bois, aux voyages de lacs et de  
montagnes ! Je ne crois pas aux choses parfaitement 
douces et belles sans interruption. Combien de gens qui 
sont ensemble tout le temps qui ne sont pas si ensemble 
que nous ! Et vous comprenez bien que tout ce qui est 
précieux risque beaucoup à un changement quelconque. 
Alors laissons faire les événements naturels, et soyez 
aussi confiante en moi que je le suis en vous. Je pense 

                                                      
1
 Peut-être celui qui parut le lundi 27 novembre. Premier journalisme 

d’Alain, Propos du lundi, 32, pp. 401-403. « Aussitôt que le Président 
Lebourru eut déclaré la séance ouverte… » 
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toujours à vous avec allégresse ; je vous appelle « ma 
récompense »... » 

 

16 Décembre – « Vu Élie. Mais cerveau marécageux. Tout 
à l'heure réunion trimestrielle. Compositions vont 
diminuer travail de classe... Traduit du Platon hier ; je 
promets de ne pas le relire sans vous... Les jours vont 
bientôt rallonger pour les promenades dans les bois … 
Chercher Conservation de l'énergie de Balfour-Stewart. » 
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1906 

 
 

15 Août 1937 - J'en étais restée ici, le 26 Janvier 1937, dans 
la copie et la relecture des lettres d'Alain à moi écrites, aux 
premières années de notre affection. Je dirai en d'autres 
temps l'accident de santé chez Alain qui interrompit tout, 
le 27 Janvier 1937. La congestion pulmonaire qu'on soigna 
deux mois, les rhumatismes plus douloureux qui s'en 
suivirent et que nous soignons toujours. En notant ce que 
je veux retenir des lettres d'autrefois (j'en suis à 1906) je 
m'applique à retrouver les états d'âme où elles furent 
écrites et reçues. 

Il n'est point question de transcrire toutes ces lettres 
d'autant qu'un grand nombre d'entre elles se réduisent à 
des dessins commentés couvrant quatre grandes pages, un 
bébé à bourrelet (c'était lui) qui corrige des copies, qui écrit 
une lettre, qui jette son bonnet en signe d'indépendance, 
qui tape du pied (etc.) ; une tourterelle (c'était moi) qui bat 
des ailes, qui promène un crabe à la laisse (le père de son 
enfant à bourrelet), qui fait des expériences d'optique, etc. 
etc. Toute une illustration de conte de fées qui s'est 
poursuivie jusqu'à la guerre ; c'était, je crois bien, de la part 
d'Alain, une manière d'esquiver des lettres plus sérieuses, 
soit qu'il songe à rompre les serments qui nous attachaient 
(je l'ai cru quelquefois), soit qu'il ait été retenu par des 
amours passagers, soit que le temps lui manque pour 
suffire à tout. La musique, les concerts l'appelaient chez 
ses amis Landormy qu'il délaissa pourtant bien avant la 
guerre, les déjeuners philosophiques chez Xavier Léon 
(jusqu'à la guerre), des relations d'amitié créées à l'Ecole, à 
Sucy chez Élie Halévy. Sa famille (mère et sœur), sa vieille 
amie, Madame Lanjalley, le retenaient aussi, sans compter 
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les camarades, et d'abord le métier. Toute affectionnée que 
je fusse, je me trouvais donc en... « excédent », qu'il s'agisse 
de m'écrire, ou de m'accorder quelques heures ou une 
journée quand je venais à Paris. J'avais bien, du fond de 
l'âme, le désir de respecter sa liberté, mais je souffrais 
parfois à me dire que tant d'obstacles étaient entre nous. Je 
dois dire pourtant que je sentais son affection bien ferme 
par l'intérêt passionné et véritable qu'il me voyait prendre à 
ses travaux (classe, cahiers d'essais et Propos), car c'est en 
Février 1906 que commencèrent les Propos d'un Normand, 
quotidiens qui devinrent notre lien le plus vif. Et quand je 
restais quelques jours silencieuse, c'était lui qui se 
plaignait que je délaisse « mon enfant à bourrelet » ! 

 

De Janvier 1906 – « Je traîne des copies avec moi sans en 
trouver la fin ! Et comment se plaindre quand mah meh 
en a bien plus ; Mais c'est pour cela que j'écris au 
galop... » 

«... Je continue à corriger des compositions, mais avec 
plus de joie car maintenant elles sont meilleures. 

«... J'ai une conférence le samedi à 4 h 20... donc aucune 
liberté cette après-midi-là. 

« Je viens d'écrire des Propos en votre honneur1 ; ils sont 
un peu durs. Passeront-ils ; je ne sais. Je vais aller faire un 
peu de musique chez ma vieille amie... Ne vous plaignez 
pas, vous êtes ma prédilection... et je pense à vos leçons 
sur l'optique... » 

 

Du 4 Février 1906 (Sans doute en réponse à une lettre où 
je rapportais des propos recueillis chez mes amis : 
inquiétude et bruits de guerre à l'Etat-Major).  

« Il faut bien comprendre comment est fait votre enfant. 
Jamais il ne fait un projet pour lui-même, même pour le 

                                                      
1
 Le dernier Propos hebdomadaire paraîtra le 5 février 1906. 
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surlendemain ; si on se mettait à espérer quelque chose, 
alors la vie perdrait tout son sens ; car il faut vivre dans le 
présent, ou ne point vivre du tout. Alors les phrases qui 
concernent l'avenir sont toutes hors de propos et ont 
pour effet certain de mettre votre enfant en colère. 
Puisque sah meh le sait bien, elle doit l'éviter. Elle ne 
peut pas vouloir que son enfant soit assez bête pour 
s'organiser en vue d'une guerre à peine probable et vivre 
hors de lui-même jusque-là. De tels discours, jamais je ne 
pourrai les supporter. Il ne manque pas d'autre chose à 
dire, notamment sur l'optique... 

« Vu Élie. Entendu musique. Guéri mon rhume. Fait 
violon. Conférence à quatre heures. Propos à écrire et 
tendresses jolies vers vous, ma prédilection. Il ne faut pas 
croire que j'attache une importance quelconque aux 
mouvements de colère que j'ai ; deux minutes après c'est 
passé. Vous auriez tort d’y revenir, car vous ne comptez 
pas me changer. Alors à quoi bon. J'ai eu assez de mal à 
arriver à une sagesse relative, c'est-à-dire à prendre avec 
bonne humeur travail, fatigue, rhumes, rhumatismes. 
C'est le principal, alors quand tous les diables de la guerre 
courraient dans notre monde, la question serait toujours 
la même : prendre avec bonne humeur, etc. Entre amis, 
on s'aide à cela ; s'il vous plaît être un bon ami, mah 
meh... » 
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Peu de jours après commençaient les Propos d'un 
Normand quotidiens ; il avait semblé tout de suite 
impossible de me les adresser (ce que je souhaitais) pour 
que je les lise en manuscrits, que je les recopie en ne 
donnant qu'une copie au journal. Alain envoyait donc 
directement son texte au journal et c'est dans la Dépêche 
que je les lisais, que je les découpais pour les conserver. 
Après les avoir conservés et collés pendant plusieurs mois 
dans l'ordre de la parution, je les détachai pour les grouper 
par sujets en « Dieux », formant la collection que je 
possède et qui nous a servi pour faire les recueils de 
Propos. Tous les manuscrits des Propos écrits avant la 
guerre sont ainsi restés au journal. Un manuscrit était 
intercalé dans chacun des exemplaires souscrits et vendus 
pour les quatre premières séries de Cent-Un Propos. Les 
autres manuscrits allèrent aux mains d'amis de La 
Dépêche, des collectionneurs... Il me fut dit qu'après la 
guerre, au temps où commençait la célébrité d'Alain, 
certain détenteur en vendit un lot pour plus de 10 000 frs, 
et l'Auteur qui avait écrit gratuitement pour venir en aide 
au Journal n'en reçut jamais rien. Et pourtant on pouvait le 
savoir sans autre ressource que son traitement de 
professeur, avec des soucis de famille (mère et sœur).  

Le « Propos » journalier était un bonheur ; je voyais 
poindre la gloire que je rêvais pour l'élève de Lagneau. Dès 
lors je pensai { l'œuvre à venir ; je réclamais des Propos sur 
tel ou tel sujet, inspirés par l'enseignement, les lectures, les 
faits de la vie quotidienne, etc., etc. Et c'était le principal 
sujet de conversation de nos rencontres, Alain étant aussi 
bien stimulé par les réserves faites parfois que par les 
éloges enthousiastes. 
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Du 26 Février 1906 – « Pourquoi 
n'êtes-vous pas venue passer vos 
trois jours de congé à Paris ! Tout 
ça, c'est pour punir votre enfant 
qui est bien vexé. Il avait pourtant 
envoyé à sah meh une dépêche 
engageante signée Bourlet (bb 
bourrelet !). Et justement je 
pensais à toutes nos choses jolies ! Et je pensais aussi que 
bientôt ce serait printemps à Chaville. 

« Il ne faut pas se frapper, mon Jumeau. Les choses 
fondamentales sont solides entre nous, et ça vaut mieux 
que des tas de serments qui ne seraient après tout que 
des paroles. C'est toujours un peu embêtant d'organiser 
des loisirs. Mais une fois que c'est organisé quelles jolies 
heures on a avec mah meh... Il n'y a qu'une chose à 
comprendre, c'est que je suis tout le temps des tas 
d'idées, et que les combinaisons réelles m'embêtent, mais 
il faut toujours bien s'y résigner... C'est embêtant d'avoir 
comme ça des violences pour rien, mais ça passe tout 
seul, et les « meh », ça devrait avoir de la philosophie. » 

 

Du lendemain ce mot - « Temps magnifique. Ce beau 
temps, c'était un temps commandé pour nos promenades 
dans les bois. C'est encore une punition et je la regarde 
avec une pensée de bb vexé. J'ai beau faire de la musique 
tout seul, je ne peux pas me consoler et il faut m'écrire, et 
surtout pas me gronder, pas vous gronder... pas gronder 
du tout... Je vais corriger des copies. » 

 

Voil{ qui est bien de l’Alain de ce temps-là et de toujours. 
Le moindre projet, la moindre « organisation des loisirs », 
en disposant de lui, provoquait de violentes colères et il 
refusait tout. Pourtant comme nous étions loin l'un de 
l'autre, et tenus par des métiers très absorbants et très 
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chargés (surtout moi), je ne savais pas toujours me priver 
du désir de lui rappeler quels étaient mes jours libres avec 
l'espoir joyeux de le retrouver. Comme il n'aimait pas 
prévoir et qu'il n'y pensait jamais, mes rappels arrivaient 
souvent à contre-temps. Mais si je restais à Rouen, sans 
mot dire, un jour de liberté, ou si j'étais à Paris chez mon 
amie, sans lui faire signe, c'est lui qui prenait l'initiative de 
m'appeler. Encore maintenant tout projet à plus d'une 
heure d'échéance est pour lui contre nature. Il faudrait 
décider d'un voyage presque à l'heure de monter dans le 
train. Il ne conçoit pas qu'il faille quelque temps d'avance 
pour les bagages, l'organisation de la maison où l'on arrive 
et de la maison que l'on quitte... Il faut des ruses ou des 
précautions pour que tout se fasse sans qu'il s'en aperçoive 
trop. 

Je me souviens que lorsque je songeai à faire avec lui un 
voyage en Italie je le préparai, par jeu, longtemps d'avance 
comme avec les enfants (n'était-il pas mon fils !). « Gagner 
un jour d'Italie » fut une récompense ! Un beau Propos, 
une belle improvisation au piano, une classe brillante, des 
jours de bonne santé sans rhumatismes, etc., étaient 
récompensés de « tant de jours d'Italie », si bien que c'est 
lui-même qui réclama sa récompense quand vinrent les 
vacances qu'il choisit pour ce voyage. 

Ce contre-temps que marque sa lettre du 26 Février lui 
resta assez présent pour qu'il songe à souligner nos dates 
anniversaires, ce qui était une preuve de grande tendresse : 

 

« Je vous envoie de beaux sourires pour mon 3 Mars qui 
est le jour de ma naissance, mah meh ! N'oubliez pas que 
je suis votre fils naturel et par conséquent légitime, et 
qu'il ne faut jamais mettre d'annonce dans les grands 
journaux pour me vendre à une autre mère ! » 
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Tout cela avec force images ; toute la tendresse se 
traduisait en jeux charmants, fables ou contes, comme il 
arrive sans doute dans toutes les amours. 

 

« C'est le 7 Mars, l'anniversaire de mah meh jolie, et je 
pense à lui écrire : cela fait « plusieurs jours en Italie ! » 
Vite venir mercredi prochain pour aller à la campagne 
faire une aquarelle de printemps joli, sans feuilles, avec 
du soleil et des arbres tout nus qui ont chaud et qui sont 
si beaux dans leur architecture, comme dit mah meh... 

« Travaille beaucoup ces jours ; les élèves (conférences) 
ont fait de longs devoirs très bons. » 

 

Du 23 Mars 1906 – « ... Ai passé la mi-carême à Choisy. 
Tapisserie, musique, un peu de rhumatismes... 

« Lu le « Desjardins » (c'était le bulletin de l'Union pour 
l'Action Morale). Oui, c'est bien, quoique la sincérité soit 
un peu forcée. J'aime vos lettres, et les sourires de mah 
meh me font chaud à l'estomac et frais à la tête quand je 
suis fatigué. Il faut m'écrire même lorsque je ne peux pas 
répondre, comme hier ; ça s'explique par le travail que j'ai 
et les visites de Malherbe qui est encore à Paris. Et aussi 
les Propos que je n'arrive pas à faire à mon goût, et les 
compositions, et les devoirs, etc. 

«... Déjeuné hier chez Léon. Gentils tout à fait. Ont très 
bien écouté quand j'ai dit que rien ne pouvait justifier 
l'inégalité des fortunes, et autres propos. 

«... Je me soigne bien, mah meh. Je mange beaucoup 
d'oranges, ça fait dormir ! Je donne l'ordre à ma 
tourterelle de manger aussi des oranges !... » 
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Les deux dessins enfantins 
que j'ai découpés dans les 
lettres de ce temps-là, entre 
mille du même genre, 
donnent le ton sur lequel 
allaient les messages d’Alain, 
en ce temps-là. Récréations 

qui n'empêchaient ni le sérieux, ni la profondeur des 
sentiments. L'avenir l'a prouvé, et d'ailleurs, encore 
maintenant, c'est la meilleure manière de le distraire de 
souffrance. On reste toujours jeune pour la joie. 

 

31 Mars 1906 – « Suis pressé. J'écris au galop. Assez 
fatigué par froid ; fin de trimestre et travail précipité. 
Mais ça n'a rien d'extraordinaire, et les années 
précédentes je me suis vu souvent bien plus crevé que 
cela. 

« Ce soir Montmartre - sans entrain - mais ce sera gentil 
tout de même. Et enfin les vacances ne sont pas bien loin. 
Sans doute vous arriverez le mercredi ? Paul me retient à 
dîner pour ce jour-là à cause de Parent le violoniste. S'il 
vous plaît l'accepter de bonne humeur et rester le jeudi et 
vendredi pour qu'on puisse courir dans les bois... » 

 

Suivirent les vacances de Pâques qui nous séparaient 
comme chaque année, chacun dans sa famille. Les Propos 
de ce temps-là en furent le meilleur. 

Dans les lettres de cet été-là, toutes hâtives et en style 
télégraphique, il est surtout question de compositions à 
corriger, classes à préparer, Propos à écrire, courses à 
Choisy où sa mère était souffrante : 

 

«... Elle tombe dans le noir et il faut que je la fasse rire 
en faisant des singeries. Car que dire de sérieux à des 
gens qui pensent à la maladie et à la mort ? Rien du tout, 
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sinon qu'ils pensent à des choses réelles et redoutables. Je 
suis désarmé en présence de la tristesse quand ce n'est 
pas la mienne. Mais quand c'est la mienne j'ai plusieurs 
traitements. 

« Dans tout cela je pense à vous avec douceur et joie... et 
c'est bien dommage que toutes les tendresses que mon 
cœur vous dit ne vous soient pas portées fidèlement par 
nos oiseaux messagers ; sans cela vous vous rengorgeriez 
comme une tourterelle très fière de son tourterellet... 
Vous deviez bien voir aussi, d'après le Propos, l'humeur 
que j'ai...  

«... Il est 4 h ; Malherbe va venir tout à l'heure et nous 
allons faire de la musique à tour de bras jusqu'à 6 hl/2.  

«... J'ai trouvé le titre pour le livre que nous ferons sur le 
travail : 

VULCAIN 

(Essai sur le travail) 

 

Quelques titres de chapitres 

 

I L'Horloge II Le Levier XL La Vitesse... CVII Le Moulin 
CCCXI Le Cheval MCCCII Les Mains MCCCCII Le Fer... 
MMCCVI La Dentelle MMMCCXI Le Dupeur dupé 
MMMCCCXV L'Intérêt général, etc. 

Chaque chapitre aura environ 35 lignes. 

A mon jumeau de trouver les titres intermédiaires ! » 

 

«... Je viens de toucher la Conférence ; j'ai de l'argent 
dans ma poche. Alors je me sens intelligent, résolu et 
vertueux...  

« Je pars pour Choisy. Le médecin n'étant pas venu 
jeudi, la chose de ma mère n'est pas encore bien réglée. 
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C'est une hernie, mais c'est sans complications jusqu'à 
présent... 

« Il faut me chercher du beau papier pour Vulcain, 
grandes feuilles, format commercial et écrire de beaux 
titres. Nous y travaillerons dans notre voyage des 
vacances. » 

 

Du 6 Août – « Je pars à Paissy, emportant le nécessaire 
de toilette et le nécessaire de couture (il y manque des 
épingles anglaises) que vous m'avez faits. Une autre fois 
vous ferez bien de passer la revue avant votre départ. 
J'emporte aussi le délicieux buvard que je retrouve ; 
j'avais complètement oublié que mah meh m'avait fait un 
buvard pour les Propos. Voyez-vous je vous aimerais 
éternellement en musique rien que pour ce buvard ! Vous 
ne pouvez pas savoir comme je l'aime. 

« Les jours passent comme des rêves. J'aurai deux 
moyens d'éviter les conversations littéraires : 
1° l'aquarelle, 2° d'abord faire une allée dans la broussaille 
à mi-côte dans le jardin - travail de bûcheron et de 
terrassier délicieux. 

« Je ferai les Propos au lit avant 11 h, heure de lever. 

«... La Dépêche m'offre un permis de chemin de fer, de 
préférence sur l'Ouest, mais même sur PLM peut-être. 
Alors je vais leur dire quels voyages j'ai à faire. » 

 

10 Août 1906 – « A l'heure du café, sous un toit de 
chaume. 

« Ce matin j'ai écrit Propos sur un chien qui aboie à la 
lune1 et cela a été long. En vacances, on n'a de temps pour 
rien. 

                                                      
1
 PN 175, paru le 12 août 1906. 
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« Il faut toujours me proposer des sujets d'articles dans 
chaque lettre ; rien n'est plus utile. 

« Le temps est orageux et trouble. Je fuis les 
conversations, mais non pas autant que je le voudrais. Je 
fais de la musique vers vous. Tout cela est un peu 
bousculé comme il arrive dès que les repas sont à heure 
fixe. Enfin rien n'est parfait... » 

 

19 Août - Je viens de faire Propos amusant « Le bâton et 
le roi1 » ; vous verrez, n'essayez pas de deviner. 

« J'ai un permis première Paris-Genève. Combinez-nous 
un voyage en montagne, pas tard, à partir du 20 car il 
faudra que je passe dix jours à Choisy avant le 15 
Septembre... 

« J'aimerais retourner à Chamonix, et que vous soyez à 
Genève pour m'attendre à mon arrivée ; le pourrez-
vous ? » 

 

Du 22 Août au 6 Septembre nous eûmes des jours de 
libres et heureuses vacances à Genève et sur les rives 
suisses de son beau lac ; pèlerinage aux lieux déjà connus, 
avec arrêt de quelques jours à Saint-Gingolph où un rouge-
gorge familier nous accompagnait chaque jour dans un 
petit chemin montagneux, sauvage et solitaire. Ce rouge-
gorge, nous l'accueillions comme présage de bonheur : 
l'amour est superstitieux. 

Les travaux ? Chaque matin le Propos ; et au cours des 
promenades d'après-midi, on recherchait les titres pour 
Vulcain et je crois même que quelques chapitres me furent 
dictés, mais le livre reste à faire. Les lectures ? Alain se ré-
enchantait à Le Rouge et Le Noir et moi, je lisais les 

                                                      
1
 Erreur de date, probablement. Ce Propos (PN 180) a paru le 18 août 

1906. « Il y a une anecdote qui est aussi ancienne que le feu, la rame, la 
brouette et la culture du blé… » 
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Lettres à Hanska dont j'avais apporté les deux gros 
volumes. 

Alain qui avait rejoint Choisy devait en repartir le 15 pour 
rejoindre à la mer (Trébéron, je crois, près Morgat) la 
famille de Paul Landormy. De Trébéron, entre autres, cette 
lettre : 

 

« Mah meh ! Je viens d'écrire sans peine un Propos sur le 
Moulin1 à vent et je vous l'ai envoyé en pensée, avec un 
sourire de gosse. Lever 7 h25. Tub sommaire à l'eau 
chaude. Déjeuner avec tous. Dix tartines grillées. Tour 
sur la falaise qui est au bout d'une allée d'arbres. Retour à 
la chambre ; toilette. Chemise de nuit propre. Pas de 
cravate. Départ pour aquarelle. Grimpette dans les 
rochers. Aquarelle. Pipe. Retour à midi. Repas. Poires - 
miel. Boston. Re-départ pour aquarelle avec notre crabe 
mon père crabe ! Vagues. Théorie de vagues, difficile ! 
Aquarelle. Retour 7 h dîner. Belle musique. Discours à 
tue-tête. Pensée de ce soir : « Il faut toujours dire aux 
gens le fond de leur pensée. » Voilà une belle épigraphe 
pour le Lagneau de Michelet. Enfin couchage vers 11 h. 
Propos au lit. Vingt minutes de Hume. Sommeil. C'est 
bien ; ces gens ont une noble hospitalité. 

« Pour le retour impossible de les attendre. Je partirai 
avant eux pour vous voir à votre retour de Grenoble vers 
Rouen. Mais je ne leur en parlerai que tard : il ne faut pas 
parler de départ. Je n'ai pas encore de lettre de mah meh ! 
C'est long entre Grenoble et la Bretagne ! Svp, pas être 
triste. Etre jolie, et douce comme quand vous m'avez béni 
le soir au départ de Genève. Vous m'avez baigné de tant 
de tendresse ce soir-là que j'en suis encore tout 
enveloppé. Vous êtes une adorable, noble et généreuse 
meh. Je parle au père crabe tout le temps. Le fils du crabe 

                                                      
1
 PN 216, paru le 24 septembre 1906. « Hier, je regardais tourner le 

vieux moulin à vent… » 
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comprend les vagues !... Voici deux petites aquarelles 
pour mah meh ! » 

 

Encore de Trébéron : 

 

« Je viens d'écrire mon Propos. C'est toujours un peu 
dur, parce que la journée est trop remplie et qu'alors on 
voudrait presque dormir. Je comprends qu'avec cette 
régularité familiale il soit impossible de réfléchir. Encore 
huit jours de ce régime...  

« J'ai beaucoup de plaisir à faire des aquarelles et 
d'abord à chercher une place dans les rochers. Je vais avec 
Marcel1 qui est un enfant perdu. Alors moi qui ne suis pas 
un « enfant perdu », ni un « enfant trouvé », ni un 
« enfant vendu » par annonce dans les grands journaux, 
mais un vrai enfant naturel et légitime, je le plains...  

« A bientôt le retour ! Je dis des choses de mah meh à la 
mer, et je crois assez que je gagne beaucoup de jours en 
Italie : c'est le crabe qui dit ça !!... » 

 

Octobre 1906 – « Je suis content d'être à Michelet. 
Délicieux. Voyages amusants par la gare Montparnasse. 
Classes sans fatigue. 13 vétérans, 15 nouveaux. Bonne 
humeur qui durera car les premiers jours sont toujours 
les plus durs... 

« Les cours aux nouveaux sont de jolies puérilités faciles. 
Les cours aux vétérans sont de magnifiques salades de 
tous légumes... 

« Et vous ? Quel est votre service ? On s'est bien peu vu 
au retour. Pas me gronder. Bien croire que je vous aime 
et pense à vous avec joie. Votre enfant serait effondré de 
tristesse s'il pensait que vous avez des larmes tristes dans 

                                                      
1
 Un neveu de Paul Landormy, fils de son frère, frère de Renée et Gabrielle, les 

deux jumelles. 
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les yeux... Je pense si joliment à Saint-Gingolph, à notre 
rouge-gorge, à la musique des bateaux, etc. » 

 

«... Les classes sont délicieuses à faire et sans fatigue, 
d'où bonne humeur et regards amis à tout le monde, 
même aux collègues. 

« Les voyages omnibus et chemin de fer me réjouissent 
de plus en plus. Mais un inconvénient de Michelet c'est 
que je ne suis jamais chez moi. Cela ne change rien pour 
vous ; seulement les petits qui viennent me voir me 
manquent. J'ai une heure de voyage et le moindre retard 
au lycée me fait perdre une demi-heure... 

«... Je me lève le matin pour faire un peu d'aquarelle ; j'ai 
fait une bonne copie et une autre passable... Vous voyez 
que vous pouvez bien m'ajouter encore quelques jours en 
Italie !!! » 

 

« Tout va bien. Jolies classes aux vétérans sur Platon et 
autres sujets.  

« Oui, venez pour la Toussaint. Naturellement, ma 
douce, le seul fait que je dois penser à dire ou écrire à 
Choisy que je n'irai pas ce jour-là m'irrite toujours un 
peu, comme toute complication de ce genre. Mais 
n'attachez pas trop d'importance à cela. Pourquoi est-ce 
que je n'accepte pas la vie comme elle est ? D'où vient 
cette révolte énorme de temps en temps, pour de faibles 
sujets ? Je ne sais. Voilà comme sont faits les fils de 
crabe ; si vous n'aviez pas connu de crabe cela ne serait 
pas arrivé. 

« Je réfléchis à des tas de choses. Vous, travaillez à votre 
« hygiène » qui est très bien partie. Il faut que vous 
finissiez ce livre sans vous préoccuper de la collaboration 
de l'esclave. Il est évident qu'il n'y a pas à conserver 
grand'chose de son style... 
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« Le mercredi (je reviens aux détails rasants) j'ai bachot 
matin et soir et je dîne chez Paul le soir. Mais le jeudi 
nous pourrions aller dans les bois. Vous savez que je suis 
toujours bien heureux de vous voir et de courir avec vous 
dans les bois ! Vrai ! Vrai ! » 

 

Du 10 Novembre 1906 – « Mah meh adorable ! Merci 
pour votre lettre tonique. J'ai écrit à l'ami de la Dépêche 
(Elliot) une lettre pour réclamer un peu vivement. Je veux 
voir jusqu'à quel point ils s'intéressent à ce que je fais. Je 
ne compte pas cesser sans de sérieuses raisons. 
Néanmoins s'ils étaient insolents ou trop froids il faudrait 
bien renoncer. Soyez donc avertie, et n'allez pas vous 
inquiéter si les Propos cessaient, avec ou sans annonce. 
D'ailleurs la chose est peu probable... 

«... Je me presse. Le cours des vétérans, Hume et Kant, a 
été bien commencé et c'est quelque chose. Mais quelle 
masse à remuer ! Le cours de morale sociale ne s'organise 
pas dans le détail. Pour ce soir j'entends une leçon sur 
Descartes, et c'est à cela qu'il faut que je pense... » 

 

Décembre 1906 – «... Journée lourde. Montmartre tout à 
l'heure. Fatigue. Rhumatismes.  

« Leçon Sévigné bien sur salaires et machine 
économique. Le plan me plaît, mais il n'est pas commode 
à remplir. Il faut que j'y pense tout le temps et les 
semaines reviennent vite... Acheté à l'Odéon La Critique 
de la Raison Pure pour 4 francs et je l'ai coupée (1 jour 
d'ltalie)... Joli Sucy, pas embêtant... » 

 

«... Ce soir, amusant chez Sévigné à propos d'une leçon 
sur la vertu... Les vétérans commencent { ouvrir l'œil. 
Compositions à corriger. » 
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«... Encore bonne leçon aux filles (sur outils, salaires et 
machines, entrepreneurs, patrons et inventeurs). Vais 
maintenant à Montmartre de bonne humeur et pas 
fatigué (ce qui me fera des jours en Italie ; combien ?)... 

«... Liard me demande si je veux deux ou trois stagiaires. 
Réponse : Oui (on est payé deux cents francs). 

«... Le bon Reynaud, professeur de première, dit : « J'ai 
souvent fumé des cigarettes en regardant Rousseau à 
Genève... Le plus grand de tous, c'est Rousseau. » Il dit 
aussi : « Le plus grand du 19e siècle, c'est Proudhon. » 

«... La mère Salomon dit, au sujet des leçons, que les 
filles profitent beaucoup de ces leçons et que personne 
n'enseigne ça... » 
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1907 

 
 

9 Janvier 1907 – « Mah meh ! Je viens de faire un Propos 
très bien sur le Duel1. 

« Hier étrenné dame Pelisse que mah meh m'a donnée. 
Succès étourdissant. Cris d'admiration. Je me disais : 
« C’est mah meh qui va être contente ! » Comme vous 
êtes douce ! Je me répète à moi tout seul « Petit singe des 
pays chauds ». Je suis si attendri en pensant à vous que je 
suis obligé de faire de la musique afin d'être assez 
tendre ! 

« Montmartre ce soir. Musique médiocre hier, mais 
bonne soirée ; pipes et nobles réflexions. 

« Déjeuner Salomon très bien. Etourdissant de gaîté. 
Mais les gens ont reçu de tout dans la figure. Salomon 
disait en montrant négligemment la poitrine de sa tante, 
la vieille Salomon : « les gens qui ont de la chose rouge » 
et autres propos... » 

 

16 Janvier – « Amusement avec les stagiaires. Bien 
commencé aujourd'hui Kant aux vétérans. Cela va tout 
seul. Déjeuner tranquille chez Léon. Votre fils pas fatigué. 
Vous voyez, vous pouvez lui marquer des jours en Italie. 

« Je n'ai plus le sentiment que les occupations me 
pressent... Si vous venez mercredi je vous donnerai tous 
détails. Il ne m'en vient pas à l'esprit. Demain Choisy. 
Dimanche j'ai fait beaucoup de musique. 

                                                      
1
 Encore une erreur de datation ? Il s’agit probablement du Propos paru 

le 8 janvier 1907 (PN 317) : « Cet officier, certainement courageux… ». 
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« Je baise vos yeux et votre front pour que vous ne vous 
fatiguiez pas à vos compositions. C'est effrayant... » 

 

20 Janvier – « Le stage s'est terminé hier. Vétérans 
gentils ce matin. J'ai bien expliqué des choses difficiles. 
Les effets du repos Michelet commencent seulement à 
être visibles. Mais jamais votre enfant n’a fait des classes 
avec moins de fatigue ; mérite récompense et jours en 
Italie. 

« Froid ; dame Pelisse marche. 

« Suis excessivement occupé de cet Univers, mais aime 
bien sah meh tout de même... » 

 

6 Février – « Fait ce matin bonne classe aux vétérans sur 
Kant. Ca va bien et ça leur est utile. Déjeuner chez Léon 
avec des mathématiciens. On a parlé morale. Amusant. Je 
viens d'écrire un Propos assez faible, tant pis... 

« Eu réponse de R. Rolland ; il est en Italie, en congé ; 
donc il y aura une suite à Jean-Christophe. 

« Je pense au mardi gras. Peu agréable pour se voir si 
vous n'avez pas le jeudi car j'ai classe lundi soir, mardi 
matin et mercredi matin, cette dernière difficile à 
préparer. Si vous venez chez votre amie je serai triste de 
vous savoir à Paris sans vous voir, alors j'aimerais mieux 
que vous attendiez à la semaine suivante. 

« Un peu enrhumé, un peu rhumatisant, mais bonne 
humeur. Je pense à mah meh avec douceur. » 

 

9 Février – « Genoux vont bien. L'enfant tout entier va 
bien quoique encore un peu enrhumé. 

« Embêtant d'aller tantôt chez Salomon (au collège). 
Cela revient trop rarement. Je les oublie, ces gosses. 

« Quand mah meh viendra, devra recoudre les boutons 
de dame Pelisse. » 
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(Tout cela illustré de dessins au crayon, humoristiques, 
couvrant 4 pages.) 

 

16 Février – « Que fait la tourterelle ? Sans doute elle 
écrit une longue lettre à son garçon, même si longue 
qu'elle n'est pas encore finie, figurez-vous ! 

« Svp pas me punir, pas avoir la grippe, ou venir se 
guérir chez le fils du crabe ; on l'aime bien là. Svp pas être 
fâchée et me laisser huit jours sans lettre. Montmartre ce 
soir, mais pas Sévigné. 

« Répondre par un mot pour dire que sah meh a bonne 
santé et bonne humeur. » 

 

23 Février – « Je vous envoie douces pensées et sourires 
pour que vous ayez un beau dimanche et je souffle votre 
feu de loin... phou ! phou !... N'ayez pas froid. Rien de 
neuf. Leçon faiblarde à Sévigné, trop peu préparé. » 

 

27 Février – « Propos écrit aujourd'hui sur les salaires et 
le luxe1 ; vous verrez quel jour il paraîtra ; j'en ai envoyé 
deux samedi. Reçu ce matin votre lettre destinée à hier 
soir, contenant un article sur les Propos et l'extrait des 
Propos du lundi qui le suit. Vous voyez ce sont souvent les 
plus simples et les moins serrés qui portent le plus. 

Déjeuné chez Léon. Entendu des pauvretés politiques 
qui ne m'ont même pas donné un article. Mais vu et 
entendu Quinton, biologiste de la taille de Darwin peut-
être avec une vraie tête d'homme, ce qui ne ressemble 
pas du tout à une tête de philosophe. 

« Les vétérans dormaient ce matin. Je les ai réveillés à 
grand' peine ; les choses étaient trop difficiles pour eux... 

« Vais faire de la musique... » 

                                                      
1
 PN 371, paru le 4 Mars 1907. « L’Économiste m’a dit… » 
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6 Mars – « Joli déjeuner chez Léon avec Elie, le vieux 
Lacombe, Painlevé, Perrin, etc. Discours fumeux tout le 
temps, très amusant. 

« Fait aux vétérans une leçon solide. Pas fatigué. Bonne 
humeur. 

« Anniversaire de mah meh demain. Grande douceur 
vers elle, je sens si bien le prix de cette affection infinie ; 
et que je suis un heureux petit garçon. Venir l'autre 
mercredi, svp... Et puis on verra aussi sah meh avant son 
départ vers les montagnes aux vacances de Pâques... 

« Reçu le bon thé ; merci ; j'en porterai chez les amis. » 

 

30 Mars – « C'est inouï ce que les vacances sont 
remplies... J'ai vu longuement Elie hier, toujours beau et 
lumineux. Je cours chez Paul (Landormy) porter de la 
musique et du thé. Marcel Renault vient à 5 h et Choisy 
attend. 

« Et le temps file, file. Je viens d'écrire Propos. 

« Il fait beau. La montagne doit être toute dorée ; et les 
sources chantent : je les entends d'ici. Jolis souvenirs... » 

 

19 Avril – « Pas trace d'hirondelles ici. Froid, 
rhumatismes et travail. Le temps passe ridiculement vite 
et les moindres choses sont difficiles. 

« J'écris aujourd'hui sur l'Avare1 en réponse à des 
objections que j'ai reçues. 

« Une chose que je veux vous écrire depuis au moins dix 
jours, et j'oublie toujours. Il y a eu un tirage de valeurs 
Russes. Sachez si vous avez gagné le gros lot, puisque 
vous en avez en portefeuille ! Naturellement si sah meh 

                                                      
1
 PN 426, paru le 29 avril 1907. « Quelqu’un m’a posé la question 

suivante… » 
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gagne, puisque son n'enfant l'avertit, elle lui devra une 
belle commission !! Sourires ! » 

 

4 Mai – « Première hirondelle ! Je pense à vous avec 
douceur et sourire. Irai à Sucy mercredi... Samedi 
Salomon et Montmartre. » 

 

14 Mai – « Mr Plançon (le père de Mme Landormy) étant 
mort dimanche, sera enterré demain ; de là des heures 
passées avec des gens qui pleurent. Classe reportée 
demain de 3 h à 5 h. Un peu abruti, Mais pas fatigué. 

« Pensez-moi sur des chemins... Acheté une belle 
cravate noire... » 

 

16 Mai – « Mah douce meh ! Vos lettres me réconfortent. 
C'est vous la vraie sagesse. Mais toutes ces choses que j'ai 
vues sont tristes, et surtout une pauvre femme seule 
après 37 ans d'union sans nuage. Elle va habiter chez 
Marthe (Mme Paul Landormy).  

« J'ai joué dans tout cela la mouche du coche ; il le faut 
bien. C'est assommant de ne savoir jamais s'il faut aller 
ou ne pas aller et naturellement sur des figures anéanties 
par quatre jours de larmes on ne lit plus rien du tout. Je 
pense à ma vieille amie Marthe Lanjalley, avec qui j'ai et 
j'avais la certitude d'être vraiment utile. Mais de telles 
amitiés sont rares. D'ailleurs zut ! Vous pensez bien que 
je ne regrette pas ces visites même inutiles, et d'avoir 
passé deux heures à entendre brailler des prêtres. Demain 
matin je fais encore deux démarches (de formalités) pour 
alléger Paul. 

«... Fait les vétérans de 3 h à 5 h bien et sans fatigue. 

«... Venez dimanche... et on gazouillera sur l'éducation 
des filles ; vous êtes belle dans votre métier... » 
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26 Mai – « Bon courage pour vos n + n' copies. Votre 
enfant n'est pas fatigué, mais pas très intelligent ces 
jours. Peut-être n'a-t-il pas fait ni entendu assez de 
musique. J'en ferai ce soir et demain... 

« Je salomone aujourd'hui et tout ça prend du temps... » 

 

29 Mai – « Mah précieuse meh à moi. Le livre d'Hamelin 
me remplit d'enthousiasme et je lui ai écrit d'inspiration 
une lettre ridicule mais touchante. Comme je disais à Elie 
qui est tombé chez moi en passant : « C'est bien 
dommage que nous ayons manqué de vertu, parce que 
nous aurions pu en écrire autant ». Tout cela est noble et 
sain et digne de vous. 

« Je vous écris au galop. Je vais témoigner pour Mme 
Plançon à la Mairie de Saint-Sulpice. Dîner chez Paul. Pas 
encore de musique. Mais je vous ai fait beaucoup de 
musique en l'honneur d'Hamelin. 

« Il faut que j'aille mercredi à Sucy. » 

 

1er Juin – « Mah meh à moi. Temps gris. Pensées douces. 
La tête un peu fatiguée sans doute par le mouvement 
d'enthousiasme de l'autre jour ; car on peut tout faire 
vite, excepté penser... 

« Vous savez, si vous me dites qu'il y a quelqu'autre 
myouche au monde que vous adoptiez, quel que soit le 
sexe, je trépignerai. Je suis votre seul enfant « natuhé » et 
par conséquent légitime... » 

 

8 Juin – « Dure journée encore aujourd'hui. Lycée. 
Sévigné (leçon brillante) et maintenant Montmartre. Il 
me prend des colères contre ceux qui demandent des 
leçons et qui dorment agréablement pendant qu'on 
s'éreinte à les faire. 
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« Mais vous savez je ne suis pas autrement fatigué. Je 
prends des voitures pour obéir à mah meh. Mais quelle 
purée ! La belle pièce de cent francs de mah meh y a 
succombé le mois dernier. 

« Encore 4 heures aux vétérans. Heureusement je fais 
composer les nouveaux mardi. A mercredi ! De grands 
sourires à mah meh pour me reposer. » 

 

18 Juin – « Je vais chez Elie après-demain. Je vais lui 
porter déjà une courte notice sur Hamelin pour le 
Supplément. Un peu de marasme qui tient à la fatigue. 
Les vétérans seront en examen la semaine prochaine, et 
j'aurai encore une semaine lourde. Je pense avec joie à 
mah meh travaillant à son livre d'hygiène et aussi à son 
projet d'un livre de Propos. Bénédiction à moi, je vous 
appelle ! Peut-être ne faut-il jamais cesser de faire 
quelque chose. » 

 

26 Juin – « M. Lanjalley est assez malade. Vais y courir. 
Toujours fatigué ; aujourd'hui 2 heures ; hier 5 heures. Il 
faudra l'année prochaine éviter ces cinq heures-là ; je 
m'en occupe. 

« Salomon terminé ; reçu 52 F 50, ce qui me rend la fin 
de mois plus aisée. Ai vu plusieurs fois les Paul, encore 
dans le marasme. Se remettent à la musique... 

« Le travail ne cessera pas avant le 14 Juillet au plus tôt. 
Encore des vacances ! Mais nous pourrons nous arranger 
sans doute, quoique, vous savez, quand la tête est 
fatiguée l'ombre seule d'un projet fasse tourner les rues et 
la maison. Mais cela va bien tant que je ne pense qu'au 
présent. Vous m'êtes douce et bonne et je vous aime de 
vrai cœur. » 
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28 Juin – « Je fais le Propos d'aujourd'hui en partie avec 
une lettre d'Herzog qui est très bien. J'ai fait jeudi les 
corolles1 mais moyennement... » 

 

4 Juillet – «... Si vous avez un grand congé au 14 Juillet 
pour Paris, je tâcherai de nous sauver deux jours. Car je 
ne voudrais point passer ces petites vacances sans aller à 
Choisy parce que c'est là une joie traditionnelle. Ces 
sentiments sont d'ailleurs purement machinaux et sans 
l'occupation que fournit la musique je crois qu'ils ne 
tiendraient plus. Ne promettez donc pas tout votre congé 
à votre amie. 

« M. Lanjalley va mieux, encore retenu à Paris. J'irai les 
rejoindre à Paissy dès le commencement des vacances. 
Ensuite vers le 15-20 Août j'irai à Bourg rejoindre ma 
mère et ma sœur et je pousserai une petite pointe vers 
vous. Je rentrerai pour les premiers jours de Septembre 
car il faudra bien que je passe presque tout le mois à 
Trébéron, quoique cela ne me plaise guère cette année 
pour mille petites raisons. De bons amis, comme c'est 
rare. Je suis pourtant bien heureux avec vous, mais 
toujours tiré ici et là. Cette vie dispersée est sans doute ce 
qu'il faut au petit vagabond, fils de crabe, pourvu qu'il ait 
quelques jours de nid chaud de temps en temps. » 

 

13 Juillet – « J'ai demandé mon permis Paris-Bourg-
Genève-Chambéry-Grenoble-Lyon-Paris. Vu les Paul qui 
sont dans une noire purée. Les projets Trébéron sont 
abandonnés ; je m'en réjouis ; cela mettra de l'aise dans 
nos vacances car, vous savez, c'est une grande joie pour le 
« myouche de crabe » de voir les montagnes avec sah 
meh. Et quand il a l'air de dire le contraire, faites bien 
attention qu'à ce moment-là il maudit tout et crache sur 

                                                      
1
 PN 488, paru le 5 juillet 1907. « L’artiste me dit… » 
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tout comme un arthritique à imagination qu'il est. Et du 
reste il est moins fatigué cette année qu'il ne l'est 
d'ordinaire à la même époque. Et puis je crois que nous 
entrons de plus en plus dans la douceur jumellique. 

« J'embrasse doucement vos mains malades. Svp ne pas 
juger quand vous avez mal ; gardez-vous bien d'être plus 
médecin que le médecin. Toutes les douleurs s'expliquent 
par des causes assez simples qu'on peut exprimer en 
termes ordinaires (voir hygiène, p. 2342 !!). Quand j'ai eu 
40 jours de rhumatismes à l'Ecole, tout le monde aurait 
jugé ataxie ou paralysie générale prochaines... 

« Vais chez les Lanjalley, puis à Choisy fêter la 
République. » 

 

17 Juillet – « Je pense que vous avez rectifié à peu près 
l'énorme faute (lacune) dans le Propos d'aujourd'hui. Il 
faut lire : « d'un côté la tête et la poitrine, c'est-à-dire, ce 
qui invente et ce qui ose ; de l'autre le ventre, c'est-à-
dire1... etc. » De même dans un article précédent au début 
il faut lire : « un roi qui aime la France comme son 
bien2... » C'est dégoûtant des fautes pareilles. J'avais écrit 
une lettre vive mais réflexion faite je l'ai mise au panier. 

« Oral de l'École commencé : y ai passé l'après-midi. En 
ai 5 admissibles et ce sont les meilleurs. 

« Mah meh, vos lettres sont douces à lire, et je suis bien 
heureux de vous avoir, car à qui parlerais-je. Je n'ai besoin 
au monde que de tendresses, muettes ou bavardes, de 

                                                      
1
 PN 499, paru le 17 juillet 1907. Voici la phrase telle qu’elle paraissait 

dans la Dépêche : « Il y a comme deux êtres en elles [nos compagnes], 
deux êtres presque séparés, la tête et la poitrine d’un côté, c’est-à-dire ce 
qui nourrit et reproduit… » L’édition de l’Institut Alain rétablit le texte 
original. 

2
 PN 491, paru le 8 juillet 1907. Le journal avait écrit : « qui ruine », ce 

qui donnait : « Il nous faut un roi, qui ruine la France comme son bien ». 
L’édition de l’Institut Alain rétablit le texte original. 



ALAIN 

128 
 

confiance, denrée très rare. Je ne suis en confiance pleine 
qu'avec vous, mah meh, mon jumeau. » 

 

20 Juillet – « Je baise vos mains malades. Guérissez vos 
jambes avant votre départ en Savoie, mais n'abusez pas 
du lit pour les rhumatismes ; c'est souvent un mauvais 
remède. 

«... Envoyé ce matin un bon Propos sur l'Index et les 
Passions1. Celui d'hier sur les aéroplanes2 n'est pas bien 
venu. 

«... Il faudra que nous fassions une leçon en plusieurs 
chapitres qui aurait pour titre L'Outil ; en attendant, je 
relis dans mon vieux Truvel le fer, le plomb, etc. Mais il 
faut que j'y pense un peu. Je voudrais avoir beaucoup à 
faire. Marcher me fait mal à la tête, lire me fait mal à la 
tête, et pourtant je ne me sens pas réellement fatigué. 
Tout cela est le fruit de l'isolement de fin d'année... 

«... Je suppose que les Lanjalley sont partis hier ; mais je 
n'en suis pas bien sûr. Leur santé va et vient. Marcel 
Renault me donne rendez-vous aux Moulineaux ou à 
Paris à partir du 28 jusqu'au 1er ou 2 ; ensuite il va en 
Auvergne.  

« J'irai à Paissy probablement vers le 4, et à Bourg vers le 
20. Je pense qu'après six à huit jours à Bourg je serai 
saturé. J'irais donc à Genève vers le 28 Août. Je pense avec 
joie à ce voyage, comme à tout ce que je fais avec vous, 
vous savez bien. Si je grogne quelquefois, c'est que je suis 
fatigué, la tête trop pleine de choses. Mah meh n'y peut 
rien, que me bercer doucement. Nous aurons bien huit à 
dix beaux jours dans la montagne. Il y a tant de gens qui 
n'ont rien du tout. » 

                                                      
1
 PN 508, paru le 26 juillet 1907. « Lorsqu’un profane pense à des 

livres… » 
2
 PN 511, paru le 29 juillet 1907. « Rien ne semble aussi ridicule que ces 

expériences d’aéroplanes… » 
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26 Juillet – « On me dit que Pages libres a publié des 
Propos. Voyez un peu et apportez si c'est possible, parce 
que cela c'est de votre domaine ! A bientôt ! Vous 
embrasserez bien votre gamin avant son départ pour 
Choisy et votre départ pour la Savoie... » 

 

1er Août – « Comme je vous donne du souci ! Mais je suis 
très sage ; je travaille activement contre le jeu de 
l'imagination renversée. Je viens de faire un peu de 
musique avec tranquillité. J'ai bien dormi ; me suis 
réveillé au jour et j'ai pensé que vous transbordiez vos 
paquets à Aix-les-Bains. Dites bonjour aux montagnes 
pour moi. Je vais partir pour Choisy avec la merveilleuse 
provision de courage que j'ai prise dans vos yeux hier 
soir. Qu'on est bien dans les gares !... 

«... Je dis bonjour à votre « Ville des Fleurs » de Challes-
les-Eaux. Y a-t-il un lac à Challes et de belles 
montagnes ? » 

 

3 Août – « Tout va mieux maintenant. Je ne pense plus 
aux petites choses ; mah meh m'a versé la sérénité. Bonne 
journée avec Marcel (Renault) qui a dit des choses jolies à 
votre sujet en passant ; il sait reconnaître la grandeur... 
Voici projets : mardi et mercredi à Dieppe chez les Léon 
(souvenirs du crabe et de sah meh !) : jeudi à Paissy : le 
gendre Renaux trésorier à Bar-le-Duc s'y trouvera. 

« J'ai vu les Paul (Landormy). Ils ont tellement 
d'embêtements qu'ils en sont comme hébétés. Moi je ne 
me sens pas abruti. Ai parlé d'Hamelin avec Renault. 
Aussi des Propos. D'abord un peu froid là-dessus il s'est 
bien dégelé en en lisant quelques-uns. Il a quelque chose 
d'excellent c'est qu'il est professeur sans chercher autre 
chose. Il faut faire une chose bien. Le reste doit être pure 
fantaisie... 
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« Mes amitiés { vos sœurs et à votre maman... A Dieppe 
je penserai à de belles choses, à nos beaux souvenirs de 
Crabe... Il faut croire à la nécessité et se dire que ce qui 
est ne pouvait pas ne pas être... » 

 

6 Août - Dieppe. « La mer est belle, un peu agitée, verte 
avec des moutons blancs au loin. Je couche ici ce soir. 
J'entendrai le grondement de la mer. Et le crabe viendra 
m'apporter de beaux rêves avec des coquillages et de l'eau 
salée et les beaux yeux de sah meh d'enfant de crabe. » 

 

9 Août - Paissy. « Je viens d'écrire péniblement un 
Propos très faible. Mais je suis bien ; je suis somnolent. Ici 
comme toujours les journées vont passer très vite en 
conversations, et promenades. Il n'y a de bon que 
quelques minutes par jour de conversation avec ma 
vieille amie. Mais c'est singulier cette peine que j'ai à 
écrire ici ; l'atmosphère n'est pas favorable ; sans doute 
on y parle trop. Pas perdre l'habitude de m'écrire chaque 
jour, penser que c'est très long de Challes à Paissy : je n'ai 
pas encore de lettre de mah meh ! Envoyer sujets de 
Propos. » 

 

11 Août – « Je vous écris sur le cher buvard fait par sah 
meh, que je ne vois jamais sans être attendri tant il est 
une chose d'amour parfait. 

« Le temps passe bien et sans fatigue. Le Propos de ce 
matin s'est fait assez facilement... Les gens de Dieppe 
m'ont envoyé copie d'une lettre d'Hamelin déjà attendri 
par la note du Supplément (non signée). Je pense à 
l'article1 ; il s'esquisse peu à peu et assez bien. Les 
tristesses sont passées. Paris est un sale endroit quand on 

                                                      
1
 Note et article dans la Revue de métaphysique et de morale pour 

signaler et présenter l’ouvrage d’Hamelin. 



CORRESPONDANCE AVEC MARIE-MONIQUE MORRE-LAMBELIN 

131 
 

n'y a pas beaucoup à faire. Ici les idées vont lentement 
parce que je suis entouré de beaucoup de gens lourds. Et 
puis la vertu de la terre ralentit tout. Tant mieux. C'est un 
vrai repos qui n'empêche pas la musique vers vous... Je 
pense souvent aux mouchoirs à jours que vous faites dans 
le joli jardin de la villa des Fleurs pour les rhumes de 
cerveau de votre myouche. A bientôt avec lui dans les 
lacs, mah meh !... Joie vers vous. Content que vous rêviez 
déjà à un recueil de Propos ; vous me direz... » 

 

14 Août – « Les Propos vont bien depuis trois jours. La 
musique va très bien. C'est peut-être parce que je reçois 
des belles lettres de mah meh, figurez-vous !... 
Aujourd'hui il vient des gens. Nous serons bien quinze à 
table. C'est assommant...  

« Heureusement, il y a l'aquarelle, avec le délicieux sac 
gris de sah meh. Je fais une aquarelle par jour. Elles sont 
presque toutes gaies et claires à cause des blés mûrs... » 

 

17 Août – «... Je n'ai point de temps du tout ici. L'article 
prend la matinée et le facteur passe à une heure. Du 
moins les Propos se font assez bien. Mais Hamelin est 
encore informe dans ma tête. Quelle perte de temps. » 

 

23 Août – « Serai à Bourg après-demain à 5 h par un 
wagon de 34 tonnes, à Genève le 31. Vous ai-je dit que j'ai 
perdu beaucoup de temps à jouer au diabolo ; c'est un jeu 
de myouche tout { fait. Il faut que vos sœurs y jouent. » 

 

(Voyage du 1er au 14 Septembre : lac de Genève, du 
Bourget, La Grande Chartreuse, Grenoble... Les jours 
heureux n'ont pas d'histoire...) 
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16 Septembre – « Je pense voir Elie jeudi et avoir 
nouvelles. Pour le moment je ne sais rien : Hamelin était 
noyé depuis une semaine quand les journaux en ont 
parlé. Je vais me remettre à l'article, qui allait si bien 
pendant le voyage avant cette nouvelle... » 

 

20 Septembre – « Vu Elie hier ; pourrai le voir à Sucy la 
semaine prochaine. Il dit d'Hamelin : « Après avoir écrit 
ce livre, c'est beau de mourir. » Léon gémit au contraire. 
L'article s'ordonne et les développements ne manquent 
pas. C'est pour paraître en Novembre ; il faut donc que j'y 
pense beaucoup. Tout cela, avec le Propos journalier 
emplit la journée et je ne sais pas quand je pourrai faire 
les copies du lac du Bourget. Mais tout se tassera. 

« J'ai un peu mal aux genoux ces temps et le ciel prend 
son gris d'automne. Comme le temps file. Nous avons 
bien parlé avec Elie, et je lui ai dit le concombre, avec 
aussi la variante : mange-le. C'est un qui a à peu près 
autant de peine que moi à s'accrocher à la sérénité. Il dit 
que le principal est de bannir la préoccupation (c'est-à-
dire s'occuper d'avance des événements). J'y arrive très 
bien quand je fais un article ; car, au lieu de penser à ce 
qu'il sera je le regarde se faire, et il me plaît comme il est 
à chaque instant. Il ne faut pas non plus regretter. Voilà 
bien des principes pour votre myouche ! 

« Je viens de relire le Médecin de campagne. Cela me 
remue toujours et encore plus maintenant que j'ai des 
souvenirs vifs de Saint-Laurent et des Echelles qui sont 
nommés dans le roman. Relisez-le maintenant aussi. 
Vous voyez bien que ce n'est pas Saint-Laurent ; c'est 
peut-être St-Pierre-de-Chartreuse. Peu importe ; il y a là-
dedans le rêve de tout homme qui commence à avoir des 
cheveux blancs et qui ne veut pas être ambitieux à la 
mode de Paris. Le plus extraordinaire c'est qu'il n'arrive 
pas à la paix de l'âme ; il ne dort guère et s'empoisonne 
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de thé. Il y a aussi la Fosseuse et Butifer ; tout ce qui a 
quelque force est un désordre ; on ne sait où le mettre ; il 
n'y a de vraie place dans le monde que pour l'avarice ; il 
faut que toutes les passions prennent cette forme-là ; 
sans quoi elles ne prennent point racine dans la terre. Il 
faudrait donc non pas du tout faire croire aux jeunes que 
l'amour du gain est méprisable. Ce qui fait que Benassis 
est une espèce d'hypocrite en un sens, dans ce pays, c'est 
qu'il ne cherche pas ingénument à s'enrichir : il s'enrichit 
afin de n'être pas méprisé ; dans le fond il s'en moque. 
C'est pourquoi Genestas lui-même est mécontent de cette 
maison où tout est à l'abandon, du moins autant que cela 
dépend du Maître. Ce livre est puissant. 

« Je fais un peu de musique, mais pas beaucoup, le 
temps manque... » 

 

2 Octobre – « Service. 

 

Lundi  2-3   Vétérans    

  3-4   Nouveaux   
  

Mardi 8 ½ - 10 ½  Nouveaux   

  10 ½ - Midi  Vétérans 

Mercredi 8 ½ - 9 ½  Nouveaux (2ème semestre) 

   9 ½ - 10 ½  Nouveaux 

10 ½ - Midi  Vétérans 

Vendredi  2-4   Nouveaux  

Samedi 2-4   Nouveaux. 

 

« C'est vraiment ingénieux et je ne crois pas qu'on pût 
faire mieux. Il s'agira seulement de me reposer le mardi ; 
on pourra et alors ayant bien travaillé je gagnerai des 



ALAIN 

134 
 

jours en Italie... Vous êtes une meh bien adorable et bien 
adorée. » 

 

10 Octobre – « Comment faire pour rédiger Hamelin. J'ai 
rhumatismes aux genoux ; je ne puis être que debout ou 
couché. Et le temps passe. Je ne puis que prendre des 
notes au crayon et si j'en prends trop je serai submergé. 

« Ce qui est très important c'est que les matinées d'hier, 
mardi, et d'aujourd'hui ont très bien marché. Les vétérans 
sont tous bien « myouches » comme il faut et j'aurai soin 
de les préserver de la vieillesse. 

« Vous avez bien fait de refuser la Russie ; elle ne vaut 
pas un regret. Et puis enfin on n'abandonne ainsi son 
n'enfant pour deux ans ! J'aimerais pourtant bien que 
vous ayez un service moins chargé et moins d'élèves ; les 
chefs qui imposent un pareil travail sont des criminels ; 
mais aussi il faut dire qu'on ne sent pas bien les fatigues 
des autres. 

« Je compte voir Mme Sévigné demain matin si le genou 
le permet. Mais que de temps on dévore à des 
conversations inutiles. Vous voyez je dis comme vous !! » 

 

16 Octobre – « Hamelin en est à la 25ème page. Les 
difficultés grimpent les unes par-dessus les autres comme 
des montagnes. En revanche les classes se font dans la 
joie et sans fatigue, et vous pouvez vous dire que le mardi 
et le mercredi je me lève en chantant. A partir de la 
semaine prochaine les services de mardi et mercredi sont 
transposés... » 

 

19 Octobre – « Viens d'écrire Propos. Hamelin prend 
bien du temps ; mais c'est une joie. Je viens de relire en 
partie L'Interdiction de Balzac qui est ce que vous 
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trouverez de plus beau, comme je vous connais. Je veux 
que vous le lisiez tout de suite. 

« J'ai un peu envie à la Toussaint d'aller à Paissy si ma 
vieille amie y est seule ; vous pourriez donner ce temps à 
l'Esclave (il appelait ainsi mon amie Adèle Weiss qui, en ce 
temps-là sculptait un esclave qui fut reçu au Salon 
d'ailleurs). Mais ne nous occupons pas de l'avenir. Je vous 
attends mercredi et vous lirez l'article sur Hamelin avant 
que nous le mettions à la poste. La classe de philo de 
Michelet est excellente. 

« Le tamis (j'appelais ainsi sa poche de gilet qui lui servait 
de bourse, où toute monnaie était mêlée, or, argent, 
bronze, aussitôt dépensée, ou perdue, qu'emplie..., le 
gouffre sans fond !), le tamis est en étroite surveillance, 
mah meh, mais non jusqu'à m'enlever l'intelligence ! » 

 

26 Octobre – « Se gonfle d'orgueil, le fils du Crabe, parce 
qu'il a un tamis rempli par sah meh, et dont il ne trouve 
pas le fond. - Heureux d'aller à Paissy voir l'automne et 
vraiment se reposer dans la vraie campagne et rendre la 
vieille amie heureuse. 

« Jolie première leçon sur Platon à Sévigné. Ferai ensuite 
Aristote que les filles ont au programme d'agrégation. 
Vous verrez les notes. 

« Vous êtes douce et bonne, ma Régina, et aimée plus 
que n'importe quoi au monde. C'est justement ce qui fait 
que les encombrements m'irritent quelquefois. On n'est 
jamais en colère que parce qu'on ne se sent pas juste 
comme on voudrait. Donnez-moi votre adresse chez 
l'Esclave et écrivez-moi à Paissy. Je partirai jeudi matin et 
passerai la soirée de mercredi chez les Paul. » 
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30 Octobre - Je viens d'écrire un Propos sur Rousseau1 
qui est sans doute plus violent que juste. Je pensais à des 
tas de choses belles à vous écrire, et que je pense vrai, 
mais je suis en retard. Il faut que j'aille acheter cigares 
pour M. Lanjalley, confiture de roses pour la vieille amie, 
et faire ma valise avant d'aller chez Paul. Ecrivez-moi 
sans tarder, afin que je n'aie pas à me gronder, et dites-
moi que vous aurez de belles heures de repos avec 
l'Esclave dans son atelier. Je suis un bon fils qui va bien 
pour que sah meh soit contente. » 

 

1er Novembre - Paissy. « Quelle joie d'écrire sur ce buvard 
fait par sah meh ! Vous devez être bien fière, puisque 
vous avez mis des trésors sans fin dans quelques 
morceaux de toile cousue. Vraiment je vous trouve bien 
heureuse. Ici ce n'est que de l'or et du feu partout. Hier 
en sortant de table j'ai emmené mes vieux amis par des 
chemins impossibles jusqu'à un fond de vallée et j'ai peint 
une mer de feuillage ; du reste c'était impossible à 
peindre ; j'étais abrité du vent et chauffé par le soleil. 

« Comme vous êtes bonne pour votre enfant ! Oui, je 
crois que vous êtes contente du voyage de votre garçon. 
C'est un repos merveilleux : on ne parle guère, si ce n'est 
tout à fait le soir. Hier entre 6 h et 7 h j'ai fait de la vraie 
musique. Et il est sûr que c'est aussi beau qu'on voudrait, 
seulement il ne faut ni la vouloir, ni la chercher. Dès 
qu'on s'applique à quelque chose tout est médiocre. 
Voyez l'article sur Hamelin. Les seules choses qui 
comptent dedans sont celles qui sont venues seules, à St-
Laurent-du-Pont et partout par là. Il en est revenu 
d'autres depuis que l'article est parti et qui seront 
ajoutées aux épreuves quand nous les corrigerons. 

                                                      
1
 PN 609, paru le 5 novembre 1907. « Quand un Académicien se moque 

de Jean-Jacques Rousseau… » 



CORRESPONDANCE AVEC MARIE-MONIQUE MORRE-LAMBELIN 

137 
 

« J'ai écrit un Propos raisonnable sur la crise financière 
des États-Unis1. 

« Le soleil se montre ; il faut se lever. Pas la moindre 
trace de rhumatismes. » 

 

3 Novembre – « Fait déjà 3 aquarelles. Beau temps. Pas 
une goutte de pluie. Rayon de soleil un peu chaque jour. 
Musique. Joie de la vieille amie. Tout cela est bien. Si je 
grogne quelquefois c'est qu'il m'arrive d'être nigaud, et de 
vouloir faire plusieurs choses en même temps ou plutôt 
de vouloir avoir fait... J'ai bien pensé à mah meh tout ce 
temps et lui ai envoyé bien de la musique... 
Naturellement la vieille amie n'espérait guère une visite à 
ce moment ; elle a été ravie. Il fallait donc la faire car il 
faut être férocement fidèle aux vieux amis, surtout quand 
ils sont seuls et pas très riches. Je sais que vous approuvez 
tout cela, mon grand cœur sublime, quoique cela n'aille 
pas toujours sans regrets. Je le comprends : moi aussi 
j'aurais aussi [sic] des regrets si je voulais. 

« Soirées longues et grands bavardages. Elle est d'une 
clairvoyance extraordinaire cette femme ; du reste elle a 
toujours été voyante. Elle est tranquille maintenant ; elle 
est sûre que je ne ferai pas d'infidélité aux grandes 
choses. Elle croit aussi que la musique restera à sa place 
comme délassement ; mais elle a eu grand peur un 
moment que tout fût dévoré par la musique. Et puis des 
tas de propos de ce genre, au coin du feu, un peu comme 
avec vous. 

« La vallée était enveloppée et endormie tellement que 
j’ai fait un Propos là-dessus2. Un aussi sur l'histoire1, faute 

                                                      
1
 PN 611, paru le 7 novembre 1907. « Pierre veut payer dix mille francs 

à Paul… » 
2
 PN 612, paru le 8 novembre 1907. « La culte des morts est une belle 

coutume… » 
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de mieux. Mes copies ne sont pas corrigées ; et demain il 
faudra travailler dès la pointe du jour. » 

 

6 Novembre – « Ai les épreuves ; y ai fait corrections et 
additions ; je n'en suis pas trop content. Mais Élie qui a lu 
avant corrections m'écrit que c'est excellent. C'était aussi 
l'avis de mah meh quand nous l'avons envoyé. Si ça fait 
cet effet-là, c'est tant mieux ; mais moi je l'ai trop lu. 

« Venez mercredi prochain ; on aurait des chances 
d'avoir les secondes épreuves. 

« Vétérans et nouveaux vont comme des anges ; mes 
deux matinées de cette semaine ne m'ont point fatigué 
du tout. En somme votre enfant est très bien. Mais vous ? 
Il faut tout de même m'écrire un petit mot de temps en 
temps. 

« Les Propos se font péniblement depuis le retour. Vous 
en lirez un bien niais sur les acteurs et les orateurs2. 
M'envoyer des sujets. Il y a des périodes où je ne sais plus 
que dire. » 

 

16 Novembre – « Oui, le projet des Cent-Un Propos est 
réjouissant. Faites un choix, de mon côté je ferai le mien 
et nous confronterons à la toute prochaine rencontre. La 
pensée de vous lisant, pesant et faisant son choix est pour 
moi joie pleine. Mais la pensée de vous est toujours pour 
moi joie, réconfort, confiance ; il faut que vous n'en 
doutiez jamais ; c'est ce que j'exprime en disant que je 
vous aime plus que n'importe quoi au monde. 

« Ai rencontré Deville, Berny ; bavardages. » 

 

                                                                                                              
1
 PN 613, paru le 9 novembre 1907. « On perd un temps infini à 

apprendre l’histoire… » 
2
 PN 614, paru le 10 novembre 1907. « Q’est-ce qu’un grand acteur ?.. » 
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20 Novembre – « Épreuves de mises en page venues et 
parties avant-hier. N'ai pu attendre. Mais vous les 
connaissez ; vous aurez la Revue. Je n'ai pas beaucoup de 
travail et je joue beaucoup de violon. Je cours à Sucy ; 
j'écrirai mon Propos dans le train. » 

 

23 Novembre – « Je vous envoie une lettre de Texcier. Où 
en est votre choix. J'ai commencé le mien. L'idée de 
bibliophile qu'a Texcier me plaît. Cent cinquante 
exemplaires numérotés (les cent-un premiers souscrits 
auraient un des Propos manuscrit). Mais je pourrais 
demander en effet qu'on fasse aussi des tirages à prix 
réduit sur papier ordinaire ; on verra. 

« J'ai Sévigné ce soir : Platon et la Caverne. » 

 

24 Novembre – « Envoyez-moi votre choix en 
m'indiquant les deux premiers mots et la date. Cela 
m'aidera à préférer. Encore mieux, venez plutôt mercredi 
et apportez votre collection. Je ne sais plus où j'ai laissé 
un de mes recueils, le plus gros ; sans doute à Paissy. Je 
vais le réclamer. » 

 

30 Novembre – « Je reçois de Paissy le cahier qui 
manquait. Douces pensées, délicieux souvenirs de mah 
meh travaillant et commentant son choix ; pourquoi 
voulez-vous que je n'éprouve pas à ce moment l'amour 
vrai ? Je l'éprouverais du reste toujours et sans mélange si 
je n'avais ni famille, ni amis, ni métier, et si j'étais avec 
vous aux Charmettes ou dans l'île St-Pierre... 

« Mme Lanjalley veut que j'aille voir Hanotaux et cela 
m'est peu agréable. Il faudra pourtant y penser. 

«... La Revue n'est pas encore arrivée. Les rhumes de 
cerveau ont disparu, mais ils recommencent juste au 
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moment où je vous écris. Voilà une cause à chercher, et 
que je ne soupçonne même pas. 

« Je pense pouvoir envoyer ce soir l'Avant-Propos. » 

 

4 Décembre – « Faites-moi la table complète des Cent-
Un Propos choisis avec les dates pour que je l'envoie à 
Texcier. 

« Classes très bonnes et sans fatigue hier et aujourd'hui.. 
Propos du jour à écrire. C'est bien terrible pour une mère 
un enfant si occupé et qui écrit toujours d'une plume 
folle. Mais il y aura une semaine entière au 1er Janvier ; 
on pourra satisfaire tous les gens et sah meh... » 

 

14 Décembre – « Je n'ai toujours pas les cinq exemplaires 
de la Revue que j'ai demandés. Du reste, cet article du 
moment qu'il ne peut plus faire plaisir à Hamelin est à 
peu près inutile. J'en discutais avec Rauh mercredi. Je ne 
peux pas soutenir que cette construction soit vraie, vraie, 
et par exemple qu'il faut maintenant l'enseigner. Alors ? 
Ce n'est que de la critique intelligente. Profit pour moi 
certainement, justement parce que je n'en fais qu'un 
exercice d'intelligence ; mais pour le lecteur ce n'est 
qu'amusement. J'ai bien regardé ces hommes intelligents, 
Rauh, Perrin, Hadamard, Weber, Winter ; eh bien ce qui 
leur serait utile ce seraient encore les Propos et articles 
analogues, courts, non dogmatiques, directs, près des 
choses. Car hors de ce qu'ils enseignent, ils sont faibles.  

« De là je tirais toutes sortes de projets. Mais attendons 
ce volume. On me dit déjà qu'il est absurde de tirer à 150 
et de ne pas vendre, que cela aurait du succès. Si 
l'opinion confirme cette idée alors on pourrait 
réimprimer. Et rien n'empêcherait qu'on publie coup sur 
coup ensuite :  
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Jupiter  101 Propos sur les pouvoirs, rois, bureaux, 
etc. 

Mars   101 Propos sur la guerre, les armes, la police, 
la paix. 

Vulcain 101 Propos sur le travail, le salaire, 
l’industrie... 

Minerve 101 Propos sur la Science, la raison, la 
sagesse. 

Neptune 101 Propos sur l’eau et les forces naturelles 

Pluton 101 Propos sur le feu, la chimie, la vie 

Vénus 101 Propos sur les Passions 

Plutus 101 Propos sur l’or, le luxe, l’oisiveté. 

 

« Il faudra que nous refassions cette liste, avec esquisse 
des matières, et recherches dans les trois cahiers. Cette 
forme de chapitres coupés m'est naturelle. Et il sera bon 
d'être limité quant à la longueur et au nombre. 

« Voilà à quoi je rêve, toujours avec vous mah douce, 
toujours avec vos grands yeux de meh attentive. Si vous 
n'êtes pas contente de votre petit, vous êtes bien ingrate ! 
Mais non vous m'écrivez de si belles lettres et qui sont si 
douces { mon cœur !... » 

 

24 Décembre 1907 – « Pour la Noël de mah meh !... 
Promesse de ne pas s'enrhumer. Promesse d'être content 
et de penser avec joie que j'ai une si douce mère. 

« Et je lui signale chapitres : 

1) sur les trains express et le téléphone pour Vulcain ;  

2) sur l'avare et l'or pour Plutus ;  

3) sur l'amitié et le feu pour Minerve... A bientôt. » 

 

26 Décembre – « Ce soir avec les Paul (Landormy) à un 
concert sérieux (Risler, concerto de Beethoven, et du 
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Wagner). Paul a appris de moi en passant l'histoire des 
101 Propos et a montré enthousiasme et émotion. A le 
prendre comme il est, il y a en lui de bonnes choses. 

« Pour la semaine de congé gardons-nous les journées 
de mardi à samedi. J'irai mardi soir à Choisy pour petite 
pianiste (Christiane Lhommé) et aussi à la fin de la 
semaine, lorsque vous serez chez l'Esclave. 

« Bonne année ! » 

 

Encore aujourd'hui, à trente ans de distance, je ne pense 
pas sans émotion à la préparation de ce premier recueil de 
Propos et à la joie que j'y eus. Il s'agissait de relire avec 
grande attention les six cents Propos déjà parus entre 
lesquels devait se faire le choix. Retenir de cette première 
lecture ceux qui ne faisaient pas doute, les meilleurs (ceux 
que j'appelais les « 10 ++ »), écarter ceux qu'on refusait à 
coup sûr, qu'ils soient d'actualité ou pour toute autre 
raison, était d'abord assez facile. Je me plaisais à lire et 
relire ces beaux Propos retenus et y trouvais un 
enthousiasme toujours plus ferme à chaque lecture. Ce 
premier choix ne donnant pas les Cent-Un désirés, il fallait 
reprendre la lecture des Propos restants, et choisir entre 
ceux que je notais 10, ou 9 ou 8, mes notes n'ayant pas une 
valeur absolue, mais correspondant à mes préférences : par 
exemple, les « Apollon », les « Prométhée », les « Minerve » 
m'intéressaient d'abord. Eu égard à la culture du lecteur (je 
pensais toujours à mes élèves, au Français moyen), je 
m'attachais ensuite aux « Plutus », aux « Vulcain », aux 
« Cérès », tandis que les politiques auraient plutôt retenu 
l'attention d'Alain en ce temps-là. Il fallait y revenir à 
plusieurs fois pour compléter les Cent-Un et se garder une 
vingtaine d’« hésitants » pour la confrontation avec le 
choix d'Alain. La même difficulté s'est retrouvée dans la 
composition de presque tous les recueils. Pour assembler 
Cent-Un Propos (notés dix ++) parfaits, il eût fallu faire le 
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choix sur un nombre plus grand de Propos. Pourtant, avec 
le temps, les Propos furent de plus en plus dignes d'être 
retenus pour un livre et si je songe aux recueils que j'ai 
rassemblés seule et que je n'ai eu qu'à soumettre à 
l'approbation d'Alain (Esquisses de l'homme, Sentiments, 
Passions et Signes, Cent-Un, 5ème série, Propos de 
Littérature,... de Politique, d'Éducation, d'Économique), 
je n'en suis pas trop mécontente. 

Pour les Éléments d'une doctrine radicale, le choix que 
j'avais fait, approuvé par Alain, fut confronté avec celui de 
Michel et Jeanne Alexandre. Je leur reconnaissais un sens 
politique bien supérieur au mien et c'est leur choix qui fut 
retenu (la politique ne m'a jamais intéressée, et il a fallu la 
guerre pour que je sente le devoir d'y venir, étant pacifique 
sans conditions). Quand j'ai rassemblé les Propos de 
politique c'est à la paix que je pensais d'abord. 

Pour les Propos sur Le Bonheur j'ai aussi renoncé à mon 
choix pour adopter celui de J. et M. Alexandre quand les 
Propos n'étaient pas communs à nos deux choix, et je l'ai 
souvent regretté, peut-être à tort, car en somme ce livre 
plaît au lecteur moyen. Je trouve que quelques-uns des 
Propos se répètent trop. 

Je trouve manqué le recueil des Propos sur le 
Christianisme que j'ai fait seule ; si je rassemblais 
maintenant des Propos sur la religion, je le ferais bien 
mieux. D'ailleurs presque tous se retrouvent dans les 
Saisons de l'Esprit, recueil qui va sortir et dont je suis le 
plus satisfaite. Mais, en 1924, l'année où parut Les Propos 
sur le Christianisme, je songeais plutôt au « christianisme 
d'Alain » qu'au christianisme véritable. 

Quoi qu'il en soit et pour revenir à 1907-1908, la 
préparation de la 1ère série des Cent-Un Propos, la 
correction des épreuves, l'attente du livre, les projets qu'il 
fit naître furent l'occasion de joies sans mélange et je vis 
dès lors quelle devait être ma vie si je voulais être en tous 
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les sens bienfaisante à Alain. Non plus seulement mère et 
sœur d'élection pour la tendresse et l'attention { sa vie 
matérielle, mais secrétaire, inspiratrice, stimulant le 
travail, encourageant, louant, étant sévère à l'occasion. 
Ainsi, quand nous nous retrouvions, c'était des bonheurs 
pleins pour tous deux. Il me sentait si exclusivement, si 
entièrement à lui, à ses classes, à ses écrits, et ayant à tout 
cela si bien trouvé mon atmosphère qu'il en était allégé et 
heureux. Hors des amitiés fidèles, le métier que j'aimais, si 
bien retranchée de tout le reste de la vie, que refermée sur 
cette destinée que je choisissais, je me sentais aussi loin du 
monde que dans un monastère. Et c'est ainsi que je vécus 
jusqu'à la guerre, n'ayant quitté Rouen qu'en 1912, où un an 
de maladie me tint séparée du métier et de toute activité. 
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1908 

 
 

Revenons aux lettres, en ne retenant que le principal, 
éclairant la vie d'Alain en ce temps-là. 

 

8 Janvier 1908 – « Je viens de chez Léon. Il est tard. Le 
feu que vous m'aviez préparé avant votre départ m'a 
adorablement chauffé. Rien appris de neuf. Cela tombe 
dans la niaiserie chez Léon. J'y ai vu pourtant Elie et sa 
femme. Content des vétérans, sont joyeux et intelligents. 

« Les Propos ne vont pas fort depuis votre départ ; cela 
va en haut en bas. Soyez douce et joyeuse pour me 
donner confiance, que je vous sente assise dans mes 
yeux. » 

 

10 Janvier – « Bons Propos ces deux jours. Hier sur 
Penser et Croire1. Aujourd'hui sur les Maisons Publiques2. 
Demain je ferai quelque chose sur la légion d'honneur 
peut-être3. Écrivez-moi. Dites comment va l'électricité 
statique et la dynamique avec vos élèves... 

« Je n'ai toujours pas de nouvelles des œuvres d'Alain. Et 
vous ? » 

 

19 Janvier – « Déjeûner chez Léon avec Le Roy le 
moderniste, et d'autres, et les Elie, et Darlu. Elie 
magnifique ; il tire sur les idées comme un bon chasseur. 
Nobles et libres conversations. Nous avons parlé Religion, 

                                                      
1
 PN 680, paru le 15 janvier 1907. « Penser n’est pas croire… » 

22
 PN 681, paru le 16 janvier. « Le jeu d’échecs n’a point changé… » 

3
 PN 679, paru le 14 janvier. « Se moquer de la croix… » 
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etc. Mais je ne vois pas là-dedans un sujet de Propos pour 
aujourd'hui. Du reste, après ces conversations-là, je me 
trouve toujours un peu sec. 

« Classes adorables avec nouveaux comme avec 
vétérans. 

« Oui, je pense beaucoup à l'électrologie élémentaire. Ce 
serait à rédiger... Arriverons-nous à tout faire... » 

 

21 Janvier – « Reçu aujourd'hui les épreuves des neuf 
premiers Propos. Corrigé les fautes matérielles. Je les 
relirai demain afin de voir s'il n'y aurait pas quelques 
corrections d'auteur à faire ; du reste je compte en faire le 
moins possible car où s'arrêter. Et je ne peux pas compter 
que les Propos me plairont beaucoup quand je les lirai 
lettre à lettre. Je vous renverrai ensuite le paquet 
d'épreuves pour que vous les revoyiez et vous les 
porterez1 au journal, avec le nom de Texcier dessus. 

« Vu hier Elliot, de la Dépêche, qui est l'inventeur du 
livre des 101 Propos ; il m'a dit des choses bien et 
agréables à entendre. D'après ce qu'il disait j'ai compris 
que la souscription était quasi faite d'avance 

« Jeudi concert chez Paul auquel je ne peux pas 
manquer étant averti assez longtemps d'avance, alors 
entendez-vous avec l'Esclave si vous venez à Paris... 

« S'il vous plaît bien croire que je vous aime du fond du 
cœur, que je pense à vous avec douceur et que les heures 
avec vous sont bonnes de toutes les façons... » 

 

25 Janvier – « Bonne affaire ! C'est aujourd'hui la Saint 
Charlemagne, alors je n'ai que l'heure de Sévigné à faire ; 
j'ai pu y penser à loisir et corriger deux séries d'épreuves 
que je vous envoie à revoir avant de les retourner à 
Texcier. Je trouve le temps long de vous, vrai de vrai. Je 

                                                      
1
 Porterai sic MMML 
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pensais l'autre jour chez Paul que les prétendues 
affections laissent les gens bien seuls, et qu'ils sont tenus 
d'être utiles aux autres ou bien amusants, s'ils veulent 
être supportés ; tandis que deux jumeaux - un petit et sah 
meh ne s'occupent point de ces petites choses-là.... Merci 
pour le tamis qui était bien sec, c'est vrai. Mais il ne faut 
pas gâter les myouches comme cela. Sont ingrats et 
oublieux... 

«... Je suis enragé de violon ces temps et cela est un bon 
repos. » 

 

1er Février – « Je vous envoie un autre paquet d'épreuves. 
Je ne suis pas bien content de quelques-uns de ces 
Propos ; cela va même parfois jusqu'à l'inquiétude. 
Comment avons-nous choisi le bâton et la lagune (« La 
lagune... », propos XVIII dans le volume) qui sont sans 
portée. Notez-les ; peut-être y aura-t-il lieu de les 
remplacer. 

« Venez mercredi et tenez-vous en joie et le cœur chaud, 
d'ici là, ma douce lumière réconfortante. Je baise vos 
beaux yeux brillants d'espérance et votre cœur 
courageux. » 

 

12 Février – « Heureux, votre enfant, probablement parce 
qu'à cette heure justement de belles ondes de tendresse 
de sah meh lui viennent par la télégraphie sans fil. 

« Je viens d'écrire un Propos sur la Paix1 ou il y a une 
idée, quoique la forme soit peut-être un peu lâchée. 
Bonnes classes ce matin et agréable déjeuner chez Léon. 

« Je pense au roman intégral qu'il faut écrire en toute 
sincérité ; ce sera naturellement assez cynique, et les 
choses et gens seront décrits comme ils sont c'est-à-dire 
que ce sera une physique et une mécanique aussi. Le tout 

                                                      
1
 PN 711, paru le 15 février 1908. « Le courage nourrit les guerres… » 
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est d'être naturel et de ne pas imiter. C'est difficile. La 
littérature est un poids mort à porter. Exemple de 
problème : que peut être une déclaration d'amour qui ne 
soit pas copiée. Tout cela va par éclairs, comme des 
tableaux d'orage. J'ai feuilleté les cahiers à ce propos et ils 
ne sont pas sans littérature. Il ne faut rien forcer. Du 
reste, je ne renonce point à Vulcain. Ce Dieu-charbonnier 
est venu tout seul à la fin d'un récent Propos qui me plaît. 

« Pas de nouvelles épreuves. Quelle sage lenteur 
provinciale. 

« Je joue aussi du violon et du piano, quoiqu'il y ait bien 
de l’artifice dans la musique aussi. Mais cela me repose 
pleinement. Autrement je pense souvent à trop de choses 
et un peu trop vite... » 

 

19 Février – « Toujours sans nouvelles épreuves. Que fait 
l'imprimeur ? Vous avez raison. Cela fait de si belles 
journées, non perdues à des choses médiocres. Les 
pensées s'agrandissent le long des kilomètres, et il y a de 
belles ondes de Paris à Rouen. Ayons patience. 

« Les classes vont très bien. Et ce premier soleil ne fait 
pas mal à la tête autant que les autres années. 

« Je ne suis pas allé chez Léon ce matin ; ça me rasait. 
Une ivresse de solitude, c'est bon. J'ai donné une excuse 
vraisemblable. 

«... Lettre de vieille amie, bien triste pour mille 
raisons... » 

 

22 Février – « Travail infernal pour Sévigné tous ces jours 
et aujourd'hui : morale d'Aristote ; justement ce qui fait 
que mon Aristote n'a pas paru. J'ai retrouvé les mêmes 
difficultés, naturellement. 

« Vous ai envoyé hier gros paquet d'épreuves. Vous 
remarquerez qu'ils ont mis en pages, ce qui est une 
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avance. Je n'ai pas eu le temps d'avoir une opinion sur ces 
Propos-là. Qui croirait qu'un cours d'une heure peut 
encombrer toute une semaine, après des années de 
travail. Il faut dire que la moindre chose est extrêmement 
difficile. » 

 

28 Février – « Quoique pressé, comme par hasard, j'ai 
envie de vous écrire de grandes douceurs parce que je les 
pense... Vos lettres m'attendrissent. Comme vous êtes 
bonne et courageuse, ma sublime fille ! Si je réfléchissais 
à tout cela, que de reproches je me ferais. Mais je 
réfléchis le moins possible ; je n'en ai pas le temps. Du 
reste, quand je ne travaille pas, je me donne à la musique 
qui m'occupe tout entier. Sans cela, je crois que la vie me 
serait difficile ; je devrais penser à trop de choses, et me 
faire trop de reproches. Vous ne devez pas bien 
comprendre cette extraordinaire inertie ; c'est un fait. 
Cela ne concerne pas seulement mes joies, bonheur de 
petit garçon couvé par sah meh, mais n'importe quelles 
joies au monde. C'est pourquoi je suis resté si longtemps 
à Lorient. C'est pourquoi je resterai dans mon coin à 
Michelet. Cela vient sans doute d'une richesse 
d'imagination. Je suis encore comme quand j'étais 
enfant : je reste où on me met, et je joue avec ce qui se 
trouve sous ma main. Quand on n'a rien sous la main on 
peut toujours chanter. 

« Je ne crois pourtant pas que ce soit de l'indifférence au 
fond ; car j'ai de vraies et de grandes tendresses vers vous, 
et bien plus souvent que vous ne pouvez croire. Non, 
c'est parce que je me résigne à la première chose venue, 
pourvu que je puisse penser à autre chose qu'à arranger 
ma vie. Ainsi les Paul, j'y vais, j'y reste ; non que je m'y 
plaise ; mais parce que cela s'est trouvé ainsi. Non sans de 
petites révoltes ; mais j'aime mieux n'y pas penser. Avec 
Elie, c'est plus compliqué, parce qu'il veut choisir ses 
jours ; alors il arrive que, quoique j'aime beaucoup le voir, 
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je ne le vois presque jamais. Au fond de tout cela, il y a 
sans doute un travail intérieur excessif, qui me laisse 
inerte pour toute chose. Il y a aussi une enfance médiocre 
et l'habitude d'aimer, par résignation, ma famille, qui ne 
me plaît pas beaucoup. Nous appellerons cela la 
résignation sans la foi. Mais vous je vous aime et j'ai foi 
en vous. Maintenant ai-je besoin de voir les gens que 
j'aime, je ne sais... Le sentiment est tout. Les événements 
sont peu de chose. 

« Vous ai envoyé épreuves hier soir vont jusqu'à L (50). » 

 

7 Mars – « C'est Sévigné sur les Stoïciens. Un bon bout 
de travail ce matin que je n'ai pas eu le temps d'achever. 
C'est toujours ainsi. Neuf fois sur dix les Propos sont jetés 
au hasard et je passe mon temps à regarder l'heure. On 
n'y peut rien... 

« Vous avez raison, ma douce, quand vous parlez de 
l'ordre. Je n'aime pas le désordre. Seulement je fais tant 
de choses, sans compter la musique, que je n'ai que très 
rarement le temps de ranger. Et que de temps perdu en 
recherches ! Mais oui, on peut être intelligent dans 
l'ordre... » 

 

12 Mars – « J'ai encore des épreuves et vous avez dû 
recevoir celles que j'ai envoyées lundi. Nous voici à 
LXXXIII (83). Je ne vois toujours que la lagune à 
remplacer. Encore est-ce peu de chose dans la masse. 
Cela représente le droit de badiner, et de se moquer des 
puissances pour le plaisir. 

« Mouthon sort d'ici. Nous avons eu une énorme 
conversation sur la Mécanique et la Physique. Au sujet de 
l'électricité j'ai eu la joie peu ordinaire de lui expliquer 
quelque chose qu'il n'avait pas encore compris, sur cette 
proposition très importante : il n'y a pas d'électricité à 
l'intérieur du corps. Il dînera mercredi avec nous si son 
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estomac n'est pas trop délabré. Moi je digère bien. Mais je 
me bats avec un capricieux rhume de cerveau qui fait un 
vrai massacre des adorables mouchoirs qui m'ont été 
donnés par une fée mah meh ! 

« Mouthon parti tard. Je viens d'écrire un article 
amusant sur les tatouages1 et il faut que j'aille chez Paul 
dîner. » 

 

14 Mars – « A mercredi ! J'ai réellement envie, besoin, 
désir et plaisir de vous voir, mah douce meh. Parce qu'il y 
a du temps où je ne crois pas bien que mes amis 
m'aiment tout à fait vrai, tandis qu'avec vous on est plus 
sûr que de soi-même. Votre cœur est mon plus cher 
trésor. Et dites-vous bien que vous me faites le plus grand 
bien qui puisse m'être fait !! 

« Apportez Marc-Aurèle et Epictète afin que je prépare 
mon Sévigné, car j'ai coupé les Stoïciens en deux. La 
précédente leçon était sur Diogène le Cynique et la 
Religion stoïcienne ; c'était très bien. Cette fois il faut 
faire la logique et la morale. 

« Classes amusantes ces temps chez les garçons, 
quelquefois un peu fatigantes, parce que je suis dans une 
période où je refais des sommaires. Joie de vous montrer 
bientôt tout cela. » 

 

21 Mars – « Miracle ! Pour ce printemps me suis levé à 
10 h 1/2 et je coupe et colle citations des Stoïciens. Vous 
serez contente de moi et encore mieux si je vous dis, vrai 
de vrai qu'il sort des tendresses pour vous que je n'ai 
jamais eues pour personne. 

« Propos ce matin, encore sur Zola1, a marché tout 
seul. » 

                                                      
1
 PN 742, paru le 18 mars 1908. « Vous avez peut-être lu l’aventure… » 
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28 Mars – « Hier j'ai fait un Propos sur le printemps2 et 
Pâques. Il était dans l'air, mais pour qu'ils mûrissent 
comme il faut plusieurs jours sont nécessaires. 

 « L'humeur est bonne grâce à votre lettre adorable. Les 
classes sont très gaies et vont très bien. 

«... Je me sens bien âgé de 4 ans et demi, vous savez, 
mah meh ! 

«... Je vous ai envoyé la fin des Propos ; il manque encore 
l'Avant-Propos ; je suppose qu'ils le composeront en 
italique. 

«... Je pense aussi à la mécanique et à des tas de choses. 
Je me fais de plus en plus solitaire, et il me semble 
réellement que je suis ainsi plus tranquille. Autrement les 
moindres propos m'agitent l'imagination. Il me faudrait 
alors des amitiés de diamant ; mais y en a-t-il hors d'une 
meh qui vous a choisi ! » 

 

4 Avril – « J'ai relu un peu Jean Christophe pour faire 
comme mah meh ! C'est beau partout tout de même. 
Mais il demande, paraît-il à ses amis, de ne pas lire ce 
volume avant d'avoir les deux autres. » 

 

8 Avril – « J'ai toute la mise en page ; je la relis par petits 
morceaux et ces Propos me plaisent assez à relire. Je vous 
enverrai le tout aussitôt fini ; j'espère n'y laisser aucune 
faute, mais revoyez avec soin. 

« Ecrit aujourd'hui un Propos sur les bals3. » 

 

                                                                                                              
1
 PN 747, paru le 23 mars 1908. « Il y a à dire, au sujet de l’œuvre de 

Zola… » 
2
 PN 756, paru le 1

er
 avril 1908. « Il y a des choses qu’il faut bien 

accepter sans les comprendre… » 
3
 PN 766, paru le 11 avril 1908. « Ceux qui montrent sur la scène des 

femmes très peu habillées… » 
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6 Avril – « Voici le titre qui sera aussi la page de 
couverture et le faux titre. Gardez-les. J'ai rêvé que je 
vous dédiais le livre ainsi : « A ma sûre, douce et 
constante amie, incomparable mère d'élection, noble et 
sage Minerve ». Mais tout cela est notre trésor de cœur et 
notre secret. La dédicace, qui contera peut-être l'histoire 
des Propos et de ce premier choix ou toute autre chose, 
viendra d'elle-même quand nous aurons le livre... » 

 

12 Avril – « Oui, les Propos feront un livre bien vêtu. 
Texcier veut qu'on laisse la lagune. Cela importe peu. La 
plupart de ces Propos seront pris comme des 
plaisanteries ; c'est un moyen de les prendre sans se 
fâcher. 

« Obligé de corriger en hâte deux compositions. Un peu 
de fatigue... J'ai enfin lu La Mère et j'ai eu de la peine à ne 
pas pleurer. On ne peut pas dire que ce soit de l'art, c'est 
ce qui m'a irrité au commencement. Mais les discours 
sont les plus beaux qu'on puisse faire là-dessus. Il reste 
qu'émouvoir avec de telles misères est tout de même 
assez facile. Mais il y a des idées aussi dans les discours 
socialistes. Nous en parlerons à votre passage. Quand 
partez-vous sur Grenoble (c'était pour vacances de 
Pâques). Joie grise tout de même à cause des vacances 
toujours qui me laissent retomber sur moi. Quel gosse 
embêtant, je suis !!! 

« Soyez rassurée sur le tamis. Votre Prince zézayant est 
bien calme, et compte sa monnaie. D'ailleurs à Paissy je 
ferai plutôt des économies. » 

 

17 Avril – « Mah douce mah meh ! Il nous est arrivé une 
mauvaise nouvelle de nos amis qui étaient en vacances à 
Mortagne, lieu où je suis né. Le frère de la petite pianiste, 
âgé de 21 ans, et que nous avons connu tout petit a été 
tué hier en automobile. Nous partons demain pour 



ALAIN 

154 
 

Mortagne. Je reviendrai assez vite pour repartir à Paissy, 
mais ma mère et ma sœur ne rentreront pas tout de suite. 
Ecrivez-moi pour après-demain rue de Provence. Ce 
pauvre gosse dînait avec nous à Choisy il y a une 
quinzaine. Tout ce qui arrive est imprévu. 

« C'est étrange. Je vais revoir mon pays. Je vous dirai 
quelle couleur je lui trouve après dix ans. Voyez comme 
les évènements tracent des chemins imprévus. Je croyais 
bien que je ne retournerais pas là. Ces amis en deuil ne 
sont pas de ce pays-là ; ce sont des fonctionnaires qui y 
ont été nommés après que nous avons été partis. Cela va 
faire un poids de souvenirs. Mais vous savez bien que le 
grand chagrin des amis ne m'écrasera point. Les Propos 
vont peut-être être vaseux dans tous ces voyages. 

« Donnez pour moi des regards amis à la montagne. 
Lancez-en vers le col de Porte, la Chartreuse, St-Laurent, 
les Echelles, toutes ces étapes joyeuses. Il fait un beau 
soleil. Je vous embrasse comme je vous aime, ma mère 
chérie. » 

 

19 Avril – «... Comme vous pensez bien ce pays s'est 
tracé vivement dans mes yeux ; cette fois, par souvenir je 
crois que j'en saisirai le sens, quoique j'aie été détourné 
par d'autres images. Mais celles-là sans doute ont frappé 
sur les autres comme le marteau sur le clou. Je vous ai 
envoyé une carte postale sans signification. J'ai revu des 
choses et des gens. Parmi mes camarades, il y a des vieux, 
vieux, vieux (Alain avait alors juste 40 ans et paraissait 
très jeune) et d'autres qui se conservent par le laisser 
aller. J'ai parcouru des chemins où j'ai trotté tout petit, 
avec un grand sac jaune sur le dos. Mes camarades de ce 
temps-là sont patrons dans la boutique de leur père ; 
voilà tout le changement. J'ai reconnu une route à sa 
couleur. Pour achever le tableau, j'ai eu une tempête de 
neige. Mais dame Pelisse n'a fait qu'en rire. 
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« En partant pour ce Mortagne j'ai eu quelques heures 
de projets et d'invention, avec des discours vigoureux. En 
ce moment ce n'est que souvenir car j'ai eu une vraie 
tristesse en voyant ce petit étendu, qui venait faire de la 
musique à Choisy et qui se jetait sur les cahiers de Propos 
comme un jeune loup. Il faut reconnaître la Nécessité 
dans ces catastrophes. J'ai vu aussi un bon ami, médecin 
de campagne maintenant, et excellent, simple et 
bonhomme. » 

 

23 Avril (De Paissy) – « Ecrit hier, en wagon, un Propos 
assez joli sur le bateau et la voile1. Aujourd'hui j'ai fait de 
la très belle musique, mah meh ! sur le vieux piano. Rien 
ne vaut la campagne et le vent. Quand je pense à cette 
musique, je voudrais ne plus faire autre chose. Mais il 
faut écrire aussi des Propos et faire des leçons pour les 
garçons et pour les filles. C'est bien ainsi. Il faut une vie 
variée ; sans quoi on tombe dans un métier. 

 

30 Avril – « Je viens de passer beaucoup de temps à tirer 
par les cheveux un propos médiocre sur la politique2. 
Cette inégalité est tout de même embêtante... » 

 

2 Mai – « Hier joli Propos sur le Calendrier3. Aujourd'hui 
Propos convenable sur la Bureaucratie4. Gros travail 
maintenant, mettre au point la première leçon sur 
Spinoza pour Sévigné. » 

 

                                                      
1
 PN 780, paru le 25 avril 1908. « Ce bateau qui se penche au souffle du 

vent… » 
2
 Sans doute PN 788, paru le 3 mai 1908. « Quand on lit les affiches des 

royalistes… » 
3
 PN 790, paru le 5 mai 1908. « Compter les jours, les semaines ... » 

4
 PN 791, paru le 6 mai 1908. « L’Administration, c’est le monde à 

l’envers… » 
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8 Mai – « Herzog m'a envoyé un mot qui va me faire la 
moitié d'un Propos1. Je l'écrirai tout à l'heure ayant passé 
tout le matin à dévorer la Chartreuse de Parme que j'ai 
maintenant bien imprimée. J'ai une composition à 
corriger ; je ne m'y mets pas trop. Je me raconterais plus 
volontiers des histoires... Le parc de Michelet est beau ; 
les oiseaux y chantent. » 

 

9 Mai – « J'ai appris hier soir la mort du père d'Elie ; je 
l'avais vu en rêve, Elie, toute la nuit ainsi que sa mère. J'ai 
écrit un long télégramme pneumatique. Mais il est 
difficile que j'y aille, étant donné qu'ils ferment leur porte 
évidemment à des tas de gens. Elie m'écrira s'il a besoin 
de moi. Dans tous les cas j'irai aux obsèques, dimanche. 

« Le jeune littérateur ami de Barrès est venu hier. Il a lu 
à Barrès le discours de Condorcet, etc. Barrès l'a gardé ; 
un ami de Barrès l'a copié, etc. Et le jeune ami pense à le 
faire réimprimer proprement. Ce sont des choses pour le 
cœur de mah meh. » 

 

16 Mai – « Je viens d'écrire un Propos sur les professeurs 
de Sorbonne2 qui aurait été tout à fait bien s'il n'était pas 
écrit au galop. Mais il faut se réjouir de ces obligations ; si 
on voulait tout écrire à loisir, probablement on écrirait 
trop peu, et on manquerait d'entraînement. Et puis enfin, 
c'est ainsi ; ce qui est est tout autre chose que ce qui n'est 
pas. 

« Je vais préparer Spinoza pour Sévigné. Je vous rappelle 
que Spinoza a dit : « Ce n'est pas en chassant les maux 
que l'on attrape la joie ; c'est au contraire en ayant la joie 
que l'on chasse les maux ; car il n'est pas raisonnable de 

                                                      
1
 Sans doute PN 797, paru le 12 mai 1908. « L’autre jour, j’ai tiré les 

puissances par la barbe… » 
2
 PN 804, paru le 18 mai 1908. « Il m’est arrivé, il y a maintenant une 

vingtaine d’années… » 



CORRESPONDANCE AVEC MARIE-MONIQUE MORRE-LAMBELIN 

157 
 

dissiper les ténèbres afin d'avoir une lampe ; tout au 
contraire... etc. » Alors maintenez-vous en joie pour 
chasser la fatigue et les maux de gorge. 

« J'ai écrit à Élie une longue lettre sur la philosophie et 
l'histoire comme nous faisions autrefois afin de le 
réveiller de son sommeil d'historien. J'ai toujours jugé ces 
gens de Sorbonne avec beaucoup trop d'indulgence ; ils 
sont choisis parmi les plus stupides ; quelque jour il 
faudra le montrer … » 

 

18 Mai – « Je viens d'écrire un excellent Propos où il y a 
une brouette1 !!! 

« Le proviseur m'apprend que j'ai une promotion !! Je 
crois que je vais commander un Pleyel ! pour vous faire 
plaisir... » 

 

22 Mai – « Longue dédicace pour mon exemplaire des 
Cent-Un. Joie pure. » 

 

25 Mai – « Le Pleyel est là ; il est adorable. C'est 
certainement le meilleur piano, et de beaucoup, que j'aie 
jamais touché. Il est parfait ; c'est un grand format 
presque neuf, avec toujours ce beau son Pleyel que l'on 
change comme on veut, et, en plus, les qualités des 
grands pianos, c'est-à-dire qu'on peut faire du tonnerre. 
Quelle belle musique je vous ferai, mah meh ! 

« Je vais écrire un Propos facile sur l'Art et la 
Cosmographie2. Après quoi je leur enverrai un 

                                                      
1
 PN 806, paru le 21 mai 1908. « On m’annonçait hier que deux 

hommes… » 
2
 Il n’y a pas de doute sur la transcription de la lettre par Marie-

Monique Morre-Lambelin. Mais le Propos probablement évoqué ici porte 
en fait sur l’art et la pornographie (PN 815, paru le 30 mai 1908). « La 
littérature n’a rien de commun avec la pornographie… » 
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avertissement sévère, car ils ont perdu ou supprimé une 
belle chose sur l'Intelligence perceuse de murailles, mais 
je la retrouverai, soyez tranquille. » 

 

27 Mai – « Fatigué. Tous les ans, à la même saison, 
lorsqu'apparaît le fromage blanc, c'est la même chose. 
Mais je suis très sage, et je pense avec lenteur. J'ai attrapé 
la sérénité depuis que j'écris une page par jour, et que je 
sais que vous la lirez, que ces pages feront des livres, et 
que ces livres feront du bruit dans le monde, comme dit 
mah meh ! Avec les garçons aussi je pense bien 
tranquillement sans m'emballer, pour leur plus grand 
profit... » 

 

13 Juin – « Rhumatisme dans les genoux. Mais tête libre 
et bonne humeur... » 

« Barrès a dit des choses intelligentes sur les Cent-Un. 
Élie et Léon ont été très contents. Brunschwig aussi ; il 
était déjà souscripteur. Paul le lit à ses élèves. Tous 
critiquent l'édition comme édition de luxe, cadres rouges 
modern-style, titre trop moderne aussi, page blanche, 
lignes inégalement distantes. Mais qu'importe. C'est 
lisible... » 

 

17 Juin – « Toujours rhumatisme. Pourtant le travail a 
bien marché aujourd’hui et sans fatigue. Les vétérans 
candidats sont contents ; ils ont eu le sujet que je leur 
avais annoncé. Les vétérans non candidats travaillent 
comme des anges.  

« Envoyé les Propos à Navarre, à Renault, à la vieille 
Salomon… » 

 



CORRESPONDANCE AVEC MARIE-MONIQUE MORRE-LAMBELIN 

159 
 

20 Juin - « Le Propos du jour est fait ; c'est le discours 
d'un homme d'Etat sur la guerre1 ; car il faut bien qu'ils 
soutiennent leur thèse aussi. 

« Jolies lettres du vieux Charles (Navarre) et de Marcel 
(Renault) sur les Propos. Le petit (H. Massis) m'a 
annoncé une lettre de Barrès... 

« Le temps est encore à l'orage et il tombe de la belle 
pluie marine. Alors je pense à mah meh de fils de crabe 
de qui j'ai des lettres adorables tous ces temps ; je trouve 
que je les mérite un peu tout de même... » 

 

24 Juin – « Écrit un Propos qui me plaît sur les voyages 
en chemin de fer2. Oui, vous verrez toutes les lettres 
reçues sur les Cent-Un ; c'est du reste un peu sans intérêt. 
Les gens ont pour tâche de louer et ils peuvent avoir du 
mal à bâtir leurs phrases. Je me vois dans leur situation, 
et pressé par l'heure ; je n'écrirais que des pauvretés. 

« Je recommence à lire La Nouvelle Héloïse et je m'en 
retire difficilement. Quel homme ! J'aime à lire Vevey, 
Clarens, la dent de Jaman, parce que mah meh m'a 
conduit partout par là, figurez-vous ! 

« Les vétérans sont délicieux. Nos classes se passent en 
discussions serrées sur tous sujets. J'étais à Sucy lundi ; la 
femme d'Elie est au lit avec une entorse. Les Léon m'ont 
invité pour Dieppe et pour Lucerne. On n'insiste pas pour 
Heidelberg. » 

 

27 Juin – « Propos tranquilles et simples ces temps. Les 
grandes choses dorment. Il faut venir souffler sur le feu, 
mah douce. La musique réveillée depuis ce matin. 

                                                      
1
 PN 842, paru le 27 juin 1908.  « L’homme d’État me dit… » 

2
 PN 846, paru le 2 juillet 1908. « J’ai vu une des nouvelles locomotives 

de l’Ouest… » 
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« Bachot commence pour moi le 9 Juillet. Je serai d'un 
jury avec Romain Rolland. Ca sera amusant... Vous 
viendrez me faire corriger les copies au bois de Boulogne, 
svp ! » 

 

28 Juillet – « Léon et Cie voudraient pour les Cent-Un 150 
luxe pour les souscripteurs, 1000 ordinaires pour la vente. 
J'écris tout cela à Texcier et aussi les projets pour les 
Cent-Un à venir (Vulcain, etc.), sans donner les titres... » 

 

31 Juillet – « J'ai écrit encore un Propos contre les 
historiens1 !... Reçu votre douce lettre venant de Lyon, 
comme je vous aime, mah meh adorable !... » 

 

1er Août – « Adeline m'offre un permis P.L.M. J'envoie 
l'itinéraire Paris-Genève-Chamonix-Annecy-Grenoble-
Marseille-Lyon-Paris ; comme cela je pourrai passer, si 
nous le décidons à votre Palestine de Nyons. Je pense 
déjà joliment aux lacs et aux montagnes avec mah meh. » 

 

4 Août (de Paissy) – « Je fais de la belle musique à ma 
vieille amie. Malheureusement nous sommes envahis par 
la vermine bourgeoise ; seulement j'ai l'aquarelle qui va 
me permettre de fuir ces conversations de St-Quentin et 
autres lieux. Jusqu'à Hanotaux qui vient déposer de 
l'histoire sur nos pelouses ; on m'a raconté ses 
conversations ; il faudra que j'en fasse un Propos bien 
rosse. En attendant j'ai fait de violents discours, mais je 
n'ai pas l'intention d'amuser ces gens-là même en les 
engueulant. Je peindrai, je fumerai ma pipe et le soir, 
quand tout le monde dormira j'irai avec ma vieille amie 
voir la lune et les étoiles... 

« Je remplis mes poches de baume et d'hysope... » 

                                                      
1
 Peut-être PN 881, paru le 7 août. « Renard ne dit rien… » 
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6 Août – « Les lettres viennent lentement de Voiron... Je 
viens d'écrire un Propos sur les Crises Economiques1. 
Mais hier, amusant, sur les historiens2. Tout cela n'est 
que plaisanterie ; du reste, il ne faut pas chercher à faire 
des choses grandes et qui aient de la résonance ; il faut 
les laisser mûrir. C'est une des choses qui montrent le 
mieux que nous ne sommes point libres ; car, si l'on ne 
dirige pas ses pensées, que pourrait-on bien diriger ?  

«... Je n'ai plus une minute de solitude avec ma vieille 
amie, et des forces étrangères arrêtent la musique. J'en ai 
pourtant fait de bien belles certains jours... 

« Ma mère et ma sœur sont à Allevard ; notre itinéraire 
rend possible une visite à Allevard, mais je ne sais si je le 
ferai ; je n'arrive pas trop à ne pas grogner en y pensant. 
La famille a cela de lourd qu'elle vous tient par la nature 
même quand elle vous est étrangère. La seule chose à 
faire serait de s'en aller à deux très loin ; voilà l'avantage 
d'être riche ; mais il y aurait d'autres ennuis qu'on ne 
peut prévoir. Il est triste pourtant de ne pouvoir 
s'habituer à un visage qu'on voudrait supporter ; on est 
alors injuste malgré tous les efforts que l'on peut faire. Si 
l'on voulait faire du roman vrai comme ils disent, alors on 
dirait des choses tristes, qui tordraient les plumes. 
Justement il faut prendre ces petites choses comme les 
cors aux pieds et autres misères et n'en pas trop parler... 

« Ma vieille amie est parfaite, et me gâte presque aussi 
bien que vous. Ce que vous m'écrivez sur la joie, elle me 
le disait l'autre jour presque dans les mêmes termes. Vous 
êtes des abeilles imprudentes ; vous faites l'aumône aux 
joueurs de guitare. » 

                                                      
1
 PN 887, paru le 13 août 1908. « Je ne crois pas plus à la puissance des 

meneurs… » 
2
 PN 885, paru le 11 août 1908. « En lisant l’histoire de Jeanne d’Arc… » 
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Carte du 11 août 1908. On voit la trace de la correction : « Votre joie » pour « Ta joie », « vous » pour 
« toi ». La fin a été effacée, jusqu’à la signature « bbb » (Bébé bourrelet). 
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15 Août – « Les Propos vont sans peine. Je lis des choses 
de Stendhal (extraits, mémoires, etc.) pleines de force et 
d'intelligence. Je regarde les fleurs, les bois, et des vieilles 
femmes ridées comme la terre. Je fais de la musique ; je 
n'ai point de temps jamais pour parler avec ma vieille 
amie, sinon en musique. Ceux de Bar (les Renaux) arrivés 
d'hier font du bruit... Je pense à vous tout le temps, et 
beaucoup à Genève, et surtout à Grenoble à cause de 
Stendhal. Il habitait sur la place Grenette … 

« Je reçois lettre de Texcier qui demande Cent-Un 
Nouveaux Propos « avec, dit-il, cent exemplaires sur 
hollande souscrits d'avance et le reste offert au public qui 
n'est pas souvent à pareille fête ». Je vais faire tout de suite 
un choix provisoire. Faites-en autant de votre côté. Nous les 
reverrons dans notre voyage de vacances. De toute façon 
emportez toute votre collection ; je laisserai la mienne à la 
maison, d'autant que je veux laisser deux volumes à ma 
vieille amie. Voilà qui va vous remplir de joie. » 

 

17 Août – « Je viens d'écrire un Propos qui me plaît sur le 
beau dans la nature1. Je passe de douces heures sur la 
montagne. Là-haut il y a des fleurs, des bourdons et des 
abeilles, autour de la vieille église. Je vous envoie de 
l'hysope cueilli hier sur la montagne. 

« Vous ai-je écrit que j'ai détourné une source. J'étais 
crotté comme un barbet, mais quelle joie de diriger l'eau ! » 

 

19 Août – « Je vais aller aujourd'hui revoir ma source et 
assurer encore son lit. Je ne fais pas beaucoup 
d'aquarelle ; les dispositions m'ont lâché. Peu importe. 
J'ai écrit ce matin un Propos qui me plaît : une petite fille 
et Dieu qui lui répond2… 

                                                      
1
 PN 898, paru le 24 août 1908. « On dit souvent… » 

2
 PN 900, paru le 26 août 1908. « Une petite fille, voyant qu’une 

promenade… » 
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Carte du 14 août 1908 ; on retrouve la correction très visible du « toi » en « vous », et de scrupuleuses 
ratures sur le tiers de la carte. 
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« Je travaille au choix. J'en ai déjà presque autant que 
vous ; je les note aussi : 7, 8 ou 9 ou même 10. Il y aura 
beaucoup à travailler là-dessus. Je crois qu'ils seront plus 
sérieux et plus difficiles que les autres … 

« Entendu pour nous retrouver soit à Pontcharra, soit à 
Culoz … 

« Je ne sais si j'irai à Allevard ; cela ne me plaît pas trop. 
Car dans ces cercles de gens qui attendent que je les 
amuse, je ne respire pas et je finis par être tout à fait 
désagréable. » 

 

21 Août - Du Château de Salvogne, à Ciry-Salvogne (Aisne). 
« Vie assez grise ici. Tout compte fait on est assez 
tranquille. Il y a un grand parc avec de beaux arbres où l'on 
peut se promener en paix. Il y a aussi un jeu de tennis, mais 
on n'est pas forcé d'y jouer. En somme la vie est assez 
végétale. Je viens d'écrire le Propos du jour et cela est plutôt 
faible. Si je suis sage je vais plutôt le reprendre, car l'idée est 
assez amusante : le lapin qui bat du tambour1. 

« Je partirai demain pour voir un dentiste à Paris avant le 
grand voyage. Un peu mal aux dents, ce n'est pas grave. Mais 
il faut pourtant faire soigner ou arracher cette dent-là ; il y a 
assez longtemps que je la conserve par de petits moyens... » 

 

26 Août – « Dent arrachée depuis deux jours. Elle l'a été 
trop tard, sans doute, ce qui fait que les rages ont repris 
de temps en temps depuis sans autre ressource que la 
patience... Le triste c'est que, dans cet état, les Propos 
sont d'une faiblesse lamentable, et cela me dégoûte 
toujours un peu... Autre dent à soigner. Ce sera fait avant 
le départ. Mais quel profond abrutissement ! Après huit 
jours de maux de dents et deux heures passées à tirer sur 
un Propos qui ne vient pas, je ne pense plus à rien... 

                                                      
1
 PN 901, paru le 27 Août. « Je connais un paysan… » 
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Du 29 Août au 10 Septembre 1908, voyage aux lieux 
connus et aimés : Genève, Chamonix, Largentière, Annecy, 
Grenoble. Travail : Propos quotidiens - Confrontation de 
nos choix pour la 2ème série de Cent-Un... Les Glaciers - 
Vulcain... Projet d'une histoire élémentaire des 
philosophes. 

 

11 Septembre – « Je vous écris de la poste d'Aix (Aix-en-
Provence, où Alain allait voir les Léon) mah douce mah 
meh, plus douce que tout au monde pour dire qu'avec 
toute la prodigalité du monde, je n'ai pas pu mettre plus 
de 3 fr. à ma chambre ; grand lit. Touring-Club. Bon 
voyage... De Grenoble à Veynes dans les nuages. Ensuite 
des villes roses et blanches et un pays râpé comme est 
Nyons probablement. Et des montagnes en terre, comme 
déjà vers Bourg d'Oisans. Ensuite, les oliviers, jolis et gais 
{ voir … » 

 

14 Septembre – « Comme je pleurerais bien après vous, 
mah douce mah meh ! Me voilà parmi les étrangers, un 
brin enfant perdu. Ils sont très gentils, mais rien ne 
remplace mah meh. Ils me font bien voir le pays. J'ai 
touché des oliviers, des amandiers, des mûriers, des 
orangers. Je ne crois pas partir d'ici avant après-demain ; 
ils viendront en bande avec moi jusqu'à Marseille et je 
filerai à Paris par le plus rapide des rapides bien content 
d'être seul. Car notre voyage était si loin de ces bourgeois. 
Nous étions comme des oiseaux. Maintenant il y a des 
heures pour les repas, la promenade, la conversation .., 
Mais le Midi entre dans mes yeux, ciel et lumière... Je 
pense avec bonheur à ma belle italienne qui est mah 
meh ! 

 



ALAIN 

168 
 

17 Septembre - Gare de Lyon Paris. « Bon retour. Mille 
pensées vers vous et le ciel de Nyons en passant à 
Pierrelatte. Amitié à la douce lune. » 

 

18 Septembre – « Me voilà à Choisy. Puis je retournerai à 
Salsogne deux jours, puis à Paissy. Je vous vois d'ici 
arrangeant la grande maison de Nyons. Soyez heureuse et 
douce avec vos gens (ma mère et ma sœur nommée 
directrice de l'Ecole primaire supérieure), mais pas autant 
qu'avec moi, s'il-vous-plaît. 

« Je vois très bien comment est Nyons ; c'est bien la 
Palestine. Plus bas ils ont détourné la Durance et ils 
arrosent partout. Cela devient très vert. » 

 

20 Septembre – « J'ai bien noté les articles que vous me 
désignez comme admissibles depuis le 28 Août 1908. On 
retiendra sûrement les 10 et les 8+. Moi je colle tous mes 
Propos en retard ; il ne m'en manque pas. Ces jours je les 
écris de nouveau facilement, mais après Grenoble, quand 
je me suis trouvé tout seul assis par terre dans les gares ça 
n'allait pas facilement. Mais on se retrouvera bientôt... Je 
vois que vous travaillez bien ! On aura encore un beau 
livre. » 

 

21 Septembre – « Aujourd'hui j'ai écrit un Propos sur 
Tolstoï1 un peu trop vite ; cela vaut 7 tout au plus. Hier ou 
avant un autre sur le cerf-volant2 ne vaut pas plus de 8. Je 
ne vois pas beaucoup de 10 dans cette période ; du reste, 
je ne me frappe pas pour cela. » 

 

                                                      
1
 PN 933, paru le 28 septembre 1908. « Je mets Tolstoï très haut… » 

2
 PN 932, paru le 27 septembre. « Nous sommes loin du cerf-volant… » 
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24 Septembre – « Je viens d'écrire un Propos sur les 
aéroplanes1 qui ne me satisfait pas. Les bons Propos se 
font rares. Il faut un peu de solitude et je n'en ai point du 
tout ici (à Salsogne). Tout de même ce milieu petit-
bourgeois n'est pas favorable ; je ne sais pas encore bien 
pourquoi. Quand je le comprendrai cela me fera un bon 
Propos... Cette fin de vacances est bien plate après notre 
beau voyage. Je dis cela vrai comme je pense ; s'il vous 
plaît, vous gonfler d'orgueil et en être heureuse. La vie est 
comme ça ; c'est déjà très chic qu'elle soit belle de temps 
en temps... Borrel le vétéran m'a écrit huit pages sur les 
Stoïciens. Je vous souris dans votre Palestine d'oliviers. » 

 

[En regard] 

« Classes : Mon service Michelet 

Lundi 2-4 

Mardi 8 ½ - midi 

Mercredi 1er sem. 9 ½ - midi 

Vendredi/Samedi 2-4 

Collège Sévigné : je ferai l’Empirisme et la Morale 
sociologique en 3 ou 4 leçons. » 

 

Les mois d'Octobre, Novembre, Décembre, les Propos, 
depuis la parution de la 1ère série et le projet du volume 
suivant, étaient notre joyeuse occupation d'esprit, après les 
classes et je le retrouve en chaque lettre 

 

« Aujourd'hui article bon : « Dindon-Collège2 ». Nous le 
mettrons dans le livre. 

                                                      
1
 PN 934, paru le 29 septembre 1908. « Le philosophe montra le 

poing… » 
2
 PN 940, paru le 6 octobre 1908. « Dans mon dernier voyage en 

Utopie… » 
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« Rencontré par hasard Eliot, toujours enthousiaste. Il 
me disait joliment que je pouvais faire pousser ce que je 
voudrais dans mon coin, tantôt des roses, tantôt des 
orties... Ils n'ont pas l'air aussi pressés que nous le 
craignions, pour le deuxième volume. Nous avons donc 
temps pour le choix... 

« Le Propos « Les Danaïdes » est né ce matin pendant 
que je débarbouillais la figure qui vous appartient !... J'ai 
tout de suite griffonné une trentaine de lignes au crayon 
dans le cahier... vigoureux, peu expliqué mais ce sera un 
jeu d'enfant de développer. 

«... Ce matin le journal m'a apporté un Propos (le 
Parisien1) que j'avais complètement oublié et qui m'a plu. 
J'en ai envoyé ce matin un (départ des conscrits) qui n'est 
pas moins bon. 

« Les Propos viennent tout seuls : vous rirez de mon 
professeur Prudent2 ! 

« J'ai envoyé « le chien qui a une âme d'homme3 ». La fin 
est écourtée ; tant pis ! 

« Ecrit un Propos sur le théâtre4... Texcier a lu les Propos 
indiqués par nous pour le nouveau recueil et dit qu'il 
égalera au moins le premier. Voyez-le au sujet de 
l'éditeur : vous êtes mon « fondé de pouvoirs ». Ces 
détails m'ennuient. Je pense qu'un éditeur de Paris n'est 
pas encore indiqué. Il faut qu'ils le demandent ; alors 
nous leur donnerons les dieux (il s'agissait de Cent-Un 
Propos choisis dans chacun des groupements de ma 
collection : Apollon, Cérès, Mars, Minerve, Plutus, 
Prométhée, etc.). 

                                                      
1
 PN 944, paru le 10 octobre 1908. « J’ai rencontré le Parisien… » 

2
 PN 954, paru le 21 octobre 1908. « Je lis sur les murs… » 

3
 PN 968, paru le 4 novembre 1908. « Jupiter, un jour… » 

4
 PN 964, paru le 31 octobre 1908. 
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« Vous vous plairez à lire un de ces jours le Paradis, le 
Purgatoire, l'Enfer1 et aussi un discours d'Alain à Alain2 et 
la réponse du même au même. Tout cela un peu brumeux 
comme de saison. Aujourd'hui sur la « méthode 
hippique 3» pour enseigner ; je vous le dis mal, mais dans 
le Propos c'est mieux dit et c'est très clair. Il ne faut pas 
abrutir tout à fait le lecteur. 

« Je viens d'écrire un Propos adorable sur le Cours des 
Idées4, jeudi j'en ai écrit un sur un discours de la petite 
pianiste Christiane5 qui était à Choisy, mais il est moins 
joli. Les plus beaux sont ceux que j'écris sous l'œil de mah 
meh et cela devrait vous rendre très fière et heureuse. » 

 

2 Décembre – «... La période est mauvaise pour les 
Propos. Je me suis fatigué à un mauvais sujet que j'ai 
repris deux fois hier, une fois aujourd'hui. J'ai fini par le 
jeter au feu, et je m'en suis tiré avec deux honnêtes lieux 
communs. Mais réellement il n'y a aucune continuité 
dans la poésie. C'est très désagréable. Mais je ne me 
frappe pas. Les idées viennent quand elles veulent. 

« Content qu'ils aillent lentement pour la 2ème série. Car 
les Cent-Un suivants ne se font pas vite. 

« J'ai écrit un Propos sur la guerre (même sujet que 
l'avant-dernier6). En vérité l'un et l'autre me paraissent 

                                                      
1
 PN 974, paru le 10 novembre 1908. « Qu’allez-vous chercher au 

cimetière ?.. » 
2
 PN 975, paru le 11 novembre 1908. « Alain dit à Alain… » 

3
 PN 973, paru le 9 novembre 1908. « Les chevaux sont naturellement à 

peu près aveugles… » 
4
 Sans doute PN 996, paru le 3 décembre 1908. « On ne pense point 

comme on veut… » 
5
 PN 990, paru le 26 novembre 1908. « Ma petite amie Christiane… » 

6
 Peut-être les Propos 1005 (« Je comprends bien qu’un conflit… ») et 

1007 (« L’électeur ne délibère jamais sur la Paix et la Guerre… »), parus 
les 12 et 14 décembre 1908. 
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raisonnables et assez forts. Il faut bien dire des choses 
évidentes et simples aussi. 

« Encore un Propos de remplissage sur la guerre1. Pas 
mal. 

« J'ai écrit pour le 25 Décembre un Noël sur l'Enfant-
Dieu2 qui est bien ; quoique si j'avais un peu de temps, je 
pourrais sans doute le vernir ; mais il faut mépriser la 
Rhétorique réfléchie, il ne faut pas écrire trop bien. 

« Je viens d'écrire un article sur Cathédrale et Forêt3 où 
l'on trouve un petit morceau du « bois sacré ». Demain 
ou prochainement on écrira le Cadran Solaire4. » 

 

Venaient à côté de cela, comme toujours, récits sur les 
classes, les amis et relations ordinaires, repas des 
philosophes chez Léon. Visites chez les Paul et à Choisy, 
aussi chez la vieille Mademoiselle Salomon, détails sur la 
santé... Et la recherche d'un appartement le rapprochant 
de Michelet.  
  

                                                      
1
 Peut-être PN 1016, paru le 23 décembre 1908. « Mon ami Jacques a la 

tête dure… » 
2
 PN 1019, paru le 26 décembre 1908. « Ce vieux mythe de Noël… » 

3
 PN 1024, paru le 31 décembre 1908. « Un poète, un historien et un 

architecte… » 
4
 PN 1025, paru le 1

er
 janvier 1909. « L’autre jour, vers midi… » 
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1909 
 

 

C'est en Janvier 1909 qu'Alain vint au 149 rue de Rennes, 
qui est encore sa résidence officielle, mais qu'il n'habite 
plus depuis 1933, où la maladie l'a obligé à d'autres 
dispositions. 

Des jugements souvent très sévères1 qui ne firent que se 
confirmer dans la suite (et que je me dispense de rapporter 
ici) sur soi-disants amis, relations et famille. Les « Elie » et 
Mme Lanjalley étaient les seuls qui ne lui causaient point 
de déception. Excellente camaraderie aussi avec Marcel 
Renault (qui fut en ce temps-là nommé inspecteur 
d'Académie à Moulins), avec Malherbe, Mouthon, etc. 

L'aménagement de l'appartement de la rue de Rennes 
(que nous baptisâmes La Pouponnière, en souvenir du 
« bourrelet ») fut l'occasion d'essayer de lui donner un peu 
plus de confort, bien peu encore. Il s'était vraiment rendu 
indifférent à tout cela, ou plutôt il affectait d'y être 
indifférent afin de protéger son indépendance. 

Le départ de la rue de Provence fut pour moi une grande 
satisfaction. La misère de ce logis, imprégné des odeurs de 
cuisine d'un infect petit restaurant de quartier, placé au-
dessous, dans un escalier où l'on rencontrait d'étranges 
locataires de l'étage supérieur ; cette misère pour l'avoir 
entrevue quelques heures m'attristait pour Alain. Il me 
semblait que je ne lui étais bonne à rien puisque je ne 
pouvais changer tout cela. Plus encore m'attristait la vue 

                                                      
1
 Par ex. ceci : Ai dîné hier soir chez Paul. Agréable musique. Mais 

c'est triste de voir cette misère dorée qui se râpe, et chacun nourrissant 
une bonne petite haine bien cachée, et des sourires faux ; avec cela un 
ignoble commerce, la quête méthodique; des propos de mendiants qui 
comptent leurs recettes. Dès que les gens entrent dans des situations 
ignobles, ils deviennent pires que la situation... 
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des prostituées qu'on rencontrait dans ce quartier à toute 
heure du jour ; cela découronnait l'amour, l'amitié et tous 
les sentiments sublimes. Je me disais qu'on avait avant 
tout le devoir de travailler à détruire ce fléau, et à éduquer 
les femmes. Les promenades sur les boulevards perdaient 
tout leur charme par les mêmes causes. J'ai pris Paris en 
horreur dès ce temps-là. Mais, je dois l'avouer, j'ai oublié 
tous ces problèmes quand je ne l'eus plus sous les yeux. 
Laissant ces réflexions je reviens aux correspondances de 
ce temps-là. 

 

6 Janvier 1909 – « Les stagiaires m'amusent beaucoup, 
mais me fatiguent tout de même un peu. Je sors de chez 
Léon. Je vais chez Paul. J'écris au gaz, au déménageur, au 
magasin pour qu'il me livre jeudi la chambre que mah 
meh m'a donnée. Les Propos se ressentent de tous ces 
changements. Dehors il fait froid. Je me rôtis les jambes à 
un bon feu de bois. » 

 

9 Janvier – « J'ai Salomon et Montmartre. Mais Salomon 
était préparé d'avance.  

« J'ai encore griffonné sur les Danaïdes, mais, vous 
savez, ça ne va pas sur commande. Tant que je n'aurai pas 
vu beaucoup d'épreuves, je manquerai d'excitant. Car j'ai 
tout à fait oublié que nous avons un livre à l'impression. 
Donc une bonne quinzaine de répit, svp, mon Jumeau ! 

« Je verrai sans doute Marcel ce soir, et m'occuperai au 
149. Cela fait beaucoup de choses. Mais je me maintiens 
dans la sérénité d'un enfant bien gâté par sah meh... » 

 

12 Janvier – « Vous ririez bien, mah douce meh, si vous 
me voyiez coller des Propos tranquillement au milieu 
d'une espèce de tremblement de terre qui aurait fait 
sortir des tas de caisses de la cave. Je me tiens en bonne 
forme et bonne humeur. Seulement les Propos quotidiens 
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vont peut-être se plaindre de cette bousculade. J'en ai 
écrit aujourd'hui un trop vite sur les passions et Spinoza1 
d'après le cahier rouge. Ça n'est pas brillant d'images, et 
ça n'est qu'à moitié vrai. Ce sera des Propos de 
déménagement... » 

 

15 Janvier – « J'écris tranquillement étendu sur le lit neuf 
que mah meh m'a donné. Il est excellent et l'armoire est 
adorable. J'attends les peintres qui doivent remettre des 
papiers que je choisirai. A cause des réparations à faire 
l'installation va tout doucement. Le piano est parmi les 
caisses, mais j'en joue de temps en temps. Il faut que 
j'écoute le son et que je m'y habitue. 

« Les Propos d'hier et d'aujourd'hui sont venus tout 
tranquillement et j'en vois un pour demain sur le 
traditionalisme2 qui ira tout seul. Aujourd'hui sur la 
théorie au régiment3. Hier sur la peine de mort4. Mais 
envoyez toujours des sujets... 

« Je suis de très bonne humeur et tout à fait à l'aise pour 
le travail. C'est mah meh qui me verse la sérénité et qui 
me rafraîchit avec ses ailes... 

« Le stage va bien et les élèves se montrent tout à fait 
intelligents. Le temps passe principalement à préparer et 
à corriger des dissertations donc sans fatigue... 

« J'aime la vue de mes caisses. Les perceptions nouvelles 
réveillent l'intelligence. » 

 

                                                      
1
 PN 1042, paru le 18 Janvier 1909. « Voici le vrai temps pour lire 

Spinoza… » 
2
 PN 1048, paru le 24 Janvier 1909 « J’ai rencontré un singe de 

Barrès… » 
3
 PN 1044, paru le 20 Janvier 1909. « Je ne sais pourquoi je lisais hier un 

des innombrables livres, cartonnés en bleu… » 
4
 PN 1045, paru le 21 janvier 1909. « On dit souvent, comme si c’était 

évident : « Nul homme n’a le droit de tuer un homme »… » 
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19 Janvier – « Ce matin le Propos a marché tout seul. 
C'est la feuille de lierre1, un chapitre de notre Biologie, 
oui, mon Jumeau ! J'en avais fait un bien rosse sur les 
Préfets ; je crois qu'ils ont l'intention de l'avoir perdu ; 
parlez-en à Texcier. » 

 

20 Janvier – « Je viens d'écrire un Propos sur l'histoire et 
la géographie2. Cela va moyennement. Ce sont des échos 
de la classe. Stagiaires et élèves sont très mignons. J'ai 
déjeuné chez Léon. Il m'a dit qu'il y a une trentaine de 
souscripteurs pour la réimpression des dialogues. Rauh 
qui était là a dit, avec un mouvement d'épaules : « Voyez-
vous, cela n'est pas sans danger d'écrire des dialogues ». 
Et Darlu : « La gloire souffle où elle veut ».... Vu Elie et sa 
femme. Comment ferai-je pour aller les voir à Sucy... je ne 
sais. 

« Aujourd'hui a paru le Propos sur les Préfets3 qui a bien 
dû faire rire. Il ne vous déplaît point que votre enfant tire 
quelquefois les cheveux et la barbe aux puissances. 

« Le concert Dupin a lieu vendredi. J'ai pris une place, 
mais je n'ai pas beaucoup envie d'y aller, tant ces 
marchands de musique me dégoûtent (je ne parle pas de 
Dupin bien entendu). Et puis j'y verrai Romain Rolland, 
et cela ne me sera pas agréable, parce que nous nous 
hérissons l'un en face de l'autre. Tout dépendra de 
l'humeur et de l'envie de dormir. 

«... Le plombier est venu. J'ai un beau robinet d'eau tout 
neuf... et j'attends les peintres pour choisir le papier. Du 
reste cela ne me prend pas de temps. Je suis très bien 

                                                      
1
 PN 1050, paru le 26 Janvier 1909. « Comme je lisais de merveilleux 

récits sur le développement des embryons… ». 
2
 PN 1051, paru le 27 Janvier 1909. « Il  n’est pas facile de se faire une 

idée de la véritable culture démocratique… » 
3
 PN 1043, paru le 19 Janvier 1909. « J’ai rencontré mon ami 

Jacques… » 
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installé dans ma chambre provisoire au coin d'un bon feu 
de bois. Je pense tout doucement à un nouveau dialogue. 

«... Je vais aussi me faire couper les cheveux. Vous voyez 
que je suis très sage et point du tout impatient. Mon 
piano est dans la première pièce sans feu. J'en joue quand 
j'ai ma pelisse en sortant ou en rentrant. Il sonne bien 
maintenant dans cette Pouponnière ! Enfin je suis un 
Poupon très sage qui mérite bien la chambre que sah 
meh lui a donnée. Je dors comme un jeune lapin dans le 
lit qui est excellent. Et l'armoire est perfection avec le 
linge bien rangé par la femme de ménage. Tout bien... 
Vous êtes si douce dans mon cœur !... » 

 

23 Janvier – « Je reviens de Sévigné. Bonne leçon sur 
Kant (le Temps). 

« Je ne suis pas allé au concert hier. Besoin de me 
coucher de bonne heure et d'être tranquille. 

« Propos écrit ce matin sur l'anneau de Gygès1. Plutôt 
pénible. J'avais l'œil sur le peintre et sur les papiers. Je ne 
crois pas que ce sera fini avant la fin de la semaine... 

« Stage fini. Charmants enfants. De belles classes tout le 
temps. Vous saurez cela en détail jeudi. Impression très 
bonne. Tout cela sans fatigue, mais fait froid et neige. 
« Pas prendre froid, petit garçon » ! » 

 

30 Janvier – « Je vous écris en classe pendant que les 
petits composent sur ce sujet : « Qu'est-ce que le beau ? » 
J'ai écrit aussi la feuille de composition des vétérans et 
mes notices individuelles... 

« Ce matin, écrit devant un bon feu un Propos sur la 
représentation proportionnelle qui n'est pas sans portée, 

                                                      
1
 PN 1055, paru le 31 Janvier 1909. « Platon raconte qu’un certain 

Gygès… » 
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mais qui est sans agrément1. Je voudrais bien revenir à 
mon allure naturelle et ne pas toujours courir. 

« Les choses se tassent dans la maison. Les casiers à 
livres sont en place et je pourrai y classer mes livres. Le 
divan est en place auprès du piano. J'ai aussi posé des 
doubles rideaux provisoires. En somme cette 
Pouponnière me plaît quoique de telles choses en elles-
mêmes ne renferment seulement pas le plus petit 
commencement de bonheur. 

«... Je pensais à Dupin, à la musique et à des tas de 
choses, tout en dormant à moitié. Avez-vous lu dans le 
Matin (peut-être l'aviez-vous acheté pour lire en chemin 
de fer) un article bluff en première page sur Dupin ? Je 
n'ai pas eu le courage d'aller chez les Paul depuis. Quels 
commentaires j'entendrais sur la réputation et sur 
l'argent ! Il me reste à me délivrer de tous ces marchands 
de musique... 

« Il ne faut jamais oublier que les romans de Stendhal 
n'ont eu aucun succès. 

« Dites-vous que je suis heureux d'être gâté et 
« pouponné ». Et quand je grogne se boucher les oreilles 
parce que les gronderies s'adressent à des tas de gens que 
je n'ai pas sous la main à ce moment-là. Mais ne jamais 
croire que je vous gronde à l'intérieur !! 

« Il faudrait aussi que j'écrive à ma vieille amie qui doit 
être rentrée à Paissy maintenant et qui a vu de tristes 
choses à Bar... » 

 

3 Février – « Lu ce matin du Platon. Ecrit hier un Propos 
suffisant sur le Chômage2. Temps humide. Le feu marche 
à moitié bien. Assez tout de même pour me rôtir les 

                                                      
1
 PN 1063, paru le 8 Février 1909. « Il est très difficile de réfléchir au 

sujet de la Représentation Proportionnelle… » 
2
 PN 1064, paru le 9 Février 1909. « Quelqu’un qui n’est pas un sot, 

mais qui joue volontiers avec des raisonnements… » 
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jambes. Mais je suis tout à mes livres, et je vois sur tout 
l'éclair de vos yeux, sur la bibliothèque, sur le papier, sur 
le piano, et j'envoie vers vous l'éclair des yeux bleus de 
votre Poupon.  

« N'écoutez point trop mes gronderies. Pour l'ordinaire 
je ne réfléchis point tant, je dors, je bois du café, je fais 
mon métier, je lis... Il est clair que c'est stupide de juger sa 
vie. On vit, voilà. Et vous, vous êtes mon ange gardien. » 

 

5 Février – « Depuis mercredi j'ai mis un peu d'air dans 
mon travail. La composition qui attendait est presque à 
moitié corrigée. Le Propos ce matin et hier a marché sans 
peine. Il ne faut plus qu'un peu de patience pour que tout 
soit en place... Le cours se trouve aussi un peu en retard 
par l'effet du stage et les classes sont un peu bourrées. 
Dans quinze jours tout cela ira avec plus de fantaisie. 
Surtout il faut que je vive dans ce que je fais au lieu de 
penser à ce que j'ai à faire... » 

 

9 Février – « L'autre jour écrit un Propos sur les Poules1 
qui répond bien à vos pensées quand vous allez voir vos 
pauvres. Je vous ai envoyé une pensée de vrai amour, plus 
grand que d'ici Rouen... 

« Hier à Choisy, j'ai écrit un Propos sur le Poupon qui 
fait du bruit avec sa cuiller2. C'est pour abrutir peut-être 
les gens d'Elbeuf. Aujourd'hui un propos sur la Destinée3 
qui n'est pas bien clair non plus. Bah ! il ne faut pas trop 
se juger. Demain je traiterai quelque sujet bien plat. 

                                                      
1
 PN 1070, paru le 14 Février 1909. « Lorsqu’une poule est blessée et 

saigne, les autres poules la dévorent… » 
2
 PN 1071, paru le 16 Février 1909. « Lorsque le poupon a bien dormi et 

bien mangé, il chante… » 
3
 Probablement PN 1065, sur la mort de Catulle Mendès, paru le 10 

Février 1909. « Cette mort du poète broyé sous un train… » 
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« J'ai pu échapper au concert et au dîner des Paul. Après 
dîner, je vais terminer les corrections de la composition, 
et je me sentirai un peu à l'aise demain. 

« Le froid revient, mais j'ai du bon feu. 

« Comme vous m'écrivez d'adorables lettres. Oui, je 
crois ce que vous dites, sans cela je n’écrirais pas mes 
articles avec cette obstination de fourmi. Je baise votre 
front bien longuement et je me roule dans votre 
tendresse comme dans un nid que j'aime. » 

 

13 Février – « Je viens de terminer un Propos sur 
l'enseignement des Sciences1. J'ai aimé votre lettre, et 
vous, et tout. Je méditerai sans fin sur ce merveilleux 
rêve. Avec tout cela me voilà en retard. Il faut que je dîne 
et que j'aille à Montmartre. Ce n'est pas tout à fait à ma 
porte. 

« S.v.p. donner 40 sous pour moi à vos pauvres. » 

 

17 Février – « Me voilà encore en retard par la faute du 
mercredi de Léon, qui était agréable, mais qui m'a retenu 
jusqu'à cinq heures. Après cela, un Propos sur les 
Sillonistes2 qui n'est pas venu tout seul, et qui manque 
d'éclat, cela est toujours ainsi quand j'ai vu beaucoup de 
gens. Dès qu'on fait du bruit, les images se cachent. Mais 
je m'arrête là, vous connaissez assez les grognitudes de 
votre enfant qui ne sait plus où il a mis ses images. En 
réalité, il ne faut pas se juger sans quoi on ne ferait rien. 

                                                      
1
 PN 1075, paru le 20 Février 1909. « La question de la neutralité de 

l’Enseignement Public n’est pas si tragique qu’on le dit… » 
2
 PN 1082, paru le 27 Février 1909. « Un Sillonniste, c’est un jeune 

homme qui a une large cravate noire, dite La Vallière, et qui vend des 
journaux pour la cause… » 
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« Il faudra que j'aille à Paissy. Ma pauvre amie tombe 
dans la tristesse. Je partirai samedi soir et reviendrai 
mercredi soir. J'ai classe jeudi de 2 h à 4 h... 

« J'ai eu la visite d'un ancien de Condorcet d'où est sorti 
un Propos énergique et vrai, mais négligé de forme 
(toujours le temps qui file au galop) dont le titre serait 
« le bureaucrate saoul1 »... 

 

22 Février - Paissy - Je viens d'écrire un Propos sur la 
mort2. C'était inévitable puisqu'elle fauche dans notre 
métier. J'aurais dû rester pour l'enterrement de Rauh 
aujourd'hui, mais le devoir d'amitié a été plus fort, et 
aussi, je n'aime pas ces cortèges où l'on va pour être vu, et 
où ils vont se disputer les deux places vacantes. Mais tout 
cela, de même que la question de Sévigné, est ennuyeux à 
considérer. 

« Tout est beau ici, comme sur les bords de la Seine. J'ai 
très chaud dans ma chambre. J'ai fait hier des musiques 
extraordinaires, les unes tristes, les autres toniques. Puis 
j'ai modelé des marionnettes en cire. Nous allons les 
peindre aujourd'hui. 

« Les choses s'arrangent pour que ma mère et ma sœur 
passent leurs vacances à Paissy. Il y a une confortable 
maison à louer, toute mise à neuf (et même à vendre), en 
tout cas avec trois lits (pour les trois pièces). Cela irait. 
C'est tout près des Lanjalley. Mme Lanjalley, Maréchal s'y 
sont mis. Ma sœur en est dans l'enthousiasme. Je n'ai pas 
pu ne pas suivre ce projet qui me déplaît pour mille 
raisons, et auquel je pense le moins possible. Car mes 
séjours à Paissy seront moins beaux. Il est vrai qu'en 
revanche je serai délivré des Renaux qui deviennent de 

                                                      
1
 PN 1079, paru le 24 Février 1909. « Le bureaucrate se pencha vers 

moi ; je vis qu’il avait un peu trop bu… »  
2
 PN 1084, paru le 1

er
 Mars 1909. « Nous n’avons aucune connaissance 

de la mort… » 
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plus en plus difficiles à supporter. Et puis j'aurai toujours 
pour me consoler mon voyage sur les lacs et dans les 
montagnes avec mah meh d'Ytalie ! 

« Je suis seul ici avec les deux vieux ermites. Mon amie 
est inquiète parce que Suzette est souffrante à Bar. Mais 
nous avons de la joie, du soleil et de la musique. 

« J'ai appris la mort de Rauh samedi soir à Sévigné. La 
vieille dame était dans le désespoir et les petites bien 
tristes. Mais la leçon fut belle tout de même. 

« J'ai lu le rêve aux deux vieux. Transportés ! Mme 
Lanjalley a dit : « C’est un marchand de fleurs ! ». 

« Je vais aller voir mon Ruisseau aujourd'hui, et peut-
être peindre un peu. 

« Merci pour votre bonne lettre, ma courageuse. C'est 
bon de mériter que vos yeux m'aiment ! Vous avez du 
sublime et de la grandeur, et c'est pour cela que vous 
m'aidez si bien à vivre. Car il ne faut pas s'arrêter aux 
ronces, ni gémir sur soi... » 

 

27 Février – « J'ai écrit un bon Propos sur la Civilisation 
Catholique1. Je me fonds en tendresse dans votre pensée... 

« Hier visite à la vieille Salomon. C'était son jour. Vu des 
gens raisonnables. Beaux discours. Réconfortant. Le vrai 
existe seul. Le reste, c'est la part du diable. 

« Je n'aurai pas plus de travail à Sévigné. C'est Bouglé de 
la Sorbonne qui fera le travail de Rauh. Je crois que ce 
choix est bon. De toute façon j'en suis heureux. Je ne 
saurais pas traîner ce cortège de consciences passionnées. 
Il y faut un brillant de vertu que j'ai l'honnêteté de ne pas 
prendre. Cela aussi est bien. Je sens que vous me 
comprenez si bien. Vous devez comprendre que je vous 
aime puisque je ne me garde pas rancune des bêtises que 

                                                      
1
 PN 1090, paru le 7 mars 1909. « Qu-est-ce que la civilisation ?... » 
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je dis quelquefois ! Vous, vous êtes grande et belle et vous 
pardonnez toujours... » 

 

3 Mars – « Il est tard. Je viens de chez Léon. Brillants 
entretiens. Il faut que j'aille chez la vieille demoiselle 
Salomon qui me réclame. 

« J'ai écrit un Propos sur la neige1. On a ici de la neige 
jusqu'aux yeux. Chauffez-vous bien. 

« Brunschvicg ne va pas à la Sorbonne et il n'y aura pas 
de mouvement de lycée. » 

 

6 Mars – « Je suis bien confus de toujours vous écrire en 
courant. Mais j'ai Sévigné et il a bien fallu que j'écrive le 
Propos d'abord. Et il faut que je me chauffe bien pour 
obéir à mah meh. Et cela prend tout de même du temps. 

« J'ai vu Elie et sa femme hier. Parlé avec Elie de choses 
supérieures. Je le retrouve toujours clair et sûr de lui, 
comme moi-même. Il n'hésite jamais que quand il est au 
milieu de médiocres. Il a dit : « Je n'ose pas penser à la 
confusion qu'il y a dans l'esprit des gens ; leurs livres n'en 
donnent qu'une faible idée. » 

« J'ai eu souvent cette idée aussi. C'est un peu effrayant à 
penser. Qu'est-ce qu'ils voient ? Je me réjouis comme 
vous des belles choses de Romain Rolland. Amitié et 
Amour sont rares et absolument nécessaires. Les petits 
sentiments arrêtent la musique et tout. Cela n'est pas à 
craindre entre nous. Ne craignez jamais d'être trop peu 
de chose pour moi. Vous devez bien sentir que vous me 
baignez de sublime autant que de tendresse ; je le sens 
mieux qu'on ne sent l'air et la chaleur. Je ris quand vous 
dites que vous n’avez que des paquets d'idées encore mal 
débrouillées, dites-vous que vous êtes encore bien plus 

                                                      
1
 PN 1088, paru le 5 Mars 1909. « De la neige, après de si beaux 

jours !.. » 
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heureuse sous ce rapport qu'un tas de gens que je vois qui 
passent pour intelligents. 

« A jeudi. Nous irons chez Péguy, etc. Et épreuves. Je 
pense de temps en temps aux Danaïdes, je vais un de ces 
jours recopier le projet. 

« Ecrit une page sur le cahier rouge. » 

 

8 Mars – « Un rien de grippe. Je prends bien sagement 
du sirop pectoral. Et puis - voilà qui vous fera rire - j'ai 
cassé ma vieille grille à coups de marteau pour en faire 
une à peu près pour la chambre du piano. J'y ai mis deux 
chenêts, ce qui fait que j'ai eu du feu au piano de 5 à 7 h 
et que je n'ai pas fait autre chose que de la musique. 

« Donc il me reste des copies à corriger pour le coin de 
l'autre feu dans la chambre, ce soir. 

« Je crois que je n'irai pas chez Léon mercredi car 
quelques mufles sont annoncés... 

« Vous êtes mon doux repos. Je veux que vous soyez en 
repos aussi pour vous, mais c'est plus difficile, oh ! 
janséniste !... » 

 

13 Mars – «... Quelle belle promenade l'autre jour au 
Jardin des Plantes !... Mais j'ai toujours cette composition 
qui n'avance pas... Et j'ai Montmartre ce soir. Et il faut 
que j'aille voir la vieille demoiselle... 

« C'est fini, ma colère contre R. Rolland. Tout ce qui 
existe est beau ! » 

 

15 Mars – « Le Propos d'aujourd'hui lundi me fait l'effet 
d'avoir des trous. Je suis sûr qu'il manque une phrase 
avant la dernière : « L'affaire Dreyfus a émietté les 
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partis »1. Dites à Texcier qu'il réveille un peu la rédaction. 
Du reste, c'est sans importance. 

« Hier à Choisy grande séance de musique piano et 
violon ; la petite pianiste de Mortagne, Christiane était là 
avec ses parents. Jouer la musique des autres, c'est un 
repos parfait. Quand ce mot vous arrivera-t-il si les postes 
sont en grève ? Je vous envoie des tendresses par 
télégraphie sans fil, et vous les sentez bien ? » 

 

18 Mars – « J'ai reçu deux adorables lettres de vous, 
aujourd'hui, et je vois qu'un article écrit lundi a paru ce 
matin. Le journal arrive. C'est-il que les bons postiers 
auraient entendu les plaintes du Poupon loin de sah 
meh ! 

« J'ai bien ri en lisant les Propos sur les têtes plates ; 
j'avais tout à fait oublié cela. Venez mercredi ; comme 
cela, si les communications sont irrégulières vous 
remporteriez trois ou quatre articles. Mais d'ici là tout 
s'arrangera inévitablement. 

« Je vais faire un article, je suppose, sur autre chose que 
les postiers2. Celui d'hier était encore sur le même 
sujet... » 

 

22 Mars – « Si vous voyez Texcier dites-lui que j'ai 
envoyé un article tous les jours, mais que j'ai gardé copie 
des principaux et que vous les emporterez jeudi. J'ai 
averti à Choisy que je n'irai pas jeudi. Je vous attendrai à 
la gare. Je suppose que vous avez des épreuves. 

                                                      
1
 PN 1098, paru le 15 Mars 1909. « Lorsque la réforme électorale sera 

discutée à la Chambre… ». L’édition de l’Institut Alain rétablit la phrase 
manquante. 

2
 La Poste est en grève du 15 au 24 mars. Plusieurs Propos (PN 1100, 

1101, 1103, 1106, 1108, 1109, 1113 (soit, en ce qui concerne leur 
parution, du 17 au 30 Mars) reviennent sur l’événement et la question de 
la grève. La réflexion se poursuivra les mois suivants. 
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« Ce soir je vais mettre à la poste un Propos non copié 
(mais que je referais bien et même mieux) sur Stendhal et 
la passion des beaux-arts1. J'ai surtout des inquiétudes 
pour ceux des articles qui seront restés en ballots. Mais 
j'en ai copie. 

« Apportez les récents articles (depuis le 17 Mars) car je 
n'ai plus de journaux. Dites aussi au journal de me garder 
les numéros depuis cette date jusqu'à la fin de la grève, 
car je n'ai eu de journaux ni ici, ni à Choisy. 

« Malherbe est à Paris ; je le verrai demain ou vendredi. 

« C'est le Printemps, depuis ce matin, l'entendez-vous, 
je vous dis : « Bonjour, mon Printemps ! »... » 

 

27 Mars – « Je viens d'écrire encore sur les beaux-arts2. 
Mais je n'ai pas eu le temps de laisser venir l'image finale. 
Bah ! elle viendra. Tous ces essais peuvent être retouchés. 
Chose singulière quand les épreuves arrivent on n'a pas 
non plus le temps de les corriger comme il faudrait. Ce 
sont les misères de l'écrivain. J'ai fait de la musique hier 
avec Malherbe. Ce qu'il a de très bon, c'est 
l'enthousiasme, et des opinions qui sont comme des 
rochers. Nous ferons encore de la musique aujourd'hui de 
5 à 7. 

« Quels beaux souvenirs de notre promenade de jeudi 
au Jardin des Plantes, ma belle joie italienne, vous êtes la 
plus adorable meh qui soit au monde. Il est hors de doute 
que cela je le pense très exactement. Que dire de plus et 
de mieux. » 

 

                                                      
1
 PN 1111, paru le 28 Mars 1909. « Je lisais, ces jours-ci, les Promenades 

dans Rome de Stendhal… » 
2
 PN 1118, paru le 4 Avril 1909. « A un amateur de tableaux et de 

statues… » 
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31 Mars – « J'ai un Propos à faire (sur les 
recommandations1). Classes brillantes ce matin. Un peu 
fatigué. Un peu énervé toujours à l'idée des vacances et 
d'un temps à couper en morceaux. J'espère bien être à la 
gare samedi, mais je n'en suis pas sûr parce qu'à Choisy, 
cela ne va qu'à moitié, et donc cela m'ennuie de changer 
les habitudes. Ne pensez pas à la puérilité des motifs ; 
pensez à la tranquillité que cela donne à votre enfant. Je 
vous envoie la clef du verrou. Vous régnerez dans la 
Pouponnière, dans la chambre du divan et du piano, vous 
trouverez les cours, les notes et le cahier rouge et vous 
irez voir votre amie (Adèle Weiss) comme vous voudrez. 
Je tâcherai de revenir dimanche avant votre départ. S'il 
vous plaît pas grogner dans aucun cas, car vous savez 
bien que ces obligations embêtantes seraient réglées en 
en parlant le moins possible, et qu'une tristesse de meh 
fait mal au Poupon. » 

 

2 Avril – « Mais oui, j'oublie toujours à quel point vous 
êtes adorable. Merci pour la lettre que j'ai trouvée à la 
Pouponnière. Je souris aux yeux qui ont lu le cahier rouge 
et les notes et j'écrirai encore de belles choses pour 
eux... » 

 

7 Avril - « En retard pour aller à Choisy. Ai fait bien des 
choses. Ecrit deux pages sur le cahier rouge, notamment 
le rêve de l'archer. Ecrit un Propos sur les « boniments2 ». 
Ce n'est pas encore celui que nous avons perdu au Jardin 
des Plantes. Que de douceurs ! ce jour, rappelez-vous. 
Sachez seulement que ce matin en buvant mon café 
(celui que mah meh m'a apporté), j'ai eu une ivresse de 
soleil, de Wilhelm Meister, de vous, ma douce, de toutes 

                                                      
1
 PN 1122, paru le 8 Avril 1909. « Ces nobles discours sur l’avenir… » 

2
 PN 1129, paru le 15 Avril 1909. « Ce beau soleil fait renaître 

l’éloquence antique… » 
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choses, comme si j'avais volé par-dessus les montagnes ! 
J'ai liquidé tout cela sur le piano. Que de choses ! Le 
principal est d'empêcher qu'elles retombent sur les yeux 
et sur la tête ; mais j'y arrive très bien. J'ai l'impression 
que les idées circulent autour de moi, non en moi. Il faut 
que l'Univers porte les idées, sans cela on se fatiguerait 
vite. Quelle joie de vous sentir joyeuse et ouvrant vos 
ailes, vivant une vraie vie dans le monde au lieu de vous 
débattre dans les petites misères inévitables. Je ne peux 
pas dire tout, je ferais un volume. Il faut pourtant que je 
dise deux choses : 

« D'abord une, déjà connue, que j'ai promené au Jardin 
des Plantes la fille la plus sublime, la plus adorable sur la 
terre. 

« (Veine ! J'ai retrouvé le Propos : Sur la manière de 
travailler de Rousseau. Je viens de le noter). Voici 
maintenant la seconde chose qui m'a justement conduit à 
retrouver le Propos. Au Jardin des Plantes, à cet endroit-
là justement, j'ai constaté tout à coup un immense 
progrès de la diligente amie, tout d'un coup des idées 
originales et une forme parfaite. Voilà les fruits d'une 
attention sans discussion, sans petites objections. Voilà 
pour moi une joie qui vaut bien la vôtre. Que de belles 
choses nous ferons ensemble. Je vous vois écrivant, l'œil 
attentif, comme un J. de L'. saisissant au vol ce qui vous 
plaît. C'est pour cela que j'aime quelquefois à vous 
appeler aussi « ma fille », « petite fille ». Voilà pourquoi il 
nous faudra voir quelque jour en Italie des Madones avec 
leur bambin. Stendhal dit : on voit qu'elles savent que 
leur petit est Dieu. Je pense que tout sentiment maternel 
revient un peu à cela, moins précis, mais bien plus 
certain. Tel est le vrai rapport des deux sexes. La femme 
crée l'homme, et l'homme pense tout. 

« Représentez-vous votre petit dansant une danse 
guerrière pendant que vous le regardez. Je sais que vous 
serez bonne aussi avec vos autres enfants, votre douce 
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maman et vos deux sœurs, et que vous leur porterez 
joie. » 

 

10 Avril - Paissy – « Ma douce Mammeh d'Italie, je vous 
écris vite, vite dans mon pigeonnier, parce que le facteur 
va bientôt arriver. C'est tous les jours la même chose ici. 
Le temps de se réveiller, de croquer des tartines beurrées, 
de s'étirer, de fumer une pipe, d'écrire le Propos, de parler 
au vieux piano ami, il est tout de suite trois heures. 

« Il fait beau, il fait chaud, le soleil vous cuit. Il y a des 
hirondelles à ce que disent les gens, mais je n'en ai pas 
encore vu. Les feuilles s'entr'ouvrent ; on entend des 
oiseaux. 

« Le Propos d'aujourd'hui sur la Grève générale et les 
campagnes1 qui sonne assez bien dans ce soleil. 

« J'ai trouvé ma vieille amie couchée avec sa terrible 
névralgie. Heureusement la musique est ce qui la soulage 
le mieux. Je lui ai joué de belles choses beaucoup, qu'elle 
entendait de sa chambre. Ce matin elle disait que ce 
gaspillage de belles choses était inquiétant. « Ce n'est pas 
naturel, disait-elle, qu'on jette des trésors, sans jamais en 
retenir un moment dans ses mains ». Tout cela vient de 
ce qu'on attache trop d'importance aux inventions des 
arts. Si les hommes étaient moins crétins, ils seraient plus 
généreux. 

« Ce matin je me suis bercé en rêveries en des 
« méditations » sur mah meh. Il m'a semblé que vous 
veniez me border dans un lit et me donner des baisers sur 
le front, sur les yeux. Voilà une tendresse tellement sans 
mélange. Comme je comprends cette joie italienne que 
vous portez partout. Comme les montagnes de Grenoble 
vont être bien regardées ! Je veux que vous les saluiez 

                                                      
1
 PN 1132, paru le 18 Avril 1909. « Le citadin frappa la terre avec sa 

canne… » 
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pour moi et que vous alliez avec votre douce mère et vos 
sœurs dire bonjour au petit tramway de Bourg d'Oisans. 
Je voudrais être là-bas, mais tout de même je ne puis 
abandonner ces nobles vieux amis. 

« Les personnages du Guignol sont peints et habillés. Ils 
sont purement magnifiques. » 

 

12 Avril – « Il fait beau. Je trace de nouveaux sentiers 
dans la broussaille chez les Lanjalley. Avec le Propos 
quotidien cela fait des journées terribles. 

« Tout pousse. Les lilas sont en feuilles. 

« J'aime tout ce que vous me contez de votre mère. 
Comment ne pas être attendri. Ca ne m'étonne pas que 
vous soyez aussi adorable, sortant d'une mère pareille. Je 
vous chéris tout { fait du fond de mon cœur. » 

 

14 Avril – « Je fais toujours mon sentier dans la 
broussaille piochant et taillant avec le vieux Maréchal, le 
tout entrecoupé de discours et de belle musique. Les 
Propos vont. Aujourd'hui sur la grève générale et la haine 
qui nourrit la haine1. Il ne pleut pas, mais le ciel est gris. Il 
fait doux. Dites-moi quand vous rentrerez. J'irai vous 
chercher à la gare et nous aurons un beau dimanche 
avant votre retour sur Rouen. Choisy ne rentrera pas 
avant dimanche. Du reste comme je suis supposé à Paissy 
jusqu'à la fin cela va tout seul. » 

 

19 Avril – « Quels délicieux souvenirs de notre 
promenade de dimanche au Jardin des Plantes ! Je suis 
tout attendri en pensant à votre hymne au Cèdre que 
vous avez embrassé. Comme toutes ces jolies choses 

                                                      
1
 PN 1136, paru le 22 Avril 1909. « On peut s’étonner d’entendre des 

ouvriers… » 
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aident votre enfant à vivre joyeux et à travailler sans 
fatigue. » 

 

24 Avril - Aujourd'hui gros travail. Sévigné : leçon bien 
préparée depuis hier. Montmartre, discussion jusqu'à 11 h. 
Mais je commence joyeusement la journée parce que j'ai 
une belle lettre de mah meh et que je pense au Jardin des 
Plantes et au cèdre. » 

 

28 Avril – « Je vais à Sucy aujourd'hui et j'aimerais mieux 
n'avoir rien promis car j'ai bien des choses à faire et le 
Propos sera encore bousculé.  

« Il fait froid, c'est un petit retour d'hiver qui fatigue 
votre enfant.  

« Me suis amusé à beaucoup de travaux d'aménagement 
dans la Pouponnière (vernis, peinture, etc.). Je ne vous 
attends pas cette semaine, mais l'autre jeudi. On ne 
pourrait pas suffire si tous les jours on avait des 
entretiens sous le Cèdre. Bientôt viendrait la fatigue et la 
mauvaise humeur. Quand je pense à notre destinée, au 
contraire, j'admire comme elle est bien faite pour 
entretenir des joies sans fin, par l'attente et par le 
souvenir. Je pensais beaucoup à vous hier, avec votre si 
jolie cloche noire en voyant des femmes mal coiffées.  

« Je vous envoie de douces pensées ; rappelez-vous notre 
entretien sous le Cèdre et que je suis pour toujours votre 
enfant ; je ferai de grandes choses pour vous. C'est 
juré !!... » 

 

1er Mai – « Beaucoup travaillé. Envoyé à Elie trois 
comptes rendus en retard pour le supplément. Refait 
leçons pour les gosses. Propos. Mais je m'en suis tiré sans 
fatigue. J'évite bien d'avoir froid. Je me contente 
d'éternuer comme un Poupon de temps en temps. Et je 
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sauve toutes les heures que je puis pour la musique, car le 
temps est à la musique. 

« Jeudi, oui, apportez-moi les Oeuvres scientifiques de 
Goethe, et venez vite, ne donnez pas trop de temps à 
l'Esclave... » (ainsi appelait-il mon amie, Adèle Weiss). 

 

4 Mai – « Le jeune Massis sort d'ici. Il dit qu'on va 
imprimer cet été le discours à 20 fr l'exemplaire. On 
m'enverra les épreuves, nous les verrons ensemble et je 
compte bien faire quelques additions. Le Propos 
d'aujourd'hui, politique, a été tout seul.  

« Je vous écris cette lettre sur ce beau papier... suspect ! 
acheté autrefois peut-être pour des dames qui n'étaient 
pas des mères ! 

ni même des cousines ! 

ni rien du tout de naturel ! 

Mais tout à fait artificiel ! 

« Vous remarquerez que cette fin de lettre est en vers 
libres, ce qui doit vous prouver que je vous aime de tout 
mon cœur ! Du fond du cœur !  

Quel bonheur ! » 

 

12 Mai – « J'ai vu au bureau de poste en passant que la 
plupart des employés étaient encore là. Je mets donc vite 
ce mot à la boîte avec un Propos. 

« Oui, je penserai aux unités électriques. Quelle joie de 
s'occuper de tout cela avec « l'adorable fille qui écrit » au 
Jardin des Plantes. » 

 

13 Mai – « On ne peut savoir où en est la grève. Je vais 
envoyer ce mot avec un Propos par Choisy. Cela ira 
lentement, mais cela ira car ce sont les grands bureaux 
qui souffrent le plus… Il faut que je dise à mah meh que 
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j'ai fait des réflexions utiles sur mon budget. Il faut 
absolument que je cesse de manger au Duval (vous avez 
raison) où c'est cher, médiocre et mufle, et que je 
m'habitue au restaurant-crèmerie de Mouthon. J'y suis 
allé une fois avec lui. Ce sont des artistes et des 
américains. Il y a un professeur de spéciales, mais on peut 
passer là-dessus. (…) J’ai parlé { Mouthon de l'aéroplane. 
Mon analyse est correcte ; il faut croire que les formules 
des physiciens sont fausses... Je fais de la musique... Je 
veux aussi mettre de l'ordre dans les notes et les papiers, 
comme mah meh veut, afin de réfléchir à toutes les 
questions étudiées par son enfant depuis quinze ans... J'ai 
vu aussi X. Léon qui est revenu deux fois sur le Propos 
(enseignement de la morale1) qu'il a lu, mais je n'ai pas 
demandé son avis qu'il voulait évidemment me donner.  

« Soyez sage, et acceptez les phénomènes postiers au 
même titre que les phénomènes atmosphériques. Cette 
formule me donne l'idée d'un Propos. Et youp !... » 

 

15 Mai – « Je viens de travailler une demi-heure au cours 
de Sévigné. Les choses se sont développées d'elles-
mêmes ; ordre, facilité, beauté. Je veux vous envoyer ces 
pensées de joie. Si en ce moment le soleil n'éclaire pas 
trop bien le pavé des Propos il éclaire toujours les toits. 
Patience. Les idées redescendront sur la terre.  

« Je pense à étudier les unités électriques... J'ai corrigé 
une composition. Mérite récompense !! » 

 

22 Mai – « Journée lourde, mais qui sera joyeuse par la 
tendre lettre de mah meh. Propos bien venu ce matin sur 

                                                      
1
 Sans doute PN 1154, paru le 10 Mai 1909. « On discutait sur 

l’enseignement de la morale », ou PN 1152, paru le  7 : « J’ai rencontré un 
de nos moralistes officiels, qui m’a dit, en caressant sa belle barbe… » 
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l'enfance de la République1. Hier, lettre du roy, pas trop 
mal2. Morale de Kant se développe magnifiquement. Pas 
fatigué du tout. Il faut croire que votre enfant a des 
ressources sans fin. Grâce à qui ? 

« Vous seule connaissez mes chansons tristes. Elles ne 
durent pas longtemps. Il faut prendre cela comme des 
grognements de bébé qui cherche son biberon et une 
grande tendresse autour... » 

 

25 Mai – « Hier un Propos qui paraîtra demain, à propos 
de l'incendie3, et qui me plaît. Aujourd'hui éloge de la 
pluie4 et qui me plaît. Et des tas de projets d'articles que 
vous verrez. Donc je mérite des récompenses. Avide petit 
garçon !!! » 

 

28 Mai – « Suis allé à Sucy mercredi. Belle soirée aux 
champs. 

« J’ai écrit hier { Choisy un Propos sur le Suicide du 
Collégien5, et qui est bien aussi. 

« J'aurai à vous montrer deux lettres du disciple 
inconnu. Nous aurons de belles heures pendant ce congé. 
Ne donnez pas tout votre temps à l'Esclave. » 

 

5 Juin – « Je vous écris debout, parce que ces orages 
m'ont donné mal aux genoux. Sévigné va. Les copies ont 
été corrigées sans peine. Bonne humeur. 

                                                      
1
 PN 1175, paru le 1

er
 Juin 1909. « On m’a chanté plus d’une fois, ces 

jours-ci… » 
2
 PN 1174, paru le 31 Mai 1909. « Les journaux ont publié une lettre du 

« Roy de France »… » 
3
 PN 1170, paru le 27 mai 1909. « Toute vertu est courage… » 

4
 PN 1177, paru le 3 Juin 1909. « J’aime la pluie… » 

5
 PN 1172, paru le 29 Mai 1909. « Un enfant qui se donne 

volontairement la mort… » 
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« Écrit un beau Propos sur le Coopérateur1. 

« Franck venu hier, on a lu du Platon avec 
enthousiasme. » 

 

7 Juin – « Revu les épreuves. Pas trouvé de fautes, bravo ! 
Vous les renverrai ce soir ou demain. Le temps manque. 
N'ai pu faire musique à cause des genoux. » 

 

12 Juin – « Pressé. Car j'ai encore Sévigné cette semaine 
et l'autre. Ce ne sont que des lectures que je veux leur 
faire faire, mais il fallait les choisir et écrire le Propos. 
Genoux guéris. Orgies de musique. Cela est bien 
reposant, mais resserre le temps, naturellement ! 

« Le Propos (pour paraître quand ça se trouvera), sur les 
perles de Chauchard2. Question sur la richesse et les 
échanges. Difficile. » 

 

21 Juin – « Je viens de corriger Socrate ; oui, il est très 
bien. Je viens aussi d'écrire un beau Propos sur 
l'astronomie3 et le petit oiseau perché sur l'axe du monde. 

« Il faut de la joie et la pure simplicité pour crayonner 
dignement le monde. La moindre passion de gloire ou de 
puissance rend stupide, mah meh a raison… Qu'elle 
vienne mercredi si elle peut. Mais nous sommes toujours 
ensemble. 

« Pensée : le temps, c'est ce qui manque. La distance 
c'est ce qui ne manque pas. » 

 

                                                      
1
 PN 1187, paru le 13 Juin 1909 ; « Le Coopérateur est un homme 

heureux… » 
2
 PN 1191, paru le 17 Juin 1909. « On m’a dit que feu Chauchard ne 

supportait pas les cheveux rouges… » 
3
 PN 1205, paru le 1

er
 Juillet 1909. « Je lisais, ces jours-ci, un petit traité 

d’astronomie… » 
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26 Juin – « Mah meh, votre fatigue me fait mal. Il faut 
que vous vous reposiez. Je crois bien que c'est ce froid-là 
qui rend la fin de l'année difficile. Mais je crois à une 
cause plus importante, vous lisez trop. Vous devriez vous 
interdire de lire plus d'une demi-heure par jour en deux 
fois... Ne vous fatiguez ni sur les classes, ni sur rien, et 
surtout ne lisez pas. Je crains seulement que vous vous 
ennuyiez. Il faudrait marcher… 

« Vous devez vous soigner comme si c'était ma fatigue, 
car dans le fond c'est vrai, et j'ai besoin de compter sur 
votre belle raison pour n'être pas inquiet, et conduire 
mon travail avec le bout des doigts. » 

 

3 Juillet – « Comme c'est doux de vous écrire... J'ai la 
chimie que Leroy m'a prêtée (Bibliothèque du 
Laboratoire). C'est une pure merveille dans le genre de 
Maxwell. Demandez-le vite à votre libraire : Principes de 
chimie par Dimitri Mendéléef (2 vol.). C'est admirable. 
C'est la perfection. Vous allez dévorer... pas trop vite, 
svp !! Je pense à vous avec délices. Je suis en pensée 
toujours avec vous (dans les conditions de la naissance, 
mah meh !!!). » 

 

6 Juillet – « Mah meh ! Quelle bonne lettre ! Parlez-moi 
toujours ainsi des Propos, ça me plaît. J'ai fait beaucoup 
de belle musique après cela, tout en rêvant de Genève. 
C'est dans ce coin-là que sont mes plus belles joies. 

« Oui la chimie de Mendeléef est bien belle ; elle devait 
vous satisfaire ; il voit les choses justement comme je 
voulais les voir. Et puisque vous aurez un travail moins 
lourd, voilà de belles leçons en perspective. 

« Je suis allé voir le peintre [Quénioux, je suppose] et lui 
ai porté les Cent-Un Propos. Joie touchante de cet 
homme. Il va me donner une jolie pochade à l'huile, des 
arbres d'automne. 
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« Bachot commence jeudi. » 

 

10 Juillet – « Pas grand'chose à faire jusqu'à ce soir 
Montmartre. Alors j'ai trouvé une chose excellente. C'est 
d'aller à Granville ! pour ce congé de quelques jours. Nous 
pouvons, vous partant de Rouen, moi de Paris, y être 
mardi soir. Je reviendrais avec vous pour aller jusqu'à 
Dieppe chez X. Léon qui me réclame avant le 29. 

« Je me débarrasserais des gens de Choisy qui 
voudraient profiter du congé pour me faire faire le petit 
déménagement. Ils le feront bien mieux s'ils veulent en 
mon absence. Je ne vois qu'un point obscur ; à quelle 
heure pouvez-vous partir mardi. Répondez par retour de 
courrier. Après cela nos adresses seraient gare de 
Granville pour éviter toute inquiétude en cas de retard ou 
malentendu. 

« Ce temps trouble est justement un beau temps pour 
voir la mer. 

« Oh ! ma douce fille de crabe, et mère du fils de crabe ! 
Voilà aujourd'hui comme je vous salue ! » 

 

18 Juillet – « Ma douce hirondelle de mer, quels beaux 
souvenirs ; comme c'est bon de penser aux gouttes salées, 
aux coquillages, aux vagues, au couloir de rochers, à 
tout ! Baptême de crabe, belle musique. Toutes choses 
parfaitement belles et dignes de mah meh. Pensez bien à 
tout ce que je vous ai dit de vrai devant la mer. Ça, c'est 
éternel. 

« Vive la mer, ma patrie !! Soyez sage ; ne vous fatiguez 
pas. » 

  

24 Juillet – « Mah douce hirondelle marine. D'abord un 
paquet d'adorables souvenirs à vos yeux d'eau marine et 
d'algues. Comme vous êtes un précieux trésor pour moi. 
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Mais le temps manque pour le dire. 

« Darlu sort d'ici. Comme je l'avais manqué ce matin par 
sa faute, il est venu en bon camarade et m'a dit de bonnes 
et belles choses. Je suis très content. Je vous raconterai. 

« Je pense beaucoup aux cours de l'année prochaine [à 
Henri IV, succédant à Brunschvicg]. Tout est déjà en 
place. Il me reste à voir Brunschwicg ; je lui ai écrit... C'est 
Parodi qui va à Michelet.  

« Je viens d'écrire un Propos au galop après que Darlu a 
été parti. Voilà pourquoi je galope. Mais je vous adore 
bien doux sans réserve dans mon cœur ; je joins vos 
mains dans les miennes, comme vous aimez. » 

 

27 Juillet – « Vu hier Brunschwicg et censeur Henri IV 
(proviseur absent). Service de Br. : mercredi 8 à 10, jeudi 
8 à 10, samedi 2 à 4 plus une conférence volante de une 
heure par quinzaine. Ce n'est pas précisément ce qu'il 
nous faut. Aussi ai-je dit tout de suite au Censeur que, 
sans rien demander, je lui laissais une grande liberté pour 
répartir ces classes de deux heures et ces conférences. 

« Une classe de deux heures est pour les vétérans de 1ère 
année. Les autres pour tous réunis. 1ère année : une 
trentaine. En tout entre 70 et 80. 

« Voici mes projets. Nouveaux : cours sur Kant. Tous : 
Cours sur la connaissance instinctive (Perception, 
Mémoire, Imagination). 

« Voilà ce à quoi il faut penser. Il faut seulement ne pas 
penser trop vite. Et surtout il faut que j'évite maintenant 
les conversations parce que cela détourne toujours un 
peu de la route royale. Ainsi, si je vais voir le Proviseur je 
réglerai tout en quatre mots incolores. 

« Je n'ai pas encore vu Bénézé. Je trouve plus sage de 
l'attendre que de courir après. J'ai su qu'il était 2ème 
admissible, et que son examen de latin avait été mauvais. 
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« Tout cela, ce n'est pas des tendresses, et pourtant j'en 
suis plein, vous savez et de souvenirs de mer, et d'yeux 
d'algues marines, ma douce hirondelle de mer et de 
meh !! » 

 

3 Août – « Mah meh ! J'ai souri à votre beau lac 
d'Annecy, et vous ai pensé doux tout le long de votre 
voyage. Joli endroit « Le Péril » ! Quel péril ? De ne pas 
assez aimer son enfant ? De faire déborder le lac en y 
versant la pluie salée des yeux d'algues marines ? Ce n'est 
pas permis.  

« Suis dans les paquets pour Paissy, mais j'ai dormi cette 
nuit avec sérénité. Ce matin écrit un Propos sur les 
pourboires1, assez bon. Hier écrit un beau Propos2 sur un 
jeune mathématicien de 1830. Vous verrez. C'est en lisant 
sa biographie dans la Revue Rose achetée par hasard. Il y 
a des choses tout de même qu'il est bon de lire : il n'y en a 
pas beaucoup ; mais il faudrait tomber dessus. Du reste, 
on tombe dessus, c'est l'affaire du Père Crabe.  

« Granville ! Granville !  

« Je crois que je vais rebarbouiller de la peinture à 
l'huile… » 

 

7 Août – « Je viens d'écrire un assez beau Propos sur la 
pensée et l'action et Marc-Aurèle3. Je ne sais plus quel 
jour je suis, et les heures passent comme des minutes, à 
mille travaux. Comme il fait chaud, je me lève le matin et 
je fais sieste entre midi et deux heures. Ce matin, guidé 
des capucines grimpantes. Puis thé au lait. Puis monté 
chez vieille amie. Une heure de belle musique d'abeilles. 
Puis dorure à l'or fin ; nous tâtonnons, c'est difficile. Puis 

                                                      
1
 PN 1245, 11 août 1909. « Tout en surveillant ses bagages… » 

2
 PN 1244 (sur Évariste Galois), 10 août 1909. « Il y a à peu près deux mois, on 

inaugurait à Bourg-la-Reine… » 
3
 PN 1251, 17 août 1909. « A propos du ministère Clemenceau… » 
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des clous dans ma chambre. Puis Propos. 

« Quelle joie que votre longue lettre. J'adopte 
d'enthousiasme l'adorable projet de voyage. Arrangez 
sans crainte une large journée au Péril. D'ici là contez-
moi encore beaucoup de belles histoires du Péril, du beau 
lac d'Annecy, et de l'aigle descendant du ciel pour voler le 
pain que mah meh porte dans ses bras, et peut-être mah 
meh elle-même !! Quelles délices de saluer tout cela ! 

« En attendant je suis ici tout à fait paysan. J'habite une 
vaste mansarde remise à neuf. Vue splendide sur la 
vallée. Un escalier de pierre extérieur, avec rampe de bois 
me descend dans un jardin fleuri de capucines et de 
roses. Ma mère et ma sœur sont installées dans une 
grande chambre au-dessous de moi. Le tout est sain, 
propre et gai. Ma vieille amie est bien heureuse. Les 
petits inconvénients je les évite par une sauvagerie 
parfaite.  

« Continuez à m'écrire longuement sur les Propos, sur le 
lac, sur le Péril, sur tout. Vous êtes ma fée du lac après 
avoir été mon hirondelle marine. Le Crabe sait tout 
cela !! » 

 

9 Août – « Mon hirondelle de mer ! Comme j'ai du goût 
à écrire votre adresse merveilleuse sur ce beau lac ! 
Comme c'est bon que vous ayez notre bonheur du voyage 
tout proche dans les yeux toute la journée ! Blanche [ma 
sœur] a eu l{ une idée de cœur de vous choisir ce beau 
séjour, et pour cela je lui envoie une vraie pensée 
d'amitié. 

« Hier, sur le toit de la Maison, trois hirondelles se sont 
reposées. Ailes noires, ventre fauve et blanc, gorge rouge. 
Ce sont des hirondelles de mer peut-être. Comme j’ai 
pensé doucement à vous, et au chemin rocheux de 
Granville, et à votre aigle planeur, et à mille grandes 
choses. 
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« Voici le portrait de notre maison de Paissy, vue de la 

route. Il fait chaud, mais il y a des coins frais. Ce pignon 
est au midi. Le fond est garni de rochers à pic, avec des 
grottes qui font partie de la maison, le tout couronné 
d’arbustes en broussailles. C’est comme de la vraie 
montagne. En face la vallée est un immense horizon. Les 
oiseaux chantent. Je passe une bonne partie du temps à 
des travaux domestiques et au vieux piano. Les Lanjalley 
sont au-dessus, en terrasse. En somme c’est très bien 
pour des vacances en famille et je suis bien tranquille 
dans ma mansarde toute blanche, en forme de bateau 
renversé. On y monte par l’autre pignon. Dans le jardin et 
partout imaginez des massifs de capucines avec des fleurs 
innombrables. J’arrose tous les soirs. L’eau est sur la route 
à 40 m à droite. En somme tout cela est gai et reposant. Je 
travaille un peu et facilement pour la classe et sans 
aucune fatigue. Maréchal herborise et j’apprends encore 
des choses sur les plantes. Le soir je bois une citronade. 

« Je vais monter chez les Lanjalley, jouer un peu de 
piano, tout en mettant lettre de Propos à la boîte pour le 
facteur de deux heures ; vous avez vu comme c’est long 
entre le Péril et Paissy. Je vais demander mon permis 
selon l’itinéraire de ma petite maman. Paris. Genève. Le 
Bouverel. Vallorcine. Argentière. Chamonix. Annecy… Aix 
les Bains. Grenoble. Paris. 

« Je ne mets pas le tour par le Galibier ; ce ne sont point 
des lignes PLM sur l’indicateur. Mon bras de petit garçon 
de 4 ans ½ autour de la douce hirondelle du lac. » 
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11 Août 1909 – « Douce hirondelle du lac ! J’écris de mon 
dodo où je suis resté aujourd’hui parce qu’enfin il faut 
bien échapper aux travaux domestiques de temps en 
temps. Il fait très chaud et ma mansarde après-midi 
ressemble un peu à une étuve. La petite Suzanne 
[Suzanne Renaux, petite-fille de Mme Lanjalley] est ici et 
cela fait que je ne vois guerre (sic) ma vieille amie en 
particulier. La présence de ma famille n’y change pas 
grand’chose. Et j’en reviens au principe : Dès que l’on est 
plus de deux on ne dit que des niaiseries… 

« J’ai dépouillé le cahier gris en vue d’Henri IV, et des 
Propos aussi. Je vais faire de même pour les deux autres. 
J’y trouve de belles idées { analyser, et des leçons qui se 
développent d’elles-mêmes. Hors de cela je ne puis 
compter ici que sur le bon air, la bonne nourriture, et le 
repos en attendant notre délicieux voyage… Il est 
impossible de faire du bonheur de Granville, ou de 
Genève ou du Jardin des Plantes l’ordinaire de la vie. Il 
faut du temps pour y penser. Si on n’avait pas les déserts 
du temps pendant lesquels les sots s’ennuient, on ne 
penserait jamais. Donc je vis en végétal presque tout le 
temps. Je vois de belles images de moissons, mais il faut 
les laisser mûrir. Hier je faisais un discours violent à tous 
les bourgeois réunis, leur disant que leur seul aspect me 
faisait devenir imbécile et que jamais ils n’arriveraient { 
m’intéresser. Maréchal, qui n’est pas sot, a dit joliment : 
« J’en ai la colique ». La vieille amie riait de bon cœur. Les 
Propos vont sans peine, mais dans la teinte moyenne. Il 
est dit qu’il ne faut rien hâter. Il faut beaucoup de 
patience, et les images tombent du ciel. 

« Je pense déjà au départ prochain. Soignez-vous bien, 
car vous êtes incomparable pour moi. » 

 

13 Août – « Quoi elle fait mah meh ? Travaille à Jupiter ? 
Devrait bien aussi écrire. Voilà bien trois jours sans 
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tendresses de lac. Il faut écrire de belles choses au petit, 
car ici l’existence est enfoncée dans les pommes de terre 
en purée. Ce sont des cercles de dix personnes, où l’on 
n’entend que des niaiseries. Je me fais l’effet d’un 
conservateur des hypothèques à la campagne. Je ne vois 
jamais ma vieille amie seule. Et le piano est paralysé par 
des conversations imbéciles. Les Renaux (la fille et le 
gendre des Lanjalley, parents de la petite Suzanne) 
arrivent aujourd’hui. Ce sera le comble. Une bonne 
chose. Les Lanjalley ont un planisphère céleste tournant ; 
je leur ai appris à le lire et nous déchiffrons les étoiles. (Il 
faudra que vous l’ayez { Rouen) Hors de cela, c’est 
l’abrutissement. Ils sont tous là assis avec obstination. Il 
n’est plus question ni de musique, ni de Propos et je suis 
un peu seul. J’en tirerai un grand repos, mais le repos 
prolongé n’est pas très bon. Enfin notre beau voyage est 
tout proche. Comme vous devez être heureuse si vous 
sentez tous mes élans de cœur vers vous, vers votre lac et 
vers vos montagnes. » 

 

15 Août – « Je suis dans le jardinage et l’arrosage. Les 
bourgeois sont maintenant au complet. Le jardinage est 
une manière de les semer. 

« J’ai reçu une lettre de Marcel (Renault) qui est 
ironique. Peut-être l’ai-je blessé cet enfant. Je compte me 
remettre sur le pied de vraie amitié. Il ne faut aucune 
petitesse. Je vais lui écrire. 

« Il fait chaud. Je fabrique du piège à guêpes. 

« A dimanche 29 à Genève. Je fais de la musique vers 
vous… » 

 

17 Août – « Je viens d’écrire un Propos bien sur les Dieux 
et les lois naturelles1, { propos d’un  orage qu’il y eut hier. 

                                                      
1
 PN 1258, 24 août 1909. « « Quelques minutes après les premières rafales… » 
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Et je vois encore quelque chose à dire là-dessus, pour 
demain ou jours suivants. Car la colère du vent et de la 
pluie me paraissait naturelle. Et pourtant, comme c’est 
difficile à comprendre ! Nos fleurs ont été bien arrosées. 
Me voilà maintenant prêt à aller faire différents travaux 
là-haut chez les Lanjalley… Les conversations de 
Maréchal réveillent assez l’esprit. Il est par lui-même un 
peu inerte, mais il répond bien. C’est un homme 
intelligent… Je suis prêt { parier que mah meh, qui est 
mon hirondelle de mer, qui est la dame du lac n’écrit pas 
aussi souvent que son enfant. Faudrait pourtant pas 
s’occuper trop de Jupiter ! svp ! 

« A dimanche 29 { 7h… { Genève-Cornavin. Comme je 
rêve à tout cela. Vous, vous voyez déjà des montagnes et 
un adorable lac… 

« Je fais des fiches avec les trois cahiers afin de 
reprendre tout ce qui convient pour Henri IV. Elie se 
réjouit vivement de cet évènement et il ajoute : « Je ne 
dirai plus de mal des bureaux ». J’ai écrit { Marcel pour 
rétablir l’amitié, e j’ai brûlé sa sotte lettre. C’est ma faute 
aussi ; je devais l’aider { trouver ses fonctions agréables, 
et peut-être lui ai-je plutôt donné des regrets. 

« X. Léon m’a rapporté le mot d’un étudiant en 
Sorbonne qui est son cousin : « Je vais me faire inscrire à 
Henri IV ». 

« Dites-moi que vous êtes aussi heureuse que moi de 
notre voyage, sans regrets de quitter votre douce mère et 
vos sœurs. Il me semble que vous le seriez parfaitement, 
heureuse, si vous lisiez dans mon cœur. Car vous y êtes 
comme l’eau entre les rochers de Granville. » 

 

21 Août – « Il pleut depuis cette nuit. J’ai passé la 
matinée avec ma grande blouse imperméable à faire des 
chemins pour l’eau. C’est beau, la pluie. Mais vous l’aimez 
aussi… 
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« Je viens d’écrire un Propos sur le luxe et le chômage1 
qui est bien. Il faudra revenir là-dessus. Les Propos ont 
langui un peu ; cela tient aux mille occupations 
domestiques, qui d’ailleurs me plaisent, et aussi { 
d’importantes méditations sur les cours de l’année 
prochaine. J’ai achevé de noter dans les trois cahiers, ce 
qui doit entrer dans l’enseignement. Il faudra maintenant 
que je travaille par fiches (cela n’a pas été fait, si je me 
souviens bien) de façon à réduire le travail 
d’improvisation, et { perfectionner ce qui a été fait. A lire 
simplement, et à parler d’impression, on se fatigue et on 
complique l’enseignement, parce que les garçons sont 
facilement effarés. Mais tout cela s’organisera. 

« Maréchal est bien intelligent. En ce moment il dévore 
la botanique, et j’en profite pour retrouver des 
connaissances. Il s’instruit aussi avec notre planisphère. 
Mais les étoiles sont cachées, et de toute façon la lune va 
venir brouiller notre astronomie. 

« J’arrange aussi toutes les horloges – et je fabrique des 
pièges à guêpes. Si vous avez des guêpes, prendre un vase 
de verre, y mettre 2 cm d’eau savonneuse. Couvrir avec 
un papier tendu ; au milieu du papier percer un trou 
rond, au plus grand comme une pièce de vingt sous, 
garnir de papier en dessous et autour du trou avec du 
miel, on prend cinquante guêpes en quelques minutes. 

« J’en suis toujours au jardinage et j’apprends des 
choses… 

« Ma vieille amie avait névralgie hier, alors grande 
musique ! Ca va en ce moment. Je viens de revérifier mon 
permis de voyage. Oui, c’est bien convenu pour le 
dimanche 29 à Culoz. Soyez ma douce maman souriante 
et heureuse, svp. Car il est dans l’ordre que les grands 
bonheurs soient espacés et attendus. Que de jolis 
souvenirs n’ai-je point de St Laurent du Pont ! C’était le 
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 PN 1264, 30 août 1909. « Le chômage n’est pas par lui-même un mal… » 
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temps où nous lisions Hamelin. Ces heures sont des 
trésors qui remplissent toute la vie ! Vous êtes ma douce 
pensée de cœur et mon hirondelle du lac ! » 

 
23 Août – « Voilà la semaine où le garçon va partir en 
voyage pour retrouver sa mammeh ! Le temps a passé 
vite, mais utilement aussi ; car les idées s’ordonnent bien 
pour l’année prochaine. Je ne crois même pas que le 
travail sera dur pour moi, car je resterai toujours dans la 
même région d’idées, avec le droit de négliger un tas de 
petits problèmes de baccalauréat. Car, comme dit très 
bien Darlu, ces jeunes gens en savent trop ; il faut qu’ils 
dégorgent. Il faut que les idées importantes se détachent 
sur les autres. J’aurai seulement { remettre le nez dans 
beaucoup de livres, et à fréquenter de nouveau la 
bibliothèque de l’Ecole. 
« J’ai reçu les épreuves hier, mais je n’ai pas eu le temps 
de les regarder… Le temps passe { mille choses. Pour me 
reposer je lis du Walter Scott. Mais on ne peut échapper 
entièrement au tourbillon des bourgeois quoique je sache 
très bien m’en aller. 
« Le soleil revient, et la chaleur aussi. C’est notre temps 
de voyage qui se prépare. Cela sera si bon, une tendresse 
de « sah meh » et de grandes choses à voir tous les deux. 
Il faut dire plus que jamais qu’une réunion de plus de 
deux personnes est nécessairement médiocre. Et je ne 
m’étonne pas que les gens s’abrutissent en conversations. 
La musique va, quoique gênée par mille bruits de 
vaisselle. 
« Les étoiles se montraient hier au soir. Mars brille au 
Sud-Est. J’ai fait une carte du ciel simplifiée que 
j’emporterai pour le voyage… 
« Il y a aussi chez les Lanjalley un maniaque d’insectes 
dont on peut tirer des notions. On voudrait tout étudier 
de près, mais comment faire !... 
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« Ma douce, mon hirondelle de mer, il n’est pas de jour 
où je ne pense à Granville et à ce rêve extraordinaire de 
rochers de mer et de crabes. Il y a un fait ; avec vous les 
journées sont longues et pleines comme des vies. Ici elles 
passent sans qu’on les voie. Je suis bien heureux d’avoir 
une maman comme ça ! 
« A dimanche, à Culoz ! » 
 
10 Septembre – « Doux cœur chéri, si tendre pour son 
enfant ! Rien au monde ne pourra dire le bonheur de ce 
voyage. On vivait dans les étoiles ! Il me semble qu’il y a 
des mois que je suis en voyage avec vous… 
« Je me presse afin de faire commissions ce soir et partir 
demain (à Paissy). » 
 
12 Septembre – « Pêcheuse d’étoiles ! Hier soir justement 
le ciel était riche, et j’ai lancé de doux regards { Mars et { 
Saturne, deux pélerins sur la route du Soleil. J’ai salué 
Véga notre étoile, et aussi la Chèvre au N.-E., et 
Andromède, et toutes nos amies du voyage. Je me sens 
tout le temps avec vous. 
« Je suis arrivé ici hier, { midi et demi. J’ai écrit aussitôt 
un Propos, réponse à deux lettres sans signature, 
renvoyées par la Dépêche, deux lettres stupides de 
musiciens qui se croyaient insultés par un récent article1. 
Tout { l’heure j’ai écrit le Propos sur les professeurs qui se 
moquent des élèves2… Presque tous les articles du voyage 
sont encore à paraître. Tant mieux, cela éveillera des 
souvenirs en nous deux. 
« Quelle belle chose que le ciel ! » 
 
13 Septembre – « Je fais de belle musique vers vous. Svp 
bien écouter et l’entendre. Aussi { dix heures du soir, en 

                                                      
1
 PN 1284, 19 Septembre 1909. « Hier je partais en guerre contre les beaux-

arts… » 
2
 PN 1286, 21 Septembre 1909. « J’ai connu un sot pédagogue… » 
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regardant vers Persée, les Dauphins, les Pléïades, 
Aldébaran, j’ai fait ma prière à mah douce mammeh. 
« Il fait un temps gris et doux. J’ai attaché des capucines 
et des vignes-vierges, tendu des fils et planté des clous. 
Tondu aussi un petit gazon avec des ciseaux. 
« Propos d’aujourd’hui, joli, sur les astrologues1 ; il vous 
plaira. » 
 
16 Septembre – « Je retourne { Paris. On m’avisa hier par 
dépêche du décès de Mlle Salomon, et cela voulait dire 
d’aller sans retard. J’ai donc en perspective des pensées 
mélancoliques, des obsèques et de grands changements. 
Mais il ne faut point méditer là-dessus. Tous les gens 
vont intriguer ferme et j’y pourrai bien perdre mes deux 
heures ; il n’y a rien { en penser, ni rien { en dire. J’étais 
dans mes jardinages, et me voilà sur les chemins, toujours 
portant la pensée de mah meh comme un ruban bleu à 
mon bonnet. Je pense revenir ici après-demain. » 
 
17 Septembre – « Journée de grosses émotions. Obsèques 
{ 3h. Charles Salomon m’avait demandé de parler au nom 
du Collège très tard. J’écris un discours bref ce matin, de 
11h à 1h1/2. Puis il se trouve que Paul Dupuy veut parler 
aussi au nom du collège. Pourparlers ridicules. Bref 
Ch[arles] S[alomon] insiste. Alors, à la maison, deux 
discours officiels, dont un de Salomon Reinach. Au 
cimetière discours inepte d’un rabbin. Discours bon de 
Dupuy. Et moi, finalement, avec trop de force je pense, 
dans le style et dans le ton. En bref, je crois que cela n’a 
pas plu du tout. « Pages Libres », représenté par Maurice 
Kahn, son rédacteur, me l’a pris pour le publier. Je vais 
dîner chez Charles Salomon, qui semble avoir des 
objections à faire. Enfin je suis bourré de scrupules, 
comme toutes les fois que je parle solennellement, 
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 PN 1287, 22 Septembre 1909. « Autrefois, dit Cérébrof, les rois avaient des 

astrologues… » 
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exactement comme après le discours de Condorcet. Je 
fais bien en restant dans mon coin. Au retour du 
cimetière vu Kahn, et Thomas rédacteur à l’Humanité et 
professeur d’histoire au Collège. Amusante conversation. 
Enfin une agitation { réveiller les morts. Je viens d’écrire 
un Propos net sur l’irréligion1. Bon ; laissons cela. Il faut 
parler comme on pense, et puis c’est tout. 
« Je ne crois pas que la question du Collège se pose 
maintenant. Je saurai cela ce soir. Demain, je suppose, je 
serai de nouveau à Paissy où j’espère trouver une longue 
lettre de mah meh, venant de son cloître de Nyons. Le 
temps passe. Et il faudra bientôt quitter de nouveau 
Paissy. Ma sœur et ma mère rentreront le 25. Madame 
Lanjalley qui sera seule alors avec son mari se fait une 
vraie fête de me garder deux ou trois jours. Voyez si cela 
s’arrange avec votre retour sur Rouen. Mais ne m’accusez 
pas de ne point vous bercer dans mon cœur, comme une 
douce meh, plus douce que tout. Il faut bien que je 
partage ma vie ; c’est un de mes gros soucis, et il est sans 
remède… » 
 
18 Septembre, dans le train de Soissons. « Sévigné 
continuera avec le moins de changement possible. Les 
Ch[arles] Sal[omon] ont été parfaits, le discours a plu aux 
amis, déplu aux autres. Il faut se résigner à ces ricochets. 
Je vais maintenant me reposer à poings fermés tout en 
remuant la terre. Me couver tranquillement de loin, svp ; 
je suis très sage. » 
 
19 Septembre – « Je suis revenu au jardinage et au calme. 
Ecrit un Propos sur l’intelligence des femmes2 qui n’est 
pas trop sot je crois. Ils ont fait bien des fautes ces temps, 
au journal, mais ils en ont rougi. 

                                                      
1
 PN 1290, 25 Septembre 1909. « « Faut-il parler de Dieu dans un cours de 

Morale laïque ? » 
2
 PN 1293, 28 Septembre 1909. « Au sujet des femmes les plus cultivées… » 
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« Hier soir { 10h le ciel était beau. J’ai dit « bonsoir mah 
meh » vers toutes les étoiles amies, Andromède, Persée, 
les Dauphins, les Pléïades, etc. Je pose mes mains sur vos 
genoux et vous souris comme le Bambino di Milano. Vous 
êtes une perfection de mère. » 
 
21 Septembre – « Les départs sonnent déjà. On entend 
rouler des voitures. Voici le brouillard d’automne. Les 
pensées suivent cette pente. Je m’étudie { résister. 
« Je lis Consuelo de George Sand qui me semble de 
premier ordre. C’est sur la musique et c’est grand comme 
il faut. Jean-Christophe n’est que brutal. Trop de 
jugements, trop de jugeurs. Il y a quelque chose qui est 
hors de doute, c’est qu’il faut échapper { tout jugement et 
produire dans la solitude. 
« L’émotion des obsèques de cette vieille femme 
supérieure se calme maintenant. Il est évident que, par 
les circonstances, j’ai pris ce jour-là un rôle de chef qui 
est ridicule si on veut ; mais comment faire ? Ayant reçu 
des circulaires du collège, j’ai répondu de façon { rentrer 
dans l’ombre, sans me retirer pourtant. Jamais les gens, 
hors l’affection, n’accepteront la supériorité d’autrui. Il 
faut régner dans sa classe, et régner sur ce qu’on écrit. 
Passé cela, il faut se faire oublier. Car on n’est chef que si 
l’on obéit, et si l’on reflète le sentiment moyen, et 
l’opinion moyenne. 
« Le testament institue une association de professeurs. Il 
est clair qu’un professeur de l’Université n’y peut pas 
rentrer, et cela dispense d’en dire plus long. 
« Le beau-frère d’Élie est soigné d’une typhoïde { Sucy. 
Écrit une lettre d’idées { Élie ; reçu de lui une lettre 
d’idées. Voil{ la vraie vie en société. 
« Ma douce voyageuse, comme j’adore nos beaux 
souvenirs ajoutés { tant d’autres. Cette vie cachée de 
nous deux est puissante et riche. Les petites choses ne 
comptent pas. Pensez avec joie à votre travail, et soyez 
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douce et heureuse de votre enfant de crabe ! O Granville ! 
Quel bonheur ! » 
 
23 Septembre – « Mme Lanjalley a sa grande névralgie ; je 
lui fais de la musique… Avez-vous vu les Hyades et 
Aldébaran ? Je trouve merveilleuse cette arrivée des 
saisons par de nouvelles étoiles. Je suis comme vous, je 
trouve tout merveilleux, la mer, le rocher de Granville, 
nos lacs, nos montagnes et tout et tout, le pont de 
Chaix… votre Palestine de Nyons que je ne connais pas, 
etc… A bientôt, mah meh ! » 
 
Octobre – « Je vous envoie un mot d’Adeline qui fera 
assez plaisir { sah meh… Comme j’ai pensé avec adoration 
à vous, classant tous les importants papiers du garçon, 
sans jamais se tromper. Quelle avance pour le travail… Et 
vous, ayez courage ! 
« Je pense { vous tout le temps. Je n’ai pas encore voulu 
remplacer l’aquarelle de Granville par celle du lac de 
Genève. Je vais pourtant le faire. Mais la mer est notre 
vraie patrie. 
« En retard aujourd’hui. Deux visites d’anciens élèves. 
Beaucoup de paroles. J’ai aussi travaillé un peu { classer 
des notes ; il faut que je fasse cela un peu tous les jours. Je 
viens d’achever un Propos sur la circulation des Idées1 qui 
n’est pas mal. 
« A Sucy rien de remarquable. Les Élie sont rassurés sur 
le beau-frère. X. Léon, toujours un peu rosse, mais j’ai 
coupé court. Ils avaient tous lu le discours dans Pages 
Libres et le trouvaient très bien. 
« Je pense beaucoup à Henri-IV et suis impatient de 
commencer afin de ne pas remâcher. Je m’attendris en 
vous pensant devant les chemises vertes, triant les 
notes !  

                                                      
1
 PN 1304, 9 Octobre 1909. »Je lisais hier un article sur une certaine espèce de 

fous à opinions… » 
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« Je travaille. Peut-être même un peu trop. Cela vient de 
ce que le commencement des cours se fait attendre. Et je 
ne crois jamais rien savoir à la rentrée après deux mois de 
repos, avant d’avoir fait l’expérience du savoir devant les 
élèves. Petites niaiseries d’imagination, que je combats en 
faisant tranquillement des fiches. 
« Vu les Salomon hier. Ce n’est pas parfait comme 
tonique. Le programme des filles est stupide. Il est triste 
de penser que j’enverrais promener tout cela si j’étais 
assez riche. 
« X. Léon est de même. Ces gens vous enlèveraient toute 
confiance si on n’avait pas ce puissant foyer { l’intérieur 
sur lequel souffle sah meh ! Comme c’est doux de sentir 
un cœur qui soutient le garçon !... 
« J’ai hâte que la saumure d’Henri-IV me remette en 
tranquillité. 
« Ange mah meh ! Oui, c’est de vous que me vient cette 
joie divine. 
« … Je vois bien que j’aurai { faire des fiches en lisant. Et 
c’est un petit jeu auquel on prend goût. J’ai déj{, en deux 
jours, une érudition sur Descartes. Vous verrez. C’est bien 
facile. 
« Pour le reste tout est pure joie. J’ai fait tout de suite la 
classe comme à Michelet, sans seulement penser que 
j’étais { Henri-IV. Et personne n’a été surpris. Pas l’ombre 
d’un souci d’opinion. Il faut donc penser aux grandes 
choses, et c’est tout. 
« … Au galop. Je vais classer ces soixante noms d’enfants 
et ensuite écrire le Propos. » 
 
9 Octobre – « Bonne leçon aujourd’hui qui termine 
l’introduction. Ils écoutent comme des anges. Et ça ne me 
gêne pas d’en voir un petit tas de soixante. Ils sont 
tellement raisonnables. Mais il y a des copies à corriger et 
des leçons { préparer tant qu’on en veut. 
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« Hier écrit bon Propos sur la Comète1, qui est un extrait 
de la leçon d’aujourd’hui. J’ai vu Marcel (Renault) avant-
hier. Gentil comme tout. Et bien beau toujours parce qu’il 
a confiance dans les grandes choses. Un Propos2 fut écrit 
là-dessus. M’a chargé de mille amitiés pour vous. « Une 
belle nature », voil{ comment il vous juge, et j’en suis 
heureux car c’est votre enfant qui sait combien c’est vrai. 
Vous faites mon bonheur, voilà !! 
« En allant à Henri-IV je vois le Luxembourg, le 
Panthéon, l’Église St Étienne du Mont, et le Penseur de 
Rodin qui n’est pas sans force. Tout cela est bien rangé et 
convenable. » 
 
13 Octobre – « Toujours joyeux et content des petits. A 
préparer les leçons de demain (première sur la 
perception : La perception du mouvement). Ce matin, 
Hume, très bien ; ils écoutent adorablement. 
« Écrit tout { l’heure Propos sur Saturne3, qui vous plaira. 
« … Quénioux veut que j’aille { 5h avec lui au salon 
d’automne voir les dessins d’enfants dont je vous ai déj{ 
parlé, afin d’écrire deux colonnes pour le Manuel 
Général. On peut toujours essayer. Cela distraira votre 
garçon. Car il ne faut pas non plus travailler trop. » 
 
16 Octobre – « Tout va toujours très bien à Henri-IV. Et le 
cours s’y développe magistralement. 
« Il est bien nécessaire que vous veniez jeudi. Nous irons 
chercher un planisphère ; voilà maintenant des étoiles 
qui montent au dessous des Hyades et je ne suis pas sûr 
de les bien connaître. Nous chercherons aussi une lunette 
pour voir Saturne. 

                                                      
1
 PN 1313, 19 Octobre 1909. « Il y a une dizaine de siècles… » 

2
 PN 1312, 18 Octobre 1909. « Comme j’avais revu, après un assez long temps, 

un précieux ami à moi… » 
3
 PN 1319, 25 Octobre 1909. « On ne parle que de la planète Mars… » 
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« Il faudra aussi acheter cuvette, tube, support en bois et 
mercure pour Montmartre samedi. » 
 
23 Octobre – « Je suis content d’aller ce soir montrer le 
baromètre aux camarades à Montmartre. Hier très bien à 
Sévigné. Elles ont parlé beaucoup. 
« A Henri-IV aujourd’hui très bien aussi. Ont fait des 
remarques très sensées, parfois même très pénétrantes. 
« Renvoyé ce matin épreuves d’article pour le Manuel 
Général. » 
 
27 Octobre, soir – « Qui a été surprise ce matin, surprise 
et heureuse ? Sah meh, en recevant les Danaïdes. Bel 
avant-Propos pour notre 2ème série. C’est vous qui méritez 
tout çà parce que vous êtes douce, adorable, parfaite, et 
tout. 
« … Vieux Charles m’attendait aujourd’hui au lycée. 
Déjeuner ensemble et grand bavardage dans fauteuils 
Pouponnière. Je lui ai fait lire Saturne et l’Ivrogne1. Je lui 
ai parlé de mah meh. « Belle nature », qu’il dit, comme 
Marcel. C’est délicieux un ami comme ça. Nous 
l’emmènerons au Jardin des Plantes, svp ! 
« Notre livre va paraître bientôt. Joie surtout pour sah 
meh ! 
« Le travail commence { arriver. J’ai bien reçu une 
quinzaine de copies aujourd’hui ; j’en ai corrigé deux. Les 
pauvres enfants n’ont pour ainsi dire pas de livres, dix 
fois moins que ceux de Michelet. Je vais faire acheter la 
Critique de la raison pure pour commencer. Ils ne l’ont 
pas dans la division II. 
« Il pleut mais j’aime assez ce bruit-l{. C’est la mer qui 
vient nous voir. 
« Les bachots m’ont mis en retard… 

                                                      
1
 PN 1319 & 1320, 25 et 26 Octobre 1909. L’Ivrogne : « Si je fais le compte de 

ceux que j’ai connus, et dont l’alcool a fait des brutes… » 
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« C’est assommant, il faut absolument que j’aille demain 
à la Société de Philosophie. » 
 
3 Novembre – « Bonnes classes ce matin. Excellente avec 
II. Avec I j’ai entendu une leçon amusante (quoique 
plutôt ennuyeuse) parce que c’était du Brunschwig tout 
pur, même dans l’intonation. J’aurais voulu tout autre 
chose, avec bien plus de préparations et de rhétorique 
pour arriver à la même conclusion (sur le parallélisme 
psycho-physiologique). 
« Ils demandent toujours qu’on leur indique des livres { 
lire sur une question. Cela n’est pas sans m’embarrasser, 
parce que je leur recommanderais toujours les mêmes 
livres sur toute question. Vraiment je n’ai pas le temps de 
traîner dans les Bibliothèques. J’irai tout de même à 
l’École demain. 
« Je pensais si doucement à vous ce matin, en montant 
vers le Panthéon ! 
« Quelle joie, ces Prolégomènes ! 
« Trois élèves nouveaux ce matin. Je me remets à corriger 
copies. » 
 
5 Novembre – « Ne vous inquiétez pas pour les 
Bibliothèques. Ne cherchez pas. Réellement je leur ai 
expliqué (ce que vous savez) qu’il ne faut lire que les 
grands, et feuilleter les autres selon le hasard. 
« Quelle joie d’avoir enfin votre lettre. Je vous jure que 
toute ma joie est en vous, mon doux soleil de cœur. L{-
dessus il ne peut y avoir ni doute, ni restriction, ni 
embarras jamais. C’est ainsi. Rien que ces deux jours sans 
lettre, j’étais comme une plante sans eau. 
« Svp, être heureuse, et me porter joyeusement dans 
votre cœur ! » 
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6 Novembre – « Un petit mot en même temps que les 
épreuves de l’Avant-Propos1. Bonne classe tantôt ; bien 
expliqué des choses difficiles. 
« Joyeux que vous ayez vu Saturne avec son anneau, et 
ses satellites. Et bien mieux que votre garçon sans doute, 
car la lunette de Sucy ne va pas jusqu’aux satellites. 
« Le tas de copies et bien diminué… » 
 
10 Novembre – « Copies toutes corrigées. Il y en a trois qui 
ont refait le devoir. En somme c’est amusant, mais un peu 
trop occupant. 
« Beaucoup de travail aujourd’hui, surtout de réflexion. 
Leçon de demain difficile sur la Perception des 
résistances. 
« Propos languissent ces temps ; mais il y en a un bien 
qui traîne entre ciel et terre sur le condamné à mort. 
« Passé { la bibliothèque de l’École ce matin, et vu 
beaucoup de petites choses en peu de temps. » 
 
13 Novembre – « Écrit un article2 sur la R[eprésentation] 
P[roportionnelle]. Ce soir Montmartre. J’emporterai un 
bout de ficelle et quelques billes et j’irai parler sur la 
Chute et la Gravitation. 
« Aujourd’hui j’ai terminé la Perception des résistances. 
Je commencerai jeudi la Perception et l’Idée, partie 
difficile, mais j’aurai deux jours pleins pour préparer cela. 
« Vu Élie. Lui ai raconté Henri-IV. A l’impression qu’en 
un mois j’ai déj{ enseigné beaucoup de choses. Et c’est 
vrai. 
« Les Sévigné remettent leur devoir le 27. Ca tombera 
avec le commencement des devoirs de garçons… Quel 
travail alors !! 

                                                      
1
 Les Danaïdes, 2

ème
 Série (MMML) 

2
 PN 1345, 21 Novembre 1909. « Les partisans de la Représentation 

Proportionnelle triomphent maintenant… » 
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« Le titre des Propos (« Cent-Un 1ère série – Cent-Un 
Propos 2ème série) n’est pas brillant. Il aurait fallu les 
appeler Archimède – Les Danaïdes – du premier mot de 
chaque Avant-Propos. Mais rien n’est parfait. » 
 
20 Novembre – « Fait aujourd’hui une classe à peu près 
mais qui manquait tout de même un peu de méditation. 
Sans fatigue. En toussant à peine, avec pastilles 
d’eucalyptus. Les yeux ne coulent plus – ils se guérissent. 
Soyez sans inquiétude. Je ne sens plus le froid grâce à 
dame Pelisse. 
« Et j’aurai deux jours pleins pour réfléchir sur l’Espace et 
les attributs de l’Espace. J’ai reçu la première dissertation 
de cette série. Vous verrez. 
« Ai lu un quart d’heure Mendéleef. 
« Eu des rêves intelligents sur les hydrocarbures qui ne 
trouvent le repos que sous la forme inerte (H2O et CO2). 
Les autres édifices sont hautement explosifs. Puis enfin 
sommeil sans rêve. Je suis un bon enfant. Et vous une 
perfection de mère. Et vous le savez très bien dans votre 
cœur. C’est pour cela que je vous trouve très heureuse. » 
 
A travers les lettres qui terminent l’année je note : 
 
« Un Propos convenable sur Pythagore1 quoique je l’aie 
rêvé plus beau qu’il n’est en allant au lycée, mais il ne faut 
pas trop se juger… 
 
« J’ai relu avec bonheur le Parménide… 
 
« Heureuse classe dans le rire et la joie. Les petits 
commencent { s’éveiller et { jouer { Kant comme au 
ballon. 
 

                                                      
1
 PN 1355, 1

er
 Décembre 1909. « Voici une page d’histoire que j’invente… » 
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« Jolie leçon aux filles de Sévigné sur l’esthétique. Ont 
remis copies… 
 
« Vu Mouthon et Navarre d’où d’amusantes 
conversations mais après cela un Propos sur 
l’enseignement1 fait de morceaux, écrit trop vite, trop peu 
médité. Il faudrait donc être seul tout le temps ! 
 
« Bonne leçon aujourd’hui. Fini l’Espace. Vais maintenant 
faire le Corps humain et la sensation. Cela fait gros 
travail… 
 
« Les copies arrivent de tous côtés. Il faut se résoudre à 
manquer beaucoup de Propos ces temps. Dites-le à 
Texcier et surtout qu’ils ne se gênent pas pour en 
supprimer un quand l’actualité donne… 
 
« Demain  j’écrirai quelque sottise contre les rois2, mais 
modérée… 
 
« Donné sujets de devoirs (sur les passions, les 
sentiments , etc…) Jolies classes. » 
  

                                                      
1
 Peut-être PN 1364, 10 Décembre 1909, ou 1366 (12 Décembre) 

2
 Sans doute PN 1374, 21 Décembre 1909. « Je ne veux pas de mal à un roi… » 
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5 Janvier – « Déjeuner des sophistes ce matin. Amusant. 
Élie, Bouglé, Painlevé etc. Nous allons le mardi 16, Élie, 
Bouglé et moi assister aux débuts de Painlevé candidat. Je 
viens d’écrire Propos sur la pièce de dix sous1, mais sans 
éclat, parce que j’ai trop attendu. 
« Encore copies à corriger, mais je me sens baigné de 
lumière douce par mah meh ; tout ira sans fatigue. » 
 
8 Janvier – « Écrit Propos bien sur les riches2. Tantôt 
Montmartre (électricité). Quelles bonnes lettres de vous. 
C’est l{ qu’il trouve sa force, le garçon ! 
« Hier soir étoiles. Je leur ai dit de belles choses pour mah 
meh ! » 
 
10 Janvier – « Un bout de lettre pendant que l’eau chauffe 
pour la toilette. Il ne faut point désirer être comme 
Quinton, ni de ce monde-là, parce que cela conduit à des 
idées féroces, que justement il a. J’ai lu du Platon. C’est 
Socrate qui est dans la vraie vie.  
« J’ai écrit contre l’abus des machines, un Propos qui est 
bien3. 
« Samedi au lycée, 2ème heure, j’ai mis en train des études 
sur la justice. Très bon départ. Prodigieux mouvement 
dans ces cervelles. Ils ignorent tout de ces choses (c’est au 
sujet de leurs dissertations sur le droit et le devoir). A ce 
sujet je leur ferai aussi un beau Platon en trois ou quatre 
heures. 

                                                      
1
 PN 1400, paru le 16 Janvier 1910. « L’autre jour, dans un tramway, je 

vis le conducteur refuser une pièce de cinquante centimes… » 
2
 Propos difficile à identifier. 

3
 PN 1403, paru le 19 Janvier 1910. « Edison annonce des merveilles… » 
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« Samedi soir à Montmartre, peu de public. Résultats 
maigres. L’induction de courant sur courant n’a donné 
que de tout petits résultats, impossibles à interpréter. 
Vous me voyez changeant les bobines, groupant mes fils 
en quantité, grattant les contacts. Visiblement le public 
était un brin découragé vers 11h du soir. Mais tant pis. 
« La cause c’est que les traités ne parlent qu’en l’air, et 
que je ne sais pas assez directement tout cela. Je crois 
qu’il faudra que j’aie un matériel en double ici et que je 
prépare tout. Et cela tombe sur un mois purée. Mais tant 
pis, mah meh m’aidera. Il faut penser 

1° à transformer mes Daniel en piles au bichromate 
2° à chercher par tâtonnement les meilleures 

conditions de l’expérience 
3° à fabriquer avec plus de précision les bobines 

(tout cela est hautement utile). 
« L’eau bout. Pensez que je roule des bobines dans ma 
tête et que je ne fais point attention aux petites choses. 
Mais je vous pense tout le temps et je vous souris. 
« Retrouvé à Montmartre d’anciens élèves1. 
Réconfortant. » 
 
12 Janvier – « Beau déjeuner de Sophistes. Les habitués et 
puis Leroy le Moderniste. Discussion belle et bonne 
jusqu’{ 5h ½. Comme je rentrais en omnibus j’ai vu Orion 
qui se levait et je lui ai di que je vous aime de tout mon 
cœur. Il vous le répètera s’il n’est pas un trop méchant 
chasseur. 
« Ce matin jolie classe (et conférence) sans fatigue. Ils 
commencent à se débrouiller et à bien discuter. 
« Au déjeuner des sophistes, les historiens ont reçu 
quelques mornifles et l’École des Hautes Affiches Sociales 
a été baptisée avec un succès inouï. 

                                                      
1
 Dont Braun de Condorcet (Maths spéciales) qui est devenu le Lebrun des 

Entretiens au bord de la mer. (MMML) 
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« Mardi dîner avec Élie, Bouglé, Painlevé et inauguration 
de sa campagne électorale par une discussion avec les 
unifiés. 
« J’ai eu aussi une lettre de Borrell sur des questions de 
théories. 
« J’ai lu beaucoup Platon ces jours. 
« Je pense qu’il faut élargir la vie humaine (contre les 
historiens). 
« Je vous penserai { l’Observatoire. » 
 
15 Janvier – « J’ai { mettre Platon en ordre pour Henri-IV. 
Très bonne leçon hier aux filles sur l’art et la morale. Ca 
fera un Propos ou deux. 
 
18 Janvier – « Ce soir première réunion de Painlevé. Vous 
raconterai. 
« Je suis plongé 1° dans Spinoza que je vais expliquer aux 
garçons comme introduction à la mémoire (et il faudrait 
même que je remonte jusqu’{ Descartes), 2° dans Platon 
({ propos de la justice). Je lis, je lis, et tout cela s’organise 
lentement. » 
 
22 Janvier – « On parle d’une comète qui serait visible le 
soir près de Vénus. Mais je n’ai rien vu encore. Paris est 
brumeux. Il fait froid ; je me roule dans dame Pelisse. 
« Aujourd’hui classe trop sérieuse tout le temps. Sujets 
trop difficiles. Il faut que je pense { mettre de l’air dans 
tout cela. 
« Les premières copies (Sentiments, Passions) arrivent 
aujourd’hui. On va donc changer d’activité. On organise 
Platon. Et d’autre part on reviendra { la Mémoire, avec 
plus d’exemples et d’anecdotes qu’on en peut donner en  
expliquant Spinoza. 



ALAIN 

222 
 

« Desjardins m’a envoyé l’entretien du 19 Décembre. D’où 
je viens de tirer un Propos1 sur la R[eprésentation] 
P[roportionnelle]. Comme c’est doux de penser { mah 
meh, classant les Propos entre les Dieux. Cela aidera aux 
choix futurs. Il semble bien que les Propos soient 
meilleurs maintenant qu’autrefois. Que peut-on vouloir 
de mieux ? » 
 
24 Janvier – « Aujourd’hui écrit Propos sur l’inondation2 
qui paraîtra sans doute après demain. 
« J’ai commencé { passer Platon aux ciseaux, car j’ai 
manqué au principe, il ne faut écrire qu’une chose sur 
chaque feuille. 
« Je reviens sur votre conversation de l’autre jour. Ne 
vous racontez jamais des histoires sur ce que ma vie 
aurait pu être. Je vous jure que je me crois absolument 
incapable de vive comme ces gens riches chez qui je vais 
par habitude. Jamais je ne l’ai désiré ; jamais je ne l’aurais 
voulu. Vous n’êtes pour rien dans ces sentiments, bien 
que je sois heureux de les trouver en vous ; ils sont aussi 
vieux que moi. Si je n’ai point une vie comme tout le 
monde c’est parce que je ne suis point fait pour la 
supporter. Si vous croyez le contraire, c’est que vous ne 
connaissez pas encore bien votre enfant. Vous demandez 
si mes sentiments ne contrarient point ma destinée. Il est 
clair au contraire que tout cela s’accorde très bien et que 
je n’ai aucun effort { faire, pas la moindre lutte intérieure 
pour rester comme je suis, c’est-à-dire votre petit au 
tamis percé. Je vous écris tout cela bêtement, mais c’est 
bête aussi de poser des questions pareilles à son petit. 

                                                      
1
 PN 1409, paru le 25 Janvier 1910. « En faveur de la Proportionnelle, 

on dit et on écrit n’importe quoi… ». 
2
 PN 1411, paru le 27 Janvier 1910. « Philosophons sur ces 

catastrophes… » Mais celui de la veille (« Philinte va et vient dans son 
brillant salon… ») parle déjà de l’inondation, comme beaucoup en cette 
période. 
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Jamais je n’ai vu ma vie sans vous. Je vous aime du fond 
de mon cœur et je souhaite une vie toujours comme ça 
qui donne certainement le maximum de production 
intelligente. Cela c’est sûr absolument !... » 
 
27 Janvier (longs détails sur l’inondation { Paris) – « Soyez 
calme et sans soucis pour votre petit. Il me plaît de vous 
penser dans les Propos, les classements et les tables des 
matières. 
« Aujourd’hui j’ai terminé sur Spinoza, non sans ennuyer 
un peu mes gaillards qui trouvent cela un peu dur. Les 
copies arrivent lentement. Demain à Sévigné : la science. 
« Hier chez Léon il y avait Berthelot qui a de la puissance 
et du toupet, mais qui pense bien abstraitement tout de 
même. Élie est un peu souffrant et manquait. Retour à 
pied, par l’inondation. On a l’impression que l’eau coule 
au dessus des rues ; elle était juste au niveau de la place 
de la Concorde… Ne vous inquiétez pas de l’état moral du 
« Prince zézayant », il est d’un calme parfait… » 
 
29 Janvier – « Soyez sûre que si je vais à Choisy demain ce 
sera sans risque. Je ne vois point que les malheurs 
individuels soient plus prévisibles ces temps que 
n’importe quand. Et réellement je n’ai pas plus 
d’inquiétude maintenant, au contraire, ayant assez de 
penser aux malheurs réels. Mais je vois que Choisy reçoit 
des lettres inquiètes ; vieux Charles en reçoit de même ce 
qui prouve que tout le monde pense en désordre, ce qui 
ne peut qu’augmenter la somme des maux. 
« Vieux Charles n’a rien { faire parce que son lycée est 
noyé. J’ai dîné avec lui hier. Il est purée ; il ne peut pas du 
tout vivre. Il faudra que je voie à le nourrir chez moi de 
temps en temps. Il était bien content de me voir et il en a 
tiré de la sérénité qu’il a dit. Il faut que tout le monde s’y 
mette ; la pitié ne sert qu’{ entasser tristesses sur 
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tristesses. Cela fera un Propos peut-être1. Le baromètre 
est toujours bas. J’ai fait aujourd’hui un article sur les 
barrages2 qui est très amusant. J’ai écrit ces jours des 
Propos sur la crue. Jusqu’ici j’ai le journal et les lettres 
comme { l’ordinaire… 
« Je commence à traiter du corps humain tantôt, samedi. 
Tout cela n’est pas encore bien en ordre et je vais m’y 
remettre ainsi qu’{ corriger deux ou trois copies. 
« Hier à Sévigné, géométrie, baromètre, cyclones, crues, 
pitié. Jolie salade où l’on apprenait quelque chose tout le 
temps. Mais le cours d’Henri-IV est plus difficile. 
« Je vous vois bien sage et point du tout noyée dans vos 
classements des Propos. Je suis heureux en vous pensant 
ainsi ; et j’ai beau m’appliquer je n’arrive pas { penser 
tristement. J’étais content d’expliquer au vieux Charles 
que vous m’êtes un trésor ! » 
 
1er Février – « Il faudrait bien venir jeudi. Le travail du 
cours Henri IV est dur en ce moment et je ne sais 
pourquoi. Je voudrais d’un côté avoir des journées sans 
fin et de l’autre je crois qu’il faudrait un peu d’air et 
d’oisiveté dans tout cela et un cœur de meh pour soutenir 
son enfant. Et puis ça nous fera du bien de voir un peu les 
Dieux3. » 
 
5 Février – J’ai salué Orion et Sirius hier soir ; je leur ai dit 
de verser la joie sur le cœur de mah meh. J’ai écrit pour la 
Dépêche le discours aux riches chez Léon4. 

                                                      
1
 PN 1418, paru le 3 Février. « Je ne sais si la pitié est aussi bonne qu’on 

le dit… » 
2
 Peut-être PN 1434, paru seulement le 18 Février 1910. « Il s’est 

rencontré sans doute… » Comme l’indique la phrase suivante, bien des 
Propos sont en cette période consacrée à la grande inondation de 1910. 

3
 Ma collection des Propos ; celle d’Alain était chronologique (MMML). 

4
 Sans doute PN 1422, paru le 7 Février 1910. « C’était l’heure des 

entremets… » 
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« Jolie soirée hier avec vieux Charles ; je lui ai dit que 
mon trésor m’avait apporté de la Sérénité plein les yeux 
et les mains. Il applaudit au classement des Propos par 
Dieux… » 
 
8 Février – « Vous ririez de bon cœur si vous me voyiez 
dans les bobines et les piles. J’obtiens des courants 
induits convenables, mais qui sont tout de même très 
inférieurs en intensité aux courants inducteurs. Il faut 
réfléchir à tout cela. 
« Les petits ont été délicieux samedi à Henri-IV. A 5h je 
bavardais encore avec une douzaine d’entre eux. 
« Quelques trains rétablis par Austerlitz. Été à Choisy. 
Récits touchants qui m’ont fait écrire un Propos1, le 
Penseur encore plus violent que les précédents, mais 
aussi, je pense, plus clair. Retour dans la nuit sur voie 
provisoire, train charrette, etc. » 

 
 
12 Février – « Mah meh ! Je dis que le courant inducteur 
BA est beaucoup plus intense que le courant induit CD. 
Cette délicieuse physique m’a mis en retard ; ce n’est pas 
croyable… 
« Aujourd’hui chez Léon Weber m’a rapporté un Propos 
de journaliste parisien. « Alain de la Dépêche de Rouen est 
un des premiers journalistes de France ». Élie a trouvé 
que l’éloge valait la peine d’être entendu. Et moi je le 

                                                      
1
 PN 1424, paru le 9 Février 1910. « Le Penseur descendit de son 

piédestal, s’habilla comme tout le monde et prit le train… » 
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rapporte à mah meh qui soutient si bien son petit de 
toute sa foi ! » 
 
13 Février – « Je prépare tranquillement pour Henri-IV un 
beau Platon. La Mémoire a été attaquée comme il faut 
jeudi. Écrit ce matin un bon Propos sur l’action et le 
bonheur1. Tout va marcher ; il faut seulement que je 
conserve la sérénité et la lenteur dans le travail ; je m’y 
applique… » 
 
16 Février – « La Seine remonte, mais ce sera supportable, 
j’espère. Pourtant les ponts sont bien dans l’eau. » 
 
18 Février – « Toujours en retard. Comment vous raconter 
Montmartre, Sévigné, Henri IV, Choisy. Il faudrait des 
pages là-dessus. Venez mercredi. Composition jeudi. 
Vous lirez toutes les notes, et je trouve un si doux repos à 
vous voir. Mes cours d’Henri-IV sont absolument en l’air 
par précipitation. Réellement cela n’est pas croyable { 
quel point j’ai trop { faire. Je suis amené { me dire tout le 
temps : « Doucement, du calme ». Mais à chaque classe 
j’ignore absolument ce que j’aurai bien { dire { la classe 
suivante… » 
 
19 Février – « J’ai de purs bonheurs { lire les lettres de 
mah meh. C’est supérieur contre tous les soucis et de 
première utilité pour se tenir en bonne forme et se 
reposer après le travail. Bien être sûre de cela. 
« Bonne leçon aujourd’hui { Henri-IV, et hier à Sévigné 
sur les passions. Jusqu’{ la composition du jeudi travail 
modéré. Alors venir mercredi. Des tas de choses à 
raconter. Les gens qui se disent vos amis comme les 
Salomon, etc. ça n’est bon { rien qu’{ vous donner du 
travail et à vous presser comme un citron. 

                                                      
1
 PN 1436, paru le 21 Février 1910. « Un préfet de police… » 
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« Vous verrez mes piles et une comique dynamo qui n’est 
encore qu’un petit monstre. » 
 
26 Février – « Comme mon cœur va vers vous. Comme 
vous êtes douce et sage. Je suis attendri quand je pense 
comme vous vous en alliez à votre travail. Sûrement vous 
me remettrez toujours dans la sérénité. Hier j’avais une 
leçon d’élève { Sévigné. Donc pas de fatigue. Après cela 
grand dîner, avec l’académicien obligé (des Inscriptions 
et Belles-Lettres). Conversations faciles que l’on écoute { 
moitié. Et cela m’a donné un article amusant que je viens 
d’écrire. Avant le dîner j’avais dit { « Soldes et 
Occasions1 » que l’administration avait { se taire pendant 
deux ans. 
« Il faut être au dessus des petites choses, toujours dans 
les grands sentiments et dans le grand univers et 
travailler avec sah meh à illuminer et simplifier la vie. » 
 
27 Février – « Leçon excellente tout à fait comme il faut. 
Naturel, Force, Variété. Les petits étaient parfaits, et 
absolument comme il faut. Tout s’arrange et pousse sous 
les yeux de mah meh quand elle les a promenés par ici. 
Très bien aussi sur Socrate et Nul n’est méchant 
volontairement. Jamais je n’étais arrivé { une liberté 
d’esprit aussi parfaite, sans aucun artifice. Il le fallait 
absolument pour parler de ces belles choses. 
« Il est convenu que je donnerai 2h de sciences le 
vendredi (3h ¼ - 4h ¼) aux petites de Sévigné. Je vous 
envoie un joyeux sourire mah douce petite maman, et 
mes deux mains sur vos joues. » 
 

                                                      
1
 Marie Salomon (MMML) 
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2 Mars – « J’ai reçu d’un lecteur de la Dépêche un jeu de 
cubes qu’il a inventé et que vous verrez. Cela m’a fourni 
un article1, aujourd’hui. 
« Déjeuner des sophistes, très amusant. Les gens 
commencent { m’attraper au sujet d’articles qu’ils 
trouvent un peu partout soit chez Desjardins, soit des 
Pages Libres, Grande Revue. C’est un peu ennuyeux. Il 
faudrait ne jamais rencontrer ses lecteurs. 
« On a lu de la Jeanne d’Arc de Péguy. Et ce sont de belles 
choses de temps en temps tout de même. Pour le reste, ça 
va. Les petits sont si mignons que le travail est tout facile. 
Beaucoup de compositions me plaisent. Ils commencent 
à savoir faire un développement. 
« J’aurais voulu que vous me voyiez au bazar { tourner 
autour des piles et accumulateurs !! Mais je n’ai rien 
acheté… Sagesse et destinée !! » 
 
8 Mars – « A mercredi !! j’avance dans la composition. 
Vous aurez à lire 1° des choses sur la mémoire 2° des 
choses sur Platon. Et je vous raconterai les Cours de 
sciences aux petites (12 { 13 ans). J’ai lu plus de la moitié 
du nouveau Jean-Christophe. Et c’est très beau. Et avec 
quel mouvement royal ! » 
 
16 Mars – « Toujours en retard, avec un tas de copies de 
Sévigné sur la conscience, et une leçon à remanier pour 
demain… 
« Hier, assez bon propos sur la Force2, aujourd’hui sur les 
parlementaires3, amusant… 

                                                      
1
 PN 1456, paru le 13 Mars 1910. « Un ami inconnu vient de m’envoyer 

un jeu de cubes… » 
2
 PN 1463, paru le 19 Mars 1910. « Tout ce mépris que chacun jette sur 

les voleurs… » 
3
 PN 1461, paru le 18 Mars 1910. « Monologue d’un vieux 

parlementaire… » 
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« J’ai fait une bonne expérience sur la self-induction 
quoique vers la fin mes piles se soient un peu fatiguées. 
J’ai aussi brûlé mes deux petites lampes en leur donnant 
10 volts au lieu de 3. Et ce n’est pas cela qui avance mon 
travail, dira mah meh !... » 
 
18 Mars – « Joie de vous attendre avant que vous ne vous 
envoliez vers la montagne. Moi j’irai { Paissy voir la 
vieille amie mais il faudra que j’aille d’abord { Choisy. Ma 
sœur a douloureux panaris, soigné d’ailleurs par bon 
médecin… » 
 
Pendant vacances de Pâques 1910, Alain à Paissy, moi à 
Grenoble chez Blanche avec famille. Travaux au jardin – 
Musique – Propos – Lectures – Travaux pour les classes… 
le tout en style télégraphique dans quinze lettres dont je ne 
transcris rien que ceci : 
 
« J’ai trouvé ici une astronomie populaire que les 
Lanjalley ont achetée et qui contient de grosses erreurs, 
avec des petites fautes de raisonnement partout. Voilà la 
science vulgarisée. Tout est à réformer et encore bien 
plus que je ne dis et que je ne crois. Jamais on n’ira assez 
lentement ni pour les autres, ni pour soi. 
« Je me figure bien Grenoble. C’est comme Lorient. 
L’amour et tout ce qui y ressemble voil{ la grande 
occupation des petites grandes villes. Et ce n’est pas 
ennuyeux du tout quand on est dedans. Mais pour le 
spectateur cela est hautement ridicule. » 
 
16 Avril – « Bonnes choses { dire. Leçon d’aujourd’hui sur 
la logique d’Aristote, très bien ; a beaucoup porté. On 
retrouve le bénéfice d’un travail énorme fait autrefois l{-
dessus. Encore au moins trois samedis avec Aristote. Le 
cours de jeudi prochain se trouve préparé, car jeudi 
dernier, comme il arrive je n’ai pas développé deux pages 
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sur dix. Donc on sera joyeux (électricité – Jardin des 
Plantes…) » 
 
24 Avril – « Je n’ai pas été tout { fait en sérénité, 
quoiqu’Aristote ne m’ait guère laissé de temps pour 
penser à moi, car je voyais encore vos yeux baignés de 
larmes. Comme j’ai regretté de vous avoir laissé partir { 
5h, et pourquoi ? pour voir des gens qui sont pour moi 
comme zéro ! Mah meh ! c’est une grande épreuve de 
vivre loin comme ça. Sûrement il faut un grand courant 
de grand amour de fidélité vraie pour nous tenir 
ensemble entre Rouen et ici. Comment faire ? La vraie 
raison de vivre ensemble tout à fait ce serait de rendre 
impossible même l’ombre d’un souci comme celui-là. 
Mah douce meh il y a une chose que je ne peux pas 
supporter, c’est si vous aviez du chagrin. Ca n’est pas 
permis, c’est comme si on me battait. Il faut que vous 
vous penchiez sur moi, que je puisse mettre mes bras à 
votre cou et que je vous dise que vous êtes ma joie, mon 
unique amour, par préférence comme ça et qu’on a le 
devoir d’être heureuse envers son n’enfant ! Penser à 
Granville d’hier, { Granville de demain. A toutes nos 
promenades. A nos livres et à tous nos trésors ! » 
 
29 Avril – « Encore mal au genou. C’est ce froid mais cela 
n’assombrit pas l’humeur. Lourde journée hier. Avant la 
classe Propos1 (famille d’inondés). Ensuite lycée. Leçon 
excellente et qui a très bien porté provoquée par 
questions d’élèves au début. A 10h5 Borel. Il m’emmène 
dans les jardins de l’École jusqu’{ midi et demi pour me 
montrer un travail qu’il fait.  
« A 2h Société de Philosophie. Pâteux. Rien à 
comprendre. 

                                                      
1
 PN 1505, paru le 1

er
 Mai 1910. « Voici une histoire vraie… » 
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« A 4h sur la demande de X[avier] L[éon] j’improvise un 
Propos intelligent mais tranquille1 (que j’ai du reste écrit 
et envoyé) sur un tramway et la moralité. 
« A la sortie Franck m’accompagne toujours intelligent et 
joyeux. 
« En rentrant préparation Sévigné. Et je trouve une 
adorable lettre de mah meh en récompense ! » 
 
30 Avril – « Aujourd’hui métaphysique d’Aristote. Très 
bien. Et les élèves sont tellement mignons. Content que 
vous lisiez Clarissa Harlowe. C’est un livre que j’aime 
beaucoup. Il sera fait des discours là-dessus jeudi quand 
on aura revu le classement des Jupiter. 
« J’ai remarqué qu’« Azedon » lançait un accumulateur 
un peu différent quoique toujours zinc et plomb. Il 
faudra voir. 
« Le genou est toujours gênant ». 
 
3 Mai – « Je reviens { mes habitudes de lit jusqu’{ midi 
pour maintenir les genoux en bon état par ces temps 
aigre-doux. Quatre jours à Pentecôte ; cela fera un beau 
Granville et le temps s’adoucira. 
« Pour les choses Cornély2 je n’ai { dire que ceci : si mon 
pseudonyme était tout { fait découvert, et s j’écrivais 
devant l’opinion je n’aurais plus aucune liberté. Il faudrait 
chercher un autre nom. Cette publication est peut-être 
un bien pour le public ; elle est certainement un mal pour 
moi. Voil{ pourquoi il faut modérer Texcier, si calme qu’il 
soit par nature ; dites-lui d’être discret et que moins on 
parlera d’Alain plus Alain sera intelligent et libre. » 
 
7 Mai – « Vous aurez trouvé les Propos de ces temps-ci 
bien tapés. Voilà ce que je pensais en lisant ce matin  le 

                                                      
1
 PN 1514, paru le 10 Mai 1910. « Le Sophiste me disait hier… » 

2
 Qui réédita en édition ordinaire la 2

ème
 série des Cent-Un Propos (MMML). 
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propos sur la peur1. Tout { l’heure, je vais écrire sur 
Jeanne d’Arc2. 
« Aujourd’hui leçon sur Aristote, un peu terne. Mais 
seconde heure brillante sur l’Idéal et sur la Justice. – Très 
bonne leçon hier à Sévigné sur le sentiment religieux 
(leçon d’élève refaite). Si je ne préparais jamais rien, ce 
serait toujours magnifique. 
« Je crois bien que je ne voterai pas demain. C’est même 
sûr. Il n’y a rien { faire contre Benoist. L’élection Painlevé 
d’après ce qu’on dit est bien balancée. Pour le consoler je 
lui ai envoyé le livre (les Cent-Un 2ème série) ces jours-ci. 
« Vu Quénioux qui insiste pour que je déjeune chez lui 
avec Laisant. Il faut s’y résigner. Ces vieux amis de 
l’Enseignement Populaire ont déj{ de bonnes 
intentions… » 
 
10 Mai – « Déjeuner chez Quénioux hier avec le vieux 
Laisant et le peintre Luce aussi ami des Propos. Brillants 
discours. Très amusant. Le vieux L[aisant] voudrait à 
toute force que je ne fasse qu’un ou deux articles par 
semaine parce que ça le fatigue de penser que j’en fais un 
tous les jours, etc. 
« Excellente idée de faire de nuit, aux étoiles !, notre 
voyage Granville { l’aller et au retour. Tous les jours pour 
nos promenades de crabes !!... Enthousiasme !!... » 
 
11 Mai – « Du travail. Il faut que je finisse demain sur le 
temps. L’examen approche et il va falloir aller au plus 
pressé ce qui est très facile… 
« Reçu carte avec remerciements de Painlevé. 
« Reçu aussi lettre de Cornély pour publicité. Je n’ai pas 
voulu lui répondre Zut de premier mouvement ; nous en 
parlerons… » 

                                                      
1
 PN 1511, paru le 7 Mai 1910. « Un homme raconte qu’il s’est trouvé 

en présence d’un Empereur… » 
2
 PN 1513, paru le 9 Mai 1910. « Ces drapeaux pour Jeanne d’Arc… » 
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27 Mai – « Travaille à une leçon ingrate sur Kant. 
L’inconscient m’occupe sans que j’avance. Composition 
jeudi matin. Ensuite Choisy, ma mère est souffrante… » 
 
31 Mai – « J’obéis bien { mah meh. Je travaille { ne pas me 
fatiuer. Je corrige les compositions peu à peu. Je suis à 16 
c’est-à-dire que j’ai vu plus de la moitié des anciens. Il y a 
deux ou trois copies assez bonnes ; le reste est très faible, 
ils ignorent la question. Dans tout ce travail, je ne uis 
éviter un certain abrutissement dont les Propos se 
ressentent. En voil{ trois de suite, celui d’aujourd’hui 
surtout dont je ne suis pas même à moitié content. Il faut 
se résigner à cela ; mais c’est bien difficile. J’en suis à me 
dire qu’il faut bien de la patience aux lecteurs de la 
Dépêche. Car il ne faut pas juger d’après ses amis. Mais 
enfin tant pis. C’est ennuyeux d’avoir l’esprit en compote, 
et de désapprouver ligne par ligne ce qu’on écrit { mesure 
qu’on l’écrit. 
« J’ai trouvé hier au lycée un « Desjardins » avec trois 
Propos qui sont avouables. Riez, sans crainte, mah meh 
de mes sombres propos sur les Propos. Ce sont des 
grogneries de gosse, et c’est poussé au noir sans doute. 
Seulement je me dis : étant donné la joie qu’on a après un 
Propos bien fait, pourquoi ne l’ai-je pas aujourd’hui, hier, 
avant-hier. Et quelle note mah meh donnera-t-elle à ces 
Propos. Je ris ; riez un peu aussi, mah meh ! » 
 
1er Juin – « Bonne classe ce matin. Vu Herr très gentil. Vu 
Borel qui demande la permission pour lui et ses 
camarades philosophes de me réclamer comme maître de 
conférences { l’École. Je laisse faire, c’est rigolo. Cela sera 
toujours une indication. Pour le moment je craindrais 
plutôt un poste de ce genre. Mais je peux être tranquille. 
« Les compositions sont faibles. Le concours sera 
médiocre cette année. Ces anciens n’ont presque rien tiré 
de ce que je leur ai dit. 
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« L’Inconscient ne s’éclaircit guère. Mais je ferai toujours 
Kant très bien, et quelques bouts de plans. 
« Si j’avais les livres essentiels, si je pouvais faire pour 
Leibniz la même chose que pour Kant je serais bien armé. 
Il faudrait aller beaucoup { la Bibliothèque de l’École. J’en 
userai ces temps, où les examens me laisseront du répit. 
Ce qui abrutit ce sont les sujets bouchés comme 
l’Inconscient. C’est la revanche des imbéciles. 
« Le Propos d’aujourd’hui est un peu meilleur (sur le 
peuple et les députés1) mais ça n’a pas de mouvement. Il 
faut attendre et se juger le moins possible. 
« Lettre de Brunschwicg qui a lu les Cent-Un 2ème série, et 
qui écrit que les Propos sont « épatants » depuis un mois 
et se plaint d’être le sale aristocrate que j’appelle « un 
camarade » (Vous savez que c’était Parodi). 
« Je pense aux « Outils », au « Vulcain » désiré, dont vous 
serez la Secrétaire. Cela pourra se dessiner. 
« J’irai sans doute { Paissy dimanche prochain ou l’autre. 
La vieille amie implore.  
« Borrel m’a appris que Bénézé est assez souffrant et mis 
en convalescence. On semble craindre la tuberculose. 
C’est une chose { surveiller. » 
 
4 Juin – « Je vous envoie une lettre de Laisant. J’ai vu 
Borell qui venait mendier ; je lui ai donné les deux livres2. 
Bénézé est { l’hôpital militaire de Saint-Mandé et assez 
triste. Mais j’hésite { lui écrire sans occasion. Cela 
l’attristerait encore. 
« Propos suffisants. 
« Très bonne classe aujourd’hui pour finir. Kant bien mis 
au point. Moins de travail maintenant. Temps pour 
réfléchir. 
« D’abord repos { Paissy. J’y pars demain. Comme je vous 
enverrai de douces pensées { travers l’espace. Je n’y vais 

                                                      
1
 PN 1539, paru le 4 Juin 1910. « Lisez les feuilles publiques… » 

2
 Cent-Un Propos 1

ère
 série & 2

ème
 série (MMML). 
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rien faire du tout que les Propos et de la rêverie devant 
les horizons et de douces conversations avec les deux 
ermites. » 
 
7 Juin – « Au milieu des feuilles, des fleurs, des chants 
d’oiseaux. Un orage monte. Heures délicieuses. Rêveries, 
Musique, Parfums, Repos, Sommeil de bébé au berceau. 
J’envoie une feuille de lierre avec des baisers pour mah 
meh. » 
 
11 Juin – « Classe excellente. Propos comme l’éclair. Bonne 
humeur. Les gosses ont eu : L’habitude et la Volonté. Sujet 
imprévu, mais classique et bien posé. Vite à Montmartre, 
et en voiture ! comme l’a ordonné sah meh ! » 
 
15 Juin – « Je vous envoie une lettre de Weber pour votre 
plaisir. J’ai vu Borrell ce matin. La direction de l’École 
n’ayant pas d’argent demande, non sans ironie, si je ferais 
des conférences pour rien. B[orrell] disait qu’il le fallait. 
Je lui ai expliqué que cela serait trop critiquable ; je ne 
veux forcer la main de personne. Du reste je suis content 
que la démarche ait été poussée. D’autant que de petits 
embêtements pourraient surgir. B[orrell] m’a dit que 
Séailles reprend, qu’il serait question de remettre 
Brunschwicg à Henri-IV et moi on ne sait pas où (je 
redemanderais Michelet). Ce matin même Br[unschvicg] 
me demande d’aller déjeuner chez lui l’autre mercredi. 
J’irai. Je suppose qu’il saura bien se maintenir { la 
Sorbonne. Toutefois je m’applique { considérer ces 
choses avec calme, afin de dépendre le moins possible de 
tous ces gens-l{. Quant { Laisant je n’ai guère envie de le 
voir ; son projet n’est pas réalisable. Et si { force de 
penser à la Renommée, je venais à y tenir. Défions-nous 
de nos actes. 
« Beaux Propos ces jours, et écrits d’un trait. » 
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16 Juin – « Je vais à Sucy. Vous ai-je dit que dimanche j’ai 
trouvé ma mère au lit depuis trois jours. État passable. De 
la bronchite. Je verrai cela demain. » 
 
18 Juin – « Mère debout, mais pas solide. Élie a affirmé 
qu’il n’arrivera rien du côté Henri-IV ; vous expliquerai. 
Petit cours Sévigné (clôture) vendredi de 3h ¼ à 4h ¼. 
L’autre est fini. » 
 
21 Juin – « A Choisy rien de bien agréable. Ma mère se 
lève un peu tous les jours mais se plaint beaucoup. Ma 
sœur est elle-même grippée et déclare qu’elle a une vie 
dure. Et la mauvaise humeur règne. En ces temps la joie 
est précieuse, aussi je vous supplie de venir mercredi, 
demain. L’enfant a besoin d’être bercé par sah meh. Nous 
verrons vos classements des Propos. Ce qui est heureux 
c’est que les événements graves sont toujours imprévus et 
par conséquent les craintes presque toujours chimériques. 
Admirez ce raisonnement et retenez-le. Nous ferons un 
Propos là-dessus. » 
 
25 Juin – « Joie sans mesure de ce voyage d’hier ; j’en suis 
encore dans le sublime. Pas oublier que vous êtes une 
meh tellement parfaite qu’on ne peut pas concevoir au 
monde quelqu’un qui en approche. 
« Pas oublier mes enquêtes sur le ciel d’octobre 1910, svp. 
« Pas oublier que je suis absolument mignon dans mon 
cœur. 
« Leçon excellente à Henri-IV. Je vous ai dit bonjour sous 
la pluie dans le Luxembourg ; votre cœur aura entendu. 
« Propos écrit au galop ce matin, mais hautement 
supérieur, sur l’amour et la guerre1 ; ça n’est pas de 
l’actualité ; paraîtra je ne sais quand. 

                                                      
1
 PN 1569, paru le Juillet 1910. « Le moraliste qui a dit : « Aimez-vous 

les uns les autres » n’a pas trouvé là un grand secret… »  
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« X. Léon m’invite { l’aller voir mercredi dans son 
nouveau château. » 
 
29 Juin – « Avant de partir pour Combault. Je vais voir un 
beau château et ne pas trop engueuler le châtelain si c’est 
possible. Les Propos vont sans peine. Hier un bon sur 
richesses et salaires1. Aujourd’hui j’écrirai sur Briand 
pendant le voyage2. Ce matin classes faciles et bonnes. J’ai 
encore reçu deux dissertations ; les jeunes travaillent 
bien. Oui, il faut me continuer les cartes du ciel et sans 
rien changer aux encres. Nous en ferons un beau cahier 
d’astronomie. Car, pour le mettre en figures dans la revue 
de Marcel3, ce serait inutile ; c’est trop compliqué pour 
des commençants. Mais pour ce que je veux faire, ce sont 
des documents parfaits… » 
 
1er Juillet – « Vous aurez aimé le Propos de ce matin, le 
chat et les oiseaux4. Écrit l’autre semaine dans le train, en 
revenant de chez Élie. On sent le train en marche c'est-à-
dire que c’est un peu hâché et obscur ; il ne faudrait pas 
abuser de ce genre. Mais l’impression est vive, et retentit 
de mille manières. J’aime bien ce genre d’imperfection. 
Mais l’amour et la guerre qui viendra un de ces jours est 
bien mieux5. 
« Reçu lettre d’un lecteur au sujet de l’article sur les 
pompiers6. J’en tire un bon Propos aujourd’hui7. 

                                                      
1
 PN 1565, paru le 30 Juin 1910. « Il y a des ripostes de polémique… » 

2
 PN 1570, paru le 5 Juillet 1910. « J’ai entendu ces jours-ci les 

jugements les plus variés… » 
3
 Marcel Renault, alors inspecteur d’Académie à Moulins (Allier) qui publiait une 

Revue pour les instituteurs de son département (MMML). 
4
 PN 1566, paru le 1

er
 Juillet 1910. « Comme nous marchions 

paisiblement dans les allées… » 
5
 PN 1569 (voir ci-dessus) 

6
 PN 1564, paru le 29 Juin 1910. « Il y a un spectacle qui me remue 

jusqu’au fond.. ; » 
7
 PN 1581, paru le 16 Juillet 1910. « Un de mes lecteurs m’écrit… » 
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« Voyage à Combault agréable. Somptueux domaine. 
Hospitalité parfaite. Vu au dîner Élie et sa femme (Sucy 
n’est qu’{ 7 km de là). Bonnes conversations. Ai fait de la 
musique avec la petite et le cousin Darius d’Aix. 
« A Choisy, mère un peu mieux, mais toujours grognant 
et remâchant sa maladie. Il faut l’exhorter { manger et { 
se redresser, sans quoi elle est comme une centenaire… 
« Malherbe s’annonce ; peut-être va-t-il venir faire de la 
musique. 
« Pour les leçons d’astronomie, je crois qu’il faut les 
esquisser toutes ensemble. Nous examinerons alors, de 
façon à les conduire à la perfection. Comme vous allez 
bien connaître le ciel et comme on fera de jolies leçons 
pour Marcel ! 
« Je ne crois pas que vous puissiez être plus adorable. 
Grande tendresse à chaque instant vers vous. Si vous 
voyiez le fond de mon cœur, vous chanteriez toute la 
journée ! » 
 
3 Juillet – « Bénézé m’a écrit, sans me parler autrement de 
sa maladie. Je lui répondrai lundi. J’ai vu Borell 
aujourd’hui, je l’ai chargé d’amitiés, et de s’enquérir au 
sujet du sanatorium. Borel part en vacances. Quelques 
vétérans sont partis aussi. Bonne classe aujourd’hui ; je 
n’ai plus beaucoup { faire. 
« Aujourd’hui vu Malherbe un peu. Musique et 
aphorismes. » 
 
9 Juillet – « Quels délicieux souvenirs de jeudi. Je pense à 
l’astronomie et { toutes les choses { faire sans 
précipitation. 
« Bonne classe ce soir sur la morale sociale. Beaucoup de 
choses mises au point « au point de vue de la pure 
rhétorique ! » Assez bon Propos sur la Proportionnelle1. 

                                                      
1
 PN 1576, paru le 11 Juillet 1910. « Ils ont discuté encore une fois… » 
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Vous aurez lu la discussion chez Desjardins et vous aurez 
vu que Parodi a bien lu la Dépêche. » 
 
11 Juillet – « Le médecin de Choisy (qui avait un 
remplaçant et qui est revenu) s’est prononcé nettement ; 
et il n’y a point, semble-t-il, de doute, car tout concorde. 
Il s’agit de tuberculose du poumon droit déj{ assez 
avancée. Du moins le traitement est bien déterminé et la 
campagne de Paissy est tout à fait indiquée quand le 
transfert sera possible. Nous allons donc dépendre plus 
que jamais de la Nécessité. Je pense que vous vous y 
résignez comme moi. On s’en tirera le mieux possible. 
« Les amis de Mortagne viennent en passant vendredi à 
Choisy ; il faut que j’y sois et recevoir comme si de rien 
n’était sans quoi la malade se croirait tout { fait malade. 
En principe nous gardons pour nous l’avis du médecin, 
afin de ne rien compliquer. » 
 
16 Juillet – « Laisant m’a envoyé une brochure qui m’a 
donné ce matin un article (Philéas) assez amusant. 
« Suis allé à Henri-IV aujourd’hui. Ai trouvé mes 
travailleurs en déshabillé et suant comme des bœufs. Je 
leur ai fait le syllogisme et toutes ces choses-là en une 
demi-heure sans enlever mes gants ni mon chapeau. 
C’était du beau travail. 
« Le résultat est bon. Notre tant pour cent est meilleur 
que celui de Louis le Grand. Nous avons 19 sur la liste… 
J’y retournerai mardi pour voir ce qu’ils deviennent. 
Même mercredi j’aurai sans doute encore Desbois et deux 
ou trois autres. 
« Suis passé { l’École tantôt, mais je n’ai point vu Herr. 
« A Choisy ça va moyennement. 
« Vieux Charles m’invite { déjeuner lundi. J’irai ensuite { 
Sucy. Une semaine ce n’est qu’un éclair quand on court { 
droite et à gauche. 
« Je joue du piano souvent de loin à mah meh ! » 
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23 Juillet – « J’ai fait encore un Propos sur les Cheminots1, 
un peu imité de Tacite, dont j’ai relu un livre, le premier 
des Annales. Mais j’ai cherché en vain le texte latin de 
Tacite que je croyais avoir. 
« Il y a de l’orage comme hier. Je pense { vous en souriant 
et le cœur tout élargi. Mais tristesse en pensant { cette 
histoire de Cheminots qui est sans issue. 
« Je vais aller voir un peu les élèves. » 
 
25 Juillet – « La liste a paru avant-hier soir. Ils sont huit à 
l’École (sur 35) et neuf aux bourses. 
« École : Bourgeois 4e, Hanniet 10e, Estève 13e, de Cléry 
18e, Laveine 20e, Carougli 22e, Chambon 23e, Petit 30e (à 
cause de maladresse). 
« Neuf aux bourses : Houart, Auriac, Bigot, Jardillier, 
Gigot, Lemarchand, Vuillaume. 
Un petit recalé de Michelet m’a donné la nouvelle adresse 
de Bénézé : château de Bligny, par Limours (S.-et-O.) Je 
viens de lui écrire. 
« Voilà les nouvelles. A Henri-IV on est content. Tous ont 
eu de bonnes notes en philosophie. Je barbotte dans 
l’aéroplane. » 
 
27 Juillet – « Mah meh ! Je fais de l’algèbre et je réfléchis 
sur l’aéroplane. J’ai écrit hier un Propos l{-dessus2, faute 
de mieux. La poésie manque ces temps-ci. Les jours sont 
un peu vides, sans grandeur, mais avec de l’intelligence. 
J’ai vu aujourd’hui le petit Massis, qui n’a rien dit de très 
neuf. 
« Mon bureau est débarrassé !! Mah meh va pousser des 
cris d’admiration ! J’écris dessus, c’est une rareté. 

                                                      
1
 Peut-être PN 1593, paru le 28 Juillet 1910. Mais Alain écrit alors 

plusieurs Propos sur cette grève des cheminots ; qui durait depuis le mois 
de mai. 

2
 PN 1604, paru le 8 Août 1910. « Je connais un vieil ermite… » 
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« Bec n’a pas passé l’oral, par peur d’un rang trop faible et 
d’une bourse de licence. Bouscharain a répondu comme 
un crétin en philo ; on l’aurait refusé au bachot. 
« J’ai demandé { la Dépêche qu’on me réserve un permis 
de vacances Paris-Genève-Chamonix-Annecy-Grenoble-
Puy-Ricard-Marseille-Vintimille-Marseille-Paris. Grand 
programme. Approuvez-vous ? 
« Vous avez bien reçu et réexpédié la première leçon 
d’astronomie pour Marcel ? C’est assez terne. J’espère que 
les jolies choses viendront quand les commencements 
seront expliqués. Pour le moment, je désirerais surtout 
écrire de beaux Propos. Mais je n’y peux rien, faut pas se 
frapper. 
« Choisy ne va pas trop mal, et je compte que nous 
pourrons partir mercredi au plus tard. Mais je suis déjà 
dans la purée. Vous m’en consolerez dimanche. Je me 
ruine dans les inventions électriques. Belle image pour 
faire rire mah meh ! 
 

 
 
29 Juillet – « J’ai l’impression que ça ne va pas { Choisy. 
Pourrons-nous partir ? X. Léon qui ne pense qu’aux 
maladies dit qu’il s’agit de cancer généralisé, tuberculeux 
toujours.  
« Sur l’astronomie, vous avez bien fait de me retourner 
puisque vous aviez des scrupules. Vous avez bien fait de 
ne pas ajouter vos compléments ; j’avais écarté ces détails 
exprès. J’ai vu, en enseignant ces choses (aux petites de 
Sévigné) qu’on en dit toujours trop ; et que de là résulte   
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une confusion presque irrémédiable dans les notions. 
Aussi j’ai envoyé { Marcel le manuscrit tel quel. Du reste, 
en principe, retenez que je suis dogmatique, c’est-à-dire 
que je ne change jamais pour une objection même 
d’apparence, ce qui a été jeté un peu d’inspiration. Il le 
faut bien. Car alors je tomberais dans un abîme 
d’objections que je me ferais. » 
 
4 Août – Paissy. « J’ai bêché, j’ai ratissé sous un grand 
soleil. Ensuite il a plu, j’ai fait deux heures de musique l{-
haut pour mes deux bons vieux ermites. Puis j’ai écrit un 
Propos qui est convenable sur l’Espagne et le pape1.  
« La campagne est bien verte, et belle à saisir. Il faudra 
célébrer la pluie, les fleurs, les verdures. Seulement le blé 
va manquer. 
« Notre malade a très bien supporté le voyage. Il y avait 
huit colis aux bagages et sept à la main (votre garçon qui 
a cela en horreur !) parmi lesquels deux grosses 
bourriches de fleurs { planter. J’aurais bien grogné mais je 
me suis dit : Mah meh défend que je sois de mauvaise 
humeur ! Et voilà. Les Propos iront tout seuls aussi, en 
vertu des promesses solennelles à sah meh. Des mercis 
sans fin pour notre merveilleuse joie ! Comme c’est beau ! 
De grands élans et de douces pensées vers mah meh dans 
sa montagne ! » 
 
7 Août – « J’ai mon permis et je rêve déjà à notre beau 
voyage ! Ici je mets du sable dans les allées. Figurez-vous 
qu’au fond du jardin il y a des creutes ; dans une de ces 
creutes il loge des hirondelles. Cela fait des éclairs bleus 
qui entrent et sortent, et de jolis cris, et des ombres sur 
les allées. 

                                                      
1
 PN 1603, paru le 7 Août 1910. « Quelqu’un me disait hier : « Les 

temps sont durs pour l’Église »… ». 
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« Le vieux piano est bien. Il a déjà chanté des tas de 
choses. La grosse pluie faisait de la musique. Je loge sous 
le toit ; je suis bien placé pour l’entendre. 
« Je relis Le Rouge et le Noir au lieu de travailler. Les 
Propos ne sont pas trop bien, sans doute parce que je n’y 
pense pas assez longtemps. Aussi je pêche dans les trois 
cahiers. C’est que j’ai des capucines { conduire ; elles sont 
comme de petites folles. 
« Je lis aussi de la mécanique. Mais demain je me mets à 
Descartes ; il faut amasser pour l’année qui vient. 
« Borrell m’a envoyé, avec une lettre amusante le 
manuscrit d’un petit Spinoza calotin qu’il fait pour 
l’éditeur Bloud… » 
 
9 Août – « J’ai eu une belle lettre de montagne et je viens 
de chanter une jolie chanson { mah meh. J’ai écrit un 
Propos sur les arbres, le fumier, le charbon1. Comme c’est 
au sujet d’un congrès, c’est pour paraître sans retard. 
« La vie va toute seule. Les jours tombent les uns sur les 
autres. Les nuits sont de grands trous noirs. Ce matin, j’ai 
clos un poulailler, pour deux poulettes qui m’instruisent 
déj{. Ensuite j’ai béchotté au pied des fleurs. Toujours 
chantonnant en moi-même des tas de choses vers vous. Il 
faudrait vivre seul quand on n’est pas avec sah meh. Je 
suis obligé de me défier des gens qui m’entourent, aussi 
bien des intelligents que des sots. Tous vont à la même 
fin, par des chemins différents ; ils s’ennuient et ils 
pensent à leurs petites misères. Il faut écouter les choses 
autour de soi. 
« Hier, assez bon Propos, quoique fini sans brillant sur 
Celui-qui-sait-Tout2. Tout le monde est plein de gens qui 
savent tout. 

                                                      
1
 PN 1608, paru le 12 Août 1910. « Les congressistes de l’enseignement 

primaire… » 
2
 PN 1613, paru le 17 Août 1910. « Celui-qui-sait-tout a la forme 

humaine… » 
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« Un peu de musique de temps en temps pour les deux 
ermites. 
« Hier j’ai disposé un colombier au flanc d’un rocher pour 
ma vieille amie. Je l’ai lancé d’en haut en le plaçant hors 
de portée des fouines et des belettes. » 
 
9 Août – « La vie est difficile. Voilà maintenant les 
bourgeois qui craignent la contagion. Absurde car la 
santé de la malade se rétablit de jour en jour. Pour moi 
cette espèce de cordon sanitaire me laisse plus de temps. 
J’ai écrit quelques lignes sur le cahier rouge. Le matin je 
réfléchis tout en poussant une brouette. Je suis toujours 
dans Le Rouge et le Noir ; j’y découvre { chaque ligne de 
nouveaux trésors. Ensuite je relirai La Guerre et la Paix, 
comme vous. » 
 
12 Août – « Mah meh ! Qu’est-ce qu’il y a ? Je n’ai plus 
jamais de lettres. J’en ai reçu une de la montagne et c’est 
tout. J’ai épuisé toutes les suppositions stupides… Je n’ai 
jamais de lettres au courrier. Je me sens bien enfant 
perdu, et c’est tout de même un peu noir. Tous les soirs je 

me dis : c’est sûrement pour 
demain, et le lendemain j’ai 
le journal avec des fautes 
d’impression pour me 
consoler. 
« Et moi, je vous écris des tas 
de fois. 
« Je commence à voir tout à 
l’envers. Enfin je ne sais plus 
quoi penser. On n’a pas le 
droit d’avoir un gosse et de le 

perdre sur les chemins comme ça. 
« Vite une lettre mah meh ! Je mets les bras à son cou et 
je demande pardon de-je-ne-sais-pas-quoi-qui-fait-que-
je-suis-au-coin ! Voilà !! » 
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13 Août – « Vous êtes un vrai bijou, une perfection de 
meh ! J’ai reçu votre lettre. Je pense que mes doléances de 
bébé que vous allez recevoir vous feront doucement 
sourire. Ce sera un bon moment pour nos deux cœurs 
bien mêlés ensemble. 
« Je vous envoie un morceau d’une lettre de Borrell. 
Pourrez-vous mettre le « petit homme de Dieu1 » en 
mouvement pour Bénézé. 

 
Post-scriptum de la lettre de Borrell, collé par MMML en regard de la p.122 

 
« Aujourd’hui j’ai répondu { Borrell et j’ai écrit un Propos 
sur l’éducation en commun2. Le temps est beau. Je joue à 
la chasse avec le troupeau des enfants. » 

                                                      
1
 Le docteur Calmette, médecin militaire, avec qui j’étais en relation, par 

l’intermédiaire de mon amie Adèle Weiss et du groupe théosophique de Rouen. 
(MMML) 

2
 PN 1618, paru le 22 Août 1910. « Je trouvai le sage au milieu de ses 

herbiers… » 
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17 Août – « Je vous vois allant vers la vallée de Thônes. Joli 
pèlerinage d’amour ; il n’y a rien d’aussi joli et touchant 
au monde que nous deux, le gosse et sah meh qui se 
prennent par la main pour aller voir la grande montagne. 
Je baise vos beaux yeux émus.  
« Dites bien à votre enfant comment il faut faire pour 
trouver sah meh à Culoz le 1er Septembre. Les Élie passent 
ici tout à fait à la fin du mois.  
« La malade est plutôt mieux mais toutefois avec un 
mouvement de recul et une nervosité plus maladive que 
jamais. Néanmoins si les choses restent comme elles sont 
je partirai. Cela ne peut que la rassurer. 
« Je viens d’écrire un assez bon propos sur Briand1. Hier 
sur un cheval et un chien vus avec le vieux Charles, 
quelque chose qui est peut-être très bien, mais que j’ai dû 
tirer un peu en longueur2. Tout art est difficile, et 
suppose des règles. Vous savez que je ne manque pas de 
courage. 
« Dites-moi sans tarder les dates et heures de rencontre 
pour le voyage. Je m’en fais un plaisir infini et j’y pense { 
tout instant. On verra Marseille si vous voulez mais je 
n’irai pas chez Xavier. Les souvenirs qui me sont restés de 
là-bas sont tous médiocres. » 
 
22 Août – « Je me suis enfin mis à Descartes. Cela a été un 
départ magnifique de pensée. Entretemps je relis la 
Chartreuse de Parme. Je fais aussi de l’aquarelle. Car ma 
vieille amie étant toujours encombrée de gens assez 
stupides, je m’échappe autant que je peux. 
« Élie doit être en marche vers Paissy ; à pied depuis 
Paris. Naturellement cela gâtera quelques jours mais avec 
des compensations. Il faut toujours conserver un 
minimum de société. Mais hélas la famille s’impose et 

                                                      
1
 PN 1621, paru le 25 Août 1910. « J’ai rencontré un vieux Radical… » 

2
 PN 1620, paru le 24 Août 1910. « Imaginez un bai brun… » 
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gâte tout le reste. Heureusement il y a notre voyage et 
notre heureuse liberté ! On remontera le col de Balme ! 
« A dix ou onze heures du soir au dessous et { l’Est de 
Pégase et du Bélier, on voit une grosse étoile. Ce serait 
donc Mars ? Mais si Mars se montre maintenant il sera en 
belle place au ciel d’octobre et il me semble que les cartes 
de mah meh n’en parlent pas ! Je les ai d’ailleurs oubliées, 
mes cartes ; vous, mah meh, n’oubliez pas l’annuaire ! 
« Il faudra penser aussi à noter les phases de la lune de 
mois en mois, et arriver à exposer progressivement le 
mouvement de cet astre. 
« Plan de la 2ème leçon :  
1° Hauteur du soleil mesurée angulairement au moyen 
d’une règle ; 
2° Quelques nouveaux groupes d’étoiles – Notions sur le 
mouvement d’heure en heure ; 
3° Un mot sur Saturne – et sur Mars ? » 
 
26 Août – « Bonjour à mah meh qui lit Montaigne ! 
Quelle joie nous aurons dans la belle montagne. Il faudra 
rester quatre ou cinq jours car de là restent les souvenirs 
les plus beaux. Il faut s’être aimé au milieu de ces choses 
importantes et écrire des serments de cœur sur ce granit-
l{. Je viens d’écrire un Propos sur une lettre 
qu’heureusement j’ai reçue et qui m’a fourni la moitié de 
l’article1. 
« Oui, j’emporterai Descartes, et le cahier rouge ; 
apportez Montaigne et l’Annuaire. 
« On attend Élie aujourd’hui. Grand remue-ménage car je 
lui donne ma chambre et je vais coucher là-haut chez ma 
vieille amie, dans mon ancien pigeonnier. » 
 
13 Septembre – Paissy. « Je chante à tous nos beaux 
souvenirs ! j’ai de la bonne humeur { revendre ! Il faut 

                                                      
1
 PN 1626, paru le 30 Août 1910. « Mon cher Alain, voilà que vous 

adressez aux proportionnalistes… » 
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que j’aille voir ma vieille amie qui a de gros chagrins 
(ennuis d’argent et de famille). Je la ferai sourire. En 
dedans je pense à de si belles choses !! 

« Je viens d’écrire un Propos 
encore assez beau sur la 
soumission de Marc Sangnier1. 
Et tous ces jours je vais 
maçonner dans les roches avec 
du ciment. 
« Ca ressemble au chemin de 
fer de Chamonix ! Je pense au 

glacier du Tour et aux chèvres ; aussi à la vallée entre le 
Fayet et la Roche. Quelles belles heures ! Et comme sah 
meh a gâté son n’enfant ! » 
 
15 Septembre – « Merci pour la lettre du dr Calmette. Je 
l’ai bien lue et brûlée, comme vous avez dit. Oui il faut 
bien le remercier, le petit homme de Dieu ! Il s’agit de 
faire comme Spinoza, de vivre, et non de mourir ! J’ai 
écrit aussitôt à Borrell. 
« Hier encore écrit un assez bon Propos. Aujourd’hui sans 
importance sur la Proportionnelle2. Les journées passent 
sans que je sache bien à quoi. 
« Je suis dans une inondation de bourgeois et qui plus est 
chasseurs au nez des gens de la campagne qui, 
heureusement sont assez insolents… 
« Je suis tout à fait dans les souvenirs du voyage ! Comme 
les lacets d’ici sont petits… petits. Je pense aussi aux fées 
des glaciers ! 
« Il fait  doux et gris. Je pense aux premières leçons pour 
la rentrée. Il faudra reprendre la perception et entrer 
dans la science d’un pas assuré, en négligeant les topos { 

                                                      
1
 PN 1643, paru le 16 Septembre 1910. « Marc Sangnier s’est donc 

soumis galamment… » 
2
 PN 1649, paru le 21 Septembre 1910. « Je dois à mes lecteurs la suite 

d’une lettre que j’ai reçue… » 
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la mode. D’ailleurs cela me semble lointain et impossible, 
comme toujours. Je vais me remettre à copier 
Descartes. » 
 
17 Septembre – « Les vacances passent et je m’y résigne 
très bien. Dans le fond le travail régulier de la classe me 
manque un peu, comme { vous. Et les plaisirs d’amitié ici 
deviennent très rares par l’envahissement des familles, ce 
qui fait que je vis un peu en sauvage. 
« Aujourd’hui Propos amusant sur la chasse1. Mais la 
musique au vieux piano n’est plus guère possible avec 
tout ce monde. Il faut dire aussi que la société continuelle 
de ma famille m’est lourde comme toujours aux vacances. 
Combien un voyage de quelques jours comme à 
Argentière ou à Granville est au-dessus de tout cela ! Il 
faut que vous me promettiez qu’on ira souvent { des 
Granvilles ! Il fait beau et chaud ici. J’imagine assez bien 
vos petites montagnes de Drôme et votre Palestine de 
Nyons. J’ai aimé votre lettre. Ecrivez-moi toujours 
longuement. Je sais très bien deviner quand ce sont des 
signes illisibles comme ceux de Lagneau. Soyez fière, mah 
meh, d’avoir l’écriture de Lagneau ! Je vais lire Descartes. 
Les journées sont courtes. » 
 
20 Septembre – « Je pense aux garçons du lycée, aux 
douces choses de l’hiver, aux voyages de mon hirondelle 
venant de Rouen, aux merveilleux souvenirs du voyage 
qui illuminent toute une année. Une bonne partie des 
bourgeois est partie. De nouveau le vieux piano est mon 
ami. J’ai reçu une lettre de Léon, que je n’ai pas encore 
ouverte ; c’est une puissance démesurée de faire lire { 
quelqu’un ce qu’on veut ; aucun auteur n’a cette 
puissance-là ; pourquoi l’aurait-il. Mais, ma douce, quand 
je dis de ces choses-là, il ne faut jamais penser que vos 

                                                      
1
 PN 1647, paru le 20 Septembre 1910. « J’ai connu un chasseur qui 

faisait un grand vacarme et ne tuait jamais rien… » 
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lettres ne soient pas bien reçues ! Une meh ! la meilleure 
des meh ! et la plus sûre amie ! 
« L’automne est beau ; les arbres sont déjà un peu roux et 
les fonds sont brumeux. Observez-vous bien la lune ? On 
voit maintenant Aldébaran, et Arcturus va nous quitter. 
« Dans L’opinion Agathon1 traite durement les 
philosophes de la Sorbonne, d’où un Propos d’aujourd’hui 
sur les vieillards et l’enseignement2, qui aurait dû être 
très beau, mais qui ne me plaît pas assez. Je n’ai pas 
encore relu tous les Propos parus récemment. Je plains 
les auteurs qui vivent de leurs écrits. 
« Je ne travaille pas comme il faudrait. Il est sûr que cette 
saumure dans la famille tue entièrement la poésie. 
J’espère que cela n’est qu’endormi. Les jeunes me 
réveilleront. » 
 
23 Septembre – « Propos convenables hier et aujourd’hui, 
mais les précédents ont du bon. Je réfléchis à la 
« Science ». Nouvelles assez bonnes de Bénézé par 
Bénézé. M’envoie un problème de géométrie difficile ; 
vous verrez. J’espère que nous sauverons bien deux ou 
trois jours à votre retour vers Rouen. Je ne fais que penser 
au voyage, à la Flégère, aux fées du glacier, au Poupon 
garou avec ravissement. 
« Vous ai-je dit que la dame Salomon m’avait écrit une 
lettre assez pointue. (Car je ne lui réponds guère) Bouglé 
n’est pas en état de reprendre. Je réponds que je ne puis 
me charger de tout le cours. Ils prendront Parodi comme 
suppléant. Ces nouvelles me font penser que je ne sais 
plus rien, que je n’ai pas beaucoup travaillé, mais je me 
sens intelligent et je pense { des Granville. L’autre jour je 
pensais à la petite martre de la moraine et au vieux berger 
de chèvres… Bon retour ! » 

                                                      
1
 Massis (MMML) 

2
 PN 1653, paru le 26 Septembre 1910. « Je faisais lire à un de mes 

camarades… » 
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5 Octobre – « J’ai vu les élèves qui sont 66 en tout. J’ai 
l’impression que les nouveaux sont très intelligents et 
déjà très débrouillés. Il y a six ou sept anciens qui restent. 
Ce matin leçon pas si brillante que vous prédisiez. J’ai 
perdu l’habitude de parler et je ne sais plus grand’chose. 
Demain on commence « la Science » et je ne vois pas 
encore par quel bout. La leçon d’astronomie est en 
suspens. Mais le Propos écrit hier était brillant. » 
 
7 Octobre – « Je viens de préparer une bonne leçon pour 
demain. Histoire de la philosophie (suite), les Stoïciens. 
Je commence par résumer bien Aristote et Platon. Jeudi 
c’était encore vaseux. Mercredi soir en me couchant 
j’étais vide d’idées et j’ai esquissé ma leçon le lendemain 
matin { 7h. Cela venait je pense d’une trop longue 
inaction d’esprit, ou de vivre au milieu de gens qui ne 
disent que des niaiseries, comme il arrive à Paissy quand 
je n’y suis pas seul avec mes deux ermites. Le travail suivi 
va tout remettre en place. Du reste les petits sont à plein 
la salle, plus nombreux que l’an dernier et parfaits 
absolument. 
« Pensons bien à la leçon d’astronomie qu’il faut faire ». 
 
8 Octobre – « Classe très bonne. Borrell et un autre après 
cela. Et puis un Propos naturellement sacrifié. Et vous 
savez qu’un Propos écrit au galop me laisse toujours un 
gros poids. C’est le malheur de ce genre de travail et si je 
n’étais sévère j’écrirais des pauvretés. 
« Ce soir Montmartre : discussion sur l’enseignement 
public en France. Et Sévigné n’est pas commencé. Dans 
quel désert faudrait-il vivre ! 
« Mais que mah meh ne craigne pas de venir mercredi. Ce 
sera un repos d’aller au Jardin des Plantes et partout par 
là dans nos domaines. Et on verra la leçon 
d’astronomie. » 
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11 Octobre – « Entendu pour l’aut’ mercredi, comme mah 
meh veut puisqu’elle a aussi trop de travail. Son n’enfant 
travaille tout doucement. Lit Proudhon. A vu Herzog 
hier, d’où un bon Propos sur la justice1. Un bon aussi, sur 
la chute des Morane2. Élie et sa femme les ont presque 
ramassés ; c’est d’eux que je tiens le récit ; d’où j’ai tiré de 
bonnes choses, mais non pas poétiques (parce que je n’ai 
pas vu…) mais au contraire positives… » 
 
13 Octobre – « Bonne classe hier. Il y a des nouveaux très 
débrouillés (70 élèves en tout). Ce matin, enfin ! classe 
royalement faite ! Admirez, mah meh, comme je suis sot. 
Je compromettrais tout par trop de préparation. 
Heureusement les intelligents gamins ont bien compris le 
mécanisme du vrai enseignement, et ils arrivent avec 
mile questions, et les choses vont toutes seules avec 
ampleur et richesse, sans fatigue. Ce matin on traitait des 
progrès dans la connaissance vulgaire. C’était très bien, 
très vivant, et dans un ordre admirable, joyeux. Je vous 
écris vite cela, car les cœurs de meh, ça travaille trop 
souvent sur les soucis des garçons. 
« A Sévigné c’est Belot qui supplée Bouglé, et Challaye 
qui fait le cours préparatoire. Je n’ai plus qu’{ travailler 
très modérément pour les cours et { donner tout l’effort 
aux corrections de copies. J’espère ne plus manquer { 
cette règle et éviter les instants de tête vide qui sont si 
pénibles, et inévitables dès que l’on veut trouver de 
grandes pensées. 
« Vos lettres sont douces et excellentes pour moi. Vous 
ne savez pas assez combien votre tendresse m’est 
bonne… » 
 

                                                      
1
 Peut-être PN 1673, paru le 16 Octobre 1910. « Je ne suis pas ministre, 

et je m’en réjouis… » 
2
 PN 1669, paru le 12 Octobre 1910. « J’entendais hier raconter, par un 

témoin… » 
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18 Octobre – « J’attends avec impatience notre mercredi. 
C’est tellement nécessaire et désiré par le garçon ! 
« Réunion samedi dernier à Sévigné. Niaiseries. On se 
croirait dans une boîte { bachot. Aujourd’hui { 3h je 
commence l’astronomie avec les petites. » 
 
25 Octobre – « A Choisy ai trouvé ma mère retombée 
assez bas, au lit depuis deux jours. Oscillations 
extraordinaires. C’est toujours l’estomac qui me paraît 
malade. 
« Si vous avez une trigonométrie apportez-la moi. Je 
croyais en avoir une petite et ne l’ai pas trouvée. 
« Je pense au cours de Sévigné de vendredi. Je vais avoir à 
m’occuper du programme d’agrégation : Philosophie 
morale au XVIIIe siècle. 
« Les Propos vont tout seuls. J’ai fait ce matin le Propos 
sur les statues que vous m’aviez demandé. La vie est 
parfaitement douce quand je pense { vous et j’y pense 
toujours. » 
 
26 Octobre – « Ma précieuse grande amie, j’avais raison 
de craindre pour la santé de ma mère. Dimanche je l’ai 
trouvée d’abord effrayante et presque { la mort, puis 
mieux vers le soir, mais depuis elle a redescendu et elle 
est morte ce mercredi matin à 4h, en somnolant, et sans 
s’en apercevoir. Les démarches urgentes sont faites ; on a 
l’argent nécessaire. J’ai des masses de lettres { écrire. Je 
commence par vous et je n’ai rien { dire sinon que je vous 
aime plus que tout au monde. Je suis très tranquille. 
J’aime bien mieux la voir ainsi que comme je l’ai vue 
dimanche. Et du reste nous mourrons tous et il n’y faut 
point penser. » 
 
27 Octobre – « Ne changez rien pour la Toussaint. J’aurai 
besoin de vous avoir. Je n’ai pas envie de prendre le 
papier noir pour vous écrire. Quand je vous écris mon 
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cœur n’est jamais en deuil. J’ai fait l’article hier ; je 
compte aussi le faire les jours suivants. Il faut céder le 
moins possible aux circonstances. Il y a un temps pour 
des Méditations sur toutes choses. Cette belle figure de 
morte signifiait plus d’une chose. Je pense qu’il serait 
doux aux morts s’ils le savaient de laisser une belle image 
qui efface tant de mesquines choses. » 
 
29 Octobre – « Navarre était hier { l’enterrement, et il a 
été excellent. D’où il suit qu’une des fameuses 
« gaucheries1 » de votre cœur céleste était une perfection 
de sentiment. Je sais le prix de tout cela. Je sens en 
dedans. Mais les émotions me rendent grondeur. 
« J’ai dû écrire encore un article dur sur le cas Briand2 ; il 
le faut. Et c’est la récompense d’un travail suivi. Fatigue, 
mais disposition à la lecture et au travail. 
« Bonne lettre de Marcel. Aussi de l’Esclave ; je vous 
l’envoie. » 
 
4 Novembre – « Bien travaillé ce matin pour Sévigné. Vue 
sur le XVIIIe siècle. Il a fallu du temps pour rassembler 
les Idées. Il faut voir les choses en sérénité et sourire, et 
ne pas grossir la tristesse. Vous, ma douceur, vous m’y 
aiderez ; revenez bientôt. 
« Bon propos toujours sur Briand3, mais avec plus de 
bonne humeur, de façon à ne pas trop humilier ceux de la 
Dépêche. » 
 

                                                      
1
 J’avais envoyé une somptueuse croix de fleurs naturelles (au nom de Navarre). 

Alain, que j’avais aperçu entre deux courses qu’il faisait à Paris, m’avait grondée, 
à cause d’une scène de sa sœur « qui avait déclaré que » Navarre n’aurait pas 
acheté une si belle couronne !... (d’où déclamations jalouses et pénibles). Mais 
j’avais pris soin de prier Navarre d’être à l’enterrement et d’apporter à Alain ma 
douce pensée… Il put être remercié pour la croix et tout s’apaisa. (MMML) 

2
 PN 1689, paru le 1

er
 Novembre 1910. « A l’heure où j’écris… » 

3
 PN 1696, paru le 8 Novembre 1910. « Les socialistes nous donnent 

beaucoup de mal… » 
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5 Novembre – « Vu Mouthon, bien éprouvé et abattu par 
une terrible crise de reins. Je l’ai tout de même bien fait 
rire. A Sévigné excellente leçon. On a voulu porter mon 
heure de sciences aux petites de 5 fr à 10 fr. j’ai refusé et 
demandé qu’on se serve des 5 fr laissés pour relever les 
plus difficiles des heures de femme à 4 fr. Tout est bien 
ainsi et cela me donnera un argument pour l’avenir et 
une force. 
« Je n’ai guère le temps de songer aux choses tristes. Je 
pense à vous à toute minute. Je vous veux vaillante et 
joyeuse malgré tout comme je suis. » 
 
7 Novembre – « Pour calmer ce cœur orageux je vous 
envoie le ciel de décembre. Mais rappelez à Marcel, en 
envoyant celui-ci, que nous n’avons pas encore reçu le 
ciel d’octobre et qu’on aurait besoin de le lire pour 
orienter les leçons suivantes d’après cette impression. 
« Pourquoi cœur orageux. Moi j’ai un peu froid en 
dedans, et des nuits médiocres, enfin des obsessions 
inévitables que le temps usera. Je corrige des copies. J’ai 
repris le piano. 
« J’ai vu Borrell. Gentil toujours. Veut m’emmener voir 
Bénézé. Mais ce n’est pas possible ces temps-ci ; trop mal 
aux genoux. Pourtant ne vous en inquiétez pas ; pensez 
mah douce mah meh que vous devez avoir de la sérénité 
pour deux. » 
 
9 Novembre – « Je viens d’écrire un article sur le discours 
de Painlevé1 ; je lui ai envoyé aussi une carte. C’est un 
homme. 
« Douceur mélancolique par ce temps orageux. Hier à 
Sévigné, bonne classe aux petites. Sagesse, mouvement, 
intelligence, simplicité admirable, nul petit amour-

                                                      
1
 PN 1699, paru le 11 Novembre 1910. « A quel âge, Monsieur le 

Président du Conseil… » 
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propre. Cela m’a mis en joie. La dame S[alomon] était 
grippée, et absente, ce qui est toujours agréable. 
« Ce matin Desbois a1 fait une conférence sur la finalité. 
Bien obscure. Ses camarades l’ont éreintée. Mais tout cela 
se tassera. 
« Venez mercredi. J’ai besoin de vous voir. Hors du travail 
je ne puis pas échapper à la mélancolie. La mort est pour 
les vivants comme une brusque maladie suivie d’une 
longue convalescence. Ces maux sont inévitables. Je 
m’applique { ne pas les grossir. » 
 
3 Décembre – « Mon Jumeau, quels délicieux souvenirs. 
Écrit un bon propos sur Épictète, Mouthon et la 
chirurgie. J’ai reçu deux lettres { Alain qui fourniront 
deux sujets d’articles, une sur l’Espéranto, l’autre sur les 
Cheminots. 
« Bonne discussion aujourd’hui au lycée dans la seconde 
heure… » 
 
7 Décembre – « Mon doux jumeau, deux bons jours à 
Paissy avec mes vieux ermites. J’ai bien regardé les 
squelettes d’arbres, et les herbes sèches et les feuilles 
mortes et le ciel rouge, jaune et violet. Mais pas moyen de 
peindre ; car il est venu de l’eau. On a eu un beau ciel 
d’étoiles avec les Pléïades tout { fait en l’air… 
Écrit un beau propos avant-hier sur les peines et 
l’imagination2… » 
 
10 Décembre – « Montmartre ce soir. Je suis content de 
revoir les Syndiqués. Suite de la discussion : Si 
l’instruction rend les hommes meilleurs. 

                                                      
1
 PN 1728, paru le 10 Décembre 1910. « Supprime l’opinion fausse, tu 

supprimes le mal… » 
2
 PN 1730, paru le 12 Décembre 1910. « L’imagination est pire qu’un 

bourreau chinois… » 
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« Commencé la correction des compositions. Ce sera dur. 
Il faut corriger chaque copie comme si c'était la dernière. 
Venez mercredi. On corrigera les compositions et mon 
jumeau m'encouragera. Il faut faire sagement bonheur de 
tout cela. » 

 

17 Décembre 1910 – « Acheté à l'Hôtel de Ville accessoires 
arbre de Noël ; expédié moi-même pour Paissy par colis 
postal. 

« Je pense à notre beau jeudi au milieu des compositions 
et je vous appelle mon jumeau à la tête bien faite. Arrêté 
le classement Desbois 17, Canet 16,5, Lunel 15, 
Bergounioux 15, Bourcharain 14. 

« En achetant les jouets au bazar, je m'appelais « le petit 
ours à sah meh » ! » 

 

22 Décembre 1910 – « J'ai passé une journée fructueuse 
avec le Descartes d'Hamelin. 

« Bon cours hier à Sévigné. Bon au lycée aujourd'hui. 
Douleurs vives un peu partout ces jours, et surtout la 
nuit. Je fais de grands feux... » 

 

24 Décembre 1910 – « Bien vexé de ne pouvoir être avec 
sah meh, avec son Jumeau à la tête bien faite pour son 
Noël ! Tout ça parce qu'il faut être à Choisy où viendront 
des amis de ma sœur et de ma mère. Doux Noël à sah 
meh ! 
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Dès Noël 1910, Alain prit l'habitude de signer souvent ses 
lettres ainsi : « le petit ours de Noël », avec dessins 
enfantins, surtout quand il voulait se faire gâter ou se faire 
pardonner, ce qui ne manquait jamais. Rien ne 
m'attendrissait comme ces dessins ! Ils m'attendrissent 
encore à près de trente ans de distance (fin 1938). Je sais 
maintenant mieux que jamais que je ne me suis pas 
trompée - que j'ai été bonne { Alain et pour l'Œuvre parce 
que je me suis tenue au rôle maternel (ce qui maintenant 
encore lui est plus bienfaisant que l'air qu'il respire ; c'est 
par là que je le soutiens dans la joie malgré la souffrance 
corporelle) et au rôle de Jumeau pour la vie spirituelle. 
Toute l'Œuvre est née de cela et toute la correspondance en 
porte le témoignage.  

La vie me manquera pour tout transcrire ; il faudra m'en 
tenir à l'essentiel. 

 



ALAIN 

260 
 

  

La page des ours (en regard de la p.129 du Journal) 
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1911 
 

192 lettres. 

 

 

« Les Propos1, en épreuves, m'ont déconcerté d'abord ; 
pour les 4 ou 5 premiers je me demandais : pourquoi les 
avons-nous choisis ? Je me suis habitué à cette 
impression, ou bien peut-être les suivants étaient 
meilleurs. Je n'aime pas être auteur. Je ne vois que les 
défauts. » 

 

Février – « La philosophie première occupe la plus 
grande partie du temps. Je vais écrire bientôt les 
premières feuilles. Cela brille à certaines heures et 
s'éteint à d'autres. 

« Il faudra voir dans les Propos parus ce qui donnerait 
lieu à une analyse de philosophie première. » 

 

« J'ai hâte de connaître les opinions du bibliophile 
Texcier sur l'édition Cornély de la 2ème série ; il faudra 
faire beaucoup plus beau pour les Essais d'analyse2. » 

 

« Rhumatisme au genou ; c'est pourquoi je ne suis pas 
chez Léon. Impossible de m'asseoir. C'est pourtant moins 
douloureux qu'hier. » 

                                                      
1
 Il s'agit de la 3e série de Cent-Un. (MMML) 

2
 L'idée de ces « Essais d'Analyse » était venue des conversations avec Borrell et 

il fut convenu qu'ils seraient écrits sous forme de « Lettres à un étudiant » ; et je 
préparai une reliure avec 200 fils rouges, selon le nombre de feuilles prévues. 
(MMML) 
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« Un bruit revient sur l'eau avec plus de précision. 
Brunschwig écarté de la Sorbonne reprendrait sa chaire 
d'H. IV. Moi je prendrais la chaire de Drouin, et Drouin 
irait à Condorcet (emploi nouveau), tout cela en 
supposant 1°) que Br. veuille rentrer dans le secondaire, et 
reconnaître ainsi un échec publiquement ; 2°) que je ne 
réclame pas Michelet tout simplement. Ce bruit n'a 
pourtant pas été sans me jeter un peu hors du travail. 
Mais ce sont des conjectures. Raison de plus pour avancer 
beaucoup la philosophie première dans ces six mois. Pas 
une ligne encore d'écrite. Et Karl Marx m'attire ! 
Comment faire tenir tout ? » 

 

« Je viens de chercher et noter dans le cahier gris (II) 
tout ce qui pourrait à un titre quelconque entrer dans la 
philosophie première. J'ai noté quelques lignes qui y 
entreront. » 

 

« Je regarde avec amour ma reliure aux fils rouges. 
Comme nous savons faire bonheur de tout. J'ai écrit un 
« Au Lecteur » qui vous plaira. J'ai une lettre sur l'atome 
qui est presque toute prête. Et je trouverai des idées dans 
le cours de l'an dernier que je vais revoir... » 

 

« ... Je m'irrite souvent contre la complication de la vie 
qui va se faire sentir de plus en plus pour nous deux. C'est 
le prix d'heures de bonheur, incomparables, passées et à 
venir. Car, vivant comme nous vivons, les complications 
sociales nous volent du bonheur. Par ex. je me trouve lié 
{ ma sœur par l'effet de son extrême pauvreté et d'un 
isolement qui est maintenant presque complet, et cela 
sans aucune affection ; c'est un fait d'histoire. Tandis que 
dès que je pense à vous c'est une grande tendresse de 
choix, sans une ombre ! Sachez-le bien. Pour mah meh et 
mon jumeau, je ferai de grandes choses. Elle sait si bien, 
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mah meh, me tenir au sublime ! Je voudrais que vous 
soyez par l'adoration que votre enfant vous offre au-
dessus des petites choses. Les grognements du petit ours 
viennent uniquement des impossibilités à tout faire 
marcher comme je voudrais. » 

 

« ... Aujourd'hui leçon importante, libre, pénétrante sur 
Descartes, prince de l'Entendement...  

« ... Jeudi aussi leçon solide sur la logique... » 

 

« ... Très bonne classe sur les preuves de l'existence de 
Dieu dans Descartes. Vraiment supérieur. Jumeau 
content. » 

 

20 Février – « Deux lettres écrites dans notre livre ce 
matin, et j'en vois deux autres toutes prêtes. » 

 
« ... Etes-vous malade, ou trop accablée de travail. Votre 

lettre était bien mélancolique ; mais il faut penser aux 
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belles et grandes choses qui enlèvent tout le reste 
jusqu'au ciel supérieur. N'oubliez pas que je ne vois rien 
qui me soit plus précieux que votre œil de meh sur ce que 
j'écris, votre tête bien faite de jumeau qui écoute, et vos 
mains jointes. Le reste n'est rien. » 

 

25 Février 1911 – « Il y a 12 lettres entièrement écrites ! 
C'est le tiers de l'ouvrage ! Danse d'ours ! Vite venir lire. 
Nous aurons joie à faire une table des Lettres avec 
Sommaires. » 

 

27 Février 1911 – « Je viens de numéroter les 17 premières 
lettres... 

« Ai assisté aux obsèques du Ministre où j'étais 
convoqué en robe (c’était mon tour). Vu des tas 
d'hommes politiques et des masses militaires. Temps 
admirable. Pas ennuyeux du tout. 

« ... Je vous attends mercredi. Joies supérieures de la 
lecture entre jumeaux ! Je puis dire que, quand il s'agit 
des lettres du manuscrit, je ne désire pas en parler ni les 
relire avec d'autres gens que vous. Pensez qu'un jumeau 
c'est quelque chose de tout à fait unique au monde ! 

« J'aperçois encore quelques lettres qui se dessinent de 
façon que l'ensemble sera bientôt sur pied. Alors 
commencera un travail très amusant de notes, additions 
et corrections. Beaux plaisirs pour les jumeaux ! » 

 

1er Mars 1911 – « Me voilà encore dans la Philosophie 
première. J'ai hâte d'avoir un ensemble, et j'y suis 
presque ; même en m'embourbant dans certaines parties, 
je veux mettre en train le travail des retouches et des 
additions ; je suis au moins aux deux tiers du livre et j'ai 
touché je crois à toutes les questions possibles sauf peut-
être au Sentiment. » 
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4 Mars 1911 – « Le livre est en somme fini, quoique le 
manuscrit ne fasse que 95 pages environ. Après l'avoir 
déclaré fini, j'ai ajouté une lettre que nous aurons à 
remettre à sa place dans les fils rouges. Il y a 24 lettres, et 
je ne vois plus de question importante : seulement je ferai 
au moins 20 pages d'additions, ce qui fera environ 105 
pages de manuscrit, et c'est suffisant. En tout cas je ne 
vais pas me creuser la tête pour l'allonger. Toute cette 
rédaction difficile en si peu de temps me dispose plutôt à 
ne pas travailler. 

« Pour Paissy je voudrais un complet 
de velours noir à côtes, coupe 
chemineau ou terrassier. C’est une 
idée comme ça que j’ai. Svp, mah 
meh, dire qu’on l’achètera et que je 
serai beau comme l’image ! 

« Aujourd’hui classe un peu pénible. 
Liberté dans Descartes. Plein de 
choses, mais aride et obscur. Élèves 
pleins d’entrain et de bonne humeur 
malgré tout… Plusieurs devoirs 
excellents. (Rérat 1e année avait 16). 
C’était magistral. 

« Venez vite mercredi ; on lira 
copieusement. Je crois que les Lettres 
(24) sont très bien à peu près toutes, 
mais je n’ai plus du tout souvenir de 

ce qui y est et je ne veux rien relire sans mon Jumeau… 

« Prière de considérer mon velours noir avec sympathie. 
Idée de petit ours ! » 

 

15 Mars – « Je pense au ciel d’avril. Mais quand l’écrire. 
Les heures glissent entre les doigts. Je finirai par n’avoir 
plus égard aux gens du tout ; car l’ordre des travaux doit 
être naturel. 
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« C’est très bien, mon Jumeau, de préparer couverture, 
fils et beau papier pour un autre manuscrit, mais je ne 
vois pas l’idée d’un roman. Il y a l{ des obstacles absolus, 
l’impossibilité radicale de dire ce que l’on pense. Alors ? 
Mais faites toujours le carton ; on y mettra peut-être 
quelque autre chose qui soit vraie sans choquer ni 
attrister personne. » 

 

18 Mars – « Complet velours m’est livré. Il sent 
seulement un peu le neuf (odeur d’étoffe pour pauvres)… 
Je pense quelquefois au nouveau manuscrit. » 

  

« Vais faire aux petites de Sévigné le coin, le clou, la vis, 
enfin des genres de plans inclinés. Joli travail. Ce sera 
pour votre Vulcain… » 

 

« Je mets le velours de temps en temps pour l’aérer, et je 
fume des pipes pour le parfumer. C’est difficile ! Mah 
meh va trouver qu’elle avait raison de déconseiller cet 
achat. L’ours rit et danse ! » 

 

26 Mars – « Je vous retourne les épreuves1 ; je n’ai pas 
trouvé de fautes, bravo ! Pourtant j’écris (p.65) 
traditionaliste avec un seul n, comme rationaliste. Oui, 
ces Propos m’ont plu. Il y a seulement celui du jardinier 
Thor qui est un peu négligé, mais j’aime qu’il garde sa 
forme première… 

« Soyez heureuse pour le bonheur que vous donnez à 
votre enfant et pour sa joie au travail. J’ai travaillé 
tranquillement tout hier jusqu’au soir en souriant { mon 
jumeau et à sa belle écriture ; j’avais une si douce lettre 
au réveil ! » 

                                                      
1
 Cent-Un Propos, 3

e
 série (MMML) 
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« ... Je pense à des choses à ajouter à la Philosophie 
première, mais ce n’est pas encore distinct. 

« Écrit ce matin encore un article sur le Totem1. 
Amusant. Dire que ces idiots de sociologues considèrent 
tout ça comme entièrement inexplicable. Ce sera une 
occasion de montrer un de ces jours jusqu'à quel point 
une Sorbonne peut être stupide. » 

 

Avril 1911 – « Suis allé à l'école pour voir Herr et nous 
avons discuté sans résultat ; dont je viens de faire un 
Propos2. 

« Il n'y a rien de neuf dans la Philosophie première sinon 
des additions de quelques lignes. Je n'aperçois pas de 
lettres nouvelles ; mais j'ai toujours l'impression que la 
première lettre n'est pas assez pensée ; ce sont des choses 
que je sais être vraies mais qu'il aurait fallu réinventer 
depuis l'année dernière. 

« Je pense de temps en temps au nouveau manuscrit ; 
mais sans élan, à cause de ce long trimestre qui finit par 
fatiguer ; et aussi parce que, pour ce qui est de la vie 
sentimentale, je change d'une heure à l'autre ; je 
risquerais d'écrire des déclamations ; je ne suis bon qu'à 
dire le vrai sans penser du tout à moi peut-être. Voilà 
pourquoi je passerai toujours pour peu sérieux et pensant 
par jeu, quoique ce ne soit point vrai du tout. Il n'est pas 
possible d'être moins historien ; c'est une pensée de 
vagabond... 

« Du reste je me reproche tout ce que je veux dès que je 
pense à moi ; vous n'imaginez pas, quoique vous me 
connaissiez pourtant bien, l'état d'inconscience où je vis 
ordinairement, dès que les choses suivent leur petit 
train... 

                                                      
1
 PN 1841, paru le 2 Avril 1911. « On a cru longtemps que la pensée 

fétichiste… » 
2
 Peut-être PN 1851, paru le 12 Avril 1911. « Il y a deux familles d’esprit… » 
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« ... Dites-moi à peu près quand vous partirez (pour le 
congé de Pâques) afin que j'arrange les choses à Choisy. Je 
me rends compte que ce souci que j'ai à l'approche des 
vacances est puéril ; cela vient de ce que ma pensée est 
alors historienne par nécessité ; et je ne sais pas en 
prendre mon parti. Voilà les conséquences d'une vie hors 
de la société ; mais c'était tellement dans ma nature qu'il 
faut bien que je m'y résigne... » 

 

« Ce matin encore, écrit un Propos1 qui reflète 
l'entretien avec Herr. Ce socialiste ne peut pas 
s'empêcher de haïr un radical, et c'est pénible, car cela est 
sans remède. Je ne puis pas faire que le socialisme n'ait 
pas manqué à son devoir principal. Il faut dire aussi que 
l'école historienne a tellement maté les générations 
depuis 12 ou 15 ans que toute résistance la met en fureur. 
Résultat : j'irai de plus en plus rarement voir cet honnête 
homme aigri. 

« Ce soir réunion à Montmartre, et il s'agit, ou à peu 
près, des funérailles de l’U.P. 

« J'ai encore relu des passages de la Philosophie 
première qui m'ont plu parfaitement. » 

 

11 Avril – « Mon doux Jumeau ! Je pense que vous 
couchez ce soir à Pierrelatttte [sic]… pour partir demain 
matin sur Nyons, où vous trouverez « Les Rameaux »2 
pour saluer votre arrivée. Les Propos sont redevenus 
pénibles, sans doute parce que j'étais préoccupé par 
d'autres travaux. J'ai avancé sensiblement dans le gros 
livre de Mathématiques, et j'ai cherché dans les Revues de 

                                                      
1
 PN 1863, paru le 24 Avril 1911. « Ce qui distingue les socialistes de ce temps, 

c’est qu’ils sont historiens… » 
2
 PN 1850, paru le 11 Avril 1911. « Nous traversons un vrai temps de 

Carême… » 
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Méta1 des choses sur la science expérimentale ; je vois que 
tous leurs exemples sont trop difficiles pour les petits ; et 
cela me met à l'aise, ce qui n'empêche pas toutes ces 
questions d'être difficiles à traiter. Mais on n'y peut rien. 

« Demain déjeuner chez Elie. 

« Après-demain campagne, jardinage, vieille amie, 
musique. Elargissement dont j'ai besoin. » 

 

« Agréable déjeuner chez Elie. Ces bavardages rendent 
intelligent et dissipent les soucis que l'on forme lorsque 
l'on pense tout seul. Weber que j'ai vu insiste plus que 
jamais pour me mettre en rapport avec Julia (celui qui 
fonde un journal). On peut toujours voir, mais que serait 
le souci de l'article, si j'avais une lourde responsabilité ! 

« ... Paissy aura des souvenirs tristes, c'est inévitable. 
Mais mah meh, et mon jumeau écriront tous les jours, 
svp, comme c'est promis !... 

« ... Je pense à votre douce mère toute menue traversant 
le cloître avec la lanterne, et ma janséniste à ses côtés... 

« ... Je prends dans mes deux mains la tête si bien faite 
de mon jumeau. » 

 

Paissy – « Beau soleil. Pas froid. Amis en bonne santé. 
Semaille et taille de rosiers. Complet velours triomphe 
malgré l'odeur... Je n'écrirai pas demain car il faut 
absolument laisser de l'aisance dans la vie ; et je 
remarque que cette aisance diminue par le cours du 
temps. La jeunesse se définit par le temps que l'on peut 
perdre... 

« Content que vous ayez les épreuves2. Je pense à vous 
avec joie et liberté toujours. » 

                                                      
1
 Les numéros de la Revue de métaphysique et de morale 

2
 Cent-Un, 3

ème
 série (MMML) 



ALAIN 

270 
 

Dimanche de Pâques – « Il fait un temps merveilleux et 
presque une chaleur d'été même le soir. Le piano sonne 
bien et je joue de belles choses. Les Propos sont toujours 
assez pénibles, et sans bonheur dans l'expression. Cela 
serait pénible si l'on vivait de sa plume, et je plains les 
auteurs. 

« Aujourd'hui j'ai écrit sur les maisons du Soleil1 ; c’est 
exact, c'est clair ; mais cela ne sonne pas à l'égal de ces 
belles nuits. Comment autrement ? Je ne me sens jamais 
libre de penser à loisir ni d'écrire à loisir ; il faut bien 
aussi voir les amis. Le Temps est de plus en plus court. Il 
est sûr que si j'étais en voyage avec mah meh-mon 
jumeau, on retrouverait tout de suite de belles heures 
pour de beaux Propos ; seulement on se rend bien 
compte aussi que si nous étions toujours ensemble, nous 
serions dévorés toute l'année par d'autres choses ; et 
j’admire que les gens ne soient pas plus abrutis que je ne 
les vois... 

« Vous, mon jumeau, vous savez mieux protéger votre 
solitude que moi, et je vous approuve. 

 

« La pensée est remise en train et montre de nouvelles 
pousses. Beau Propos aujourd'hui sur le progrès et le 
printemps2. » 

 

« Il fait une chaleur d'été. Nous avons les hirondelles 
depuis plusieurs jours, et j'ai vu un ver luisant. Le 
jardinage marche ; toutes les choses poussent. Le complet 
de velours ne sent plus rien. On y est bien ; c'est léger et 
souple. 

« Maréchal m'a prêté un livre de Darwin sur les plantes 
qui me fournira des exemples excellents... 

                                                      
1
 PN 1858, paru le 19 Avril 1911. « Ces nuits de printemps sont assez ornées… » 

2
 PN 1865, paru le 25 Avril 1911. « Mai nous arrive, et les villages sont 

fleuris… » 
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« Propos pénible ce matin (ami Jacques1) : cela vient de 
ce que, pour emprunter Darwin j'ai dû avoir deux heures 
de conversation avec Maréchal, non sans profit, mais cela 
fait fuir d'abord toutes les idées, et surtout on se trouve 
pressé par l'heure... 

« ... Les conversations sont faibles à cause des tas de 
gens qui sont réunis. Paissy perd son caractère ; surtout 
parce que ma sœur suit maintenant toujours et cela 
supprime les idées. C'est comme à Choisy ; il faut ou 
travailler ou s'occuper. 

« Je vous vois faisant la cigale parmi les oliviers de 
Nyons. Vous reviendrez bientôt ; et ce soleil nous 
annonce des Pentecôte de Granville... 

« Un bon Propos2 sur une fleurette, mais obscur. Ça 
manque d'aisance plus que de force. » 

 

« Chances de livres toute la journée ; trouvé rue Soufflot 
2 vol. de lettres de Leibniz (5 fr.) ; un beau livre de 
Schelling (1,50 fr.) ; un Proudhon sur les chemins de fer 
(1,25 fr.)... 

« ... H. Loyson des Droits de l'Homme m'a écrit pour 
dire qu'il espérait bien que la Correspondance ne sera pas 
privée d'Alain. 

« M. Salomon s'est fait violemment engueuler par 
Lanson dans la Revue du mois. Il faut que vous lisiez cela, 
afin d'avoir une idée de la colère Sorbonagre. 

« ... Les idées éclosent à nouveau ; j'ai eu bien du plaisir 
à revoir mes vétérans ; les vacances font tourner l'esprit à 
vide ; il faut faire des choses. » 

 

                                                      
1
 PN 1860, paru le 21 Avril 1911. « Mon ami Jacques, tout en battant son 

cuir… » 
2
 PN 1866, paru le 27 Avril 1911. « Comme une fleurette bleue se montrait sur 

la pente… » 
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Mai – « J'ai la Critique Générale de Renouvier et je 
travaille là-dessus dans la joie, y retrouvant ma jeunesse, 
et négligeant tout le reste. Sans doute cette lecture 
donnera quelques additions à la philosophie première. 

« Il n'est pas possible que je sois dans cette joie lucide 
sans que vous soyez en joie et en bonheur aussi, mon 
jumeau ! 

« De ce que j'ai lu de la Philosophie première, je garde 
l'impression que c'est bien, à peu près achevé. 

« Vu Mouthon, rétabli, intelligent. Vu Borrel, id. Bénézé 
va bien : est à Bligny pour jusqu'en Juillet. » 

 

« Je viens d'écrire un beau Propos1 à l'usage des 
Mélancoliques ; c'est un article de Maridort dans la 
Dépêche d'aujourd'hui qui m'y a conduit. J'ai eu votre 
douce lettre ; je vois que votre cœur est moins agité. Que 
peut-on contre un cœur agité. Penser largement. Sans 
quoi il n'y a point d'amour pour personne, seulement 
tristesse. Vous le sentez bien, car vous êtes un vrai 
jumeau ; vous savez bien saisir les grandes choses et en 
tirer du grand bonheur. C'est pour cela que je vous aime. 
Tout ce qui est passion est trouble et petit. Aussi sur ces 
chemins-là, je ne veux point vous entraîner. Je pense à 
d'autres choses, et c'est alors que je vous aime le mieux, 
vous le savez bien. Le danger de la méditation sur soi et 
sur les personnes c'est que cela aggrave les maux de 
toutes les façons, car la tristesse est contagieuse et on 
tomberait dans une morne indifférence. Tout cela ce sont 
des choses qui ne sont pas entrées dans le Propos 
d'aujourd'hui2 mais qui y tiennent. Tout cela vient du 
Traité des Passions de Descartes et d'une leçon 
terriblement difficile de samedi où vraiment je n'ai pas 

                                                      
1
 PN 1884, paru le 15 Mai 1911. « Au mélancolique je n’ai qu’une chose à 

dire… » 
2
 PN 1882, paru le 13 Mai 1911. « Je me réjouis de tous ces scandales… » 
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manqué un seul instant de bonne foi, ce qui m'arrêtait à 
chaque minute ; mais les élèves sentent cela, et se 
gardent d'impatience. 

« Soyez heureuse, dès que je pense bien, je pense à 
vous ; c'est pour cela que je vous ai appelée mon 
Jumeau. » 

 

« Déjeûner avec Weber, Julia... absolument sans 
résultat. Bavardages sans aucune allusion au 
journalisme ; ils ne m'y prendront plus. » 

 

« La tête lourde de rhume de cerveau. 

« Réunion à Montmartre, encore pour délibérer. 

« Je pense au manuscrit sur les « machines », mais 
toutes ces idées ne sont pas présentes au 
commandement. On pourrait rédiger ces théories pour le 
journal de Marcel... » 

 

Juin – « ... Je lis les Contemplations. Les belles choses ! Je 
pense à vous en les lisant. » 

 

« ... Les élèves ont eu : en Philosophie, la Certitude. Beau 
sujet. En Français : Musset. Poésie, images, sentiments, 
etc. L'examen est donc favorable. Les jeunes vont très 
bien. Ils se réveillent en ce moment et produisent 
beaucoup. 

« L'an prochain il faudra que je traite, le jeudi, du 
sentiment et de l'action. Quelle chaîne de travaux ! » 

 

Juillet - « Grande fatigue ; vraie fatigue. Le travail est 
difficile à reprendre. Ainsi ce matin sur Kant, leçon 
difficile et assez pénible. Voilà ce que c'est que de 
regarder vers les vacances et vers l'année qui suit. 
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« ... C'est Colonna qui succède à Belot à Louis-le-Grand. 

« ... J'ai lu dans la Correspondance de Desjardins les 
Propos de Politique. Ils correspondent bien à ce que 
j'écris avec obstination depuis près de trois mois. 
Impossible de revenir à d'autres sujets ; les autres sujets 
sont comme inexistants. C'est sans doute un instinct très 
clairvoyant qui me pousse. Le fait est que je me crois 
incapable absolument d'autre chose, et même d'orner le 
style d'une façon quelconque. Et c'est étonnant toujours 
quand j'y réfléchis. Voilà ce qui fait bien voir que, sans 
liberté, je serais au-dessous de tout. Car il est impossible 
que l'on ne subisse pas une petite poussée, dès que l'on 
n'est pas seul. Ainsi Mme Lanjalley ne se priverait pas de 
me rappeler à mon devoir de littérateur, si je n'avais 
protesté violemment. C'est une nature incompréhensible 
que j'ai comme cela, mah meh, et qui, par obstination et 
contradiction me ferait renoncer à des beautés de peur de 
penser à plaire. C'est pourquoi il est mauvais qu'Alain soit 
lu et connu. 

« Je fais des mathématiques, toujours avec la méthode 
des détours et retours. Un inventeur m'a adressé une 
brochure sur un stabilisateur pour aéroplane ! 

« Mais, pour la poésie, je suis comme une bûche. » 

 

« ... Je n'ai toujours pas le temps ni la liberté d'esprit 
pour me lancer dans Locke et Leibniz, et c'est pourtant ce 
qu'il me faudrait. Car les Propos résistent et sont pénibles 
à faire, même sur les sujets les plus familiers. Quant aux 
autres sujets (fantaisie en tout ce qu'on voudra) ils sont si 
absents que je ne peux pas m'imaginer que j'aie jamais pu 
en trouver. Mais je ne me frappe pas. » 

 

« Vous avez lu ce matin, ce chant à la lune1, écrit jeudi ! 

                                                      
1
 PN 1937, paru le 8 Juillet 1911. « Chacun a pu voir, ces jours-ci… » 
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« Ce matin, bien aussi sur le beau et l'air. 

« On est de nouveau dans les étoiles, mah meh ! Quelles 
belles nuits avec Véga et Altair ! » 

 

« Reçu avis de prolongation de suppléance à Henri IV. 
Donc tranquillité pour un an. » 

 

« ... Écrit un propos convenable sur l'offensive à la 
guerre1. » 

 

Août 1911 - Paissy. « Je vois le « clos Meffre »2, la Maison, 
les arbres et les sentiers. Ma pensée ne vous quitte 
jamais ; je vous appelle mon cœur d'espérance... 

« Je suis pressé comme toujours à cause d'un beau 
Propos sur Tolstoï et Romain Rolland. Lisez cette vie de 
Tolstoï par R.R. Cela m'a exaspéré ; mais on y trouve des 
tas de choses. 

« ... J'ai une longue lettre de Desbois, doctrinaire et 
obscure. J'ai répondu aussitôt. 

« ... Je suis au frais pour jardiner dans mes habits blancs 
et Mme Lanjalley m'appelle mon ami Pierrot. » 

« ... Bon Propos hier sur la coutume et les changements 
dans les mœurs3. Aujourd'hui convenable sur les sociétés 
financières4. 

                                                      
1
 PN 1970, paru le 9 Août 1911. « Le ministre de la guerre… » 

2
 A Saint-Robert, près Grenoble (MMML) 

3
 PN 1973, paru le 13 Août 1911. « Le despotisme se nourrit de lui-

même… » 
4
 PN 1974, paru le 14 Août 1911. « Une bonne femme, qui a un peu 

épragné… » 
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« ... Les gens d'ici m'ennuient un peu ; je m'arrange pour 
être seul le plus souvent car je leur dirais volontiers des 
injures. 
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 « ... Relu ce matin des chapitres de la Philosophie 
première. C'est très bien. Commencé Leibniz. Cela va 
tout seul. Je ne suis pas sans penser à un Roman et au 
manuscrit (blanc) que j'ai laissé à la Pouponnière. Trésors 
des Jumeaux ! Comme j'aime cette harmonie dans les 
travaux et que d'amour vrai et profond dans mon cœur 
pour vous ! 

« J'ai oublié l'annuaire. Svp, copiez-moi asc. du Bélier, 
lever et coucher de Mars, de Saturne pour Août et 
Septembre... Vous avez certainement suivi la Lune dans 
les étoiles de Jupiter aussi hier soir. » 

 

« ... Je jardine le matin et le soir ; je travaille au milieu 
du jour ; l'extrême chaleur, pourvu qu'on reste immobile 
n'atteint pas du tout l'intelligence. Je viens d'écrire un 
article amusant sur un déjeuner de philosophes1. Le petit 
cahier2 est sur ma table : jusqu'à présent, je ne m'en suis 
point servi, mais cela donne la tranquillité... 

« ... Leibniz est l'occasion de vastes réflexions. Tolstoï de 
même. 

« ... Avec Maréchal nous parlons utilement 
d'astronomie. On annonce une comète sans queue vers 
les Pléïades, mais nous ne l'avons pas encore vue. Nous 
ne sommes pas seulement encore bien sûrs de Mars et 
Saturne (j'attends les renseignements de mon Jumeau). 

« ... Les Propos ne me fatiguent pas du tout. J'ai tout 
arrangé pour dépendre le moins possible du facteur et de 
l'entourage. 

« ... Je crois que dans le voyage je commencerai un 
roman indéterminé qui se continuera ensuite par sa 
propre force. Ce sera un centre pour des développements. 

                                                      
1
 PN 1975, paru le 15 Août 1911. « Babylas a tout lu sur les druides… » 

2
 Sujets de Propos demandés par moi (MMML) En regard de la p.136 (Août 1911) 
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«  ... Pour le voyage il me semble que je puis partir le 29 
par le train ordinaire et je vous trouverai à Culoz. Quelle 
joie démesurée à seulement y penser ! » 

 

« ... Quelle chaleur ! L'herbe est comme du tabac turc. 
Comme il est doux que vous soyez dans un grand clos 
frais et ombragé. Ici nous avons des grottes à l'entrée 
desquelles on gradue la chaleur comme on veut en 
s'avançant ou se reculant de cinq centimètres. 

« Écrit un bon article sur le beau1. Les conversations me 
dessécheraient un peu car les gens n'y apportent que des 
lieux communs. Et je comprends très bien que, si on 
renonce à la révolte, on tombe dans la niaiserie. J'ai deux 
personnes remarquables, Mme Lanjalley qui est originale 
et sauvage dès qu'on la pousse, mais qui tombe très bien 
dans les potins ; Maréchal qui est un esprit pénétrant 
mais qui se passionne pour de petites querelles. Et il y a 
oies, dindes et dindons autour. 

« J’avance dans Leibniz ; la musique se trouve raccourcie 
car la chambre de musique est au soleil et au-dessus 
d’une cuisine. 

« Allez lentement dans les Mathématiques, sans quoi 
vous arriverez au découragement. Dites-moi où vous en 
êtes. Moi je n'ai apporté ici que la physique de Bouasse ; 
cela suffit pour que je lise trop vite des choses très 
simples, mais très condensées. » 

 

« ... Encore un bon Propos sur Tolstoï et la guerre2. 

« J'ai terminé le premier volume de Leibniz. J'ai aussi 
pensé aux leçons sur le Sentiment ; j'en aperçois à peu 
près l'ensemble. 

                                                      
1
 PN 1985, paru le 25 Août 1911. « Quelqu’un qui revenait de Hollande… » 

2
 PN 1983, paru le 23 Août 1911. « Je ne me fie pas trop au patriotisme des 

gouvernants… » 
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« Vous avez vu Mars et Saturne dans cette position. Ils 
vont bientôt se croiser et Mars, par son mouvement 
propre bien plus rapide (Mars tour en deux ans ; Saturne 
tour en 33 ans), va passer derrière ; de là venaient mes 
discussions avec Maréchal. Cette lune a été bien belle. 
Les soirées sont assez fraîches et l'on dit des bêtises sous 
les arbres. Les idées tristes ne manquent pas ici, mais je 
les écarte, étant bien assuré que toute idée triste est 
fausse, car c'est toujours demander l'impossible c'est-à-
dire penser confusément. Leibniz est bien profond là-
dessus. 

« ... Le vieux piano a été incommodé par la chaleur ; il 
sonne un peu trop la ferraille, et je ne suis pas arrivé à le 
remettre en état. 

« J'avance dans Leibniz. 

« Les Propos se font facilement. Naturellement à propos 
du discours de Combes je reviens à la Proportionnelle1... 

« Paissy est plein de bourgeois. Il faut renoncer à un 
entretien utile ; tout tourne à la plaisanterie niaise. Aussi 
j'ai repris l'aquarelle ; c'est un moyen d'échapper aux 
conversations. Il faut dire que tous ces bourgeois à part 
mes vieux amis et Maréchal ont la manie de prendre les 
idées comme des manies ou des jeux d'enfants terribles ; 
et je me figure très bien comment Tolstoï était regardé 

                                                      
1
 PN 1979, paru le 19 Août 1911. « Il est clair que les 

Proportionnalistes… » 
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par sa femme. Je ferai sans doute un propos là-dessus. Et 
j'adore mon jumeau, et nos conversations jumelliques, 
car vous avez un instinct sûr en plus de l'intelligence, qui 
est nécessaire à tout mais ne suffit à rien. Aussi ne suis-je 
vraiment confiant et bavard qu'avec vous seule... 

« J'emporterai un petit Leibniz important et de 
l'aquarelle pour faire encore quelque col de […] » 

 

« Propos important et bien fait sur l'Alsace-Lorraine1 à 
propos du discours de Barrès. 

« Je rêve du voyage ! Les heures de voyage sont pour moi 
des délices inimaginables, de quoi remplir toute l'année 
de merveilleuses rêveries. » 

 

« Pluies de temps en temps. Tout reverdit. La deuxième 
sève monte. C'est bien délicieux à suivre de jour en jour. 
Sans les gens ce serait parfait. Car ici il y a de l'orage dans 
l'air, vanités blessées, potins mille petites choses au-
dessus desquelles je me mets en allant peindre. 

« ... Le Leibniz avance. Le propos d'aujourd'hui est : la 
vie est un travail qu'il faut faire debout2. C'est embêtant 
que ça fasse un vers !... » 

 

« ... Soif du voyage ! Zermatt... Lautaret... Cols ! Ecluses 
du Rhône. Cigares de Platane ! Véga notre étoile est au 
plus haut du ciel ! » 

 

« A Culoz après-demain 5 h 12. La vie devient difficile ici. 
Ma vieille amie est accablée par les soucis d'argent de ses 
enfants : elle fait des discours amers ; elle se brouille 
presque avec ma sœur et a des mots avec moi. Je 

                                                      
1
 PN 1982, paru le 22 Août 1911. « Tout ce que l’on m’a appris du 

patriotisme… » 
2
 PN 1993, paru le 2 Septembre 1911. 
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supporte difficilement les gens qui racontent des 
histoires par nécessité et qui déclament ensuite : « moi, je 
ne peux pas souffrir le mensonge, c'est une chose qui me 
fait horreur... etc ». Alors je fais des discours 
extrêmement violents, et aussitôt je sens qu'on voudrait 
bien les arrêter, cela devient terrible... » 

 

« Merci pour les épreuves ; elles étaient bien corrigées ; 
je les ai aussitôt renvoyées. Cette série m'a paru solide et 
quelques propos, excellents. Y a-t-il des séries moins 
bonnes qui rendent plus indulgents ? C'est possible. Et 
puis tant pis ; on peut se juger pourvu qu'ensuite on n'y 
pense pas trop. 

« Je viens d'écrire un Propos assez bon : « on peut être 
sot par intelligence1 ». Et très vite d'après un projet du 
cahier. Ce système a du bon. Cela n'empêche pas 
d'improviser à l'occasion. » 

 

Septembre 1911. Voyage. Zermatt, Gornergratt, Cervin, 
Lautaret, Grenoble...  

 

15 Septembre 1911 - Retour à Paissy. « Quelle pure joie en 
pensant à ces rayonnants souvenirs ! J'ai trouvé la 
formule : il faut faire (pour mes gens) une cure de bonne 
humeur : j'égaie et déride tout le monde. Et tout ça, c'est 
le paquet de bonheur que mon Jumeau a caché dans mon 
cœur... » 

 

« Le jeune Alexandre m'a envoyé des documents sur le 
Maroc ; cela fait des Propos2. J'ai repris Leibniz. Je fais de 
l'aquarelle. 

                                                      
1
 PN 1994, paru le 2 Septembre 1911. Le début est en fait : « On peut 

être sot par trop d’intelligence… » 
2
 PN 2010, 2012, 19 et 21 Septembre 1911. 
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« Belles étoiles. Les deux planètes montent. Mais cette 
annonce de travail ne m'attriste pas... 

« ... A Paris, j'avais trouvé une bonne lettre de Mme 
Lanjalley qui fait que tout est arrangé et oublié. Quels 
précieux amis ! Et comme il est facile de pardonner et 
d'oublier. Elle est adorable aussi cette vieille devineresse 
parce qu'elle sent que ce voyage est pour moi un « vol 
libre et heureux », dit-elle. » 

 

« Reçu vos calculs1. J'admire vos aptitudes. Comme les 
carrières sont mal conduites ! Votre destinée était de 
calculer des éclipses, j'entends pour gagner votre vie, et 
de réfléchir gaiement tout autour des calculs. Mais nous 
ferons encore bien d'autres choses, si vous le voulez 
bien. » 

 

« Je pense aux leçons d'H. IV et j'achève le 2ème volume 
de Leibniz... 

« Je vous envoie une coupure du Mercure que la Dépêche 
me fait parvenir. Réellement dans aucun genre de vie 
l'intelligence n'a sa place à moins qu'on enseigne. 

« Ma sœur est partie hier. Je suis chez mes vieux amis, et 
presque sans bourgeois. C'est délicieux. Je reviens au 
piano à toute heure maintenant, et je joue des choses 
magnifiques. Je pense continuellement à Zermatt et au 
Cervin et j'ai lu justement un beau roman de G. Sand, 
Valvèdre, qui se passe autour du Mont Rose. 

                                                      
1
 Ceci me fait souvenir que pendant plusieurs mois, peut-être même deux ou 

trois ans, nous nous passionnâmes pour des calculs de logarithmes, d'extractions 
de racines, etc., auquel les réussirait le plus rapidement et avec la solution la plus 
élégante. Je trouve des pages entières de lettres avec des calculs développés, tels 
que trouver x dans 10

x
=3… etc. et je me suis royalement amusée à cela. Alain 

aussi. 
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« Un bel article en route sur la lune d'automne1. 

« ... Très bien les calculs du Jumeau. Ingénieux et 
juste... » 

 

Octobre 1911 

 

« En plein travail. La théorie du sentir est bien difficile à 
mettre debout. D'abord il faut décrire méthodiquement, 
Mais enfin je ne vois pas que je tombe dans le désespoir. 
C'est déjà beaucoup. Ce matin 1° classe aux nouveaux, qui 
ne sont jusqu'à présent que 20. Connaissance. Ont l'air vif 
et ingénieux. 2° (ancien service) Conférence aux vétérans. 
Projets. Sujets de leçons. Départ un peu paralysé par une 
disposition nouvelle qu'on annonce (suppression de 
l'auteur choisi et de la question spéciale) - on verra quand 
on aura les textes. Impression bonne. Aisance et facilité. » 

 

« ... Hier bon article sur la guerre et la politique2. 
Aujourd'hui, contre les érudits, mais écrit trop vite3. Tant 
pis ; pas le temps de revenir sur ce qui est fait. 

« ... Les dissertations arrivent déjà et ils sont soixante-
trois. Il faut que je me forme à aller lentement et sans 
bousculade toute l'année. 

« Ce matin classe aux nouveaux ; ils semblent plus 
éveillés et plus vigoureux que ceux de l'année dernière. 
Moi, comme toujours, j'ai quelque sommeil d'esprit 
encore, et je me mets en marche assez lentement. Mais 
non sans perspectives. Ne partez pas trop vite, mon 

                                                      
1
 PN 2019, paru le 28 Septembre 1911. « Nous voilà dans la première 

Lune d’automne… » 
2
 PN 2033, paru le 12 Octobre 1911. « On a admiré l’union de tous les 

Français devant l’ennemi… » 
3
 PN 2034, paru le 13 Octobre 1911. « Quelqu’un me disait hier que le 

roman est peut-être un genre usé… » 
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Jumeau, et ne faites pas trop de choses. Il faudra que 
nous reprenions les mathématiques1 ; c'est un bon 
modérateur. 

« Demain séance de musique à Choisy avec Christiane... 

« Je pense beaucoup aux montagnes ; je me demande si 
Zermatt est sous la neige maintenant. » 

 

« ... Assez bon Propos sur le mulet de montagne2... 

« J'ai revu les épreuves corrigées3 ; bien... je vous les 
retourne... Souvenirs et remerciements à Texcier. 
L'ensemble me paraît bien. » 

 

« Ecrit ce matin un Propos sur les passions, les rêves, les 
délires4 qui est de portée mais qui participe sans doute 
un peu trop de l'obscurité spinoziste. Cela importe peu. Il 
y a toujours des résonances de l'idée vraie... 

« ... Parodi pose sa candidature au Conseil Supérieur ; 
c'est très bien....  

« J'ai envoyé à Marcel5 pour sa revue quelque chose sur 
les planètes et leur mouvement. Nous aurons à examiner 
leur programme d'agriculture et traiter en deux ou trois 
leçons : Qu'est-ce qu'un arbre ? 

« Travail pour le Jumeau de Rouen. M'apporter aussi 
table de log. si vous en avez deux. » 

                                                      
1
 On s'y remit aussitôt, et ce me fut une occupation de plus, mais faite dans la 

joie. Les lettres furent pleines d'équations. (MMML) 
2
 PN 2041, paru le 20 Octobre 1911. « Peut-être avez-vous admiré 

quelquefois les beaux mulets de montagne… » 
3
 3

ème
 série (MMML) 

4
 PN 2044, paru le 23 Octobre 1911. « Le fous, les demi-fous et les 

neurasthéniques… » 
5
 Alors inspecteur d'Académie à Moulins ; revue pour les instituteurs où nous 

envoyions les « Ciels ». (MMML) 
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« Propos sans peine ces jours-ci : sur la lecture1, sur les 
Faits Divers2, sur l'Annamite3. 

« Beaucoup de garçons en visite samedi après la classe ! 

« Borrell, qui vient passer diplôme Mathématiques. 
Bénézé qui ne va pas mal, mais qui va peut-être faire 
encore un an de sana. Canet qui va à Louis-le-Grand, et 
qui venait m'expliquer pourquoi. Weil pour Montmartre 
qui reprendra bientôt. 

« ... Drouin m'a prêté un rare ouvrage inachevé de 
Stendhal. J'y ai trouvé l'occasion du propos d'aujourd'hui 
sur la guerre et la liberté4. » 

 

23 Octobre – « Journal sombre ce matin. Vous vous 
souvenez que je pensais à un article tonique sur les 
affaires d'Elbeuf. J'avais senti dans les discours de 
Mouchel un désordre presque sans remède. Et ici encore 
admirons la puissance de deux ou trois méchants qui 
auront gâché cette affaire, et qui triomphent maintenant 
avec les Compagnies. J'ai écrit ce matin un article5 d'un 
autre ton naturellement que celui auquel je pensais, mais 
tonique tout de même pour nos braves amis des 
Comités... Suis allé ce matin voter pour Parodi, car ici 

                                                      
1
 Peut-être le PN 2035, paru le 14 Octobre 1911. « Il y a une puissance 

de lire.. » 
2
 Peut-être PN 2030, paru le 9 Octobre 1911. « Au sujet du journalisme 

de demain… » Mais ce thème des faits divers est récurrent en Octobre 
1911. 

3
 PN 2037, paru le 16 Octobre 1911. « L’Annamite est menteur 

absolument… » 
4
 PN 2043, paru le 22 Octobre 1911. « Une fois la Nation en colère… » 

5
 PN 2047, paru le 26 Octobre 1911. « On a assez dit que la production 

coopérative… ». Le député-maire Mouchel, ancien collègue d’Alain au 
« petit lycée » d’Elbœuf, venait de se donner la mort à la suite de l’échec 
de sa politique municipale, en particulier de l’échec de sa tentative pour 
créer une coopérative destinée à la production de gaz. Alain consacrera 
plusieurs Propos à ce suicide. 
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encore il faut faire triompher le candidat de gauche qui a 
toutes les puissances contre lui... 

« ... A Sévigné, les filles sont à peu près cinquante. Il faut 
que tout ce monde de garçons et filles travaille, espère et 
méprise les prophètes tristes... Je vais corriger des copies 
avec l'idée vraie que c'est réconfortant, et non avec l'idée 
fausse et niaise que c'est fatigant. Tant pis pour le 
brouillard et pour l'automne et pour les rhumatismes. Je 
n'ai qu'à faire venir dans ma pensée votre cœur 
d'espérance pour chasser les plus petites tristesses et la 
fatigue ; vous êtes tellement un vrai jumeau ! » 

 

« ... Ce drame d'Elbeuf m'a jeté naturellement dans des 
suites d'idées infinies. J'aurai bien des Propos là-dessus. 
La lâcheté de Doliveux1 a dépassé ce qu'on pouvait 
craindre. Mais il ne se reconnaîtra pas dans le Propos 
d'aujourd'hui2, je le crains. Mais si j'avais été derrière lui, 
ce gredin aurait entendu un compliment plus vif. J'y 
reviendrai... Le bon Adeline m'a écrit sur cette mort de 
Mouchel... 

« Très bonne classe ce matin avec les nouveaux. Ils ont 
du mouvement et de l'ardeur... Tout cela va dans 
l'enthousiasme. Le Spinoza est tout à fait parti et il vogue 
magnifiquement. Le petit Lovichi dit de cette 
philosophie : « C'est comme si on se donnait de l'air ». » 

 

« Ecrit un article dur3 qui vise le discours de Doliveux 
sur Mouchel.  

« Je pars pour quatre jours à Paissy : vieille amie en 
chagrin ; ses enfants partent bientôt pour la 
Martinique. » 

                                                      
1
 L’inspecteur d’Académie de Rouen (MMML) 

2
 PN 2048, paru le 27 Octobre. « C’était un professeur, il vivait dans les 

nuages… » 
3
 PN 2050, paru le 29 Octobre 1911. « Nous n’avons rien à cacher… » 
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Paissy – « J'ai ce matin déraciné une souche de sureau 
pour planter un petit arbre que j'ai apporté à ma vieille 
amie. Vous voyez votre petit ours avec pioche et pelle, et 
les vieux ermites autour délibérant et conseillant. 
Charmant ! 

« ... Je viens de transcrire pour un Propos1 une 
magnifique lettre d'Herzog sur l'affaire d'Elbeuf avec 
quelques mots pour l'encadrer. » 

 

« Vu à l'École Borel (que je n'avais pas vu depuis 20 ans) 
fort occupé de l'affaire Curie-Langevin (voir les 
journaux). 

« Je lis un Stendhal rare prêté par Drouin, Lamiel, où il y 
a des choses de premier ordre bien étonnantes. » 

 

« J'ai relu avec satisfaction et corrigé ça et là des parties 
de la Philosophie Première (livre à sah meh et à son 
jumeau !). 

« J'ai acheté les œuvres morales de Plutarque, 4 gros 
volumes bien reliés, belle impression... » 

 
« La trigon... de Borel, que je vous avais réclamée avec 
violence, c'est moi qui l'ai ; pardon. Il faut rire de ces 
revendications qui tirent le même livre chacune par un 
bout. Ce qui est sûr c'est qu'il faut que nous ayons ces 
livres en double. Trigo et Tannery, et aussi une algèbre.   

                                                      
1
 PN 2053, paru le 1

er
 Novembre 1911. « Le Praticien m’a écrit… » 
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« Doux souvenirs de montagne »  et « Je viens de coudre de vieilles bretelles »... 
(Novembre 1911, en regard de la p.141) 
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« Mon algèbre n'est plus à la mode. Et vous, qu’avez-
vous comme algèbre, et comme trigo. Mon jumeau, 
comme je vous trouve intelligent dans ces calculs ; 
comme vous dominez bien les petites difficultés. En 
mathématiques tout est long, et rien n'est difficile. Pour 
le dernier problème, votre méthode est bonne ; moi je me 
suis trompé par précipitation.  

« Doux souvenirs de montagne ! » 
 
« Nous verrons jeudi à qui nous enverrons la 3ème série. 

Faites une liste, et je vais y penser de mon côté. Je vais en 
porter un exemplaire dédicacé aujourd'hui à Péguy qui 
m'a envoyé le premier volume du Second Mystère de 
Jeanne d'Arc avec dédicace. Les Propos que j'ai lus en 
feuilletant m'ont plu et le volume est très beau. 

« Borrel m'écrit. Il a ses deux diplômes (mathématiques 
générales et histoire de la philosophie). C'est bien. Mais 
je suis obligé de le mettre en garde contre Herr qui s'est 
moqué durement de lui. 

«Aussi lettre touchante de Laisant quoiqu'il soit irrité 
contre moi plus qu'il n'est juste. A quoi il faut dire avec 
Spinoza : « Il n'est pas possible que l'homme n'ait pas de 
passions. » Propos convenable sur la Politique extérieure1. 

« Je viens de coudre de vieilles bretelles à mon pantalon 
d'ours ! » 
 
23 Novembre – « Corrigé faute énorme dans le Propos2 

où l'on a mis anarchiste au lieu de monarchiste ; quant à 
la phrase je n'ai même pas pu la reconstituer. D'autant 
plus embêtant que ce sera un Propos qui circulera. 
Prévenir Texcier, peut-être. 

                                                      
1
 PN 2067, 15 Novembre 1911. « L’Anglais ne desserre pas les dents… » 

2
 Le Propos corrigé est PN 2074, paru le 22 Novembre 1911. « Un professeur 

m’entretenait hier… » La correction forme le début de PN 2076 (24 Novembre), 
qui revient de ce fait sur le thème du Propos précédent. 
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 « Je passe beaucoup de temps aux mathématiques pour 
faire comme mon Jumeau... Pressé !! » 

 

« L'ours pense décidément très fort à écrire un traité de 
Morale dans l'autre manuscrit (blanc) préparé par sah 
meh. Alors, dès que ce sera commencé mah meh relieur 
devra penser à en préparer un autre. » 

 

 
« L'ours a 
trouvé hier un 
Balzac en 20 
volumes (1870) 
à 30 fr. Occasion 
admirable. Edi-
tion assez belle 
quoique avec 

illustrations médiocres. 

« ... Copies à corriger. Bonnes presque toujours, mais 
cela abrutit un peu... 

« Bravo pour le développement du binôme ! Moi 
j'apprends merveilleusement par cette nécessité d'aller 
lentement. » 

 

Je colle ici ce fragment d'une lettre du 4 Décembre 1911 qui 
témoigne que le Traité de Morale dont Alain ni moi 
n'avons plus le moindre souvenir a été commencé ; il 
faudra le rechercher dans la bibliothèque rue de Rennes et 
voir jusqu'où il a été conduit ou s'il a été abandonné. 

 

« Ecrit un chap. de la Morale, d'après un Propos sur le 
Progrès (Tacite 19101) (et encore un autre Propos1). Ca ira. 

                                                      
1
 Cf. PN 1606 (10 Août 1910), 1610 (14 Août 1910), 1743 (25 Décembre 

1910). 
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J'ai écrit aussi après le titre (dont j'adore maintenant les 
mouchetures ; car je ne veux pas me laisser conduire par 
des manies bureaucratiques), une Table provisoire par 
ordre de matières, qui sera certainement tout à fait 
remaniée. L'ensemble est énorme ; il faudra avancer avec 
patience et douceur ; car ce n'est plus du tout comme la 
Philosophie Première, où il faut penser tout à la fois. Ici 
au contraire il faut accumuler les notions, chacune 
restant bien distincte et fondée sur des raisons qui lui 
soient propres, ainsi qu'il est dit dans l'Introduction. » 

 

Décembre 1911 

 

« Dîné chez Elie, à qui j'ai apporté la 3ème série. Il a les 
deux premières magnifiquement reliées... 

« M'a donné deux pipes anglaises 
dont une grosse ventrue pour 
conducteur de diligence anglaise de 
Dickens. 

« ... Lu du William James, qui a des éclairs, Mais des 
ignorances aussi. 

« ... Ecrit un bon Propos2 sur la discipline... 

« Vous travaillez beaucoup. Comme je vous trouve sage 
et raisonnable ! C'est que vous avez compris absolument 
le fond de mon cœur qui n'est que douceur, joie, 
tendresse, bonheur, attendrissement à la pensée de son 
Jumeau. Il n'y a point de femme mieux aimée que vous. » 

 

« ... Bon Propos3 hier sur Polytechnique (bon mais 
obscur aujourd'hui sur la guillotine1). 

                                                                                                              
1
 PN 2077, paru le 25 Novembre 1911. « La lettre de Paul Déroulède… » 

2
 PN 2086, paru le 4 Décembre 1911. « Le Préfet de Police… » 

3
 PN 2101, paru le 19 Décembre 1911. « Le Mercredi soir il m’arrive de 

rencontrer deux, trois, dix, vingt Polytechniciens… » 
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« ... Je ne pense pas aux vacances. Le travail exclut 
tellement cette idée. 

« ... Lu l'article sur Alain, et cela n'est pas utile à lire 
pour moi. Réellement il faudrait rester tout à fait 
inconnu. 

« ... Marcel Renault est nommé à Angers. Bonne lettre 
de lui. » 

 

 
 

« ... Compositions interminables. Abruti par ces 
corrections quoiqu'il y en ait de bien bonnes. Traité de 
morale en panne. Compositions excellentes : Bayet, 
Desbois, Descolas, Jourdain, Rérat. 

« Rendez-vous avec Borrell après la classe. Quel 
bonheur si je restais huit jours sans parler. Mais d'aucune 
façon je ne puis l'espérer. » 

 

« Eu le cadeau de Noël de mah meh, dame Pelisse ! Le 
col trop haut étrangle un peu. Toutes les obligations de 
Noël, jour de l'an m'assomment ; je voudrais être dans un 
coin ignoré, loin, avec vous ! 

« ... Je ne veux pas que vous pensiez tristement aux 
vacances. Justement je ne change rien à mes habitudes 
pour que vous soyez libre de scrupule. Il n'y a réellement 

                                                                                                              
1
 PN 2093, paru le 11 Décembre 1911. « Ces exécutions capitales… » 
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que vous que j'aime au monde (j'ajoute un peu les deux 
vieux de Paissy). Mais vous, vous êtes mon jumeau et 
tout, et je vous aime si vrai dans mon cœur que souvent 
j'ai l'air de vous sacrifier et c'est vrai, je ne pense jamais 
que vous ne soyez pas tendrement aimée dans mon cœur 
et que cela ne vous donne pas le plus grand bonheur et la 
plus grande paix. » 
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1912 

 

 
 

Le 2 Janvier 1912 - Alain me dicte ceci, projet de Propos, en 
réponse à Camescasse qui,  je crois, ne le connaissant que 
par ses écrits, aurait voulu le rencontrer : 

 

« J'ai pris comme règle idéale que je ne peux pas 
respecter toujours, de ne connaître dans la vie réelle que 
des gens qui ne me lisent pas, et qui ignorent même que 
j'écris, et telle est la raison d'un pseudonyme. Stendhal en 
a pris une quantité. Les raisons en sont que :  

L'opinion d'un lecteur même favorable est toujours 
entièrement inutile à connaître, et puis aussi il y a une 
curiosité d'historien au sujet des auteurs qui est une 
espèce d'injustice, car c'est évidemment pour comparer 
leurs écrits et leur nature, et plus précisément leurs 
opinions et leurs actions. Or je dis que c'est injuste parce 
que si on écrivait selon ce qu'on est, on ferait de pauvres 
livres qui ne serviraient à rien. Si la raison n'est qu'un fait, 
autant vaut se coucher tout de suite. Justement l'utilité 
d'un livre ou d'un écrit, c’est que l'auteur y met le 
meilleur de lui-même, ce qu'il est au meilleur moment, 
c'est-à-dire quand les passions, les besoins, les émotions 
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strictement personnelles ne se font pas sentir. C'est à ce 
moment-là qu'il peut être utile aux autres. C'est celui qui 
fixe ces heureux moments de l'existence qui fait un beau 
livre. Au contraire c'est celui qui fait sa pauvre petite 
histoire qui fait un méchant livre. 

Les auteurs passés sont d'admirables amis, mais je 
n'aime point ceux qui voudraient les ressusciter en chair 
et en os, car tout serait médiocre alors, ou bien comédie. 

Rien n'est plus attristant qu'un auteur qui veut 
ressembler à ses écrits. Au moraliste qui a écrit une 
bonne chose, je dirais volontiers : « N'en parlons plus, 
c'est écrit. N'essayez pas surtout de nous faire croire que 
vous mangez un œuf à la coque par ces mêmes 
principes ».  

Justement le progrès en moralité vient probablement et 
simplement de cette séparation de la raison arbitre qui 
juge et qui n'agit pas1. » 

 

5 Janvier - Paissy. « Paix profonde 
auprès des deux vieux ermites. 
Musique. Sommeil de marmotte. 
Propos d'occasion écrit trop vite. 
Pas pu finir l'article pour Élie... 
Pure joie et grands atten-
drissements en pensant à mon 
Jumeau. » 

 

« Demain je reprends les cours, et 
c'est lourd à remettre en 
mouvement. Mais la classe de ce 

matin sur Kant a été excellente. 

                                                      
1
 Il y aurait à rechercher dans les Propos de ces temps-là celui qui est né de ce 

projet. (MMML) 
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« Aujourd'hui encore Propos fait trop vite. Précipitation 
tout le temps. » 

 

« Quelle joie douce en pensant à nos lectures de Balzac. 
Oh ! La Grenadière. Je pense souvent à cette grâce des 
sentiments dont parle Balzac et comment elle est si 
souvent méconnue et perdue faute d'intelligence. 

« L'arrangement de bibliothèque par mon Jumeau me 
paraît parfait. Notamment je suis tombé les yeux fermés 
sur le Locke dont j'avais besoin pour le cours 
d'aujourd'hui. Difficile ! J'avais trop perdu de vue mon 
auteur. Lourd à remuer, et trop peu intéressant je le 
crains. Mais nécessaire. » 

 

« Bonne leçon hier à Sévigné toujours sur le bonheur et 
le devoir. Ce sont des chapitres tout faits pour le traité de 
morale. 

« ... J'ai écrit un deuxième chapitre de la Morale, après le 
Propos du jour, et sur le thème des passions ; je vais 
continuer sans hâte mais cela m'intéresse. 

« ... Il m'est encore arrivé de trouver plusieurs fois un 
livre dans la bibliothèque sans aucune peine. Gloire au 
Jumeau ! » 

 

« ... J'avais reçu hier1 de Massis l'article du Gil Blas que 
j'ai à peine parcouru et enfin jeté au feu. Cela était trop 
indiscret et la Dépêche a bien fait de le marquer, mais elle 
aurait encore bien mieux fait en laissant tomber le tout. 
Cela n'est pas de bon goût ni de bonne tenue, comme 
vous diriez. Dites-le à Texcier. 

                                                      
1
 20 Janvier 1912 (MMML) 
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« Je revis sans cesse nos heures trop courtes en pleine 
béatitude, de pleine confiance, de pleine jumellerie. Oh ! 
Le doux nouvel an !... 

« Propos1 sur la réception académique ; ce n'est pas mal, 
quoique précipité à la fin car le temps manque toujours. » 

 

« J'ai écrit un nouveau chapitre du traité de morale (la 
suite du cours des filles). Le danger, c'est que cela 
m'intéresse beaucoup moins qu'au moment où nous en 
avons eu l'idée. Mais j'écris tout de même. Cela 
s'organisera. » 

 

« Je suis content que vous pensiez à la 4ème série des 
Propos. Je vais m'y intéresser aussi et nous allons de 
nouveau entrer dans de grandes délibérations 
jumelliques. Je n'ai encore rien examiné. » 

 

« A la suite de l'article de Massis, le directeur du Gil Blas 
me fait demander par cet enfant un exemplaire des 

                                                      
1
 PN 2135, paru le 22 Janvier 1912. « Il y a sans doute quelque poison 

dans l’air qu’on respire à l’Académie Française… » 
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Propos. J'enverrai, mais sans me presser. Je ne veux pas 
remercier ni en avoir l'air pour un article qui, d'après le 
peu que j'en ai lu, m'a été franchement désagréable. De 
ce qu'on aime les éloges il ne résulte pas qu'on veuille 
s'en gorger jusqu'à indigestion. Peut-être je ferai un 
Propos là-dessus... Écrit ce matin sur la force1 (allusion 
aux affaires italo-françaises). Bien. Ira dans le traité de 
morale. Mais je ne l'y ai pas mis tout de suite ; peut-être 
ai-je eu tort. Mais il faut avancer, sans délibérer, une 
pierre après l'autre. » 

 

24 Janvier – « Aujourd'hui déjeuner agréable chez Léon. 
Vu Painlevé. Des récits amusants. Paroles toniques. » 

 

« ... Il est triste de penser que depuis quatre jours je n'ai 
pas eu une minute pour penser au traité de Morale ni à la 
4ème série. C'est vous dire que je ne fais rien du tout sans 
vous. Je n'ai même pas la collection complète. Les 
Lanjalley ont toujours deux cahiers2 au moins (il me 
manque de Février 1911 à fin Juillet 1911). Apportez votre 
choix et ceux qui peuvent être mis en discussion... 

« Copies Sévigné corrigées et rendues. Très bonne leçon 
de correction hier. Mais les copies des garçons arrivent. 
Le métier est encombrant. Je vois que les Sorbonnagres 
en souffrent encore bien plus que moi. » 

 

« ... Je suis un ours prudent ; je mets pelisse, caleçon 
épais, pantalon épais et je n'évite pas les rhumatismes car 
le froid est le froid ! 

                                                      
1
 PN 2137, paru le 24 Janvier 1912. « La Force n’étonne pas un 

brutal… » 
2
 Alain collait ses Propos par ordre chronologique en cahiers gros comme un 

volume ordinaire de Cent-Un. (MMML) 
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« Ne vous pressez pas dans votre travail car cela 
raccourcit encore le temps. Je suis effrayé quand je pense 
à vos heures de classe, au nombre de vos élèves, et à tout 
votre travail ! Couvrez-vous bien ; évitez le froid, et ne 
soyez pas malade par amour pour votre enfant. Moi aussi 
je subis cette pression du temps qui passe. Et je travaille 
tout le temps, et avec d'autant plus d'application cette 
semaine que la leçon de samedi dernier sur Locke fut 
franchement mauvaise. Donc il faut beaucoup de 
sagesse... J'ai de bonnes copies d'H. IV. Cela est tonique. 
Mais que cette classe est difficile à faire ! J'ai vu Canet qui 
est à Louis-le-Grand ; et il assure que Colonna est tout à 
fait inférieur à la tâche et s'en aperçoit. Je crois que ces 
classes disparaîtront par la difficulté de trouver des 
professeurs. 

« J'ai lu du W. James ces jours. L'extrême faiblesse de ce 
philosophe m'a fait comprendre bien des choses : et la 
mauvaise leçon de samedi m'a fait plaindre les gens, mais 
non pas moi, car je me suis relevé dans la seconde heure 
en changeant de sujet. » 

 

Février 

 

« Avez-vous lu la correspondance de Desjardins. J'y vois 
deux choses admirables : 1° Vernon Lee ; 2° Courbet sur 
Proudhon. Cela donne du cœur. 

« Reçu lettre de Crépieux-Jamin qui m'assomme d'éloges 
sans mesures dans ses Conférences de graphologie. Suis-
je de force à supporter ses épithètes ? Oui, sans doute, 
mais il faut se tâter les membres. 

« Bonne classe ce matin. Les élèves sont engourdis par le 
froid. Mais je sais les réveiller !! » 

« ... J'ai ajouté quelques pages au traité de Morale. Je 
pense aussi à compléter la Philosophie première. » 
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« Je signale Vernon Lee dans le Propos d’aujourd’hui1 
mais cela ne m’inspire pas beaucoup. Il faut du temps 
pour la réflexion et j’en manque souvent. 

« Ce temps amollit et endort. Mais il faut attendre une 
suite de tempêtes prochainement. » 

 

12 Février – « Le Propos de ce matin (sur l’éclipse)2 m’a 
occupé de 10h { midi. Il faut bien aussi s’y résigner et ne 
pas essayer de doubler le travail ; c’est impossible. 

« Vous aussi ne vous faites pas une vie accablante ; allez 
doucement dans la 4ème série. Et apportez votre choix 
mercredi. C’est vraiment une joie nécessaire pour votre 
jumeau. Tout le reste est ennuyeux et sans liberté. 

« Floury m’a écrit. Il a une place de 3 frs par jour ; il vit 
mais manque de tout. Je vais lui envoyer 20 frs. » 

 

19 Février – « Travaille bien l’ours ! Bon Propos ce matin3 
sur la religion. Écrit un chapitre de morale, et une page 
d’éclaircissements pour la philosophie première. » 

 

24 Février – « Je viens d’écrire un solide Propos sur la 
phalange radicale4. Je pars ce soir à Paissy et j’emporte 
des rosiers – et des copies à corriger. Content de voir les 
vieux amis. 

« Dîné chez Élie hier soir. Élie est de plus en plus bon 
ami, affectueux, touchant. Il m’a prêté Reisebilder de 
Heine. Achetez-le ; c’est à lire absolument. 

                                                      
1
 PN 2157, paru le 13 Février 1912. « Dans la Correspondnce de Paul 

Desjardins… » 
2
 PN 2163, paru le 18 Février 1912. « Quelqu’un me disait hier… » 

3
 PN 2169, paru le 25 Février 1912. « Je suis prêt à reconnaître que les 

sciences ne sont pas encore enseignées comme il faudrait… » 
4
 PN 2175, paru le 2 Mars 1912. « Je n’aime pas les politiciens en 

baudruche… » 
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« Reçu lettre du vieux Lacombe ; vous verrez. » 

 

Mars – « Propos ce matin1 (2 mars) sur la vanité chez 
l’homme et chez la femme. Ensuite corrigé trois bonnes 
compositions 13,5 – 14 – 14,5. C’est réconfortant. 

« Bonne leçon hier soir, précédée d’une déclamation sur 
les aéroplanes. Il y avait un appel écrit au tableau. » 

 

5 Mars – « Je renonce à aller chez Léon ce mercredi et 
aussi à Sucy pour travailler tranquillement à la leçon de 
demain, laquelle est en mille morceaux. J’y vois des 
difficultés insurmontables… » 

 

9 Mars – « Ce mois de mars me paraît d’une brièveté 
effrayante. Voilà la composition en plan par la nécessité 
de commencer Leibniz aujourd’hui. C’est un travail qui 
dévore les heures. Et Montaigne à lire pour Sévigné – et le 
cours de jeudi qui est le plus difficile encore. Je ne 
pourrai aller ni chez Élie, ni chez Léon. Mais vous, vous 
ne gênez pas le travail, au contraire ! » 

 

16 Mars – « Après un Propos utile sur l’aviation militaire2 
(écrit au galop) je me suis jeté dans la Logique de Leibniz 
qui est un amusant casse-tête. » 

 

19 Mars – « J’ai fait encore un Propos sur les mineurs3. 
C’est difficile, mais est-ce une raison pour ne rien dire… 
J’ai eu ce matin une lettre d’un lecteur qui me dit qu’il 
préfère ma « première manière », au temps où je ne 
suivais pas l’actualité. Je vais revenir { ma règle de ne plus 

                                                      
1
 PN 2182, paru le 9 Mars 1912. « Les femmes ont plus de vanité que 

les hommes… » 
2
 PN 2191, paru le 18 Mars 1912. « Les ligues pour la Paix… » 

3
 PN 2194, paru le 21 Mars 1912. « L’actionnaire m’a dit… » 
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rien lire… Au même courrier une lettre de Mme Lanjalley 
citant R. Rolland, pour la musique populaire contre la 
musique solitaire ; ça c’est contre mes récréations 
musicales. C’est le cas de crier : « Mah meh, tous ces gens 
m’embêtent… » Je comprends bien le supplice que l'on 
inflige aux auteurs ambitieux. 

« Terminé les compositions : ler, Desbois ; 2d. Descolas, 
Rérat ; 3émes, Jourdain, Bouché, Debyser. » 

 

20 Mars – « Aujourd'hui joli déjeuner de clôture chez 
Léon (ils s'en vont à Combault). Darlu, Weber, Winter, 
Elie et Florence, tous les habitués. Darlu particulièrement 
charmant. Mais tous gentils, simples et intelligents. Léon 
réellement affectueux. 

« A Sucy en auto. Vu parc, maison neuve, herbe, fleurs. 
Botanique. Naturellement une renonculacée qui ne s'est 
point laissé identifier. Retour à 10 h 1/2 du soir. Cours de 
lendemain terriblement difficile... Il est tard... je 
m'arrête... » 

23 Mars – « Elie m'a envoyé une chronique scientifique 
du Temps sur la résistance de l'air. La forme favorable des 
projectiles est 
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comme je l'avais annoncé à Elie il y a bien dix ans, cela le 
frappe. Cela me pousserait à étudier de nouveau 
l'aéroplane. Mais le temps manque terriblement. 

« Il n'est question, hélas, ni de la 4ème série, ni du 
classement des Propos, ni des manuscrits. Je n'y pense 
qu'en lisant vos lettres. 

« Leibniz, mathématicien, est à mettre sur pied. 

« Il faut lire Montaigne pour Sévigné. Comme je maudis 
Sévigné. Mais enfin tant pis. Et pourquoi se fâcher. Je ne 
suis esclave ici que du besoin d'argent. » 

 

« Voilà une fin de trimestre écrasante. Les manuscrits et 
le choix de Propos pour la 4ème série sont loin, loin... Le 
temps manque réellement et aussi le repos d'esprit. Le 
travail suivi sans aucun repos ne peut pas être bon. » 

 

1er Avril – « Ce matin, quand vous arriviez à Saint-
Egrève1, avez-vous senti que je vous saluais d'un sourire 
de jumeau ! Il neigeait tout à l'heure ; je pensais à écrire 
un Propos là-dessus, mais l'idée de la guerre fut la plus 
forte et j'ai écrit sur l'Alsace et la Lorraine quelques 
vérités pénibles2. 

« Bonne nouvelle (pour mon tamis percé) ! J'ai ma 
promotion ; j'ai été avisé ce matin. Je vais penser un peu à 
la 4ème série, quoique vous ayez déjà fait tout le choix. 
Mais il n'y a aucune raison de se presser. Les résultats 
obtenus sur l'opinion sont magnifiques ; il ne faut pas la 
fatiguer de soi. 

« Oui répondez à cet Allemand ou cette Allemande de 
traduire à sa volonté. Et notamment s'il traduisait une 

                                                      
1
 Vacances de Pâques (MMML) 

2
 PN 2210, paru le 6 Avril 1912. « Nous payons cher, mais pour une 

grande faute… » 
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suite de Propos sur la guerre ce serait de première 
utilité. » 

 

Avril – « Vous voyez donc nos montagnes de Grenoble ! 
Dites-leur que nous les reverrons ensemble, que vous me 
rendez heureux, et que je vous aime dans mon cœur, 
absolument par préférence, comme ça, mon précieux 
jumeau ! » 

 

« Beau soleil. Avez-vous vu l'éclipse de lune cette 
nuit ?... Je viens d'écrire un Propos sur la culture1 (après 
avoir lu Desjardins). Il n'est que bon ; mais enfin il m'a 
pris plus de deux heures, d'ailleurs sans peine, mais avec 
réflexion. Les formules ne viennent que lentement. Donc 
il faut accepter les conditions du temps et ne pas vouloir 
faire beaucoup de choses. Penser et écrire 
tranquillement, et tant pis pour le reste. Sans cela on 
passerait tout son temps à se recopier, à se relire, et à se 
produire. C'est le grand piège. » 
4 Avril -  Train de Soissons – « Je viens d'écrire un Propos 
aussi cahotant que ce petit train misère. Les idées 
manquent un peu, ces temps-ci, il faut le reconnaître, ou 
peut-être suis-je plus difficile qu'autrefois. Ou bien j'ai 
trop travaillé pendant ce trimestre sur des idées plus 
difficiles. Ou bien excès de travail et défaut de loisir tout 
simplement. Je redoute un peu ces jours-ci, sachant par 
expérience que, dans le repos de la campagne, les idées 
ne naissent plus du tout. Comme ce serait singulier, si 
j'écrivais mes Mémoires, de constater comme ce travail 
est pénible, cherché, désagréable et inévitable 
maintenant. Car comment renoncer ? Comment perdre 
une place ainsi conquise, et le droit de dire des choses 
utiles ?   

                                                      
1
 PN 2212, paru le 8 Avril 1912. « Il faut définir la culture… » 
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«   
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Mah meh, il faut se garder de la mauvaise humeur. Et ne 
pas trop se juger soi-même. Mais personne ne pourrait 
croire quelle opinion j'ai réellement sur ces Propos. Elle 
est la même toujours, et elle est terrible ; cela a l'avantage 
de me rendre insensible à toutes les autres opinions. Et 
en même temps, cela montre l'utilité de cette production 
quotidienne ; car il est hors de doute que sans cela, je ne 
publierais absolument rien. 

 « Vous savez, vous, qu'un médiocre Propos, mal venu, 
maladroit, tiraillé, gâte une journée. Tant pis, les bois 
sont tout fleuris, il fait doux. Je serai content de voir mes 
bons vieux amis et de bêcher. Mais il est sûr que l'article 
quotidien pèse sur tout cela. Je plains ceux qui gagnent 
leur vie à ce métier... » 

 

« Propos sur l'art1, bien, et écrit sans peine. Sérénité. » 

 

8 Avril – « Temps maussade et grand vent d'ouest en 
tempête. Pourtant les hirondelles sont là. Je les ai vues 
entrer dans la creute. » 

« J'ai revu un peu de mécanique de l'Initiation de 
Guillaume, en vue de la leçon sur Leibniz et la force 
vive... » 

« Le Propos sur la guerre, le mysticisme, le bergsonisme2 
va vous amuser...  J'ai reçu La paix par le droit. Des 
bonnes choses ; mais ils n'agissent que sur des 
convertis. » 

 

                                                      
1
 PN 2216, paru le 12 Avril 1912. « Dès que l’on s’entretient sur les 

Beaux-Arts… » 
2
 Propos difficile à identifier. 
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« Je les ai vues entrer dans la creute... » (8 Avril) 

 

9 Avril – « Joyeuse neige mêlée au soleil. Beau Propos1 
sur les bœufs de labour... Chante bouvier ! Les lilas 
fleurissent ! » 

 

10 Avril – « Votre main sur la tête du pauv'jumeau ! 
Propos commencé à 2 h et fini à 6 h !! Et il n'est pas 
fameux ! J'attribue cette fatigue au travail de jardinage !... 
Si on prévoyait ce que c'est que le métier d'auteur on 
n'écrirait jamais la première ligne. Et encore il faut faire 
attention à être gentil avec les vieux amis ! » 

 

11 Avril – « Propos sans peine aujourd'hui2 et passable. La 
difficulté vient de la politique actuelle, qui est tellement 
perfide. La tâche est un peu ingrate. » 

 

« J'ai acheté les 4 volumes de Heine et j'ai apporté 
Reisebilder que je lis le soir. C'est amusant, mais souvent 

                                                      
1
 PN 2219, paru le 15 Avril 1912. « Au-dessus des sillons bruns… » 

2
 Peut-être PN 2221, paru le 17 Avril 1912. « Nous sommes très bien 

outillés… » 
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trop spirituel... De jolies formules : « La Nature, voulant 
savoir quel air elle avait, a créé Goethe ». » 

 

17 Avril – « Vite j'écris pour dire que j'ai vu l'éclipse à 
Henri IV avec les garçons. Vu Vénus au moment de la 
plus grande phase. 

« Cours de ce matin (Kant) excellent... » 

 

20-21 Avril – « Travail continu, difficile. Jeudi leçon assez 
bonne, nuageuse, avec de bonnes choses. Vendredi 
bonne (la moitié de Montaigne). Aujourd'hui sur la force 
vive dans Leibniz. Grosses difficultés. Mais enfin, j'arrive 
à les dominer. Reste le gros travail des textes... Hier 
Propos sur l'éclipse1 ; aujourd'hui, beau, sur le naufrage 
du Titanic2. » 

 

27 Avril – « Hier leçon touffue, cahoteuse, Mais pleine 
d'idées. Et je n'ai pas fini sur Montaigne. Ai aussi crié fort 
et réclamé liberté entière. 

« Ce matin Leibniz bien parti. » 

 

2 Mai – « Hier classe fatigante, difficile par le rapport de 
la conscience et de l'action. Obscure. Discontinue. 
Compliquée par une agitation de première communion ; 
des dissentiments entre élèves ; enfin il fallait faire 
attention à tout. Il a même fallu se fâcher. Et cependant 
le sauvage Desbois me méprisait tout à fait ouvertement 
comme si j'avais dit les plus pitoyables niaiseries. Je ne 
sais pas comment il est à l'intérieur. Peut-être rhéteur et 
historien seulement. Mais j'ai surmonté toutes ces 

                                                      
1
 PN 2227, paru le 23 Avril 1912. « Après l’éclipse, j’ai échangé plus d’un 

propos… » 
2
 PN 2228, paru le 24 Avril 1912. « Les réchappés de ce grand 

naufrage… », parmi beaucoup d’autres consacrés au naufrage. 
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difficultés ensemble. Et cette leçon fut excellente et de 
grande portée selon mon opinion. Desbois fut bien forcé 
de s'y intéresser. Les élèves sont ingrats et ils ont bien 
raison. Mais ce métier est presque impossible. Il me plaît 
pourtant. Après cela j'ai écrit un Propos amusant tiré des 
discussions sur la première communion1. C'est Lovichi 
qui déclamait contre les curés. 

« Aujourd'hui beau Propos, solide, hardi, médité sur les 
deux guerres (mort de Bonnot)2. Lu Montaigne pour 
Sévigné afin d'arriver à dominer le sujet ; mais c'est très 
difficile. Enfin mérite le prix de sagesse, mah meh. 

« Rencontré le vieux Lacombe dans la rue. Charmant, 
vous raconterai... Vu Massis... » 

 

4 Mai – « Excellente leçon de conclusion 
hier sur Montaigne. 

« Oui, jeudi, nous verrons votre choix de 
Propos pour la 4ème série. Notez-les tous ; 
je tâcherai de les avoir notés de mon 
côté. » 

 

5 Mai – « Triste de vous savoir malade et couchée. Mais 
ne pas oublier, dans tout ce qui concerne le poumon, que 
la position couchée quand elle se prolonge est nuisible. Il 
y a de la congestion pulmonaire dans toutes les maladies 
longues où l'on reste couché. 

« Ajournez le voyage et suivez absolument les conseils 
du médecin ; dites-vous que votre petit est plein de 
courage et d'espérance. Je vous enverrai un autre volume 
de la Jeanne d'Arc de Péguy que j'ai reçu. » 

 

                                                      
1
 PN 2243, paru le 9 Mai 1912. « Par ces temps de première 

communion… » 
2
 PN 2240, paru le 6 Mai 1912. « Cette bataille de Choisy… » 
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6 Mai – « Je vais me mettre au cours de jeudi, qui 
réclame de l'attention. Il s'agit de l'histoire de l'action, 
sujet nouveau, qui comprend accessoirement l'étude de 
l'instinct et principalement l'étude de l'industrie 
humaine. J'ai lu des pages de Rauh, notamment sur K. 
Marx ; c'est érudit d'apparence, mais bien superficiel. 
Socialisme un peu niais. Très habile pour réfuter et 
démolir ; mais c'est le talent des professeurs. Il faut 
échapper entièrement à la polémique. 

« Ecrit aujourd'hui Propos sur la culture1, avec deux 
exemples ; mais c'est bien obscur. Enfin les lecteurs de la 
Dépêche doivent avaler tout. 

« Me tenir au courant de ce que dit le médecin. Je serai 
très raisonnable, étant persuadé que l'agitation d'esprit 
des autres est le pire dans toute maladie. Et aussi que 
l'amour est vital par lui-même et remède... » 

 

« J'ai repris l'Origine des espèces de Darwin où il y a de 
belles choses. Long, mais utile2. Écrire ou venir, svp. 
Venir, à moins de fièvre. Cela seul est à soigner à la 
chambre. » 

 

« Lu quelques pages d'Emerson. Clair, fort, neuf tout le 
temps. Je vois pourquoi vous aimez ce livre. Je lorgne 
aussi mes Proudhon... 

« ... Je pense à Zermatt et à nos voyages... Bien vous 
soigner, mon cœur d'espérance ! » 

 

14 Mai – « Beau Propos ce matin sur le travail3 et plein 
de conséquences. « A matière humaine, pensée 

                                                      
1
 PN 2247, paru le 13 Mai 1912. « La culture dépend de la poésie… » 

2
 Cette lecture provoque en tous cas la rédaction de PN 2249, paru le 

15 Mai 1912. « Comme je relisais Darwin ces jours-ci… » 
3
 PN 2256, paru le 22 Mai 1912. « Quand le tramway passe… » 
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courtisane », toujours en pensant à Proudhon. Ces 
mouvements de pensée sont au-dessus des petites choses. 
Je suis alors avec mon jumeau seulement, comme sur les 
lacs et dans les sentiers de montagne... Se guérir vite. 
Ouvrir tout grand son cœur au bonheur sans rien serrer 
ni contracter. C'est le vrai remède pour arriver à l'extrême 
vieillesse au bord du lac de Genève. » 

 

« ... Bon Propos sur les anarchistes1. Mais il faut que je 
pense à l'article sur Rousseau pour le camarade Dubois. » 

 

17 Mai – « Aujourd'hui Propos sur J.J. Rousseau2. Il 
faudra en parler souvent à cause du centenaire. Hier 
Propos très solide3 sur le droit et le fait. J'y reviendrai. » 

 

« ... Quoique je travaille comme un terrassier je ne vois 
pas qu'un seul jour puisse être sans copies. Et il faut faire 
les Propos au galop. J'essaie de philosopher sur ce temps 
dont la durée diminue de jour en jour. Cela vient sans 
doute tout simplement de l'abondance du travail... Et 
Leibniz me prend des heures, sans grand résultat. » 

 

31 Mai - « Bon Propos écrit ce matin sur les oies 
sauvages4, à propos d'une oie savante. Un peu obscur. 
Hier, classe et conférence. Fatigue pour commencer, et 
vraiment état intérieur peu recommandable. Car je 
trouvais tout difficile. Et effort pour éviter la fatigue 
pendant les deux premières heures. Copies rendues ; 
discussions maintenues à un niveau médiocre par ces 

                                                      
1
 PN 2258, paru le 24 Mai 1912. « Il y a eu des foules à Nogent … » 

2
 PN 2259, paru le 25 Mai 1912. « On me disait hier… » 

3
 PN 2260, paru le 26 Mai 1912. « Le Droit et la Force ne s’opposent 

point… » 
4
 PN 2271, paru le 6 Juin 1912. « Vous avez lu ces récits de l’Oie 

intelligente, qui sait compter jusqu’à cinq… » 
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petits nouveaux, qui ne veulent point s'élever, et qui 
écrivent si platement ! Deux heures assez gaies, mais sans 
portée. Ensuite conférence aux anciens, retour aux 
questions difficiles et pressantes. Vide de l'esprit et envie 
de s'en aller. Mais, par un effet que j'ai souvent remarqué, 
attention merveilleuse des élèves, courage de tous. Aussi 
après dix minutes de tâtonnement, il a été dit des choses 
de première valeur, qui dominaient la question. Cela 
réconforte. Et il faut se dire que les nouveaux y viendront 
si je ne manque pas de courage. 

« Je vous donne bien du souci, mah meh !... Je pense 
beaucoup à la musique de mer de notre Granville de 
Pentecôte !... Mon défaut c'est d'être sensible à tout, à la 
mauvaise musique qui se joue au-dessus de ma tête, aussi 
bien qu'à la bonne et aux moindres signes humains 
autour de moi. On ne peut pas choisir ; sinon d'être une 
brute achevée et décorée. Joie et tristesse s'en vont 
ensemble du même pas, et nous aussi. » 

 

6 Juin – « Aujourd'hui questions simples pour Sévigné, 
mais difficiles. L'Autorité des parents. L'Education de la 
volonté. Réflexion nécessaire. 

« Le Propos sur les oies est gâté par une ridicule faute 
d'impression (vie au lieu d'oie !). Il faut se mettre au-
dessus de tout cela. 

« Bon Propos ce matin encore sur le catholicisme1, 
suscité par la Correspondance qui devient fanatique par 
Daniel Halévy qui marche à la conversion, après Péguy, 
après Barrès, et il y en aura d'autres. 

« Bonne leçon jeudi, où j'ai lu et expliqué du Renouvier. 
Il faudra faire la culture des élèves en classe, par la 
lecture... » 

                                                      
1
 PN 2274, paru le 9 Juin 1912. « On me parlait hier de la conversion 

d’un académicien… » (il s’agissait de Barrès). 
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8 Juin – « Je viens d'écrire un Propos sur Jeanne d'Arc1 
qui est très bien ; il viendra naturellement à la suite 
d'autres propos sur la foi, dont le premier au journal 
d'aujourd'hui2 sur Montaigne. » 

 

12 Juin – « Corrigé déjà plusieurs compositions parmi les 
meilleures. Il n'y a jusqu'ici que Desbois et Descolas qui 
aient une vraie valeur. De bonnes choses dans les autres. 

« Bon Propos ce matin sur la guerre3 pour répondre 
notamment à des sermons ridicules de Laisant et de 
Camescasse, qui n'admettent pas l'hérésie. 

« Vu Herzog hier soir. Très intelligent. Les Propos de ce 
temps sur la Croyance l'intéressent beaucoup. Il a étudié 
les étoiles... » 

 

15 Juin – « Bon Propos encore aujourd'hui sur « les morts 
gouvernent les vivants4 » quoique peut-être écrit un peu 
vite. Vous ne lui donnerez pas 10, mais c'est sûrement un 
9. » 

 

17 Juin – « Je viens d'écrire un Propos sur La Nouvelle 
Héloise 5 qui fut long et pénible, mais qui est bien en 
somme. Je vais être pris une dizaine de jours par les 
bachots tous les matins du 28 Juin au 9 Juillet ; cela fera 
bien du travail et supprimera une visite à Paissy... » 

 

                                                      
1
 PN 2282, paru le 17 Juin 1912. « Il y a la foi de Jeanne d’Arc… » 

2
 PN 2273, paru le 8 Juin 1912. « La liberté intellectuelle, ou Sagesse… » 

3
 PN 2280, paru le 15 Juin 1912. « Au sujet de notre politique 

marocaine… » 
4
 PN 2286, paru le 21 Juin 1912. « Les morts gouvernent les vivants… » 

5
 PN 2290, paru le 25 Juin 1912. « La Nouvelle Héloïse est un des plus 

beaux romans… » 
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« Il me faudrait voir Élie... Navarre. Et cela m'ennuie un 
peu. Je n'ai pas l'envie de parler, ni d'amuser les gens. Je 
m'applique seulement à travailler en ordre, de façon à 
éviter la fatigue. » 

 

22 Juin – « Ce matin, propos1 fourni par une lettre 
d'Herzog (France et Allemagne). Camescasse critique 
toujours, mais avec amitié. Tous ces gens voudraient un 
système. » 

 

26 Juin – « Terminé la correction des compositions et 
même commencé le compte des points pour les prix. Je 
finirai avec mon Jumeau !... » 

« Terminé aussi l'article sur Proudhon2... Et j'ai 
commencé à revoir le Pragmatisme de James pour la 
leçon de samedi. 

« ... Il faut, comme vous verrez par la fin de l'article, 
tenir bon pour une tâche bien modeste, sans fanatisme. 
Car la confusion grossière des idées est un état 
commun. » 

 
 
Juillet 

 

« Liste de l'Ecole 

Bayet Jean, Bouché 

Couch, Carteron (anciens Henri IV) 

Chaniac, David, Debyser, Desbois, Descolas, Etienne, 
Forestier, Gervais, Lucas, Rérat. 
  

                                                      
1
 PN 2292, paru le 27 Juin 1912. « Hugo von Teufelsberg… » 

2
 PN 2298, paru le 3 Juillet 1912. « L’affiche est un moyen d’action 

formidable… » 
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 « Cela fait 12 au lieu de 17 l'an dernier. En revanche, les 
bons y sont presque tous. Je ne vois comme malheurs que 
Bessière, Jourdain, Bernier. Mais il est sûr que Jourdain 
qui est bon, et qui connaissait le sujet a 2 sur 20. Cela fait 
rêver. 

« Louis-le-Grand a 37 admissibles. Donc Henri IV 
s'enfonce. Les notes de philo des non-admissibles sont, 
sauf trois, au-dessous de la moyenne. 

« Bon Propos sur la religion1. 

« Lu avec joie un peu de Proudhon. Coupé Hegel ; m'a 
plu à entrevoir... 

« Ai répondu correctement à X. Séailles. » 

 

Août 

 

« Je suis bien joyeux dans Hegel ; j'y retrouve tout ce qui 
a été élucidé jusqu'ici. X. Léon m'écrit et me donne des 
tuyaux sur l'agrégation, mais rien sur Borrell, ce qui n'est 
pas bon signe. Alexandre marche bien. J'ai eu une lettre 
charmante de Rérat qui accepte sa bourse. 

« Mah Meh de Saint-Egrève... Comme vous êtes 
heureuse d'être dans des montagnes même petites. Dites 
bonjour à Grenoble et à tous nos coins !... A Paissy j'ai le 
vieux piano qui est un précieux ami, et puis les plantes. 
Mais les conversations du soir sont fatigantes et faussent 
l'esprit ; il faut en somme contribuer à l'amusement 
général pendant plus de deux heures ! 

« ... Reçu une lettre de Desbois qui s'est croisée avec une 
de moi. Toujours fier, désagréable, farouche ; très bien ; 
nous la lirons au voyage. Il s'est remis au travail et broute 
présentement dans Aristote... » 

                                                      
1
 PN 2301, paru le 6 Juillet ? « Par la foi et la prière… » 
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« Hegel sommeille. Je n'ai pas une minute pour m'en 
occuper. 

« Je lis le livre d'Élie, et j'y apprends des choses ! Mais je 
sens pourtant que c'est assez mal fait. 

« De beaux nuages. On voyait pourtant Jupiter et 
Arcturus hier soir. » 

 

Paissy – « Je lis Hegel. Je suis arrivé à la fin du premier 
volume sans rencontrer d'obstacles difficiles. Mais j'entre 
dans la théorie la plus ardue. C'est certainement de 
première importance... 

« Je lis aussi le livre d'Élie qui est plein de choses, mais 
qui manque d'idées neuves. Pour comprendre l'histoire il 
faut sans doute n'en pas faire trop... 

« ... Causeries le soir avec Maréchal, ce qui donne des 
Propos faciles. On lit aussi Montaigne en cercle... Vieille 
amie assez souffrante. Souvent plus d'une heure étendue 
à écouter la musique du Jumeau ; le vieux piano sonne 
bien ; les oiseaux redoublent. 

« ... A quand l'époque du voyage ! Entraînez-vous à la 
marche en vue des lacs italiens. Le temps est bon pour 
voir Pallanza. Nous n'aurons pas ridiculement chaud. 

« ... Mais à Montroc il neige peut-être. » 

 

« ... Borrell est collé. Il était 13e à l'écrit et ne s'est pas 
relevé à l'oral... Lettre de Desbois, toujours noble et 
résolu, quoique rageant ferme. Il a été collé pour son 
français (Montaigne). Il le reconstituera et me l'enverra. » 

 

11 Août – « Bon Propos aujourd'hui sur Poincaré 
négociateur1. Hier, assez pénible. J'avance dans Hegel et 
dans Élie, tous les deux pleins d'idées et de perspectives. 

                                                      
1
 PN 2340, paru le 14 Août 1912. « Il n’est guère de citoyen… » 
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Oui j'emporterai Hegel pour le voyage. Je dis comme 
vous : chacun de ces voyages représente un trésor 
incomparable de sentiments et d'idées, sans aucune 
ombre. Quel poème on ferait avec votre enfant et sah 
meh par les chemins. Les dates 23 Août-7 Septembre me 
conviennent tout à fait. Je vais le notifier ici, aujourd'hui 
même pour éviter scène et mauvaise humeur. » 

 

14 Août – « ... Je lis Hegel comme un roman. Je le 
reprends dès que j'ai une minute. C'est plein de belles 
choses, majestueuses, exactes, pénétrantes. 

« Aujourd'hui écrit Propos sur l'armée et la guerre1 où 
vous sentirez, comme des autres qui précéderont l'esprit 
de Hegel, mais c'est naturellement obscur. 

« Lettre de Borrell qui se demande ce qu'il va faire. Vais 
lui répondre. 

« A propos de Borrell, envoyez-moi la liste des agrégés 
de philosophie si vous l'avez. 

« Léon m'écrit huit pages. Alexandre est reçu 4ème ; 
Darlu et Parodi n'étaient pas du tout d'accord sur les 
notes. Au sujet de l'échec de Desbois, Léon écrit : « C'est 
tant pis pour l'Ecole... François Roussel est nommé à 
Paris. Parodi passe à Condorcet. Brunschwicg rentre à la 
Sorbonne, etc. 

« Il fait un temps terrible. Vent, froid, pluie, tempête. Ce 
sera beau sur les lacs d'Italie. Je ne pense plus qu'au 
voyage ! » 

 

19 Août – « Bon Propos aujourd'hui, et écrit d'un trait, 
sur les habitudes2. Je vais revenir à Hegel ; je suis bien 

                                                      
1
 PN 2345, paru le 19 Août 1912. « Il faut, après ces revues Russes… » 

2
 PN 2350, paru le 24 Août 1912. « Cette méthode de police… » 
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avancé dans le tome II. J'emporterai le premier pour le 
voyage. » 

 

Voyage montagne. Lac de Côme. Lac Majeur. Pallanza. 
Stresa... et Locarno... Le Mottarone ! 

 

2 Septembre – « Avant de repartir à Paissy, viens de lire 
la moitié de la Chartreuse de Parme, couché sur mon lit 
Pouponnière, et souriant à nos lacs de cette année et de 
l'année prochaine. Joie et force pour toute l'année. Vous, 
mon jumeau, je voudrais vous sentir plus attentive à 
votre santé. C'est mon bien précieux. Soignez-vous, ne 
vous fatiguez pas, mangez bien et répétez-vous sans cesse 
qu'il n'y a pas au monde de mah ni de jumeau mieux 
aimée que vous. 

« ... J'ai terminé le 2ème volume de la logique de Hegel. 
J'emporte à Paissy la Philosophie de la nature (3 vol.). Ca 
semble plus facile et moins solide que les autres. 

« Je pensais cette nuit à notre tempête, où les jumeaux 
étaient sur une frêle barque, moi mangeant des figues ; 
vous, si sage, et me tenant la main pendant que nous 
étions secoués comme des naufragés. Emouvant 
souvenir !... » (C'était sur le lac Majeur). 

 

11 Septembre - Paissy. « Grands travaux de jardinier et de 
tapissier... Pas le temps de faire de la botanique. Je n'ai 
pas continué la Chartreuse. Il faut que je lise Hegel. C'est 
énorme, avec des vues étonnantes, et des erreurs de 
science, je crois. Il veut déduire logiquement la 
mécanique et l'astronomie. Enfin il faut lire un peu vite 
afin d'avoir une vue d'ensemble avant la rentrée. » 

 

15 Septembre – « Ai couru voir les troupes en manœuvre 
tous ces matins. Hegel va lentement. Les petites 
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occupations dévorent les heures et le temps manque 
souvent pour les Propos. Par ex. celui d'aujourd'hui est 
précipité, sans clarté, sans proportion. Mais je ne me 
plains pas. Car tout cela ensemble, mah meh, mon 
jumeau, les Propos dépassent de loin mes espérances. Je 
n'avais pas rêvé si beau ! » 

 

« ... Vous avez bien lu le Propos sur les nuages1 ? Je vous 
annonce un Propos sur les Pléïades et sur Saturne2 qu'on 
voit maintenant au-dessus d'Aldébaran. Aussi, sur les 
manœuvres3. Aussi sur le hara-kiri de Nogi4. Je n'ai pas 
encore regardé la collection pour la 4ème série ; il 
faudrait pourtant puisque le jumeau a fini son choix. Je 
vais m'y mettre dès demain. 

« Lettres de Michel Alexandre et de Bénézé. Ai répondu. 

« Il fait beau comme à Pallanza. Je pense sans cesse aux 
deux jumeaux dans la tempête sur la petite barque à 
voiles rouges. Tous les détails m'en sont présents. Et aussi 
à la belle vue que l'on a du Mottarone ! » 

 

« Je parcours le livre de Brunschwig sur les 
Mathématiques ; c'est au fond assez ordinaire mais quelle 
érudition effroyable. Comment font-ils ? » 

 

19 Septembre – « Je suis content que vous ayez une 
semaine pour installer votre maman à Aurillac. Ne vous 
fatiguez pas trop. Soignez bien votre rhume de 
Mottarone. Aurillac est un pays froid. Attention aux 
cheminées et au bois. Mais cela doit être assez beau. 

                                                      
1
 PN 2352, paru le 26 Août 1912. « C’est le temps des nuages… » 

2
 PN 2378, paru le 21 Septembre 1912. « Entre dix et onze heures du 

soir… » 
3
 PN 2353, paru le 27 Août 1912. « Au sujet du patriotisme… » 

4
 PN 2376, paru le 19 Septembre 1912. « Cet esprit japonais… » 
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Soyez sans souci pour votre jumeau. Les Propos vont tout 
seuls maintenant. 

« Desbois m'écrit. Tout lui manque à la fois. Je viens 
d'écrire au proviseur et j'écrirai peut-être à d'autres gens. 
Car sa pauvre place à Sainte-Barbe lui est retirée et il sera 
dur pour lui de retomber dans les bras de Ruyssen. Mais 
sans doute ce serait le plus sage. Faut encore que je lui 
écrive. 

« Bénézé va quitter le sana avec un bulletin de guérison, 
parce qu'on a besoin de sa place, dit-il. Vaut mieux qu'il 
essaie cette fois de vivre comme tout le monde. 

« Borrell sur mon conseil s'est décidé à rester à Paris. 
Tous ces enfants perdus feront bientôt une procession 
charmante. » 

 

« J'ai un peu laissé Hegel. J'ai fini la Chartreuse et j'ai 
revécu toutes nos promenades dans les chemins de 
Fabrice. C'est à Belgirate que la duchesse attend Fabrice 
quand il s'évade. Et elle le cache à Locarno ; c'est bien un 
endroit pour se cacher des gendarmes et autres loups-
garous ! 

« Je n'aime pas beaucoup ce que vous me dites du 
rhume et du médecin. Bien vous soigner, vous chauffer et 
vous ménager un peu. Il faut penser que j'aurai tant de 
peine si vous êtes réellement fatiguée ! » 

 

24 Septembre – « L'affaire Desbois s'arrange le plus 
simplement du monde. Il revient au lycée pour y faire 
une quatrième année. Si c'est agréable ou désagréable, je 
ne sais. Les bons élèves sont toujours trop rares. Mais que 
de lettres écrites à ce sujet. 
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« Propos fait ce matin sur les accidents1, facilement. Hier 
de même sur la franchise2. L'intelligence se réveille. C'est 
de saison. » 

 

Octobre 

 

Grave maladie dont j'aurais dû mourir. D'ailleurs j'étais 
malade depuis mai : bronchite, fièvre constante, 
épuisement, surmenage ; mais je m'étais promis de ne pas 
m'arrêter malgré l'avis des médecins. Les grandes vacances 
n'avaient pas été reposantes (hors le voyage heureux avec 
Alain) par l'humeur de ma sœur Lina qui attendait un 
changement et ne fut informée de sa nomination que tard 
en septembre. Je me souviens qu'à cause de ma douce 
mère, qui habitait avec elle, je fis leur déménagement de 
Nyons et leur emménagement à Aurillac, et le voyage de 
Nyons à Aurillac par Lyon dans un état de fatigue auquel je 
ne pense pas encore sans stupeur. Ma seule pensée était de 
tout faire sans défaillance jusqu'à mon départ sur Rouen. 
Etre enfin chez moi, et seule si je tombais malade. Tout le 
monde fut effrayé de ma mine à la rentrée. Je dus m'arrêter 
après deux jours de classe. J'eus une grave hémorragie 
intestinale qui me vida de tout mon sang et sur mon désir, 
mon médecin me fit transporter à l'Hôtel-Dieu vers le 10 
Octobre et j'y restai jusqu'au 19 Novembre, très faible - 
mais parfaitement heureuse, aux soins de religieuses 
Augustines qui m'adoptèrent et m'appelaient leur mère 
Monique, nom qui me resta depuis. On parla de 
tuberculose intestinale, inquiétante chez une 
hémophilique. Je n'eus qu'un souci, éviter qu'Alain d'un 
côté, ma famille de l'autre fussent informés au point de 
s'en tourmenter. Il fut posé que je me reposerais plusieurs 

                                                      
1
 PN 2387, paru le 30 Septembre 1912. « Les brimades ont passé… » 

2
 PN 2384, paru le 27 Septembre 1912. « Si on disait tout ce que l’on 

pense… » 
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mois pour me remettre d'une fatigue trop ancienne et d'un 
métier trop lourd, que je n'avais rien de grave ni de mortel, 
et qu'ainsi tout était pour le mieux. Il m'était interdit de 
lire ou d'écrire, mais grâce à de précieuses amitiés : Aline 
Texcier, Adèle Weiss (sans compter toute la charmante 
jeunesse parmi mes collègues et les professeurs du lycée de 
jeunes filles), je pus écrire quelques mots de temps en 
temps et recevoir des lettres chaque jour. La visite de Mme 
Texcier, une demi-heure par jour, m'était seule autorisée. 
Mais j'avais mes bonnes religieuses, notamment une jeune 
Bretonne, qui me laissa toujours l'Imitation et les 
Confessions de saint Augustin. D'Alain j'avais de longues 
lettres, parfois deux par jour, qui me tinrent accrochée à la 
vie. En quittant l'Hôtel-Dieu de Rouen après la mi-
Novembre je fus à Saint-Cloud dans une pension de famille 
jusqu'en fin mai 1913, où je fis de la chaise longue au 
dehors, tout décembre, tout l'hiver et tout le printemps. Là 
je recevais la visite d'Alain deux jours par semaine et deux 
heures d'après-midi et ce furent de joyeuses récréations 
mathématiques. Quand j'étais seule, j'avais les Propos 
journaliers, que je classais, que je reprenais en rêvant à de 
nouveaux recueils. Déjà, dans l'esprit du Calendrier 
manuel de l'Union pour l'action morale j'aurais voulu 
faire un Calendrier de Propos (un Propos par jour). 

Cela dit, venons aux lettres de ce temps-là. 

 

Octobre 

 

« Comme je pense à vous. Comme je vous voudrais 
pleine de courage et de joie, forte contre la fatigue, et 
dominant le travail. Si l'amour ne peut tout cela, c'est que 
je suis un pauvre jumeau de rien du tout. Mais ce n'est 
pas vrai. 

« ... J'ai retrouvé ce matin dans un fond de boîte ce 
résumé d'Adam Smith qui m'a manqué si cruellement en 
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Juillet. Il faut que je rende ces accidents impossibles, car 
cela complique le métier. Justement il m'en est arrivé un 
autre. J'avais préparé mois par mois : 1° les leçons d'élèves 
et je les ai retrouvées sans peine ; 2° les dissertations et 
compositions mais je n'ai pu les retrouver et j'ai passé 
plus de deux heures à refaire ce travail, bien plus difficile 
après deux mois de vacances. C'est pourquoi je pense à 
un remaniement radical et à un classement nouveau et 
irréprochable. 

« L'idée qui doit dominer absolument, c'est que je dois 
viser la dissertation avant tout, expliquer les devoirs 
avant et après, et exiger les copies bien régulièrement. La 
doctrine me donne un mal terrible et est perdue pour 
presque tous. 

« Première dissertation de l'année : Déterminisme et 
liberté. 

« Une quinzaine de nouveaux qui semblent tous 
attentifs et intelligents. Tout le monde lâche H. IV. Les 
nouveaux sortant de philo. vont tous à Louis-le-Grand. 
Castagnol et Vieille aussi. Raison de plus pour serrer le 
travail. » 

 

5 Octobre – « Classe de jeudi charmante, facile, utile – 
1 heure sur la perception, bon commencement ; 1 heure 
sur la première dissertation. Fortes et bonnes résolutions 
des anciens, ce qui entraînera les nouveaux qui semblent 
d'ailleurs bien disposés. Desbois cordial, ouvert, content. 

« Les deux transfuges, Vieille et Castagnol m'attendaient 
dans la cour et m'ont conduit jusqu'au Luxembourg ; 
manière de manifester leurs raisons sans les dire... 

« ... Encore une mésaventure de bibliothèque. Je 
commence Platon par Euthyphron. Je m'y mettais quand 
Laisant arrive m'apportant son dernier livre (vous verrez). 
Il me tient jusqu'à 5 h puis je coupe son livre... Je traîne. 
Enfin je viens à Platon. Juste le tome I manque. Je 
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cherche, je tourne, je descends, je saute dans un fiacre, 
j'arrive juste assez tôt à l'Odéon et j'ai pu préparer 
Euthyphron entre 7h et 8h. Ces mauvaises chances 
m'obligeront à ranger tout plus clairement comme veut le 
Jumeau. Pas se désoler surtout de ne pouvoir venir le 
faire, et bien se laisser soigner. » 

 

« J'ai eu Bénézé de 5h à 7h (!!) après une classe 
heureusement bonne et sans fatigue. Je n'ai pas voulu le 
renvoyer parce qu'il n'est pas encore très bien (toujours le 
bras dans un appareil) et que je lui vois un peu d'aigreur 
par la façon dont on le reçoit partout. Conversation 
agitée et sans objet. Reçu aussi lettre de Borrell toujours 
inquiet. 

« ... Déjeuner chez Brunschwicg sans personne. 
Amusant. Conversation amicale. Trouve Élie d'humeur 
assez sombre ces temps. J'ai pris cette occasion pour lui 
dire de m'inscrire de nouveau à la Ligue des Droits de 
l'Homme, que j'avais lâchée... Il rentre à la Sorbonne 
comme suppléant. J'ai eu aussi des détails sur l'agrégation 
de Borrell : est arrivé loin, impression médiocre ; il parle 
comme un prédicateur, etc. Enfin le pronostic n'est pas 
bon... 

« ... L'idée de lire Platon moitié en grec est bonne. Mais 
il faut que je tienne compte des quelques-uns qui n'ont 
pas fait de grec. Sans cela ce serait magnifique. Mais ils 
ont une bonne volonté joyeuse qui fait plaisir. » 

 

9 Octobre – « Ce matin classe et conférence très bonnes, 
très agréables, sans fatigue... Travail aisé ce soir après bon 
Propos sur la guerre1 inspiré par Laisant dont le livre a 
pour titre La Barbarie moderne. 

                                                      
1
  



CORRESPONDANCE AVEC MARIE-MONIQUE MORRE-LAMBELIN 

327 
 

« Je cherche présentement quelque chose d'A. Comte en 
vue du cours des filles (sociologie et morale). Le piano va 
bien aussi. Enfin sérénité et pensée continuelle vers vous 
afin de vous aider à être en cage. Vite vous guérir... Je 
pensais à Belgirate hier en voyant le nom du marquis de 
Pallavicini, ambassadeur de je ne sais quoi. » 

 

« Longue lettre d'Élie où il défend très raisonnablement 
le livre de Brunschwicg. Je répondrai car j'ai raison pour 
le fond. Mais quoi ? Je lisais hier soir des choses de 
Poincaré sur l'espace ; ça fait rougir pour notre espèce. 
Naturellement j'ai sorti de nouveau la tête au-dessus de 
ces difficultés, et me voilà pour neuf mois plongé dans la 
méditation continuelle qui rend en apparence indifférent 
et inattentif à bien des petites choses. Il n'y a que vous 
qui me connaissiez parfaitement sous ce rapport. 
D'autant que je lis Platon mieux que jamais, attendu qu'il 
est mieux de lire un texte pour l'expliquer que pour le 
résumer. Platon prend bien 2h le samedi. C'est bien juste 
si j'aurai 1/4 d'h. pour donner encore quelques tuyaux sur 
la dissertation du mois. 

« Desbois joyeux à lire Platon, précieux par science du 
grec. Il y a aussi Bessière, Jourdain, Michel... 

« Le mercredi, Kant ou bien leçon d'élève tous les 
quinze jours. 1ère sur le Pragmatisme de W. James... 
Hegel viendra après Platon... 

« Borrell cherche une position... Bergounioux (non reçu) 
aussi. J'ai écrit à Darlu pour Borrell... » 

 

« Les Propos vont tout seuls. L'École Émancipée publie 
le Propos « Résistance et Obéissance1 » ce qui est un bon 
choix ; il y en avait de plus vifs, mais moins solides. » 

 

                                                      
1
 PN 2361, paru le 4 Septembre 1912. « Résistance et obéissance… » 
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15 Octobre – « Malgré tous les raisonnements 
modérateurs que je me fais je suis tout de même plutôt 
triste faute de nouvelles. Svp trouver un moyen de me 
rassurer par un petit mot. 

« Je pensais tous ces jours aux douces .amies que vous 
avez, et qui sont si charmantes, pour me répéter des 
choses vraies sur votre cœur vraiment magnanime, tant 
au-dessus des petites choses. C'est cela qui attire et qui 
fait des harmonies ; mais là-dessus je puis me rendre 
justice ; je n'ai pas méconnu ces belles choses, car je les 
comprends par le fond du cœur, comme on doit faire 
quand on est un vrai jumeau. Et je n'aurais de défaut ici 
que par cette méditation engourdissante que le travail me 
donne, et qui me rendrait presque indifférent. Mais vous 
connaissez bien tout cela, c'est votre domaine, mon doux 
jumeau. 

« Je pensais ce matin à la philosophie première qui ne 
peut guère trouver de lecteurs hors des élèves, car je vois 
bien que tous ces camarades n'ont jamais médité 
sérieusement ; ils ont seulement imité assez adroitement 
les grands auteurs, dans leur première jeunesse, et 
maintenant ils font des petits raisonnements bien plats... 

« Encore une lettre de Borrell ce matin contenant des 
lettres de Lavisse, Dupuy, Brunschwicg, Darlu, etc. Il va 
se faire encore des ennemis, par cette fureur de 
demander pour lui et pour la justice en même temps... 

« Je pense tellement à vous que ça doit vous guérir, mah 
douce meh. J'ai tant besoin de votre cœur... » 

 

16 Octobre – « Un mot pour dire seulement que j'ai mis 
sur pied la leçon de demain, très bien, sans peine, après 
avoir relu les premières lettres de la Philosophie Première 
et toujours en ayant devant moi vos yeux jumelliques 
pour me garder. Heureusement ces bonheurs me sont 
donnés pour dissiper la tristesse de ces jeudis sans vous. 
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Sentez ma profonde et entière tendresse, sentez un grand 
amour tel que vous n'avez jamais pu désirer mieux. » 

 

« Je viens de faire un rangement de bibliothèque, par 
époques et par auteurs, comme mah meh disait... Dans 
tout ce rangement je n'ai pas retrouvé l'Euthyphron. 

« Demain je tenterai un classement des papiers... 
Énorme !! » 

 

17 Octobre – « J'apprends par une lettre de l'Esclave1 
qu'elle part ce soir à Rouen ; elle est sans doute un peu 
affolée, mais vous allez la ramener à une juste 
appréciation. Il est trop facile de faire du noir... Pour moi 
je me règle sur votre pensée et sur votre cœur 
absolument, et je suis d'ailleurs assuré par mille raisons 
sans compter les vues du cœur que le bonheur intérieur 
est un remède souverain. Descartes disait : la joie a une 
singulière relation à la bonne fortune... 

« Bonne leçon solide aux garçons sur la perception et les 
faux problèmes (vision droite, etc.). L`attention est 
remarquable, ce qui vient sans doute du sérieux des 
nouveaux venus qui sont très intéressants, et qui ont de 
la force. 

« Au sortir du lycée un ancien, Carteron, étudiant libre 
en Sorbonne, venait me consulter sur un sujet de 
diplôme. Je lui en ai trouvé quatre convenables sur Kant, 
Descartes, Leibniz. Vous voyez que le jumeau poursuit 
ses travaux avec lucidité. » 

 

                                                      
1
 Alain appelait ainsi mon amie "Adèle Weiss" qui habitait alors à 

Paris (son mari, le colonel Weiss, chef de Cabinet du Gal Picquart, 
ministre de la Guerre). Le médecin étant inquiet, mes amies de Rouen 
avaient informé Adèle qui était pour moi une sœur d'élection. 
(MMML) 
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18 Octobre – « Si l'Esclave est encore à Rouen, 
remerciez-la bien pour moi. Suis content que le Pacha1 
aille voir le médecin qui vous soigne dans votre couvent 
d'Augustines2. 

« Le travail va merveilleusement, et les Propos se font 
sans effort. Je vous le dis parce que c'est vraiment une 
preuve d'amour plus profonde que tout. Du fond de mon 
cœur je m'applique à être comme vous voulez que je sois 
afin que vous ayez une sérénité entière, et cela se fait sans 
effort parce qu'il y a une parfaite correspondance entre 
les jumeaux. 

« Le cours de Sévigné est prêt. Il ira tout seul. Il s'agit 
premièrement de bien expliquer le développement de la 
sociologie (A. Comte, Levy-Bruhl, Durkheim). Ensuite la 
morale de Kant fera la réplique et tout se trouvera en 
ordre. » 

 

« Les amis (le bon Génie) m'écrivent que les visites sont 
interdites à cause de cette fièvre à cause encore inconnue. 
Alors je m'applique bien à être tranquille et intelligent ici, 
ce qui vous plaît plus que tout. Je me répète : « Il est 
défendu par mah meh de travailler trop longtemps, sans 
arrêt, de lire trop tard, de laisser arriver des scrupules 
sans limites sur le travail, de tousser, de courir les jambes 
nues et autres menues choses ». Votre pensée ne me 
quitte jamais et la nuit j'ai des réveils pleins de tendresse 
où mon cœur s'élève vers vous pour que vous dormiez 
sans fièvre. Quand reprendra-t-on l'alimentation ? Car il 
faudra des forces pour aller en convalescence. » 

 

                                                      
1
 Le docteur Bordes du Collège de France. (MMML) 

2
 L’Hôtel-Dieu de Rouen (MMML) 
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Carte adressée aux Texcier le 18 Octobre 1912, avec annotation de MMML : 
« au bon Génie et à sœur Aline, mes amis M. et Mme Texcier ») 

 

« 18 Octobre 1912 

Au bon Génie et { sœur Aline, mes amis. 

Mes chers amis, comme vous êtes bons, et comme je 
vous sais gré du fond du cœur, pour veiller si bien sur ma 
précieuse amie, mon trésor dans ce monde. J'y serais allé ; 
mais il ne faut pas suivre ses impulsions si elles doivent 
inquiéter une malade, dont je vois que l'état moral est 
très bon. J'obéis à ses désirs. Mais que de merci à vous 
deux ! E. Chartier » 

 

« Classe très bonne ce samedi. Première moitié du 
Phédon. Beaux commentaires. Élèves délicieux. Après cela 
parlé avec Drouin sur A. Comte dont je relis des choses 
très bien que j'avais aimées autrefois dans la Politique 
positive. Ensuite Estève qui pense à son agrégation. 
Trouvé une lettre énorme de Borrell qu'il faut lire et à qui 
je répondrai tout de suite. » 
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« Partant d'A. Comte je me suis enfoncé dans Lagrange, 
avec calcul et fautes de signes... » 

 

« ... Il ne faut jamais douter de mon cœur, d'aucune 
manière ; vraiment il n'y a pas d'amour plus profond et 
plus parfait sur terre que l'amour réciproque des deux 
jumeaux, chacun selon sa nature absolument, sans rien 
de forcé jamais ni de machinal. C'est cela qu'il faut voir 
écrit au fond de vos yeux pour toujours. Notre tendresse 
a atteint un degré de perfection très rare, peut-être 
unique ; vous devez le sentir dans votre cœur comme je le 
sens dans le mien. » 

 

« Quand vous serez en convalescence, nous reprendrons 
nos récréations mathématiques ; je nous revois, les 
jumeaux, suivant ensemble dans le beau livre de 
Lagrange, de format carré, si bien imprimé, la théorie des 
fonctions analytiques ! Ce qui importe donc, c'est de ne 
pas trop allonger votre séjour dans votre couvent. Bien 
s'exercer à marcher, dès qu'il se pourra, comme faisait 
Fabrice dans sa prison avant son évasion. Et surtout ne 
pas trop prendre goût à votre prison !... » 

 

23 Octobre – « Ce matin leçon de Desbois sur Renouvier, 
assez bien, mais trop longue et sans clarté pour les 
autres... 

« ... Le cours de demain est en place, difficile, mais, 
autant que je puis, bien digéré... sur Kant...  

« ... Les nouveaux ont trouvé moyen de regarder le 
cosmographe de façon que je leur dise deux ou trois 
choses importantes sur l'équateur, les saisons, la latitude, 
pendant les cinq minutes de récréation. » 
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« ... Leçon délicieuse sur les illusions concernant le 
mouvement (ex. la pluie inclinée quand on est dans le 
train, etc.). Tous exemples analysés avec rigueur. Tous se 
passionnent pour ces questions véritables. L'esprit 
d'ensemble est bien supérieur à ce qu'il a jamais été. Je 
suis avec eux dans une parfaite tranquillité d'esprit. » 

 

« Suis allé au Louvre tout seul (mah meh est à son 
couvent) pour acheter un pardessus chaud. Ai trouvé 
sans peine le frère du pardessus de voyage, mais bien plus 
chaud, plus moutonneux, avec intérieur molletonné, 
simple rangée de boutons, très chaud et très léger, 79 fr.... 
Et je le mettrai dimanche, avec des gants neufs, pour aller 
voir mah meh ! Joie ! » 

 

« Cette perspective de long repos ordonné par les 
médecins (tous s'accordent, Didier, Bordes...) 
m'enchante. C'est dans l'ordre. Un travail écrasant 
comme celui que mah meh s'imposait ne peut durer 
d'une manière continue. Vacances ! Je me fais une fête 
d'aller vous voir (à Saint-Cloud ou à Saint-Prix) et quels 
délicieux travaux. Propos. Logarithmes ! etc. En 
attendant arrêter les pensées dans un amour parfait. 
J'écris un mot gentil à Texcier. Soyez tranquille, je n'ai 
pas du tout d'inquiétude. Je sens votre vie en moi, et elle 
a toute la vigueur nécessaire ; l'amour même en est une 
preuve. » 

 

« Texcier m'invite pour le 2ème dimanche de novembre 
et Mme Texcier est assurée que le médecin vous 
permettra de venir. Bien vous laisser soigner pour être 
vaillante ce jour-là. Et après votre couvent, ce sera Saint-
Cloud (Mme Salomon a tous renseignements : 8 fr. par 
jour pour un long séjour) où j'irai vous voir souvent. 
Vivent les Jumeaux !... » 
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« De bonnes classes et sans fatigue. Rendu plusieurs 
bonnes dissertations. Bayet, Luthier ont fait des progrès. 
Desbois très raisonnable. Rien encore des nouveaux. » 

 

« Mme Texcier m'écrit gentille lettre pour me rassurer 
tout à fait et me faire prendre patience. Appliquez-vous à 
vous faire des joues pour me plaire ; bien obéir au bon 
docteur (c'était le Dr Didier). 

« Je pense beaucoup à Pallanza, Stresa... 

« Je partirai jeudi pour Paissy et reviendrai mardi. 
J'obéirai à mah meh : caleçon chaud, vêtement épais, 
pardessus neuf. Je promets de n'avoir ni rhume, ni 
rhumatismes... » 

 

« Je suis si heureux de penser tout le temps à vous et de 
vous couver de loin. Mme Salomon m'a interrogé sur 
vous. Je lui ai dit ce qu'elle doit savoir des jumeaux, c'est-
à-dire tendresse unique, profonde, inaltérable, 
inimitable, ce qui était excessivement nécessaire. Svp 
bien vous soigner et être en joie en pensant à votre enfant 
qui se soigne comme il voudrait vous soigner. 

« Dites à l'Esclave qu'elle ne cherche point d'autre 
pension que celle que m'a indiquée Mme S. à St-Cloud. 
Qu'elle visite si elle veut cette « pension Sivrais » à Saint-
Cloud pour s'assurer que vous y serez bien... 

« Le baccalauréat n'a fini qu'à six heures. On a été 
mignon avec le vieux Debidour, président, cela pour 
plaire à sah meh.  

« Je vais maintenant préparer lectures sur Kant pour 
demain. » 
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« Je viens d'écrire un bon Propos sur la guerre1. Bientôt 
on écrira des Propos ensemble et il faut dire que c'est 
absolument nécessaire aux Jumeaux. C'est cela qui vous 
guérira tout à fait. On demande seulement espérance et 
patience jusqu'à l'évasion. 

« Ce matin classe excellente. Ils travaillent tous comme 
des anges, entraînés par l'exemple des anciens qui, assez 
vexés, se sont mis à l'ouvrage comme des bœufs. L'esprit 
est excellent. J'ai reçu ce matin une masse de copies que 
je vais corriger à Paissy. J'ai donné le sujet de la 
dissertation de Novembre (Égoïsme et Altruisme) avec 
explications. Ainsi bon départ et sérénité entière de ce 
côté-là. Mais c'est de mon Jumeau que vient la lumière. » 
 
Novembre 

 

Paissy. « Écrit hier un 
Propos facile sur la 
Politique2, et aujourd'hui un 
Propos sur l'élection de 
Boutroux à l'Académie3 ; 
mais un peu trop vite, trop 
sommairement plutôt pour 
redresser que pour 
expliquer. J'y reviendrai. 

« Il fait très beau, un peu 
froid, mais tiède au soleil. 
Hier on a arraché les 

                                                      
1
 Propos difficile à identifier. Beaucoup de Propos sur la guerre en ce 

temps. 
2
 Sans doute PN 2422, paru le 4 Novembre 1912. « Pn oppose 

quelquefois à la Représentation Proportionnelle… » 
3
 PN 2423, paru le 5 Novembre 1912. « Comme je pensais à une 

élection académique… » 
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dahlias et les glaïeuls. Aujourd'hui on plantera des 
tulipes. 

« J'ai fait une heure de musique à la vieille amie en 
pensant à mon doux Jumeau dans son couvent. Les amis 
vont bien et sont heureux de m'avoir. Ils ont de bonnes 
nouvelles de leurs enfants. 

« Corrigé cinq copies dont deux assez bonnes. Lu la 
Comtesse de Rudolstadt avant de dormir. 

« Suivi au ciel Véga pour mah meh, qui ne peut pas 
encore regarder ses étoiles. » 

 

« Trouvé au retour lettre de Marcel qui raconte ses 
travaux et ses difficultés. A pour préfet Dautresme de 
Rouen ; lisent ensemble la Dépêche. Très content. Il est 
combattu par Versini. Rigolo ! 

« Acheté chez mon bouquiniste deux Nietzsche pas cher 
(Zarathoustra et la Morale). 

« Ce matin bonne classe. En conférence bonne leçon de 
Becq sur Bergson (parallélisme). Tout va. Mais j'ai des 
montagnes de copies, plus de cent. Je ne vais plus faire 
autre chose car c'est le principal. Et surtout il est 
impossible d'être fatigué puisque c'est défendu par sah 
meh, et de penser cela me réjouit le cœur et me nettoie le 
visage, oui, Madame ! » 

 

« Il faut que je rende compte { mah meh de ce que j’ai 
fait au Louvre, avec sa permission, pour être un beau 
Jumeau quand j’irai { Rouen dimanche. Au sortir du 
Lycée ai trouvé Borrell qui m’attendait dans la cour 
(j’arrivais avec Desbois qui me parlait du diplôme qu’il 
fait pour Rodier sur le premier moteur dans Aristote). Je 
suis allé { pied avec Borrell jusqu’au magasin. M’a parlé 
de son travail, réclame conseils… Il reviendra mercredi 
après la classe. Arrivé au rayon des complets – triste 
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d’être sans sah meh – j’ai 
cherché avec le m’sieu du 
rayon un beau complet genre 
gris anglais. Rien n’allait bien 
dans les vestons à devants 
croisés, à deux rangs de 
boutons. Ai trouvé un beau 
gris un peu foncé à un seul 
rang de boutons qui me va 
bien. 79 frs comme le 
pardessus. J’ai laissé le vieux 
complet pour un coup de fer, 
et ai continué mes achats, 

gants, chaussures, chapeau. Va être un beau Jumeau pour 
aller voir sah meh chez les amis Texcier ! 

« Ce matin bonne classe. Dans la seconde heure j’ai 
rendu une vingtaine de copies corrigées et j’ai commencé 
la correction au tableau. 1ère heure : Le sens musculaire. 
La classe va très bien. Tous travaillent comme des anges ; 
nous n’avons plus de farceurs intelligents, genre Foulon, 
qui détournaient les autres. Brunel est très content. 
Desbois qui s’y connaît, dit qu’on fait de la philosophie en 
étude. » 

 

« Trésor à moi ! » Il ne faut pas cultiver la tristesse, 
parce que je suis sans force contre la tristesse de mah 
meh. La joie et le meilleur remède. Il faut donc penser à 
votre garçon bien vêtu et pas fatigué du tout, et plein de 
confiance dans sah meh d’Ytalie qui a une vitalité 
prodigieuse de façon à aller aux guêtres, et aux sous-
guêtres de Prince zézayant… au beau temps de vieillesse 
sur le lac Majeur… » 

 

3 Novembre – « Grande joie toute pure à la pensée de 
vous voir demain chez les bons Génies (mes amis 
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Texcier). Content aussi de votre organisation pour la 
pension. Bien sûr vus saurez vivre heureuse à Saint-
Cloud ! Et le projet de revenir avec le Pacha1 est très bon. 
Naturellement il vaudrait mieux que ça ne tombe pas sur 
le dimanche pour ne rien changer à Choisy. Mais tant 
pis ! Ces choses n’ont pas grande importance, mais si on 
n’avait pas { y penser du tout ce serait encore mieux. 
Mais ma préférence absolue n’est pas douteuse ; et les 
autres choses, Choisy, ne sont rien pour le cœur ; c’est 
même pour cela qu’il faut y penser un peu. Mais enfin ne 
considérez que la décision du médecin et arrangez-vous 
pour le mieux avec le Pacha, et que votre jour d’arrivée { 
Paris soit pour votre jumeau et non pour l’Esclave. Et 
sentez bien ma grande joie toute pure ! » 

 

« Quelle joie de vous avoir revue si souriante, si robuste 
comme je ne vous avais pas vue depuis longtemps, et 
vraiment jeune et belle ! (J’avais 41 ans !) Je viens d’écrire 
un beau Propos sur les rois2 et j’ai aussi corrigé deux 
bonnes copies assez longues de nouveaux. A retrouvé 
courage auprès de sah meh ! » 

 

12 Novembre – « J’ai bien de la joie tout le temps de vous 
revoir dans mes yeux en santé et jeunesse. Peut-être la 
santé d’un Jumeau dépend-elle beaucoup des gens. J’ai 
admiré chez les Texcier une tranquillité magnifique ; sans 
aucune trépidation… Je vois bien que ces dernières 
vacances en famille vous ont écorché la rate !!! Et certes 
j’en peux dire autant pour moi. Il est sûr que si l’on était 
délivré des petites revendications sans fin, la vie irait 
comme celle des Solitaires, avec toutes les joies de 
l’amitié et de l’amour en plus. Les passions gâtent la vie, 
mais comme il faut du temps pour le bien comprendre… 

                                                      
1
 Le docteur Bordes (MMML) 

2
 PN 2432, paru le 14 Novembre 1912. « Il faut se défier des rois… » 
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« J’ai écrit { Aurillac pour donner de vos nouvelles en 
reproduisant les expressions mêmes du médecin de 
l’Hôtel-Dieu (docteur Didier) d’après Texcier. « Elle est 
saine, elle a seulement besoin d’un très long repos… » 
(C’est qu’on avait d’abord cru { de la tuberculose 
intestinale). Pendant tout ce long repos vous ne serez 
plus mah meh, mais mah petite fille… » 

 

« Propos convenable et solide sur A. Comte1. Puis 
correction de copies. Celle de Desbois très bonne. Ensuite 
Borrell jusqu’{ midi ; conseils nécessaires. Tantôt le jeune 
Weill au sujet de l’Université Populaire… 

« Ménagez-vous bien pour vos dernières heures de 
Rouen, entre vos « Augustines » et les amies, pour ne pas 
arriver trop fatiguée à Paris – St Cloud. Ne donnez pas 
trop de temps { l’Esclave. Peut-être vous attendra-t-elle à 
Saint-Lazare. Mais votre Jumeau y sera aussi… Je pense si 
joyeusement à ces longues vacances de St Cloud ! Oui l 
faudra bien s’y occuper mais sans travailler beaucoup. » 

 

Je fus à Saint-Cloud « pension Sivrais » du 18 novembre 
1912 au 1er juin 1913 – faisant de la chaise longue au jardin 
par tous les temps, sous un kiosque couvert surélevé à la 
hauteur d’un étage quand il pleuvait. Ces séances au 
kiosque m’ont laissé un souvenir noir. Une des premières 
après-midi où je m’y installai, deux énormes bergers 
allemands, farouches, m’aboyèrent contre, au pied du 
kiosque, pendant plus d’une heure, avec un air de tout 
vouloir dévorer. Ils m’auraient certainement dévorée s’ils 
avaient pu monter l’étroit escalier en colimaçon qui 
conduisait à la plate-forme sur laquelle était installée ma 
chaise longue ; ils l’essayèrent, mais ne le purent. Je 
tremblais de peur et ne pouvais appeler ; les aboiements 

                                                      
1
 PN 2434, paru le 16 Novembre 1912. « Parmi les idées d’Auguste 

Comte… » 
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auraient couvert ma voix, et le kiosque, au fond du jardin, 
était loin de tout secours. Enfin, après un temps qui me 
parut éternel, le patron, enfin alerté par les aboiements qui 
ne cessaient pas, arriva jusqu’au kiosque. Les chiens furent 
corrigés, enchaînés, et je pus regagner la chambre. Depuis, 
on prit l’habitude d’enchaîner les chiens pendant ma sieste 
au dehors, mais j’ai gardé de ce temps-là une peur des 
chiens que je ne peux maîtriser, même pour les chiens 
connus. 

Les visites me furent comptées au compte-gouttes jusqu’{ 
Noël à cause de la fièvre. Pourtant Alain vint me voir deux 
après-midi par semaine et dès que les promenades furent 
permises nous allions une heure au parc. Je ne souffrais 
d’ailleurs pas de la solitude. Je classais mes Propos ; j’avais 
emporté toute ma collection. J’étais déj{ fortement 
attachée au projet d’un Calendrier de Propos (recueil de 
365 Propos – un Propos par jour) et pour chaque Dieu 
(Apollon = Beaux-Arts, Jupiter = pouvoirs… Minerve = 
sagesse etc.) Je faisais un classement par mois). Lire et 
relire les Propos me suffisait pour avoir une heureuse 
journée. Il y avait aussi les mathématiques qui nous 
occupaient une heure ou deux à chaque visite – et qui 
emplissaient d’agréables heures dans l’intervalle. 

A l’heure où j’écris (fin février 39) je vois que le projet de 
Calendrier de Propos n’a pas été réalisé, et je le regrette 
encore. Pour n’avoir pas un volume trop massif, j’étais 
arrivée ces années dernières à faire le calendrier en quatre 
volumes (printemps – été – automne – hiver), projet non 
réalisé encore. Peut-être ne le sera-t-il pas ; les Saisons de 
l’Esprit en tenant à peu près lieu. 

Des quatre-vingt lettres reçues à Saint-Cloud, je retiens ce 
qui suit : 
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Automne 

 

« Je viens de faire un gros travail sur Auguste Comte 
pour Sévigné (idées sociologiques et morales) ; je vous 
porterai ces notes-là quand ce sera fini. 

« Écrit un Propos amusant sur les fils de tramway1 et le 
moyen d’empêcher qu’ils tuent les passants. Cela me plaît 
que vous classiez les Propos ; cela me donne goût à les 
écrire. 

« Hier aussi un beau Propos sur le sentiment de la 
Liberté2. 

« Bénézé venu ce matin. Retourne au sana. C’est l’École 
qui paie. N’est pas déprimé. Longue causerie qui m’a 
beaucoup retardé. 

« Grippe, douleurs. Grog (citron et rhum). Sirop 
pectoral. Tout cela pour dire à mon Jumeau que je me 
soigne bien. » 

 

« Le cours sur Auguste Comte passera dans les Propos ; 
déjà dans le Propos de ce matin sur le mariage.3 » 

 

« X. Léon m’écrit qu’il reprend ses mercredi et qu’il 
compte sur moi. J’irai mercredi prochain. » 

 

« J’ai acheté hier la Politique positive d’Auguste Comte ; 
je lis par ci, par là : c’est ingénu et magnifique. Il est 
touchant sur les choses de l’amour. Vous lirez. Je vis 
constamment en pensée avec vous. Oui, j’irai deux ou 

                                                      
1
 PN 2447, paru le 29 Novembre 1912. « Cinq personnes sont 

mortes… » 
2
 Peut-être PN 2446, paru le 28 Novembre 1912. Mais nombreux 

Propos en cette période sur le Pouvoir Spirituel. 
3
 PN 2462, paru le 14 Décembre 1912. « Romain Rolland, dans son beau 

livre… » 
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trois jours à Paissy auprès des vieux amis, sans regret 
puisque mon Jumeau aura sa sœur et des visites de 
Rouen. Mais bien expliquer qu’il ne faut ni fatigue, ni 
paroles pour éviter fièvre… Que je sois sans inquiétude. » 

 

« Ce matin déjeuner charmant chez Léon. Painlevé, 
toujours libre et joyeux. Brunschwig – Parodi – Weber – 
Darlu – Et Élie. Tout cela gai et joyeux. Belles 
conversations. 

« Au sujet de la Dépêche1 tout revient au calme ; lettre 
d’Adeline explique assez bien tout. L’article initial au 
Bulletin du Parti radical et qui a fait tant de bruit est 
attribué à Müller, on y vit une incorrection, ce qui a de 
l’apparence ; et la Dépêche partit de là pour refuser un 
article de Müller (François). Là-dessus mon article 
tombait aussi mal que possible. J’ai donc écrit { Elliot une 
lettre courte et amicale. Texcier pourra souffler un peu et 
on verra bien ! 

« Pour Paissy je puis ne partir que mardi matin ; cela 
m’attriste de supprimer le lundi des Jumeaux, et il s’agit 
de voir si la visite de Mlle Fritz mérite qu’on le supprime. 
Décidez selon votre plaisir car la visite { Paissy n’a pas 
besoin d’être longue ; il s’agit d’un effet moral sur des 
gens qui sortent de grippe et d’incendie. Enfin pas trop 
réfléchir… » 

 

« Comme votre tendresse m’est douce ! Alors c’est 
entendu, nous sacrifions notre lundi à la joie des vieux 
amis. Ils seront bien heureux de m’avoir deux jours de 
plus, et je penserai à mah meh à chaque instant. Oui je 
prendrai dame Pelisse ; je connais mes devoirs ; pas être 

                                                      
1
 Je crois me souvenir qu’un article de politique d’Alain avait été 

ajourné ; en protestation on songeait à refuser collaboration, puisqu’aussi 
bien elle était gratuite sous la seule condition qu’Alain avait liberté totale 
d’opinion pour ses Propos. (MMML) 
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enrhumé – pas avoir mal à la tête – ni aux épaules, ni aux 
genoux etc. Et surtout partout savoir que je l’aime sans 
effort plus que tout au monde. » 

 

« Ce matin propos solide sur K. Marx1. Tout va se 
remettre en mouvement. J’écrirai encore sur le luxe ; 
toutes ces questions étourdissent les gens de bonne foi. 
C’est pourquoi la Morale toute seule ne porte pas. 

« Très courtoise réponse d’Elliot et satisfaisante. Tout 
nuage est dissipé par là. » 

 

30 Décembre (dans le train vers Paissy) – « Me voilà donc 
par les chemins. Il fait beau. J’emporte des cigares et des 
chocolats pour les vieux amis. Ce matin je trouvais cette 
semaine bien longue sans vous ! Mais vous avez été sage 
et mignonne. Je ne serais point content si je négligeais les 
vieux amis. Ils sont loin de tout. Ils ont eu le feu deux ou 
trois fois à leurs planchers et la grippe. Vite ils ont tout 
remis en état, et ils me l’ont écrit bien fièrement. Je leur 
emporte Jean-Christophe. Le soleil me chauffe. Je pense 
que Saint-Cloud va être bien doux. 

« L’histoire de la Dépêche va se régler au mieux. La lettre 
d’Elliot était aussi affectueuse qu’on pouvait vouloir et 
s’accorde tout { fait avec ce que Texcier m’a écrit. Ils me 
demandaient à trois (Eliot, Briois, Destin) un rendez-vous 
en déjeunant mardi. J’ai répondu que je partais à la 
campagne, ajournant la chose. Cela est mieux ainsi. Je 
veux d’abord essayer ma liberté de plume ; la question 
sera ainsi résolue avant d’être posée.  

« Il est bien possible qu’ils soient amenés { passer 
encore un jour sans Propos à cause du retard de ce 
voyage. Car ils en ont retenu trois, cela réduit beaucoup 

                                                      
1
 PN 2478, paru le 30 Décembre 1912. « La doctrine de Karl Marx est 

assez abstraite et difficile… » 
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leur avance et je ne sais pas si j’aurai l’occasion de 
regagner ce retard. 

« En même temps que cette lettre, à Soissons, je mettrai 
un Propos que je viens d’écrire1 où je déclare nettement 
mes principes de façon qu’ils ne puissent pas s’y tromper. 

« Je vous souhaite déjà Bonne année ! Douce année de 
repos et d’amour, bien méritée, et bien nécessaire. 

« Écrit un mot à R. Rolland qui a répondu gentiment. 

« On traverse une belle forêt ; le soleil remonte. Vive 
Orion qui l’annonce ! Bonne année ! » 

 
 

                                                      
1
 Peut-être PN 2502, paru seulement le 25 Janvier 1912. « Il faut 

juger… » 
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1913 

 
1er Janvier - « Bonne année, mah meh ! Justement en 
m’éveillant ce matin je pensais { votre belle analyse au 
sujet de ½ (A + A/a) et je voulais vous écrire là-dessus. Je 
trouve excellente la méthode qui consiste à vérifier 
d’avance que si a est la racine exacte la formule dit ce 
qu’il faut dire. La suite est claire aussi quoique pour moi 
il y ait encore à réfléchir. Je ne vois pas encore 
intuitivement comment ½ (A + A/a) est inférieur à la 
vraie valeur de la racine… etc.  
« Je viens d’écrire encore un Propos politique1 ; s’ils le 
publient et s’ils publient aussi le précédent, j’aurai 
réparation… 
« Le temps est clair et beau aujourd’hui. Je pense { vous { 
toutes les minutes. Je suis heureux d’être ici, dans cette 
campagne, avec musique et nobles conversations. J’évite 
ainsi les vacances chez ma sœur qui me sont pénibles. 
Car le temps que je ne passe pas avec vous est alors mal 
employé, quand le travail ne m’occupe pas assez. 
« La campagne est endormie. Pas un souffle, pas un bruit. 
On s’est promené tout doucement. M. Lanjalley est 
encore assez fatigué et prompt à la tristesse ; mais je l’ai 
égayé. Il y a des mésanges bien actives et des rouges-
gorges. On verra bientôt le soleil remonter peu à peu sur 
le parc, et on écrira de beaux Propos sur les saisons, et 
surtout quand cette alerte politique sera passée. 

                                                      
1
 Identification difficile ! 
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« Belles étoiles hier soir. J’ai compté sept Pléïades ; donc 
c’était clair. C’est bon de vous aimer, mon trésor au 
monde. Bonne année, bonne année ! Joyeux et grand 
amour des Jumeaux ! » 
 
« Beau Propos écrit ce matin sur l’obéissance et le 
pouvoir spirituel1. C’est pour les récompenser s’ils 
publient les politiques. Je suis content de ne les avoir pas 
vus (ceux de la Dépêche) – content aussi de ce profond 
repos de la campagne, que rien ne peut remplacer. Un 
peu celui que vous avez dans la chambre rose de Saint-
Cloud, et sous votre kiosque. Mais prenez garde aux 
chiens ! 
« J’ai aimé votre explication mathématique « sans mur 
chinois ». Si vous vouliez seulement calculer plus 
lentement (car vous partez toujours en avalanche) nous 
dominerions bientôt toute la mathématique et en même 
temps j’y réfléchirais sérieusement, ce qui est bien 
nécessaire. Vous verrez qu’en avançant tout doucement, 
nous serons très forts bientôt. J’aime aussi Saint-Cloud 
pour tout cela. » 
 
« Mon temps est dévoré. Déjeuner avec Elliot et Destin. 
Elliot riant et content. Destin bon garçon mais 
discourant, et moi disant bien tout ce que j’avais { dire, 
quoiqu’avec bonne humeur ; mais ne reculant pas d’une 
semelle, ne pardonnant pas du tout la suppression des 
trois articles. Finalement je m’en remets { Elliot et 
Texcier seulement, sans la moindre concession aux 
autres. » 
 

                                                      
1
 PN 2483, paru le 5 Janvier 1913. « L’idée de la Séparation des deux 

Pouvoirs… » 
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11 Janvier – « Bon Propos ce matin, quoique de style 
négligé, sur la Patrie1. Ce soir au XIIIe, causerie sur la 
Famille d’après A. Comte. On verra comment réagiront 
les socialistes. 
« Tranquillité et sérénité vers vous. Suivez bien les 
conseils du médecin. Il faut aimer les forces de vie, et s’y 
fier. » 
 
25 Janvier – « Vous avez vu en lisant la Dépêche qu’il n’y 
aura pas d’histoires, quoiqu’ils aient adopté un ordre 
assez ridicule, absolument différent de l’ordre d’envoi. 
C’est celui que j’ai écrit jeudi2 qui paraît aujourd’hui 
samedi. Celui que j’ai écrit mercredi3 a paru hier ; mais 
celui que j’ai écrit mardi4, et qui est le plus modéré de 
tous (« Un sage m’a dit… ») n’a pas encore paru. Mais 
enfin la paix ne sera pas troublée. Celui que j’ai écrit 
vendredi5 est le mieux de tous ; sur la « réalisation », 
toujours par allusion { Briand. Aujourd’hui écrit un 
article6 sur les prières etc. pour changer. Les amis 
viennent comme par instinct. Trouvé Herzog ce matin 
dans l’escalier comme j’allais déjeuner. Entretien rapide ; 
je l’ai mis au courant des trois articles supprimés. Il a été 
furieux. Entrevu Mouthon au restaurant ; lui ai dit de lire 
A. Comte. 
« Ce soir, après la classe, Desbois, au lieu d’aller { un 
cours de Sorbonne, m’a accompagné, très charmant, 
jusqu’{ la maison selon la tradition. 

                                                      
1
 PN 2495, paru le 17 Janvier 1913. « Le corps humain n’est pas 

toujours disposé selon la volonté… » 
2
 PN 2502. « Il faut juger… » 

3
 PN 2501. « Toujours en spectateur… » 

4
 PN 2510, paru le 2 Février 1913. « Le sage m’a dit : Monsieur l’apôtre 

de la douceur… » 
5
 PN 2503, paru le 26 Janvier 1913. « Le mot « Réalisation », qui a 

trouvé une espèce de fortune… » 
6
 PN 2505, paru le 28 Janvier 1913. « Prions Dieu pour que ce ne soti 

pas le garde champêtre… » 
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« Bonne classe tantôt sur le Parménide, sujet brillant qui 
pourra même fournir un article. 
« Je joue à extraire 3√ d’après un procédé analogue :  
a1 = ½ (a + A/a2). Je compare par log. Mais j’arrive assez 
péniblement à la première décimale. Est-ce la formule de 
Tannery ? Il faudra y revenir ensemble lundi, svp. 
« Rhume va mieux. Traces de rhumatismes aux genoux. » 
 
Février 
 
« Eu ce matin lettre d’Elliot aussitôt brûlée parce que ce 
n’est pas un homme dont les mots puissent être pesés. Le 
sens général est qu’il a fait l’enquête nécessaire, que tout 
paraîtra. Que cette fois encore je me trompe 
complètement, et qu’il n’a du reste aucune inquiétude, 
les gens de la Dépêche étant unanimes à ce sujet. Que les 
retards viennent des difficultés matérielles des 
compositions. Enfin il prend avantage sur moi, ce qui 
m’est égal. Car le résultat obtenu me paraît suffisant. J’ai 
répondu très amicalement, et nous allons cesser pendant 
quelque temps toute surveillance. Il n’est pas bon de se 
défier. 
« Rhumatisme revenu assez fort. Rhume guéri. 
« Bien vous sentir bercée dans un amour incomparable, ô 
mon Jumeau à la tête bien faite ! » 
 
15 Février – « Piano. Causerie promenade avec Lunel et 
Desbois. Classes charmantes hier et aujourd’hui. Le 1er 
livre de la République avec noble commentaire – sans 
aucune fatigue. » 
 
« Ce matin article aisé sur Briand1. J’écris { Mme Lanjalley 
pour lui annoncer les jolis paletots faits par mon jumeau 
pour son petit gas. Merci. Pas s’attrister des bourrasques 

                                                      
1
 PN 2528, paru le 20 Février 1913. « On ne distingue pas bien… » 
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de votre garçon, ni les grossir. Vous êtes un amour 
parfait, et je ne dis pas « pardon ». » 
 
« Bon Propos sur la culture1. Pour me reposer j’ai fait mes 
sous-puissances jusqu’{ la 17e, et calculé le log de 315 par 
les fractions continues. Je l’ai trouvé avec les décimales 
bonnes. Gomme ! vous verrez ; vous faites mon bonheur 
absolument. » 
 
Mars 
 
« Concert ennuyeux hier ; intéressant pourtant de juger 
cette musique française moderne. Mais à Sévigné leçon 
excellente presque entièrement improvisée sur le conflit 
entre liberté et déterminisme. Extrêmement intéressant. 
« Ce matin lettre de Michel Alexandre contenant des 
renseignements au sujet du service de trois ans ; dont j’ai 
fait un Propos2 assez dur politiquement… 
« Lundi on fera les binômes définitivement, svp et vous 
m’expliquerez ce qui me reste { comprendre dans le petit 
livre sur les logarithmes… Vous êtes entièrement 
perfection pour moi : le croire, svp. » 
 
« Ce matin lu et résumé le 3ème livre de la République. 
2° Un brin de travail sur la Mémoire 
3° Ecrit Propos sur les Sourciers3 très aisément 
4° Fait notes trimestrielles… Mérite compliments et 
récompenses de mah meh !! » 
 
« Eu lettre de Jean Texcier qui me demande de figurer en 
orateur à une réunion contre les 3 ans. Ai refusé. 
Embêtant ; il comprendra mal. Mais il est clair que je ne 

                                                      
1
 PN 2529, paru le 21 Février 1913. « Un chroniqueur malin s’est 

amusé… » 
2
 PN 2531, paru le 23 Février 1913. « Un bon citoyen m’a dit… » 

3
 PN 2543, paru le 7 Mars 1913. « Au sujet des « Sourciers »… » 
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veux point entrer dans l’action politique plus que par les 
Propos. C’est bien assez. » 
 
« Écrit un Propos sur Hercule1 assez convenable. 
« Bien content, avant de partir à Paissy (vacances de 
Pâques) de vous avoir amené votre maman en si bon état 
(elle devait avoir 69 ans). L’amour maternel la faisait 
courir ; c’était beau { voir. Maintenant bien faire 
attention à ne pas la fatiguer, ni vous fatiguer. Mais vous 
sentirez bien la nécessité de chasser les idées noires. » 
 
Paissy – « Je suis toujours un peu effaré de ces 
conversations qui fatiguent presque autant qu’une classe. 
Et il faut faire la tranquillité par l’engueulade toujours. 
Est-ce donc là des vacances ?  
« J’ai commencé la journée par un manifeste 
d’indépendance ! Ca ne changera rien. Et je pense à nos 
douces heures de Saint-Cloud. Pour l’avenir plus lointain 
je n’arrive pas { y penser. Il est comme ça votre enfant. Et 
pourtant rien n’est plus doux au monde que votre cœur 
pour moi. » 
 
« Je lis le Mémorial. C’est entièrement beau. Sans aucune 
littérature ; c’est solide. C’est un objet véritable.  
« Hier sont arrivés les Maréchal. D’où conversations 
longues, et qui du reste m’ennuient, comme toutes les 
conversations toujours ; mais j’arrive { m’y intéresser sans 
peine. Je pense que les Propos iront facilement, mais le 
temps manque pour réfléchir. 
« Il fait grand soleil, avec un vent assez tourmenteur, 
mais pas trop froid. La joie des vieux amis est charmante 
{ voir… Ils croyaient observer la planète Neptune dans les 
Gémeaux (or Neptune n’est visible qu’avec de fortes 
lunettes) ; c’était une des étoiles. Lune admirable ! Chère 

                                                      
1
 PN 2554, paru le 18 Mars 1913. « Les hommes n’ont rien formé de 

plus beau… » 
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lune, je lui ai dit, un grand bonjour pour Saint-Cloud ! 
Méfiez-vous du vent et cherchez le soleil. Bien me tenir 
au courant de vos recherches mathématiques. » 
 
« Le temps passe à des travaux de jardinage. C’est 
amusant de voir pousser ce qu’on a planté. Mme 
Lanjalley m’a rappelé une promesse { tenir en mai (ce 
sera peut-être pour Pentecôte). Il s’agit de venir { Paissy 
et de la retrouver pour aller chez son jardinier à Soissons 
choisir des fleurs pour le jardin de ses enfants ; ils 
reviennent fin juin… Les horizons sont beaux ; on voit la 
forme de la terre. Mais Saint-Cloud a bien plus de style… 
Donnez-moi des nouvelles de votre santé. Les vacances 
passeront vite. Je vous fais ma prière soir et matin, mon 
doux jumeau, mais ça ne fait pas venir vos lettres de 
Saint-Cloud… Et les Propos vont sans peine mais sans 
éclat. » 
 
28 Mars - « Mah meh je m’attendais si peu { la 
publication d’une nouvelle série de Propos1 que j’ai lu 
d’abord sans comprendre. Espérons que ces Propos ne 
me donneront pas trop occasion de critiquer, car je ne 
suis pas souvent satisfait. Mais content tout de même. 
Svp pas faire de mélancolie ; je jouis pleinement de 
l’oisiveté. Tout est plein de giroflées et de ravenelles 
fleuries ; des tapis de violettes et de pervenches. Aussi 
temps pour piano, aquarelles, Iliade. Mémorial. Contez-
moi bien vos distractions mathématiques. Je pense à 
Hercule et à toutes les statues du Parc. Promenez-y votre 
douce maman… 
« Les Propos vont tout seuls. Un sur les passions et la 
guerre2 n’était pas mal. En réalité je me passionne pour la 

                                                      
1
 La 4

ème
 série, réclamée par bon nombre de lecteurs et la Dépêche elle-

même, et j’avais rassemblé un choix de Cent-Un et quelques, à proposer à 
Alain. (MMML)  

2
 PN 2569, paru le 3 Avril 1913. « Au sujet de la loi de trois ans… » 
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politique du contre les trois ans. Un peu trop. J’y reviens 
et comme c’est difficile et que mon opinion est de pur 
instinct, je ne suis pas content. Mais ça m’est égal. Je 
remarque aussi l’entrée en scène de Bonétot (article de 
tête), celui-là même qui avait si largement payé après son 
élection ; ce n’est pas pour rien que Texcier m’avait 
raconté l’histoire… Ma janséniste va blâmer tout cela ! » 
 
« Vous voilà seule maintenant que mère et sœurs sont 
parties. Ne travaillez pas trop. Je me réjouis de retrouver 
mon Jumeau, nos promenades au Parc. Verdure ! 
Bonheur ! Et nos Propos (4ème série !) et nos pages 
d’équations ! Vous êtes un vrai ange… » 
 
Avril 
 
5 Avril – « Vendredi à Sévigné cours excellent, vivant et 
explosif ! (Commentaire de Kant). Aujourd’hui { Henri IV 
même genre sur Platon (VI de la République). C’est 
délice ! Et mon jumeau y est pour beaucoup. Bonnes 
copies. Ils travaillent bien. 
« Oui, j’ai pensé aux nouvelles trouvailles de Quinton, 
mais sans m’y arrêter assez. 
« Acheté 1° Onoto (27,50) 2° 4 gros volumes de Leibniz 
(32 frs), 1 œuvres mathématiques, 1 Logique et 
métaphysique, 2 correspondance entre Bernouilli et 
Leibniz. Le tout plein de choses. Vous verrez jeudi. » 
 
« Écrit bon Propos1, assez fort, au centre de la question 
sur l’amour de la patrie, d’après un type d’alcoolique 
patriote que j’ai connu autrefois. 
« A lundi, s’il pleut, on se réjouira avec le binôme. C’est 
très utile au garçon. Je vous souris, ma courageuse, et je 
vous aime. » 

                                                      
1
 PN 2582, paru le 16 Avril 1913. « J’ai connu autrefois un homme assez 

borné… » 
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« Bon Propos1, et même très bon sur l’armée de métier. » 
 
19 Avril – « Mah meh, mon doux refuge. Douleurs finies 
tout à fait. Bonne leçon à Sévigné : d’abord le 
Pressentiment, sujet qu’elles avaient traité entre elles { 
leurs conférences, mais d’une façon insuffisante. Puis la 
suite de Kant. Cette dernière partie fut très bien, et 
l’autre n’était pas si mal ! 
« Ce matin bon Propos2 sur la peine de mort. Car j’ai 
entendu qu’on criait la Presse ce qui annonce que la 
guillotine a marché ce matin. 
« Ne croyez pas que je ne pense pas { l’avenir auprès de 
vous. Mais j’agis en cela selon un instinct profond. J’ai pu 
désirer le bonheur, mais jamais je n’y ai travaillé car j’ai le 
sentiment que c’est quelque chose que l’on n’a pas { 
faire ; les causes sont trop compliquées ; il faut en somme 
demander peu aux événements et avant tout s’adapter au 
monde tel qu’il est ; comme dans une grotte où il ne faut 
pas beaucoup remuer les pierres parce que tout tient à 
tout. Kant dit qu’il faut une science prodigieuse et plus 
qu’humaine pour oser travailler au bonheur. 
« Mme Lanjalley est heureuse, elle a sa Georgette et les 
deux petits. 
« Pas faire trop de mathématiques sans moi… 
« Chercher dans la Mythologie ce qui peut intéresser 
votre Jumeau. » 
 
« Bon Propos ce matin quoique difficile sur la vieillesse et 
les opinions3. 

                                                      
1
 PN 2588, paru le 22 Avril 1913. « Un gouvernement despotique se 

maintient par l’armée… » 
2
 PN 2589, paru le 23 Avril 1913. « Hegel veut que l’on considère le 

châtiment comme un effet de la volonté du coupable… » 
3
 PN 2596, paru le 30 Avril 1913. « Un homme qui a passé la 

cinquantaine me disait… » 
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« Leçon de Sévigné bien préparée quoique difficile 
(Liberté). 
« Je vais vite copier quelques formules d’A. Comte. » 
 
Mai 
 
« Bon Propos sur le courage1 (à propos des déclamations 
du Kronprinz). 
« Soignez les poussées de fièvre par repos et révulsions, 
comme je soigne mes rhumatismes. On ira encore en 
voyage par la main. C’est l’âge romanesque d’invention et 
de poésie. Il va tout seul, par monts et par vaux. C’est 
bien beau. Je lisais hier A. Comte ; c’est bien l’esprit 
d’amour, roi sans couronne… 
« Napoléon était poète et égalitaire plus qu’on ne croit ; 
honnête et simple dans le fond. » 
 
« Propos sur Jeanne d’Arc2… Oui j’ai pensé { Minerve qui 
doit me fournir des sujets pour Paissy (vacances de 
Pentecôte). Bien sourire à votre enfant en voyage. Les 
vieux amis sont contents. Et je respirerai la grande 
campagne. » 
 
« Bon Propos sur l’éloquence des Passions3. Ne soyez pas 
mélancolique pendant ces quatre jours de Paissy car nos 
cœurs jumeaux vont rester bien serrés… » 
 
« Verdure admirable. Le jardin n’est qu’une broussaille 
fleurie. Des chèvrefeuilles entièrement couverts de fleurs 
odorantes, des iris, des giroflées, des lilas un peu passés, 

                                                      
1
 PN 2606, paru le 10 Mai 1913. « Il y a bien de la puérilité dans ces 

déclamations guerrières du prince allemand… » 
2
 PN 2600, paru le 4 Mai 1913. « L’histoire de Jeanne d’Arc est sans 

doute encore plus belle que la légende d’Hercule… » 
3
 PN 2610, paru le 14 Mai 1913. « L’éloquence des passions nous 

trompe presque toujours… » 
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des rosiers en boutons. Hirondelles de la creute revenues. 
Je suis endormi d’air et de soleil ; joyeux dans mon cœur 
qui est à vous. Conversations un peu rasantes, mais les 
amis si joyeux et toujours jeunes ! 
« Je relis La recherche de l’absolu de Balzac. » 
 
« Propos bien sur « les moissons faites sur les 
hommes1 » ; idée déjà exprimée, non épuisée. La vieille 
amie me trouve jeune et de bonne mine, très bien 
portant. Voil{ ce que c’est que d’être bien gâté par sah 
meh ! » 
 
« N’est-ce pas prématuré de vouloir reprendre vos classes 
en juin ? Car pour ces convalescences il faut temps et 
patience ! C’est entendu, il est sage et très utile de 
préparer interrogations de révision et choses de ce genre, 
mais ne prenez aucune décision sans l’avis du médecin et 
de votre jumeau… » 
 
« Classe aisée ce soir. Lecture de Platon et suite 
d’Auguste Comte… » 
 
Fin mai je décidai de rentrer à Rouen pour reprendre mes 
classes (ne pouvant me résigner aux conseils de prudence 
des médecins qui voulaient que j’attende { octobre). Si 
tendre et attentif que fût Alain, je jugeais que sa liberté en 
serait allégée s’il n’avait plus { faire deux fois par semaine 
ce voyage à Saint-Cloud qui occupait deux de ses après-
midis. Je déclarai donc que je me sentais assez forte pour 
suffire au métier et à tous nos travaux. De ce temps je 
reçus deux lettres par jour, dont je ne transcrirai que 
l’essentiel. 
 

                                                      
1
 PN 2613, paru le 17 Mai 1913. « Il y a deux espèces de 

moissonneurs… » 
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1er Juin – « Mah meh ! Je vous tends les bras. Il faut 
vraiment pour me réconforter que je sois sûr que votre 
vraie volonté au fond était d’aller travailler… Pour 
secouer trop d’idées difficiles { maîtriser, j’ai bien 
travaillé ; j’ai corrigé des compositions. Desbois a 13. Il a 
fait des concessions au sens commun. Jourdain a 14. Très 
bonne analyse. Bessière 14,5 plus complet. Bayet reste à 
9,5. Ce n’est qu’une déclamation syndicaliste, non sans 
éclairs. L’ensemble est réconfortant. Tout ce travail va 
soutenir votre travail. Vous êtes une sage meh, et un vrai 
ange pour moi. Cette pensée doit vous faire vivre cent 
ans. Soyez prudente. Pensez à votre jumeau, qui est votre 
enfant, et qui n’est pas élevé. » 
 
2 Juin – « Le charmant Texcier m’a écrit tout de suite que 
le voyage avait été bon ; j’ai répondu aussitôt. Bon Génie ! 
« Bon Propos ce matin sur les opinions et la politesse1… 
Ensuit grande entreprise sur les stylos que j’ai réparés { la 
cire fondue, et maintenant ça marche supérieurement. Je 
vous prie tout le temps – Soyez bien prudente. Rappelez-
vous les défenses du médecin. » 
 
4 Juin – « L’examen jeudi prochain ; il faut précipiter les 
cours, et ils n’en sont que plus faciles… Compositions { 
corriger. Sujet : le bonheur et le devoir. Vrai sujet de 
vous… » 
 
5 Juin – « Ce matin classe aisée et parfaite come il arrive 
toujours quand il faut faire vite, et par conséquent 
expliquer largement l’essentiel. Très bien. Sur le Moi et 
« Penser et Croire ». 
« Propos d’aujourd’hui sur l’armée2 - écrit sans peine. 
Vous aurez aimé le Pharisien1 de ce matin. 

                                                      
1
 PN 2633, paru le 6 Juin 1913 : « Un sociologue insistait récemment… » 

2
 L’édition de l’Institut renvoie à PN 2631, paru le 4 Juin 1913 : « Que la 

formation militaire… ». Mais s’il n’y a pas erreur de datation, et s’il est 
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« Continué compositions. Beaucoup de bons candidats : 
Desbois, Bessière, Jourdain, Michel, Parain, Arthaut, 
Bridoux, Grosbois, Bayet, peut-être Ebenet, Poggioli. » 
 
6 Juin – « Garçons bien en forme. Leçons excellentes. Je 
vais partir à Paissy où Mme Lanjalley semble me désirer 
pour faire diversion. Le vieil ami est malade et a l’humeur 
sombre. Je vous écrirai à tour de bras. Comment penser 
qu’on se déshabituerait du plus beau temps de sa vie, beau 
malgré les inquiétudes des maladies… » 
 
7 Juin – « Classe bien préparée (fin d’A. Comte) pleine 
d’idées fortes et utilisables. Je partirai aussitôt après la 
classe. Votre pensée ne me quittera pas un seul instant. 
Ne travaillez pas trop. Se guérir d’abord sans s’inquiéter 
de l’avenir. Un cœur aimant absolument arrange tout. » 
 
8 Juin – « Le jardin de Paissy est un paradis de verdure et 
de fleurs, mais livré aux chenilles et aux pucerons. 
Beaucoup de travail pour votre enfant ! en pensant à sah 
douce meh. Je veux que vous soyez dans une paix parfaite 
en pensant { l’avenir. Quand cette anémie durerait des 
années, vous aurez toujours la tendresse profonde de 
votre jumeau pour un doux repos… Il faudrait attraper un 
métier plus supportable, des classes moins chargées – 
revenir aux E.N… 
 
9 Juin – « La campagne est plus belle que jamais. La 
verdure recouvre tout ; tout est plein de bonnes odeurs et 
de chants d’oiseaux. Le jumeau ouvre les yeux, le nez, les 
oreilles comme un poulain dans le pré. Liberté d’esprit 
complète puisqu’au retour de l’autre semaine je n’aurai 
pas les anciens. Toutes facilités : travail au tableau, 

                                                                                                              
rédigé le jour de la parution de PN 2632, il doit s’agir de sa « suite », soit 
PN 2638, paru le 11 Juin. « Théoricien, me dit le R.P. Philéas… » 

1
 PN 2632, paru le 5 Juin 1913. « Le Menteur, l’Hypocrite… » 
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exercices de dissertation, etc. Les Propos ne viennent pas 
mal. Vous, appliquez-vous à ne pas redégringoler. Voilà 
l’important. Un peu de travail est bon mais ne vous 
surmenez pas. Vous ne savez pas encore laisser couler le 
temps. Je suis un jumeau qui vous demande bien de la 
raison et de la sagesse pour sa joie et sa paix de cœur. » 
 
11 Juin – « Attardé à lire le Mémorial… Classe très bien sur 
la dignité de la personne. La petite Salomon me demande 
des nouvelles de mon jumeau ; elle voudrait vous trouver 
un petit travail pas fatigant { Sévigné… L’idée est 
charmante1. » 
 
12 Juin – « Propos sur la force et le système de Hobbes2 
d’après la classe de ce matin, très brillante. Je n’avais que 
les jeunes – les anciens sont { l’examen ; il y avait aussi 
l’ancien Lovicki qui ne passe pas le concours et se 
contente de se préparer à la licence. Demain Sévigné ; 
j’aurai { traiter des sujets qu’elles m’ont proposés sur le 
droit et questions connexes… rapidement, en vue de 
l’examen. » 
 
13 Juin – « Propos vont bien ; mais néanmoins assez 
pénibles à penser parce que la politique est dangereuse et 
difficile et cela presque sans remède. On aime mieux 
expliquer que critiquer. » 
 
15 Juin – « J’ai expliqué { Mme Salomon que le projet de 
Sévigné est sans sécurité pour vous – qu’il vous semble 
préférable de viser une E.N. voisine de Paris, Saint-
Germain par exemple (que vous conseillait Vigier) et 
qu’appuierait le docteur Bordes. Elle offre de s’en 

                                                      
1
 Il s’agissait de 6h de sciences par semaine à 4 frs l’heure. Ce n’était 

même pas à examiner. Un couvent m’eût proposé plus. (MMML) 
2
 PN 2647, paru le 20 Juin 1913. « Toutes les petites chansons en 

l’honneur de la Force… » 
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occuper. Elle voudrait vous connaître ; elle se reproche 
même de ne pas vous avoir abordée un jour qu’elle vous a 
vue { la gare… « Quakeresse », vous a-t-elle définie 
d’après la 1ère apparence1… ! 
« Oui, il sera bon de penser à la bibliothèque pour les 
filles. Belle industrie en perspective pour les jumeaux et 
source de travaux parfaitement agréables entre Jufri et 
Mohammed. Comme à Saint-Cloud ! » 
 
17 Juin – « Compositions au concours : Jeudi l’Unité 
italienne (savaient très bien), samedi : « L’obligation 
morale est-elle d’origine sociale » (id.). En français je n’ai 
pas su le sujet. 
« Du 27 juin au 8 juillet bachot très mal placé qui va 
supprimer des classes… tant pis. » 
 
18 Juin – « Desbois vient de passer son diplôme avec 
succès. Il a encore à passer demain la partie accessoire de 
l’épreuve, explication de Kant dans le texte allemand ; 
cela ira tout seul. Il est probable que ce succès l’aidera { 
entrer { l’École ; mais cela ne lui est plus nécessaire. 
« En français ont eu des textes de Pascal sur l’éloquence. 
Desbois dit qu’il n’a fait que des topos sans valeur. Il dit 
aussi qu’il a horreur de la politique etc. etc. » 
 
19 Juin – « Classe charmante ce matin. Ces nouveaux 
anciens sont en admirable situation ; ils sont avides de 
travailler ; ils apportent encore des devoirs. D’après leur 
demande je commencerai les samedis de l’an prochain 
avec Spinoza… 
« Bon Propos sur Dieu, la justice et la vie future2. 

                                                      
1
 Et Alain m’appelle « sa janséniste ». Cela est plus juste. Mais ne 

manque pas de points communs. Ni l’un ni l’autre ne sont déshonorants. 
(MMML) 

2
 PN 2648, paru le 21 Juin 1913. « Ils crient parce qu’on ne veut pas 

enseigner la religion à l’école… » 
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« Entendu, ajournons mon voyage à Rouen. Je comprends 
que le jumeau doit penser d’abord { son service ; car moi-
même je ne me permets jamais seulement une 
conversation avant une classe. Sans cela il y a longtemps 
que j’aurais dû changer de métier… 
« C’est vrai que je ne demande rien du tout { la vie. Du 
moment que pas de fatigue, ni mal au pied ni { n’importe 
quoi, je laisserais passer des siècles, il me semble, sans un 
moment de tristesse. C’est cela qui vous plonge parfois 
dans le désespoir, et je conviens que j’ai tort. » 
 
« Content que nous ayons deux Onoto jumeaux. Le vôtre 
vous donne une bien belle écriture que j’admire toutes les 
fois que je la vois. C’est pur, clair, orgueilleux, au lieu que 
le garçon, c’est surtout fort et près de terre. Mais les deux 
jumeaux se complètent adorablement ; mettez-vous bien 
cela dans votre tête de fer, mah meh ! » 
 
Je reprends la lecture de mes lettres interrompue depuis 
plus d’un an. Et nous sommes peut-être { la veille d’une 
évacuation, en cette fin de mai 1940. Sans doute vais-je 
relire des centaines de lettres avant de les brûler plutôt que 
de les savoir en des mains profanes. Que pourra-t-on 
emporter – aura-t-on ambulance et les devoirs immédiats 
sont si pressants et si difficiles ! 
 
Juillet 
 
« Gros travail aujourd’hui pour demain, et bien imparfait, 
mais je ne veux pas chercher à faire trop bien. Autrement 
toute leçon serait un problème insoluble. » 
« Je viens d’écrire un Propos parfait1 sur les Revues 
militaires. Les idées finissent par se former. Et pourquoi 
serait-ce plus facile qu’autre chose de former des idées ? 

                                                      
1
 PN 2674, paru le 17 Juillet 1913. « L’homme n’a jamais adoré autre 

chose que ses meilleures vertus… » 
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Je trouve votre idée excellente, de reprendre d’anciens 
Propos afin de leur donner la forme économique. Je vais y 
penser afin de rendre plus facile le travail des vacances, 
toujours un peu pénible { cause de l’arrêt de 
l’enseignement. » 
 
« Jolie classe aujourd’hui pour finir. Élèves en bonne 
disposition mais ils n’auront leur liste que le 19… le 
recteur m’a renouvelé ma suppléance pour un an. Le 
bruit court au lycée que Chantavoine serait à la retraite, 
que Pichon aurait quelque chose ailleurs, et que l’on 
marcherait avec une seule division Brunet-Gautier. Les 
élèves sont très bien disposés pour le travail de l’an 
prochain. Desbois charmant. Jourdain reçu à la licence 
avec mention. Barraud aussi, sans mention. » 
 
« D’ici le 19, je vais travailler tout doucement et bien 
utilement sur Aristote et sur Hegel. 
« La petite Salomon m’envoie les résultats pour les filles. 
Admissibles { l’agrégation : Audilani, Chapheau, 
Delbrayelle, Halbwachs (qui prend le chemin d’être 
première), Pessereau. Admissibles à Sèvres Barry – 
Esquerré, Revol. Voici les sujets de l’agrégation de philo. 
1° L’évolution 
2° Le sentiment de l’honneur 
3° La puissance d’Aristote et la tendance de Leibniz. Sur 
ce dernier sujet j’avais donné { Borrell des tuyaux 
précieux. 
« De chez Drouin j’aurai 4 bons élèves l’an prochain, dont 
l’un Parain, frère de celui que j’ai et prix de philosophie 
est venu gentiment se faire couronner. 
« Écrit bon Propos de l’ami Jacques1… facilement. » 
 

                                                      
1
 PN 2675, paru le 18 Juillet 1913. « J’ai rencontré mon ami Jacques… » 
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« Bon Propos vif et facile sur l’ivresse guerrière1… Il ne 
faut pas exagérer les effets de ce travail. On est comme on 
est et je ne puis faire que le spectacle du monde 
présentement ne me ramène pas toujours à des idées 
extrêmement difficiles et que personne n’ose seulement 
débrouiller. Si je n’employais mon temps { cela, j’aurais 
alors de la mauvaise humeur réelle et profonde, au lieu 
de ces mouvements mélangés. Ou alors l’ambition me 
prendrait comme elle prend les autres ; car dès qu’on 
joue sans sincérité on veut des couronnes en or 
véritable. » 
 
« Liste des garçons. Admissibles : Arthout, Bessière, 
desbois, Gibelin, Jourdain, Leneveu, Michel, Parain, 
Poggioli, Roget, Veaux. Anciens élèves : Tétaud, Bernier, 
Castagnet. Comme nobre c’est peu. Barraud aurait pu y 
être. Grosbois de même. Latonnière a des notes très 
faibles ; c’est un malheur. Bridoux sera bon pour l’an 
prochain. 
« Desbois est gai. « Si je suis refusé je préparerai l’hôtel de 
ville… » 
« A l’École vu Canet, toujours intelligent et charmant qui 
pense à son diplôme. Estève, Bastide, candidats à 
l’agrégation de philo. Ils disent que Borrell n’st pas 
content de ce qu’il a fait. » 
 
« Propos moyennement pénibles. La gêne actuelle vient 
de ce que je ne m’intéresse qu’{ une question qui 
d’ailleurs remplit les journaux. Du reste je me résigne. On 
ne peut pas prévoir quand viendra le beau Propos que je 
dédie alors toujours { mon Jumeau… » 

                                                      
1
 PN 2676, paru le 19 Juillet 1913. « L’effondrement de la puissance 

Bulgare… » 
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« Ai écrit assez péniblement un Propos d’ailleurs bon sur 
le Matérialisme1 que je crois trop difficile. Ne grossissez 
pas cette crise des Propos. La sagesse des jumeaux 
consiste ici { ne pas se faire d’idées l{-dessus et à laisser 
courir. Je vais faire maintenant un peu de musique. » 
 
« Propos écrit sans peine sur la Nouvelle Religion de la 
Patrie2… Départ { Paissy. » 
 

 
 
 
[Paissy] – « Esquisses assez pénibles de deux Propos dont 
je viens de finir l’un. Il est certain que l’idée d’un temps 
limité augmente beaucoup la peine ; et aussi l’idée qu’on 
manque d’idées et d’expressions. Cela paralyse. Mais j’ai 
connu d’autres crises. Ce que vous dites des jeunes 
lecteurs est agréable à savoir. Pour le moment je ne puis 
sortir de cette question militaire ; ce qui tient aux 

                                                      
1
 PN 2679, paru le 22 Juillet 1913. « Le congrès des Religions a flétri le 

Matérialisme… » 
2
 PN 2681, paru le 24 Juillet 1913. « Les Sociologues vont chercher bien 

loin de nous… » 
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passions vives que cela a éveillées… Je ne pense plus { 
l’astronomie… Ayez patience. » 
 
« Propos sur la Sociologie1. Les idées viennent en foule, 
dès que mon jumeau les couve avec gravité et 
tranquillité. » 
 
« J’ai passé tout mon temps { rattacher jasmin et 
clématite… Propos un peu pénible, toujours sur la paix et 
la guerre2. Il y a tant de choses importantes à dire là-
dessus. Il faut aussi que je pense à lire les journaux 
autrement j’ignorerais tout. Et il faut toujours, mon 
jumeau, que vous m’indiquiez tous ceux qui vous 
viennent { l’esprit. C’est important. Seulement ils ne 
fructifient pas comme on veut. » 
 
« Je viens d’écrire un Propos sur le vent, la pluie, les blés 
qui n’est pas mal3. 
« J’ai trouvé chez les Lanjalley un vieux roman inconnu 
de George Sand, La dernière Aldini qui me plaît 
absolument. Voyez si vous le trouverez chez Texcier. 
Avez-vous lu Consuelo et La comtesse de Rudolstadt qui y 
fait suite. Ce sont tous des romans d’Italie et de 
musiciens que je préfère à Romain Rolland ; cela me 
ressemble mieux. R.R. est un homme vertueux ; G.S. est 
plus naturelle. Néanmoins ils se ressemblent ; on dirait 
même qu’il y a imitation, surtout pour les caractères de 
femme. Mais les hommes selon G. Sand sont bien plus 
vrais autant que je sais. Tâchez de trouver quelqu’un de 
ces romans. Consuelo vous ressemble aussi… 
« Songez { notre voyage et aux souvenirs qu’il laisse. Je 
viens de parcourir d’un trait les bords du lac Majeur. 

                                                      
1
 PN 2683, paru le 26 Juillet 1913. « Ne perdons pas l’esprit… » 

2
 PN 2684, paru le 27 Juillet 1913. « L’Homme d’État (ou peut-être son 

ombre) m’a dit… » 
3
 PN 2682, paru le 25 Juillet 1913. « Ce juillet ressemble à un juin… » 
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Sachez bien que je ne puis voir ces belles choses qu’avec 
vous, avec votre flore, vos paquets de fleurs, avec mon 
bagage d’aquarelle, comme si nous habitions le pays 
depuis dix ans. Élie disait que j’avais parfaitement vu 
cette partie de l’Italie et que c’est ainsi qu’il faut 
voyager… » 
 
« Lettre de la petite Salomon qui me donne le résultat du 
certificat. 30 admissibles sur 42 ! Beau. Les filles 
donneront toujours des résultats plus plaisants parce 
qu’elles profitent mieux de ce qu’on leur dit. Du reste le 
résultat des garçons n’est pas mauvais. Les anciens 
passent tous et les victimes comme Bridoux et Grosbois 
ont encore besoin d’une année. » 

 
 
 « Je vais avoir fini le 3ème volume de la Philosophie de la 
nature de Hegel. J’y ai trouvé des nuages, de la poussière 
mais de belles choses aussi. » 
 
« Écrit un bon Propos sur les mauvais prophètes genre 
Doumer1.  
« Plein d’idées en tête, en même temps que de musique. 
Je mériterai beaucoup de récompenses de mah meh 
pendant le voyage ! » 

                                                      
1
 PN 2690, paru le 2 Août 1913. « Quel bon temps que ce temps, pour 

un homme politique !.. » 
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« Voici les résultats. Desbois1 2e Bessière 3e Castagnol 
(ancien) 7e Parain 19e Michel Tétaud dans les 20e 
Jourdain-Roget dans les 27e. 
« Les cinq autres sont boursiers – aussi Bernier. 
« Écrit quatre lettres énormes pour l’avenir de Bridoux et 
Grosbois. 
« Estève n’est pas admissible { l’agrégation de 
philosophie, mais Borrell l’est. » 
 

________________ 
 

1940 – Départ le 10 juin en ambulance vers le Pouldu. Il m’a 
fallu brûler plusieurs centaines de lettres ou courts billets 
après les avoir relus la nuit – sauf aux instants d’alertes ! 
Quelle tristesse ! Comment penser à ces massacres, à cette 
jeunesse sacrifiée, sans une épouvante désespérée… 

 

Fin août 1940 – Je rouvre ce cahier. L’ouragan et la 
défaite ont passé sur nous. Nous voici installés dans la 
position de vaincus et pour combien de temps ? 

Le départ au Pouldu ne se fit pas ; l’ambulance fit défaut. 
Mais les malles étaient parties la veille en colis exprès 
recommandé, emportant tous les vêtements d’hiver et 
surtout tous les cahiers comme celui-ci, et encore le 
Journal d’Alain en plusieurs cahiers, le manuscrit du 
Dickens, les cahiers bibliographiques, la Suite à Minerve 
en préparation, etc. Ce furent les jours tragiques de juin, la 
fuite éperdue des populations, de toutes les autorités 
oubliant tous leurs devoirs, la panique des armées faisant 
sauter inutilement ponts, service d’eau, de gaz, d’électricité 
– l’arrivée des Allemands dans Paris le 14 juin. 

                                                      
1
 Desbois bonnes notes en philosophie comme on pouvait prévoir. 51 sur 

60 à l’écrit 34 sur 40 à l’oral. (MMML) 
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Nous n’avions donc pas quitté le Vésinet, et ce fut un 
bienfait quand on sut quel était l’état des routes. Nous 
fûmes du nombre des 150 restants (malades, vieillards, 
infirmes – ou misérables) que M. le Curé rassembla dans 
saint Rémy évacué en hâte par l’hôpital militaire, et nous 
eûmes là, pendant trois semaines, une vie de Monastère 
dont le Maître et moi garderons toujours un touchant 
souvenir. La vie spirituelle dominait tout. Je fus si 
heureuse, dans ce malheur universel, de seconder Mlle 
Berthe Clavery, cette sainte, le « soldat de Dieu » dans son 
activité bienfaisante ! On en aurait oublié le tragique des 
temps sans les récits des « refoulés » qui nous venaient 
chaque jour, regagnant leurs foyers – hagards, couleur de 
route, affamés souvent, pleurant de reconnaissance en 
trouvant un lit et un gîte où se laver… le récit des pillages 
qu’ils avaient vus, sur les routes, sur les quais de gare, me 
mit au désespoir au sujet des malles qui contenaient tant 
de trésors irremplaçables de l’œuvre d’Alain. 

Ce n’est que le 19 juillet que je fus rassurée par une réponse du 
chef de gare de Quimperlé me disant que les malles étaient 
bien parvenues intactes et étaient au Pouldu. Ma sœur Lina 
partit le 30 juillet au Pouldu pour les retrouver et disposer les 
maisons en vue d’une occupation possible. Elle en revint le 15 
août ayant enregistré les malles au même train et le 21 août les 
malles étaient en place au Vésinet et vidées de leurs précieux 
trésors. 

Mais ce sera de mémoire maintenant que je devrai 
reconstituer l’histoire de nos vacances, pour Alain et pour 
moi, de l’année 1913, et celle de notre année scolaire 
d’octobre 1913 { août 1914, au lieu de transcrire toutes les 
précieuses lettres de ce temps-là, brûlées dans les nuits 
tragiques des 7, 8 et 9 juin 40. Et c’est la deuxième guerre 
que nous vivons depuis 1913 ! Qui l’eût cru possible ! Mais 
si ! ils y couraient ; il n’y a qu’{ lire les Propos depuis leur 
origine pour se rendre compte qu’Alain les éclaira en vain. 
Nous fûmes vaincus.  





 

369 
 

Publications de l’Institut ALAIN 

 
OUVRAGES D’ALAIN - Collection " CAHIERS ALAIN " : 

 

MYTHES ET FABLES, édition du manuscrit de 1933 révisé par Alain en 1947 et restitution du cours 
professé au Collège Sévigné en 1933 à partir des notes de quelques auditeurs, par R. Bourgne et 
I.Châtelet, avec une étude stylistique de Suzanne Allaire : «Alain ou le pouvoir des mot », 1985 
ISBN 2-905753–01–3 (en voie d’épuisement)      

 

DE QUELQUES-UNES DES CAUSES RÉELLES DE LA GUERRE ENTRE NATIONS CIVILISÉES, édité par F. et R. 
Foulatier et R. Bourgne, incluant les lettres d’Alain à Marie Monique Morre-Lambelin, les 
photographies de guerre prises par G. Gontier, et «L’itinéraire de l’artilleur Emile Chartier 
1914-191 » par P. Zachary, 1988, ISBN 2-905753–02–1   

 
  

LES PROPOS D’UN NORMAND (1906-1914) Edition critique intégrale en 10 tomes des 
3083 Propos parus dans La Dépêche de Rouen et de Normandie, par J.-M. Allaire, R. 
Bourgne et P. Zachary, avec la coopération de G. Pascal et P. Heudier : 

 

Un volume par année, de 1906 à 1914 (I-IX). Tome X : Premier Journalisme d'Alain (1900-1906)
  

Errata et Mises à jour par Pierre Zachary, 2003, ISBN 2–905753–20–X   

Catalogue des Propos d’un Normand par P.Zachary (2003)     

  

COURS DE PHILOSOPHIE, Rouen, 1900-1901. Rédaction de l’élève Louis Canet. Texte établi 
par P. Gautier et E. Blondel, présentation E. Blondel. 2006. ISBN 2-905753- 27-7   

 

POEMES à GABRIELLE, ISBN 2-905753-19-6     

 

DEDICACES A MARIE-MONIQUE MORRE-LAMBELIN, texte établi par Robert Bourgne et Emmanuel 
Blondel, introduction de Robert Bourgne, bibliographie des œuvres dédicacées par Pierre Zachary. 
2007. ISBN 2-905753-26-9       

 

« CŒUR A CŒUR DE JUMEAU » - Correspondance avec Marie-Monique Morre-Lambelin, 1901-
1913. 1 volume, 370 pp., ISBN 2-953-30-7      
  



 

370 
 

Etudes sur Alain et Jules Lagneau 

 

ALAIN LECTEUR DES PHILOSOPHES, textes de P. Aubenque, B. Bourgeois, J. Brunschwig, A. Comte-Sponville, 
H. Grenier, F. Kaplan, F. Khodoss, J. Muglioni, G. Pascal, J-L. Poirier, O. Reboul, B. Rousset, F. Turlot, 
présentés par Robert Bourgne, en coédition avec Bordas, 1987, ISBN 02–04–016965-2   

 

ALAIN-FREUD, textes de P.-L. Assoun, R. Bourgne, R. Bruyeron, C. Doz-Schiff, F. Foulatier, T. 
Leterre, G. Pascal, J.-J. Rassial, M. Schneider, 1992, nouvelle édition 2007.    

 

JULES LAGNEAU, ALAIN ET L’ECOLE FRANÇAISE DE LA PERCEPTION, A. Baudart, R. Bourgne, F. Foulatier, H. 
Grenier, R. Kuhn, J.-M. Le Lannou, T. Leterre, J. Muglioni, G. Pascal, 1995. ISBN 2-905753–09–9   

 

PENSER AVEC ALAIN, R. Bourgne, J.-Y. Chateau, A. Comte-Sponville, M. de Courcel, E. Demont, 
F. Foulatier, P. Henriot, F. Kaplan, M. Lechat, A. Michel, M. Ogor, G. Pascal,1996 ISBN 2–905753–11-0. 
Nouveau tirage 2007               

 

ALAIN DANS SES ŒUVRES ET SON JOURNALISME POLITIQUE. Actes du colloque organisé à Paris à l'occasion du 
cinquantenaire de la mort d'Alain les 30 novembre et 1er décembre 2001. 1 volume, 324 pp., Paris, 
Institut Alain, novembre 2004. Textes de E. Blondel, M. Bourdeau, B. Bourgeois, R. Bourgne, M. de 
Courcel, M. Dixsaut, Y. Dorion, M. Drouin, F. Foulatier, E. Garcia, P. Henriot, C. Imbert, K. Ikada, L. Jaume, 
M. Kamiya, G. Kassabgi, T. Leterre, A. Michel, G. Pascal, J.-L. Poirier, B. Saint-Sernin, B. Vergely.  

ISBN 2-905753-10-2        

 

LA PSYCHOLOGIE REFLEXIVE DE JULES LAGNEAU, 1er cycle des séminaires Lagneau de "La 
Menuiserie" 1994-1995, (réédition 1997). ISBN 2–905753–12–9     

 

GENESE DE L'ECRITURE ET DE LA COMPOSITION LITTERAIRE CHEZ ALAIN, 1er cycle des séminaires 
Alain 1994-95, réédition 1996, ISBN 2-905753–10–2      

 

LAGNEAU LECTEUR DE MAINE DE BIRAN, 2ème cycle des séminaires Lagneau 1995-1996.  

ISBN 2-905753–15-3      
  

 

LAGNEAU PSYCHOLOGUE ? séminaires de F. Foulatier, 1995-1997 (2000) ISBN 2-905753–16-1  

 

J.P. MAUPAS, INTERFERENCES. Recueil d’études : Alain et Gide, Alain et Bergson, Alain et 
Sartre, Alain et Bachelard. 1 vol., 190 pp., ISBN 2-905753-29-3          

 

« Témoins » 

 

Albert LAFFAY, Alain ou le bonheur de penser librement, 2003, ISBN 2-905753–21–8      

 

Maurice SAVIN, Autour d’Alain, pages de Journal, 2005, ISBN 2-905753-25-0           

 

Tarifs sur demande et commande : institut.alain@wanadoo.fr 


