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Ma Chérie, 

Je suis moins que brillant ce matin ; car je me croyais bien sûr de trouver au moins une lettre et je n’ai rien du tout. Çà fait plus de quinze jours sans rien. Si c’est la même chose pour toi... A tout hasard j’ai câblé Mardi dernier 29 Décembre. Mais il se peut que les câbles soient encombrés aussi, et la poste anglaise de même. Alors quoi ? Je ne sais plus que penser, et l’imagination fait la folle ; même la nuit ; car cette nuit je t’ai vue en rêve et tout à fait charmante (en déshabillé de nuit), mais je n’arrivais pas à te toucher la main que tu me tendais en te tournant à demi. Au total, c’était plutôt agréable et j’en ai rêvassé bien longtemps après le réveil. Mais maintenant je reviens au triste. Aux vacances j’ai toujours un petit peu peur. Au fond, tu sais bien que je te donne toujours raison, et je te trouverais toutes les excuses possibles si tu te laissais aller à ta nouvelle vie à force de ne plus espérer. Ce serait bien naturel ; mais je tremble en y pensant ; surtout quand je me trouve dans ce silence effrayant. Je retrouve courage dans tes lettres, mais elles perdent un petit peu de cette vertu à mesure que le temps passe... Moi, du moins, j’ai écrit écrit… Il faut dire que mes vacances sont par elles-mêmes assez tristes ; mais je ne me plains pas ; c’est le sort commun d’avoir des malades. Mais cela ne dispose pas aux pensées gaies. Il faut pourtant que je m’y mette. Et avec cela les courriers sont de plus en plus rares. Le prochain est le Mercredi 6. Il y en avait un hier (le New York) qui a emporté une lettre vers toi. Et c’est tout ! Il y a de mauvais moments. Mettant les choses au pis, je voudrais te dire de ne pas te faire de reproches, car c’est cela que je ne peux pas supporter quand tu dis que tu ne vaux pas mieux que n’importe quelle femme etc... Tu sais bien que ce n’est pas vrai ; et moi surtout je le sais si bien, alors ne prends rien au tragique en tout cas....

Mais je déraisonne. Je n’ai qu’à penser à tes lettres et à relire les dernières pour être heureux malgré tout. Et, comme tu me disais, il n’y a point d’homme qui soit mieux aimé que ton pirate. Cela me fait penser à un Propos écrit cette semaine, où j’ai été si content d’écrire le mot Pirate. D’ailleurs, il paraîtra très tard, car j’ai pris de l’avance. Que faire d’autre ? Il n’y a eu ici gelée, mais dégel hier soir. Maintenant c’est l’hiver boueux et doux. Les autos naviguent comme des barques. Je pensais à la Citro ; je te voyais marchant à petite vitesse et gardant péniblement la direction. Je voyais tes gants à franges ; et aux arrêts tes beaux yeux me souriaient. Ce n’est pourtant pas un rêve. Et quelle catastrophe. Hélas je l’ai bien cruellement sentie tout de suite. Mieux que toi peut-être ; car tu étais occupée de ta grande résolution, comme moi quand je partis à la guerre. Exactement tu étais occupée à ne pas céder ; et je connais cela ; on se grise, on devient insensible. C’est très bien ; on paye cela plus tard. Mais je ne te voudrais pas autre, tu le sais bien. Les sombres temps sont encore présents à ma mémoire, cette terrible nuit... Je ne pus me sauver qu’en prenant à mon tour la résolution de t’aimer comme quand on aime et de ne pas considérer autre chose... C’est ce que j’ai fait de mieux dans ma vie, et je m’en félicite encore. Aux maux de l’amour il n’y a qu’un remède, c’est l’Amour. Et je me souviens que quand je te l’ai dit, tu l’as compris tout de suite et tes yeux ont brillé plus beaux que jamais. Tu avais bien raison. Tout çà qu’est-ce que çà fait ; ce sont des malheurs ; nul n’est assuré contre les malheurs ; mais le cœur tient ferme contre les kilomètres (de loin comme de près… comme je t’ai câblé une fois de plus) et il n’y a que la mort qui puisse délier cela. En quelque état que tu sois, je sais que tu retrouveras ce sentiment sublime, et tu sauras qu’il est partagé. Je t’adore. Il ne peut y avoir de nuage entre nous, jamais jamais.. Lundi je t’enverrai la N.R.F avec deux petites pochades. Et encore pourra-t-elle partir par Cherbourg ? Je crois bien que non. Tu dois maintenant avoir trois pochades. J’en ai une autre à sécher... J’ai aussi commencé des vers.... Je t’adore.

Ma Chérie très chérie je suis maintenant là dans le petit coin derrière le paravent. Le patron m’a solennellement chargé de ses vœux pour toi. Il ne faut mépriser aucune chose de ce genre. Mais quelle situation ! Tout me parle de toi excepté toi ! Je peux à peine croire que je suis dans notre coin, et sans nouvelles depuis plus de quinze jours. J’ai reçu ta dernière lettre l’autre Vendredi. Mais tout cela est injuste. Je sais très bien que tu as écrit comme d’habitude ; si tu n’avais pas pu, tu aurais câblé. Et puis je sais bien que Lundi ou Mardi, quand j’aurai des nouvelles, toutes ces absurdes idées seront bien loin de moi. Je n’ose pourtant pas convoquer Jeanne pour Lundi. J’ai peur qu’elle ait des nouvelles, ou bien ta famille et tu ne peux pas savoir quel effet sur ton Dick. Je suis tellement habitué à un traitement de faveur. Au fond je n’aimerais pas apprendre en ce moment par d’autres que tu mènes ta vie ordinaire etc... Tout cela est misérable. Mais comment faire autrement ? Quand je lève les yeux, j’aperçois à l’angle opposé une blonde... Il n’en faut pas plus pour me mettre tout à fait à l’envers. Je revois ton chapeau rouge (tricoté) et tes yeux et tout... C’est pourtant vrai ! Mais je ne sais plus que penser. Avant de venir ici j’ai griffonné encore quelques vers ; mais cela se perd dans l’incertitude. J’aimerais mieux ne pas penser du tout. Patience ! Encore deux jours et le travail va recommencer ! Alors, la rêverie est interrompue. Une douce pensée par éclair, et on n’a pas le temps de suivre un raisonnement, d’ailleurs toujours idiot. Quelle idée vraie puis-je me faire de ta vie là-bas ? Quelquefois il me semble que tes deux dernières lettres étaient bien courtes. Mais je ne veux pas non plus que tu t’abrutisses. Je suis heureux que tu ailles dans les bois ou au concert. Il me semble que j’y suis avec toi. Dès que je rattrape cette pensée, je suis heureux ; car, quoi que tu fasses, du moment que cela te plaît, c’est bien ! Et il ne s’agit pas de tricher. Il s’agit de savoir si tu es ma bien-aimée épouse, et si je veux ton bonheur. Il n’y a pas de doute. Et tu as cela à te dire que ton Pirate aime tout ce que tu fais et tout ce qui te plaît. Si tu en doutais, cela me ferait peine. Mais tu dois le savoir maintenant. Ici même, dans ce petit coin, j’ai vu tes yeux ; j’ai tout lu ; j’en ai encore un bonheur infini ; je n’ai pas à me plaindre. Et que puis-je sur les postes ? Je n’ai qu’à relire ta dernière lettre ou une autre lettre quelconque. « Non vous ne me verrez pas changer, beaux yeux, qui m’ avez appris à aimer ». Ce passage de Pétrarque c’est mon évangile. Et quelle raison de supposer que tu changes toi ? Si tu avais pu changer, ce serait fait. Je me dis bien aussi que tu n’as plus le faible espoir, que tu avais avant ton retour, de te faire renvoyer ici par l’immigration. Ce moyen-là n’est bon qu’une fois. Maintenant tu te vois prise par ce terrible contrat (jusqu’à quand ? Je ne sais). Tu te vois sans domicile ici ; Jeanne ne peut partir. Tous les liens sont rompus, hors ceux du cœur. Alors ? Comment ne te résignerais-tu pas à cet esclavage ? Je t’ai vue déjà au fond du désespoir. Alors rien n’aurait plus d’importance....Si ce n’est ta lettre écrite de Morgat. « Notre amour infini de loin comme de près… » Moi je n’en puis juger, moi qui t’attends, moi qui ne vis que par ta pensée. Mais bon tu es exilée et prisonnière, et tu ne peux t’en prendre qu’à toi. J’ai toujours un peu peur que cette âme orgueilleuse n’achève son malheur... Déjà une fois. Mais je resterai ferme ... même si tu n’écris pas ? Mais tu as écrit. Toute autre supposition serait absurde. Il ne faut qu’un peu de patience. Bref, ton Pirate ne vaut pas quatre sous. Mais il t’aime. Cela tu peux en être sûre. Prends mon baiser, prends moi tout, sens comme je suis ton Homme, bien heureux et bien malheureux, mais toujours par toi ; le reste ne compte pas. 

Ton ALAIN et ton Dick. 
NAF 14234 – Vérifié le 07/02/2022

Lundi 4 Janvier 1932 soir. 

Me voilà ma bien aimée dans le coin près de la fenêtre. Ce coin aussi est à nous. Et me voilà content, car j’ai eu ce matin deux lettres de toi. Une du 20 décembre par Aquitania et l’autre du 25 par le Bremen. Tu vois qu’elles ont marché vite. Ce qui m’a manqué c’est une lettre de la semaine précédente et surtout le câble dont tu me parles, que je n’ai pas reçu. Et tu verras par mes lettres que j’étais souvent à Paris malgré les vacances, guettant les lettres possibles, et vainement. Enfin, peu importe puisque j’ai deux lettres. Et il est tout à fait inutile que nous tenions le compte des lettres écrites, avec des numéros, comme fait Jeanne. A quoi çà avance, et à qui réclamer ? À force d’écrire, il arrive au moins une bonne partie. Et pour les périodes de retard, on arrive bien à se sauver par l’Amour. Il le faut bien. Il ne faut pas que tout dépende d’un misérable retard de poste ou de câble. Mais enfin tout de même je respire et je suis heureux. Aujourd’hui, j’ai mis à la poste la N.R.F de Janvier qui contient deux pochades et qui arrivera peut-être par le Paris (Mercredi départ), comme cette lettre. Cette fois tu as une tempête, qui te rappellera celle que tu as vue dans le studio gris et vert ; et puis un clair de lune, tout plein de tendres pensées ; mais comme exécution c’est bien médiocre. À ta place je me contenterais de deux cadres, et je changerais les pochades de façon à avoir enfin sous les yeux les deux meilleures. Mais tu feras comme tu voudras. Il m’arrivera de ralentir ces envois de pochades, car, sans la nature, on ne fait rien de bien, on risque même de faire de plus en plus mal, par l’abus du procédé. Je sens que je reviens à la poésie, qui est bien certainement supérieure en qualité. N’importe quoi d’ailleurs est bon, s’il te porte mes pensées d’amour. Peintre ou poète, c’est toujours ton Dick et ton ALAIN qui t’adore. Et nous avons toujours pour nous cet accord d’amour (de loin comme de près) qui me ravit dans tes lettres. C’est tellement toi la même ! Maintenant, je vais relire tes deux lettres.

Oui je pensais bien que le moral était bas ; j’en jugerais par moi-même ; et c’est quelquefois pis qu’on ne peut dire. Tu le sais bien. L’anniversaire d’un temps si heureux devait nous faire sentir l’affreux contraste, chose qu’on ne peut sentir d’avance, et bien pire que ce qu’on pouvait prévoir. Partir n’est encore rien ; la suite est encore bien plus terrible. Oui, lamentable vie. Mais il ne faut pas s’abandonner. Il faut vivre et tenir. Quand on pense à l’heureux temps d’autrefois... oui on se demande pourquoi tout cela a pris fin... pour quelle folie ? Oui tout cela se comprend bien. Si nous avions discuté la question ... oui. Mais je ne sais si c’était possible ; tu sais il y a le terrible orgueil. Tu m’aurais dit tes projets, je les aurais pris sérieusement (je les prenais un peu plus sérieusement que tu ne crois). Et puis après ! Tu m’aurais exposé des choses raisonnables, l’avenir, la nécessité d’amasser quelque chose etc... Crois-tu que j’aurais combattu bien fort un tel projet. Je me serais dit : si l’amour n’est pas assez fort pour annuler tout çà, il vaut mieux laisser aller. Pourquoi forcer ? Pourquoi contrarier ? Pourquoi s’imposer ? Tes reproches n’étaient que trop justes etc... Il y avait de grands risques. Car, d’un côté toi qui fais cette belle proposition (séparons nous pour cinq ans) tu froisses. Et moi qui prends l’air de trouver çà juste et naturel, je froisse. Non ! Ils se seraient obstinés tous les deux, çà aurait été pareil. Comme tu l’as dit cela devait être. La situation amenait inévitablement (et plus que jamais par une santé si exigeante) une catastrophe quelconque ; et je frémis en pensant que ça aurait pu être tellement pire, par exemple une rupture ici et ce qui aurait pu suivre. Non. Il fallait l’épreuve et la preuve. Ce que je demandais était trop, car il n’y a pas de grand amour sans passion vive. Et ce que l’obstination peut faire, et le désespoir aussi... Nous nous en sommes encore bien tirés ; le principal est sauvé. Nous sommes guéris tous les deux, moi de ne m’être pas assez soucié de ta vie, et toi de n’avoir pas assez cru malgré les apparences. 
Cette fois je suis derrière le paravent. Le garçon qui connaît mes préférences, m’a fait dîner là. J’en étais à un point douloureux ; nous y revenons malgré nous. Il est clair que si tu avais vu à travers mon cœur jamais tu n’aurais eu l’idée de partir. Mais il faut de grandes épreuves pour voir les choses. Et moi-même, si j’avais pu connaître les preuves d’amour que tu m’as données depuis, tout simplement je me serais jeté à tes genoux, et jamais tu ne serais partie. Mais les choses sont plus compliquées, et c’est ainsi que deux amoureux qui s’aimaient pour toujours (comme la suite l’a prouvé) se sont séparés pour des années, sans aucune contrainte extérieure. Et ceux qui entendraient raconter cela ne voudraient pas le croire. Mais du moins nous sommes sûrs l’un de l’autre ; et cela c’est beau. 
Je continue à lire tes lettres. Tu parles du jeu d’échecs. Quels souvenirs ! Je n’y ai jamais joué depuis. Ainsi nous serons au même point et ce sera tout pareil ! Moi je veux bien. Tes mouvements d’humeur n’avaient aucune importance. Et maintenant moins que jamais, comme tu dis. Oui tu parles des pochades ; mais il ne faut pas trop compter sur celles qui suivront... car, c’est du procédé. Mais peu importe. C’est un langage pour te dire que je t’aime. Ce qui est sûr, c’est que ce clair de lune je l’ai regardé encore plus amoureusement que les autres, en pensant à tes yeux chéris. Tu me parles aussi des conférences ; je les ai déjà oubliées ; demain, il faudra revenir. Il n’y a plus de femmes du monde, seulement des étudiants et des étudiantes qui me considèrent comme une sorte de père éternel. C’est simplement ennuyeux. Mais oui je veux bien envoyer un livre pour les Foote, avec dédicace pour les deux. Je t’enverrai le livre, à toi ; et il y aura une petite pochade dedans. Savoir si elle tiendra dans les Entretiens. J’aime bien tes bons amis. Je ferais bien des choses pour eux. J’aime aussi ce que tu dis du Noël à Boston ; c’est tellement émouvant. Et les champs populaires (protestants), çà doit être beau, tout simple, et si grave. Surtout, il faut que tu sortes ! Je le veux. Je te l’ai déjà écrit. Quant à ce que tu dis de ce que l’année 32 pourrait nous amener, je dis : n’importe quoi, pourvu que je te voie, quand ce serait pour un mois. J’en reviens toujours à la question : pourquoi signer un contrat qui t’engage seule, sans aucune clause clause (je ne sais plus l’orthographe moi non plus) de rupture. Mais sans doute ils s’engageaient aussi pour des années tant ils étaient sûrs de toi d’après les références. Mais enfin, tout cela finira bien. Il n’y a pas de contrats éternels. Pour moi, en pensant à ce que tu as signé, j’en pleurerais en pensant à l’état de désespoir où tu devais être, et que je ne soupçonnais pas ! C’est tout mérité. Il faut croire que l’orgueil d’être aimé rend fou. 
Je lis maintenant ta lettre du 25. Et tu n’as pas de lettres ! J’espère au moins que le câble est arrivé. J’ai câblé le Mercredi avant Noël. Et c’est dans cette lettre que tu me dis que tu as câblé aussi ! Comme nos pensées s’accordaient ! Mais je n’ai pas de chance. Ce câble arrivera sans doute un de ces jours ! Que faire de mieux ? Nous ne pouvons rien contre ces hasards. Mais, ma Gabrielle, il faut nous aimer à grands bras (j’ai envie de pleurer). Il n’y a pas d’autre remède. Et à cinq mille kilomètres ! C’est que tu me parles aussi des histoires que tu te racontes... C’est trop ! Oh oui ! Va entendre des concerts. Je t ‘en joue, moi, sur ton piano. Mais c’est trop loin. Pardon de dire des choses tristes. Tu vois si je t’aime. Il n’y a pas de danger que l’absence y fasse quelque chose ! Enfin tu vois par toutes mes lettres que mon cœur est comme le tien. Il n’y a pas au monde une petite femme mieux aimée. Cela fait tout de même du bien. C’est ce qui fait qu’on ne désire pas être mort. Mais tu vois, il faut écrire beaucoup ; c’est la seule chance pour qu’il arrive des lettres ; et c’est bien nécessaire. Ne me plains pas. J’en ai deux, je les sais par cœur. Il n’y a pas une seule grâce de ton cœur chéri qui m’échappe, tous tes gestes je les vois ; je te vois devant les peintures. C’est encore du bonheur ! Et je répète toujours la même chanson : si c’était à refaire ? Oui avec toi toujours ! Sens comme je t’adore. Ton ALAIN et ton Dick.
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Je t’écris du Dumesnil après dîner, et je ne t’écrirai pas bien long à cause d’un mauvais rhumatisme à la main droite (pas grave, mais gênant). Je ne comptais pas t’écrire aujourd’hui. Mais voilà qu’à quatre heures au moment où j’aurais dû penser à la conférence je me mets à continuer des vers commencés. Avec quel bonheur ! Je les ai alors copiés et ils font le principal de cette lettre. C’est bien doux. Cela te fera encore pleurer ; et pourtant je n’y vois pas d’amertume. C’est plutôt une impression mélancolique. La musique joue un tango qui n’a rien de rare. Je pense aux concerts d’autrefois à notre brasserie. Il est vrai que ceux-là ne jouent pas mal quand ils veulent. Mais moi je suis tout heureux de t’envoyer des vers. Je te vois les lisant (comme un soir l’an passé). Je vois le mouvement de tes sourcils. On peut dire que tu aimes çà recevoir des vers de ton chéri. Mais c’était bellement meilleur de te les apporter. (C’était la dédicace des Entretiens). Et dire que nous n’avons pas pu nous décider à relire ces poésies, qui doivent faire maintenant un gros paquet. C’est toujours émouvant et triste, et nous avions autre chose à faire que de pleurer. Ce fut un beau moment, nous pouvions bien croire que jamais tu ne retournerais ; il a fallu une déveine extraordinaire. Je revois ce soir là où tu m’appris que nos malheurs allaient recommencer. Cette fois-là nous avons eu l’esprit (moi surtout) de ne pas perdre le temps en récriminations (ce que j’avais fait l’autre fois). Mais tu vois une fois de plus qu’avec deux têtes de fer comme nous et qui savent si bien se tenir, nos malheurs étaient inévitables. Nous gardons les lamentations pour la solitude, et nous prenons l’air de gens qui tiennent le coup (qui partent pour la guerre). Cela peut mener loin deux orgueilleux. Oh ! Pas maintenant ; parce que nous avons été tout simplement bien malheureux et que nous le savons. Mais on n’arrive pas à se connaître à ce point-là sans de grands malheurs. Comme tu dis çà ne sert à rien de revenir là-dessus, puisqu’il n’y a plus de malentendu possible, jamais. Je pense doucement à toi ; je te revois si bien. La poésie évoque ton visage, ton sourire, tout. Il n’y a que cela qui me plaît au monde. 
Je suis donc allé pour six heures retrouver mes harengs, qui étaient plus serrés que jamais. Il faut croire que la poésie est une bonne préparation, car ce fut très brillant ; le principal pour moi c’est de ne pas m’ennuyer. Auditoire très sérieux, étudiants et étudiantes et quelques vieux messieurs bien sages. Et sur l’abstraction, le sujet le plus ennuyeux ; mais je venais de faire des vers à ma jolie chérie. ; çà chantait encore dans ma tête. 

Autre chose. Les Alexandre après m’avoir consulté vont changer le format de ma petite Revue ; ce sera sur deux colonnes et beaucoup plus simple. En revanche, ils veulent beaucoup perfectionner la garniture. J’approuve, mais ce sera moins beau d’aspect. Style de crise ; c’est très bien. Les Propos y seront, mais dans le même caractère que le reste. Sans importance. Au fond je ne sais pas pourquoi je continue à écrire pour cette Revue, qui n’est guère lue. Mais comme il faut toujours que j’écrive, l’occasion importe peu.
Je t’ai dit que j’ai mis à la poste Lundi (hier) la N.R.F de Janvier avec deux pochades ; je le répète pour le cas où une lettre se perdrait ; et je garde le poème en brouillon jusqu’à ce que je sache que tu l’as reçu. Les pochades peuvent se perdre ; je m’en moque ; je suis sûr de les refaire aussi bien et même mieux ; au lieu que pour les vers, ce serait impossible. 
Je vais finir, à cause de ce rhumatisme qui vient tout simplement d’un abus de piano ; je ne peux pas me lasser de chanter mes peines ; il me semble que tu m’écoutes. Et ce piano je l’aime tellement ; je lui parle ... Enfin je suis comme toi. Nous sommes bien malheureux mais je ne changerais avec personne. Je bois un citron pressé, pour faire comme toi (tu ris !). Tu te souviens, dès que tu mettais du sel dans ton potage, il m’en fallait aussi. Je ne sais pourquoi je pense en ce moment au poisson de Morgat, si délicieux ; il est vrai que tu jouais à me tirer les cheveux en passant derrière moi ! Quelle journée ; je ne t’ai pas quittée d’un mètre. Le bonheur parfait est une chose merveilleuse ; le temps n’en diminue rien. Je revois ton béret blanc ... et le menhir, et la lande et l’herbe courte ; il y faisait chaud ! J’avais un très vieux chapeau, un vrai chapeau de Pirate. Quel rêve merveilleux ; et cela nous l’avons eu ! Je t’aime, je te prends comme ce jour-là. Sens-tu ton Homme à toi ! 

Ton ALAIN et ton Dick.
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Ma Chérie je suis à la brasserie le soir, mais dans la grande salle, à cause d’une réunion. Cela nous est arrivé plus d’une fois. Aujourd’hui à l’heure du café je somnolais et rêvais sur le divan gris et vert ; j’avais mis debout sur la cheminée la dernière petite pochade, celle qui est en train de sécher, avec des arbres, un pré, la dune la mer et un croissant de lune au soleil couchant. J’étais assez content ; il y a quelque chose de juste dans l’effet ; les couleurs sont d’une certaine heure ; on n’a pas toujours cette chance quand on copie. (En changeant d’ailleurs un peu). Je l’expédierai bientôt dans un livre destiné à tes amis. Tu feras bien de le secouer sérieusement. Je passe à d’autres idées (j’en avais de bien tendres sur le divan ; cela annonce je crois des vers. Çà commence à chanter. Mais le piano quelquefois transforme ce genre d’inspiration). Je voulais parler des affaires de finance dans le monde. Justement Mme S. me parlait d’un américain qui demandait des prix réduits à un professeur de musique, disant qu’ils étaient ruinés etc... Cela m’a fait penser de nouveau à ce que je lisais dans le journal (c’est à peine croyable) que la ville de Chicago n’a pas de quoi payer ses instituteurs, qui sont dix ou quinze mille. Est-ce possible ? En tout cas, ce n’est pas concevable. Et alors, il peut arriver n’importe quoi comme misère. Pense bien à ceci que tu n’as qu’à écrire ou télégraphier pour que je retienne ta place en première sur tel ou tel navire pour telle date. Évidemment, cela signifierait que tu as tout perdu et tes patrons aussi. Mais même prise ainsi la nouvelle serait reçue par ton Dick avec une joie délirante. On ne peut pourtant pas souhaiter une chose pareille. Mais si ce que j’ai lu est vrai, on peut s’attendre à tout. A mon sens, cette pauvreté universelle, si elle arrive, doit rendre la vie moins chère, de la même manière que les hauts salaires faisaient monter tous les prix. Nous connaîtrons le régime d’après la guerre, alors que tu avais souci de tes échéances, et que je trouvais énorme de t’avancer mille francs ; je ne m’en serais jamais cru capable, n’ayant jamais eu mille francs devant moi. Maintenant, quelle différence. Mais cela ne va pas durer. Toutefois même si les fonctionnaires sont diminués ils seront encore relativement riches. De toute façon on vivra. Mais je pense à cela comme si tu allais revenir un de ces jours. Je crois y être. Voilà ce que c’est que l’Espérance. Et comment vivre sans cela ? Je pense si tendrement à toi, si près de toi malgré la distance. Il me semble que je caresse tes joues, que je touche tes yeux doucement fermés, que je vois tes cils dorés et cet air d’enfant heureuse... Vie chère ou pas, voilà mon trésor. Depuis que j’ai tes deux lettres, je ne suis pas triste ; je rêve, j’expire ; rien ne me fatigue ni ne m’ennuie. Je te redis, parce que je n’y penserai plus, que le câble dont tu parles dans une de ces lettres, et envoyé vers Noël, n’est pas arrivé. Je ne sais s’il serait utile de faire une réclamation. Depuis que j’ai tes lettres, c’est sans importance. J’espère seulement que mon câble, qui aurait dû croiser le tien, et que tu auras pu prendre pour une réponse, est arrivé. Ce serait trop fort, s’ils étaient perdus tous les deux. Cela tiendrait alors à un embouteillage inouï à cause de la Noël. Mais peut-être sont- ils ruinés aussi. On ne sait plus. Les courriers sont rares. J’ai tout le temps de finir cette lettre ; elle ne partira que mercredi ! Raison de plus pour écrire souvent. Et penses-y aussi. C’est notre seul bonheur. 
Je pensais à t’envoyer des comptes-rendus de l’opéra de Darius Milhaud ; il sera encore temps demain. Il est plutôt éreinté. Mais on sait qu’il sera fêté à Berlin ; c’est peut-être pour cela... Celui qui a écrit le livret est un ancien d’Henri IV ancien élève aussi de l’École Normale. Je pensais en lisant ces comptes-rendus que nous y serions allés ; mais sans toi, j’ignore tout, et d’ailleurs, je ne m’intéresse guère à ces choses. Comment pourrais-je les entendre tout seul ? 
J’ai dîné. J’ai sommeil. Peut-être je me réveillerai à trois heures pour penser au coucher de ma chérie et ton trois heures à toi, c’est huit heures pour moi ; je suis levé alors ; je pense à toi, J’y pense toujours ; cela remplit la vie beaucoup mieux qu’on ne pourrait croire. Car tout est vide en apparence. Mais la pensée peut tout remplacer ou presque tout. Simple absence ! Je te souris en écrivant cela. Je pensais tout à l’heure que le garçon qui me servait (le blond) était le dernier restant de notre ancien temps. Pour le nouvel ancien temps je ne sais plus bien. J’ai vécu pendant ces cinq mois de l’an dernier comme dans un rêve. Je ne peux plus retrouver la suite des jours. Je me souviens que tu es restée à Bourges assez longtemps. On croyait posséder l’avenir ! Quelle chute ! Enfin nous n’en sommes pas morts. Je suppose que pour nous faire enrager le sort t’envoie ici pour un mois ! Encore un départ de plus. Mais on s’en arrangerait encore. Hélas ! Tout ce qu’on imagine est si peu probable ! Mais enfin il faut bien qu’il arrive quelque chose. Tout est improbable de loin. Ton départ (le premier) était bien la chose la moins probable ; et pourtant cela fut... 
J’ai encore fait chanter ton piano ton piano tantôt ; et pourtant le rhumatisme au doigt n’était pas guéri tout à fait ; çà ne va pas plus mal et ce n’est rien. Quelles nuances sur cet instrument (Il est comme toi ! Tu ris !). J’en suis un tout petit peu amoureux. Je rêve au temps où tu serais chez toi, où ton piano serait revenu ; je vois Jeanne toujours la même. Il faut que je la voie l’autre semaine. Ce changement de quartier fait que je ne la rencontre jamais. Que va-t-elle faire ? Car elle n’a plus l’espoir de partir. (Et j’aime autant cela.) J’écris cette parenthèse parce qu'en supposant qu’elle parte en Mai par exemple il faudrait bien compter un an avant tout espoir de retour de toi ! Et ce serait trop pénible à penser. Hélas ! Pourtant, il faudrait bien ! Je t’adore. 
Samedi matin, nuit pénible, beaucoup de réveils ; mais à chaque fois je te souriais. Je viens de couper des extraits d’Excelsior et de L’œuvre sur Darius Milhaud. Çà pourra t’amuser une minute. Je pense aux Malheurs d’Orphée et à la charmante bouffonnerie qui suivait. Quel beau souvenir. Nous ne pouvions pas être plus heureux ; mais sans doute nous ne le savions pas assez ? Je ne sais pourquoi je pense aussi à Paganini ; si je sais bien. C’est qu’il y a un départ là-dedans, avec un beau décor (le matin) ; et que de fois j’y ai pensé depuis ! C’est une terrible histoire que la nôtre. Je t’ai envoyé par le courrier d’hier une courte lettre et un poème intitulé Nuit dont j’ai gardé le brouillon. Çà ne veut pas dire grand-chose, mais on y sent l’absence. Je me pose toujours la même question : comment peux-tu vivre là-bas ? Tu demanderas à ton tour comment je pouvais vivre à la guerre. Il fallait bien. La nécessité supprime les questions. Mais quelle différence de ta vie ici à celle que tu as maintenant ! Tu me diras qu’il y avait des choses difficiles à supporter. Vrai. Il est certain que tu avais envie aussi d’échapper à ta famille... Et aussi que Molyneux aurait bien pu te retenir s’il avait prévu... Il n’avait qu’à être simplement juste. Enfin tout s’est trouvé réuni. Tu as donné un fameux coup de pied dans tout çà. Je ne suis pas juge car jamais je n’ai été au service des autres, si ce n’est en deux préceptorats ; ce fut court, mais orageux. Il est certain que tu n’as pas la tête faite pour supporter la bride ; et il est vrai que la maison Hickson t’a donné, par son traité même, une valeur non contestée ; cela fait plaisir, et moi-même je n’y ai pas été insensible. Je peux comprendre l’orgueil (tu ris !). Aussi l’idée de conquérir l’indépendance. Je pouvais même à la rigueur approuver tout cela, et même t’y aider, comme j’ai fait en administrant tes affaires. Tout ça était très raisonnable mais je n’ai pas pu m’en consoler, ni toi non plus. Je devais m’habituer, disais-tu ... Rien du tout. Je n’ai pas gagné l’épaisseur d’un fil depuis ton premier départ. A ton retour, je t’ai dévorée et puis cela a recommencé. Hier soir je trouvais la brasserie bien triste. Il est certain qu’à part les sociétés (deux sociétés d’anciens combattants, une en haut, l’autre à côté) il n’y a pas beaucoup de clients. J’entendais la petite fille crier et courir ; sa maman était à côté de la mère. Le temps des brillantes affaires est passé. On se demande pourquoi. Georges Privat-Deschanel, ancien Secrétaire Général aux finances, est compromis dans une des affaires Oustric. Ils ont tous été fous. Et nous deux nous avons été fous aussi d’autre manière ! J’attendais un petit peu une lettre, mais rien n’est venu. Ce n’est pas extraordinaire. J’espère pour Lundi. Mais y a-t- il seulement un bateau ? Non, si j’en juge d’après les départs.

Alors ? Si les compagnies de transport sont au bout de leur argent qui postera les courriers ? Tout peut arriver excepté que je cesse de t’adorer. Tu es ma petite femme en or, je ne pense qu’à toi ! Je te prends toute dans un baiser fou !
Ton ALAIN et ton Dick

NAF 14234 (vérifié le 07/02/2022)

Lundi 11 Janvier 1932 

Soir à la brasserie au fond à droite en face la glace. Je vois ton homme gris, là-bas, ma chérie ; je ne le regarde pas trop. On a beau dire, on vit dans l’épreuve. Je n’ai encore rien, mais j’espère un peu du France qui doit être arrivé, puisqu’il repart Mercredi. Peut-être aussi c’est la nouvelle mode que rien n’arrive. Je voudrais bien savoir si tu as reçu mon câble de Noël ; le tien est perdu. Si je le recevais en retard, certainement je ferai une réclamation, télégramme en main. Si seulement tu as reçu quelques lettres, comme j’en ai eu deux excellentes le même jour (du 20 et du 25 Décembre) tout est passable. On peut s’attendre à tout. Les Français sont ramassés sur leurs petits moyens ; ils attendent. Mais les Américains pourraient bien faire une ruine plus grandiose. S’ils expulsent les étrangers, çà commencera à aller mieux ! Ici, tout est au noir, mais tranquillement. On dit que Coty est ruiné. C’est plutôt drôle. Le chômage, à ce que je crois, est dans nos moyens. Aujourd’hui encore, allongé à l’heure du café sur le divan gris et vert j’ai passé un bon moment à regarder la dernière pochade, qui sera bientôt sèche, et que je t’enverrai dans le livre dédié aux Foote. Je suppose qu’on n’ouvrira pas un paquet clos. Et si on l’ouvre, tant pis. On peut risquer cela. Ensuite, je n’ai plus de pochade, et la prochaine ne m’inspire guère, l’étude que je veux copier étant déjà manquée. Alors tu auras un poème. Çà chante assez ces temps-ci ; mais il y a les rhumatismes qui reprennent par cet affreux temps de neige fondue. Mais l’aspirine agit promptement et énergiquement. Alors c’est l’estomac qui se plaint. Ce n’est rien du tout. Le travail marche très bien. Ce n’est rien du tout. Le travail marche très bien. La santé là-bas va un peu mieux ; en soignant l’estomac et l’intestin on soigne tout. Je me garde de me faire de la bile inutilement. J’ai assez à penser de cette immense Amérique, et de ma petite exilée perdue dans cette foule d’hommes. C’est pourquoi j’ai bien de l’amitié pour les Foote, et je ferais beaucoup pour leur faire plaisir. À Stebbins aussi. Mais savoir ce qui lui plairait. Je n’ai toujours pas vu Jeanne ; j’hésite à cause des rhumatismes, et il faut pourtant que je me décide, et que je lui indique le vendredi soir, au retour de Sévigné, au plus tard lundi prochain. Je veux savoir ce qu’elle devient et comment elle vit. Au fond j’ai peu d’enthousiasme pour lui prouver qu’elle partira bientôt, et je ne veux pas lui parler de ton retour ; cela brouillerait tout. On peut toujours bavarder. Je pense à toi. J’essaie de me représenter ton logement, les petites peintures et tout. As-tu une vue sur la lune (c’est-à-dire au midi) ? La lune de nouveau m’occupe beaucoup. J’aimerais à peindre un autre effet de lune, qui serait mieux. Mais c’est si facile de se tromper. Il est vrai qu’en tout cas le langage du cœur est parfaitement compris de ma chérie ; cela je le sais, je le vois, comme si j’y étais. C’est une consolation. Ma petite femme comprendra tout, même ce pirate qui vient dans un Propos (à paraître) on ne sait pourquoi. Avec le temps du voyage, ce n’est pas demain que tu souriras à ce pirate imprévu. Dans les autres articles tu sais bien voir des petits coins de pensée que tu connais. C’est très mignon de pouvoir se dire cela ; on fait encore du vrai bonheur à nous deux par-dessus l’Océan. Mais c’est tout de même dur ; plus qu’on n’aurait cru ; et comme tu dis il n’est pas utile de le dire trop ; çà se devine. Ainsi ici je me sens misérablement seul… mais il me semble sentir ta main sur mon épaule, et je souris et je t’aime !
Après dîner. Il faut que je finisse cette lettre ce soir si je ne veux pas manquer le départ de mercredi. J’ai mangé une pomme de Canada (française) étonnante. Je te voyais la rompant en deux selon la tradition. Elle était d’un pur. Tout cela mène à la mélancolie ; à peine la Chérie est évoquée et presque présente qu’elle s’envole. C’est un départ de plus ! elle s’envole tout le temps. Que peut faire le vieux Dick ; il se met à rêver, et il ne comprend pas grand-chose à cette absurde existence. Surtout si les lettres arrivent mal. Car, alors, que reste-t-il ? Tu as répondu (Morgat, la lettre fameuse) : « infini de loin comme de près ». Je me répète cela dix fois par jour. Si on n’aime pas ainsi, on est perdu. Mais plus je pense à toi plus je t’aime. Car je pense à tant de choses, à tant de beaux souvenirs ; il n’y en a pas un qui ne soit délicieux. Cela c’est rare. Même quand tu jouais la comédie de l’écharpe à Léry (il y a quelque temps !) tu n’étais pas trompeuse le moins du monde, et dans mon cœur je n’avais aucun doute. Je riais bien de ce qu’ils craignaient : que tu emportes le cœur et l’héritage de la célèbre basse. Et certes tu l’aurais pu ; tu as pu bien d’autres choses. Mais ce n’est pas ta manière de t’enrichir (tu ris !). Je ris aussi en pensant à la petite misère qui s’installera ici, tout à fait comme autrefois. Tu auras un petit appartement bien sombre où l’on verra reluire ta table longue. On reverra le poulet rôti, excellent, et les bananes flambées, et le tablier blanc de Jeanne qui es le plus blanc in the World (tu ris en pensant à ma prononciation. Et tu n'as pas tort. Mais enfin je lis Treasure Island de Stevenson, en anglais, et je comprends la moitié. B[ouché] assure que c’est beaucoup. Cela me fait penser, par une lointaine association, à une sorte de roman policier que je t’avais esquissé il y a environ un mois. Tu sais cette blonde à long col qui ressemblait beaucoup à Gilda.Je me plaisais même à suivre une ressemblance, et j’imaginais que le héros, supposons-le conspirateur exilé par Mussolini (ou de toute autre façon) était trahi et livré par ce joli serpent à la crête d’or. Or il se peut bien que le serpent soit un serpent, mais le roman pourrait tourner autrement, si elle aimait le héros d’amour ; alors bien loin de le trahir elle le servirait. Tu ris et tu te demandes si je vais écrire ce roman. Simplement j’y pense ; et peut-être tu devineras pourquoi. Un vrai roman-feuilleton ! Autrefois j’imaginais un temps romanesque, et ton pirate trouvant un abri dans le charmant asile. Car la servante était aussi vive que la jolie maîtresse. Ce sont des rêveries. Et il est sûr que j’aurais obtenu bien facilement de toi que tu risques ta liberté et ta vie, bien plus facilement que d’obtenir que tu ne partes pas ! C’est ainsi. Il y a des choses que personne ne pourrait comprendre et que je comprends très bien. Les grands sacrifices vont de soi. Mais l’orgueil est terrible, et ta tête d’or est dure comme le fer. Je l’aime comme çà. Il me semble que je la sens sur mon épaule,,si doucement posée, et avec une confiance qui fut toujours celle d’une petite enfant à moi. Cela est si doux à penser. Jamais aucun de nous deux ne s’est défié de l’autre.
Autre histoire. J’ai le disque de L’invitation à la valse par l’orchestre de Philadelphie. C’est terrible pour moi à entendre. Tu le devines. Mais je m’amuse tout de même à la perfection de 30 violoncelles dont les trilles marchent ensemble ! Tu devines que c’est un peu mécanique, mais très juste ! Philadelphie est bien loin de Boston, mais je me fais tout de même une idée… Si je trouvais un disque de Boston, je me jetterais dessus. Mais quels souvenirs Kharsavina et son danseur (à la rose). C’est loin tout çà ; mais je revois si bien le retour en voiture. Ce n’est pas ce soir-là que tu as perdu une épingle à chapeau (tu ris !). Pense un peu à tout ce beau temps (non sans orages). J’y rêverai avant de m’endormir. Je t’adore. Je crois être avec toi dans un fiacre à cheval… Je n’en dis pas plus. Tu es ma Chérie aimée.

Ton ALAIN et ton Dick.

NAF 14234 (vérifié le 07/02/2022)

Lundi soir cinq heures trente chez moi (le 18 janvier 1932) en attendant les hommes politiques. A deux heures j’ai mis à la poste un volume des Entretiens à ton adresse, fermé et non recommandé, comme j’ai fait déjà pour des livres. Tu y trouveras, bien enfoncée entre les deux dernières pages, une pochade que j’ai regardée longtemps avec amour, simplement à cause du croissant de lune. C’est ce que je voyais l’été du jardin de l’hôtel après le dîner. Un pré entouré de murs, une masse d’arbres qui cache deux ou trois fermes, la dune, la mer, le couchant. C’est indiqué, et le ton général n’est pas faux. Maintenant la peinture languit un peu ; peut-être demain je m’y remettrai si le jour est bon. Mais quel bonheur de penser que tes yeux se posent sur toutes ces couleurs, comme si tu voulais les faire parler. Tu rêveras bientôt devant un effet de lune sur la mer, qui n’est pas bon mais qui est expressif ; cette autre pochade est en marche depuis une quinzaine ; quand tu liras ces lignes tu l’auras sans doute. Je t’ai dit que j’avais vu Jeanne Samedi. Elle se porte bien, mais elle s’ennuie comme tu peux penser. Elle ne trouve pas juste que j’aie plus de lettres qu’elle ; mais elle se console en pensant que Mr et Mme L[andormy] en ont encore moins ! Voilà comme on est ! Je m’aperçois que j’ai oublié de te dire que le livre envoyé aujourd’hui est dédié aux Foote, avec une pensée inédite. Je sais que tu seras heureuse de leur remettre cela de ma part. A quoi on en est réduit ! Je suis bien heureux que tu les aies là-bas, mais... Enfin je désire vivement que tu les quittes. Car enfin, ce n’est pas une vie. (Quand nous aurons écrit cela mille fois, nous ferons une croix). Je relisais hier, de Proust, Albertine disparue ; ce n’est pas très bon à lire pour moi ni pour toi, vu qu’on y trouve des gens qui se quittent etc... Et surtout il analyse l’amour seulement par la jalousie, disant qu’on tient à la présence parce qu’elle empêche les soupçons etc... Je résiste. Car ce n’est pas de l’amour. L’amour ne fait pas naître les soupçons ; au contraire, il les efface ; et la présence est délicieuse par elle-même. Mais enfin dans ses analyses il y a toujours des choses qui mordent sur quelque point sensible, et des opinions terribles sur les femmes. Je suis bien au-dessus de cela. J’ai plutôt bonne opinion des femmes, mais toi tu es en dehors, car ce n’est pas une opinion que j’ai sur toi ; mais je t’aime et je pense à toi avec bonheur.

7h35. A la brasserie au fond à droite. Dans le petit coin du paravent il y a une jolie blonde ! Quelle émotion ! Mais me voilà dans mon autre coin, pensant à mon oiseau doré qui est bien loin. J’ai vu mes hommes politiques. Ici la situation est plutôt meilleure, si ce n’est que les réactionnaires nous annoncent la guerre pour demain, simplement pour modérer les élections ; on ne les croira pas. Ne crois pas trop non plus ce qu’on dit des chômeurs de France ; sauf dans les centres industriels tout va comme d’habitude. Et là-bas cela va reprendre. Nous n’avons pas beaucoup à gagner là-dedans, si ce n’est quelques dollars de plus à ton actif. Mais on s’use vainement à deviner l’avenir ; il n’est jamais comme on avait dit. Je suis content aujourd’hui parce que je t’ai envoyé un paquet. Il est affranchi comme lettre ; tu l’auras sans doute en même temps que cette lettre-ci. Alors ! Combien de tendres regards à ce croissant de lune. 

Je reprends ta lettre et j’y réponds. Quatre lettres à la fois ! Et mon câble est arrivé. Tout va bien. Jeanne qui a du bon sens, suppose que ton câble à toi s’est perdu comme lettre entre Londres et Paris ; la même chose n’est pas possible en sens inverse, car d’après ce qu’elle dit, les NLT sont câblés de Paris à Boston. Enfin cela c’est de l’histoire ancienne déjà : je comprends que tu penses à l’autre année. Moi aussi. Tu cherchais du travail et tu aurais fini par en trouver. Nous avions de quoi attendre, et c’est tout ce que signifient mes petites économies. C’est petit comme capital, et je m’en moque. Mais on peut vivre là-dessus quelque temps, et c’est tout ce qui importe. Malheureusement le fameux Contrat t’a ressaisie ; ce n’était guère à prévoir ; et un peu plus tard ils n’auraient pas réussi à triompher des règlements de plus en plus sévères. Cela c’est le destin. Nous faisons ce que nous pouvons, mais il nous tient. Tu voulais une séparation de cinq ans (ou plus). Tu croyais que c’était bien. Çà n’a servi à rien qu’à nous rendre malheureux comme les pierres, et à savoir mieux que jamais ce que c’est que l’amour. La vie n’est pas facile ; quand les sentiments tiennent le principal est sauvé. Advienne que pourra. C’est comme à la guerre. Je t’ai déjà donné de meilleures nouvelles de la vieille amie ; ces secousses ont marqué l’âge ; mais en insistant sur le traitement du système digestif, qui fut toujours le point faible, j’ai obtenu un résultat : poids augmenté et crises beaucoup plus rares. Ce que tu me dis là-dessus j’y pense souvent ; j’arrive à des apparences convenables. Mais là je n’ai pas toujours été brillant. On fait comme on peut. Quand je suis triste, le métier a bon dos ; en réalité le métier ne me gêne guère et m’amuse plutôt. La diminution du nombre des élèves (de 75 à 45) cela est sensible, comme tu penses bien. Et ton Dick n’est pas souvent fatigué ; il engraisse plutôt, et cela ne me plaît pas (tu ris). Pour tout cela je t’obéis, et c’est une grande douceur. Pour la question de mes économies, je t’ai déjà répondu là-dessus. Ce n’est pas sérieux. Ou bien des bottes etc... (que j’adore. J’ai une élève qui a des bottes mais noires et elle les met par ce temps doux que nous avons. C’est ridicule !) ou bien le temps de trouver du travail. Et il n’est pas écrit lequel des deux nourrira l’autre à l’occasion ; nous aurons peut-être des surprises. Il n’y a qu’à rire de ces choses. Çà ne représente rien pour moi. Quant aux syndiqués etc. sois tranquille ; ils seront servis. La cause comme dit B[ouché]. Je reviens aux bottes, et je suis bien fier qu’elles aient étonné tes Américaines. C’est toujours la même chose ; il s’agit de savoir porter ces choses-là. Pour la politique, je suis bien de ton avis ; elle sera conservatrice mais peut-être raisonnable ; je n’espère pas plus. Pour la jeune personne de mon roman, je crois en tout cas qu’elle est dévouée à son ami, je ne dis pas comme toi à ton pirate, car c’est beaucoup dire ; mais je crois qu’elle ne trahira pas. Le fait est que lui est amoureux. Cela complique la question, mais à mon avis cela la simplifie ; car j’ai bonne opinion d’une femme, même si elle ressemble à G.L. Je remarque par hasard que ces initiales sont les tiennes. Et pourtant quelle différence. En toi j’ai toujours eu parfaitement confiance, absolument ; et de même dans l’avenir ; cela j’en suis aussi sûr que de ma propre vie. Mais elle ! Je ne m’y serais pas fié. Quant à l’histoire vraie à laquelle je fais allusion, on n’en peut pas savoir grand-chose, ce genre de politique étant tout à fait secret ; et de là mes inquiétudes. Pour le moment calmées. Si tu étais dans ce coin, je te dirais peut-être des choses. Je vois tes yeux briller. Dire à toi c’est comme dire à moi-même. Je ne t’ai parlé vaguement de ces choses qu’à cause de la ressemblance d’une personne blonde à long cou avec Gilda. Cette dernière je l’ai vue bien fausse ce jour là et bien habile aussi car comment savait-elle qui j’étais ? L’entretien fut bref, et bientôt rompu. Dès ce temps-là j’étais à toi sans partage. Mais tu n’en avais aucune idée. Et comment prouver ces choses. C’est la suite qui fait voir l’amour vrai. Il ne s’agit pas de faire des phrases, il s’agit de tenir dans des circonstances où un sentiment faible céderait. Cette épreuve a toujours eu de bon qu’elle t’a fait connaître le bon côté du Pirate. Et pour toi ce n’est pas peu de chose, c’est même tout. Quand tu penses à cela tu es d’une certaine manière heureuse ; je le sais et c’est bien bon à savoir.
Il y a ici une réunion d’anciens combattants ; c’est assourdissant. Ce sont des officiers, avec un général à ce qu’on dit. Le brigadier n’aime pas çà, mais peu importe ! Je reprends ta lettre. Je sais très bien qu’on te tuerait plutôt que de te faire dire ce que tu ne veux pas dire. Oui, il existe des femmes aussi sûres que des hommes ; je dirais même plus sûres ; car je les connais assez. Il y avait Joséphine, tu sais, celle de Lorient, à qui j’aurais confié n’importe quoi. Et pourtant Joséphine n’était qu’une pauvre femme esclave de tout. Quant à toi cela ne fait pas question. C’est la confiance totale depuis le premier moment. Et pourquoi ? Je ne sais pas. Je vois que tu n’as pas encore reçu la revue Europe qui est partie pourtant depuis le 15 Décembre environ. Jeanne dit que les imprimés, recommandés ou non, partent par tous les bateaux. Elle sait ces choses-là. Le retard s’explique par l’encombrement général. Ce qu’il y a d’amusant présentement, c’est que j’écoute à moitié une conférence d’un général d’artillerie qui a commandé la 74éme division (qui fut la mienne !). Mais je ne veux pas écouter ; ce ne serait pas correct. Toujours est–il que les fantassins écoutent cela avec un sérieux admirable. Tu vois la scène d’ici ; je voudrais que tu sois dans ce petit coin. Oui en faisant les petites pochades, je pensais que tu les regarderais, je ne pensais qu’à cela. L’exécution n’importait guère, mais je voyais déjà tes yeux sur les couleurs, je te voyais rétablissant les lieux. Tu finiras par connaître le Pouldu dans tous les coins. Oh oui ! Les voir avec toi ! J’y ai pensé bien plus souvent que je ne te l’ai dit. Mais à quoi bon penser l’avenir. Il sera ce qu’il pourra. Mais ce n’est pas impossible. Je t’ai vue tant de fois sur ces falaises, sur ces plages. Mais je pense aussi bien à Morgat. Lequel sera vrai. Tu te rappelles que j 'imaginais des promenades à cheval de nous deux à Morgat ! C'est de la rêverie. Espérons. Pour cela je ne cède pas. Je rêve volontiers. Mais je sais bien que je te reverrai, que je rirai à tes yeux charmants. (Le général est en train de bafouiller sur l'artillerie. C'est délicieux !). Oui le patron est toujours très gentil, je t’ai dit qu’il t’envoyait ses souhaits et ses souvenirs. Je lui répondrai de ta part. Ne t’en fais pas. Oui je fais attention à mes yeux ; et songe que j’ai bien moins de copies. Les douleurs me laissent tranquille. Encore une fois, vivent les bottes ! Je te vois travaillant le soir et cherchant des modèles. Pense seulement que je t’adore, et pense un peu à tes modèles. Pour penser à toi, tu peux être tranquille ; je ne fais pas autre chose ; et rien que l’heure, je la diminue toujours de cinq heures pour savoir si tu dors ou si tu travailles. Il faut finir. Ce bavard de général me trouble. Il dit des tas de bêtises. Je file. Je t’adore. Je baise ta bouche terrible, je baise tes chers yeux, je te berce sur mon épaule. Sens-tu comme tu es ma chérie, mon Unique et précieuse bien-aimée. 

Ton ALAIN et ton Dick

NAF 14234

Vendredi 5 Février 32

Déjà plus d'un mois de cette année nouvelle ! Le temps file ! Et je m'en console ; cela nous rapproche du jour heureux … Mais on ne voit pas du tout quand. Je suis un peu abruti ce soir ; si tu étais dans ce petit coin derrière le paravent, je serais promptement réveillé. Mais à moi tout seul que faire ? C'est terriblement monotone d'attendre. Et pourtant que de pensées. Rien que les petites peintures, tu peux à peine deviner comme elles m'occupent et me consolent. Le matin, j'ai acheté la N.R.F, mais j'attends encore un peu pour que la pochade ne colle pas. J'ai mis en train un autre effet de lune ; mais il faudra bien des retouches ; on cherche l'effet de hasard, qui ferait l'affaire. La nature est trop loin. Enfin c'est une manière de t'aimer, petit diable chéri (un diable qui s'envole par-dessus l'océan). Tant que j'aurai le moyen de te plaire, je ne serai pas trop malheureux. Tu dois avoir maintenant deux pochades ensemble dans une revue, et bientôt une autre dans le livre destiné à tes amis les Foote. Cela me fait penser que je voudrais bien avoir une lettre aujourd'hui ou demain ; le temps commence à être long (une semaine, n'exagérons pas). Je t'adore. Oui ce soir j'ai fait une leçon un peu vaseuse après trop de lectures (C’est de l'histoire des doctrines. Bien forcé de lire) et je n'écrirai pas beaucoup ce soir à cause des yeux. Ces temps-ci, j'avais beaucoup à lire, pour le centenaire de Goethe et je n'en tirerai guère qu'un Propos pour la N.R.F et un pour Europe. D'ailleurs ils ne seront pas mal mais j'arrive à dire tout ce que je veux en deux pages. C'est gâter le métier. De toute façon, je le gâte car je me donne trop de mal pour ces Vendredis. Il faut relire du grec et du latin. Cela me plaît d'être un peu abruti ; il me semble que je suis comme tu es quelquefois (Tu ris ! Tu dis merci du compliment.) ; mais sérieusement je sais bien dans quel état tu peux être au moment du gros travail. Je soupire bien gros, et çà n'y change rien. Je crois rêver en pensant que ma chérie est allée faire ce métier si loin de son Dick. Ou bien est-ce que je rêve en pensant au temps où tu étais dans ce petit coin, juste à la place où je t'écris ? Mais non c'est bien vrai. Plus j'y pense et plus c'est réel. Je crois y être encore et j'entends ta voix, je vois tes yeux. Quelle triste aventure. Mais tu le sais aussi bien que moi. Et il ne faut pas cultiver les pensées tristes. Ici la politique n'est pas mauvaise. Les puissances sont obligées par l'opinion publique de désavouer le Japon. Et l'Amérique au lieu d'entrer en guerre propose un armistice. Il y a quinze ans cela aurait tourné autrement. Les peuples se méfient. En tout cas en Europe nous n'aurons pas la guerre. J'ai depuis longtemps ma carte rouge de l'Association Internationale des Anciens Combattants contre la guerre ; ce ne sont pas de vains mots. Cela te fera penser au roman que je te contais. Il n'y a pas de changement et je ne me décide pas à transformer la sinueuse blonde en une espionne. Quand il me viendra quelque fantaisie nouvelle là-dessus, je te la conterai. Ce que tu disais de la confiance me revenait souvent à l'esprit ces temps-ci. Le héros de mon roman (qui ne sera jamais écrit) estime qu'on peut se fier à une femme ; il exprime ma propre opinion. Mais le proverbe dirait : d'après l'opinion que tu as des femmes, je gage de la femme que tu aimes... 
Après le dîner, je me trouve dans un état assez mélancolique. Oh ! C'est comme à la guerre. On s'assied par terre, et on est sûr de ne pas descendre pus bas. J'ai de bonnes nouvelles de la campagne en ce sens que la santé se rétablit de nouveau après une grave crise résultant du froid, c'est à dire d'une imprudence. Ce n'est pas cela qui m'occupe réellement. J'ai toujours ma pensée à l'Ouest (Far West ! ) Ce n'est pas gai. C'est une sorte de désespoir monotone. J'aurais grand besoin de poésie, mais cela ne vient pas comme on voudrait. Il faut attendre. Ton piano fait ma joie et ma peine. Il est tellement obéissant. Trop. Car il représente aussi la tristesse. Enfin tout cela est à l'abandon. Ne t'étonne pas. C'est l'effet du temps qui sépare une lettre de la suivante. C'est bête comme tout, mais tu connais cela. Une lettre donne du bonheur pour un jour ou deux, de la patience pour quatre ou cinq, et puis c'est fini ; la provision est épuisée ; c'est pourquoi je t'écris toujours les mêmes choses. Je sais comment on attend. Et pour toi c'est encore pire, car tu es l'exilée. Et pourquoi ? On explique pourquoi, mais au fond on ne le saura jamais ; c'est une chose qu'il ne fallait pas faire. Mais j'ai manqué d'énergie ; je n'en ai jamais contre la liberté d'un être. Je n'ai su qu'obéir. Ce n'était pas beaucoup. Enfin de toute façon le pirate est puni. Mais n'exagère rien, il fume son cigare, il boit un excellent café ; il se trouve mieux qu'à la guerre ; il te sourit ton vieux Pirate, et jamais il n'aura une pensée de reproche contre toi. Cela non ! Je ne suis pas approbateur ordinairement, mais quand je le suis … bref j'ai la tête aussi dûre que toi. Alors nous nous entendons très bien, là-dessus il n'y a pas de doute. Il n’y a que ce petit inconvénient des 5000 kilomètres. Excusez du peu ! Demain matin, j'aurai un petit bout de temps pour terminer cette lettre. D'ici là j'aurai peut-être ta lettre, ou un beau rêve. Les rêves sont assez précis. Est-ce le printemps ? Déjà les oiseaux commencent leur chant le matin à l'aube. Le merle a retrouvé la parole, aussi les fauvettes. Toi tu as d'étranges oiseaux et pas de merles ; et le printemps est encore sous la neige. Ici, il vient très tôt, contrarié par de petites gelées. Alors, le Pirate rêve... Il croit te posséder… chose étrange, ton absence cette seconde fois me paraît tellement plus longue ! Il me semble qu'il y a des siècles que sur la porte donnant sur le palier, j'ai vu tes yeux pleins de larmes... Je ne croyais pas que nous supporterions cela, et nous vivons. Mais il y a des heures où tout m'ennuie, excepté t'écrire, ou peindre quelque pochade. On dit que l'âge éteint les passions, je ne m'en aperçois guère. Donne ta bouche, terrible fille en qui seule j'ai confiance. Tu es toute ma vie. 

Samedi matin. Chérie. 
Hier soir j'ai eu ta lettre du jeudi 28 janvier par l'Ile de France. Le même bateau emportera Mardi cette réponse. Ainsi je fus heureux, et quelle bonne nuit ! Mais profonde, sans rêves ; heureuse pourtant. Il ne faut pas grand-chose pour rebondir car ce que tu m'écris je le sais j'en suis sûr ; mais le voir écrit ! Ouvrir l'enveloppe. Et d'ailleurs ta lettre n'est guère plus gaie que ce que je t'ai écrit hier soir. Nous sommes dans le gouffre où il semble que l'on descend toujours un peu plus. Les pensées n'y font rien. Et pourtant il faut vaincre ce sentiment. Nous avons connu des moments encore pires, et pourtant quelques mois après nous avions la divine joie de nous retrouver, et les tristesses étaient effacées car un instant. Ce matin je regardais la petite pochade qui partira lundi avec la NRF de Février. C'est bien, c'est exact, ce n'est pas mal peint, mais les couleurs ne sont pas cohérentes. C'est inévitable, et tant pis. Sur ton piano je vois d'ici le nouveau clair de lune sur la mer, qui est encore bien artificiel. Je voudrais que l'effet de nuit soit plus marqué que dans l'autre. Mais comment peindre la nuit. Mais toi ne te laisse pas submerger par cette peinture. Choisis-en deux pour les avoir sous les yeux. Mais je te vois rire en toi-même ; fais comme tu voudras. Il s'agit de s'arranger pour n'être pas trop malheureux. Hier ou plutôt avant-hier j'écrivais un Propos sur Goethe que tu liras quelque jour dans la NRF ; tu sauras bien y reconnaître mes intimes pensées, quoique bien cachées... Le soleil vient me voir ; le temps est doux et printanier. On ne sait plus où se mettre (le volume augmente ! Tu ris !) L'amour pur est bien bon ; il n'y a rien au–dessus. Mais... mais... (comme tu écris quelquefois). Je ne veux pas me plaindre. J'ai ta lettre. Je veux t'aider à vivre ; répète-moi que je le puis. Et tu dis que tu as quelquefois du mal à m'écrire parce que la pensée de l’absence est alors trop forte. Oui je comprends à peu près. Je t'aime je t'adore. Je veux t'aider à franchir ces moments terribles. Tu dois penser aussi au bonheur que j'ai à te lire. Si je n'avais pas de telles pensées crois-tu que j'aimerais tant écrire ? On a les yeux battus à force d'essayer de voir si loin. Mais il ne faut pas de lâcheté. C'est pourquoi je me précipite à t'écrire ; et quand il y a un jour ou deux que je ne l'ai fait, je ne vis plus, je ne m'intéresse à rien. Tout à fait comme toi. Et tout de même je ne te dis pas mes tristes pensées ; même je les repousse ; je ne me les dis pas à moi-même. Et toi c'est pareil. On le sent bien assez. Il faut tenir ; on est récompensé par ce sentiment de l'Amour infini de loin comme de près. Il ne reste que cela. Mais c'est encore beaucoup. Le reste dépend des choses et des hommes. Et qui peut prévoir l'avenir ? Oui souvent au piano je crois sentir tes mains, tes lèvres... C'est trop ! Mais il faut vivre avec ce mélange de bonheur et de malheur. On se repose dans le métier, on s'y abrutit. Mais nous ne pouvons pas rester ainsi, ce serait stupide. Il faut penser et écrire, même au prix de souffrir. Je sens bien vivement tes baisers, ton étreinte. Ce sont des souvenirs qui ne vieillissent pas…
Je reçois de Lourdes des papiers de Fernand Maréchal et certainement j’en ferai quelque chose de beau. Cela me fait penser à Paissy, ce lieu si profondément attaché à de grands chagrins que j'aime. Tu m'as appris cela, et toi-même tu ne l'oublies pas. Que pouvons-nous de plus. Pardon d’avoir été si bas hier à la brasserie. Ta lettre m'a réconforté. Mais je tremble en pensant que les journaux auraient pu oublier l'Ile de France. Cette semaine j'ai encore un départ mercredi pour la prochaine lettre. Je crois que c'est l'Olympia. De toute façon j'écris, bateau ou non. Je t'adore ; je tiens ferme dans mon cœur, je pense à toi je te revois toute, je te prends toute et tu es ma petite femme bien aimée pour toujours. 

Ton ALAIN et ton Dick

NAF 14234 – Vérifié le 07/02/2022

Samedi 13 Février 1932 matin chez moi ! Chérie que de choses à dire ! D'abord j'ai expédié mardi dernier la NRF avec une pochade à croissant de lune et coucher du soleil. Plus tu m'en parles, plus je les caresse des yeux avant de les envoyer. Et puis j'ai eu hier ta lettre du Lundi 1er Février. Un monde de pensées. Je me dis que quelquefois les choses tombent mal. Ainsi mon câble est arrivé juste comme tu étais à New-York. Naturellement je me brouille dans les dates et ce n'est pas la peine de réfléchir à cela ; toujours est-il que le câble a été doux à ton cœur et c'est tout ce qui m'intéresse. Je veux dire seulement que le Dick se trompe souvent quand il se dit : « Il est telle heure. Elle est ici ou là. Le câble arrive. ». Ce sont de douces rêveries, mais qui sont souvent à côté. C'est un des effets des 5000 kilomètres. Et malgré ces pensées je dois te dire que moi aussi j'étais bien heureux. Comment cela se peut-il ? Comment l'amour privé de presque tout a-t-il encore toute sa puissance ? Pour le câble égaré, je vois que je me perdais encore dans les suppositions fausses puisque c'était un câble direct. Mais dans ce cas, la Compagnie Western Union peut suivre le télégramme de bureau en bureau jusqu'à la rue Littré (s'il est arrivé jusque-là) car tout est inscrit avec l'heure et le jour. Ah ! Oui je comprends que les petites pochades te parlent ; je leur ai assez parlé. Autres choses. Une surprise hier. Comme j'allais au cours de Sévigné vers 5h 30 j'entre au bureau de tabac au–dessus de la Poste, un homme sortait et me tend la main avec flegme. C'était Marcel, avec une mine superbe, tout rasé, frais comme un gosse, et l'air content. Moi aussi, naturellement. Court entretien. Lui va bien, sa femme aussi, ses affaires aussi. Gabrielle ? Bien lui dis-je ; j'avais une lettre ce matin. Il répond : Oh ! Moi elle ne m'écrit pas trop. Et il me demande et toi ? Çà va ? Je lui réponds, pensant aux sombres heures de l'autre fois : ça va mieux. Tu sais elle est revenue. C'est quelque chose. - C'est dit-il ce que j'ai pensé. Alors, nous nous sommes quittés. Et chose à remarquer, après ce mouvement de cordialité, je suis tombé dans une sombre tristesse comparant la distance de l'Afrique (Togo) où il repart demain, et celle de l'Amérique pensant que vous êtes errants si loin, toi encore plus loin, et que c'est là la vie de ces deux gosses dont l'une est tout pour moi etc. Bref le trajet jusqu'à Sévigné fut lugubre. Heureusement, j'eus assez à penser ensuite ; la leçon fut étrange, à côté un peu du sujet (Stoïcisme) sur la guerre etc... Les idées sont calmantes, car en somme la guerre était pire, et personne ne nous a promis un destin facile ; et nous n'avions pas choisi la voie unie. Le destin facile pour toi, c'était de te marier bien tranquillement comme tu pouvais. Et pour moi, c'était de me détourner du corps parfumé et brûlant et du cœur enthousiaste et fidèle pour me consacrer à réparer une des bêtises de jeunesse et m'y tenir. Mais les poulains de sang galopent sans fouet. Nous avons choisi d'enthousiasme le difficile et même l'impossible, dans ce fiacre qui roulait de la rue de Provence vers la Bastille, et un prophète sage nous aurait prédit que çà n'irait pas tout seul. C'était une aventure qui n'a pas cessé d'être une aventure, pleine de bonheur et de plaisir mais on ne peut tout avoir. Et çà va bien pour le Pirate ; il ne se plaint pas ; il n'envie personne ; il revoit ses souvenirs avec bonheur ; il revoit toutes les fleurs de ton corps charmant et tes yeux cuivrés, et puis toutes les merveilles du cœur, tout ce que j'ai trouvé en toi et c'est inépuisable. Quand il n'y aurait que le retour pour cinq mois ; cela paye tout. Mais enfin, hier soir je n'en étais pas là ; j'étais comme stupide et regardant le gouffre ; la présence de Marcel avait rendu tout cela plus sensible. Ainsi, je roulais tristement vers le bas de la rue de Seine, chez Lalou. (La première fois c'était avec Souday, et tu étais bien loin et tu n'étais pas encore si loin que dans la suite...Tu vois mes réflexions. Mais le courage toujours ferme, car n'ai je pas quand même une belle part ? ). Donc j'arrive chez Lalou et un peu après arrive le poète, gentil, charmant comme un gosse. Il était invité chez Maurois, mais « Je lui ai dit etc.  » Enfin, plus mignon que jamais. Nous n'étions que cinq (avec le fils aîné de Lalou). Ce fut une ivresse de vin (pas trop) et de tabac, et toutes sortes de confidences sur sa vie à Montpellier, à Paris, à Londres (où il faillit mourir d'ennui). Et puis des discours magnifiques sur la poésie, sur tout. Je fumais ma pipe. Nous étions comme des sauvages, loin de toute civilisation. Excellent café, excellent cognac (pas trop). Il est parti à onze heures moi avec lui ; il avait son auto et son chauffeur en bas ; il m'a mis rue de Rennes et en me quittant : « Quand vous aurez un moment, toujours à votre disposition ». C'est une autre espèce de Pirate. La vieille pelisse était de la fête, car il fait un froid très dûr pour Paris (- 10° centigrades). Je n'ai pas dormi tout de suite, mais les pensées avaient un cours plus heureux. J'aurais voulu être au matin pour t'écrire tout cela. Et au matin, j'ai dormi tard, mais heureusement. Je n'ai pas beaucoup de travail. Toutefois le temps file, file. Le sculpteur japonais Ta-Ka-Ta a commencé son travail jeudi. Il faudra encore au moins deux séances. Tout son bazar est au V[ésinet]. Je me laisse faire ; il sait bien son métier. Cela fera un buste pour le salon. Il a fait aussi Romain Rolland. Je ne sais pas pourquoi je fais cela ; je laisse aller. Il faut bien passer le temps. Le seul plaisir c'est quand je t'enverrai la photo de ce buste. Çà ne vaudra pas la photo directe du Pirate qui est ce qu'on pouvait souhaiter de mieux. Et je souris en pensant qu'elle s'est promenée à New-York. Mais quelle vie pour toi. Je ne reviens pas là-dessus. Il y a des moments où la réelle séparation apparaît tout d'un coup (to realize) ; on ne pourrait supporter cette pensée ; on rêve ; la chérie flotte dans le souvenir comme si on devait la voir demain. Et il ne faut pas se torturer exprès. C'est suffisant comme çà. Ce que tu dis de Jeanne me touche aussi un peu trop vivement ; cela me fait penser que le 146 est autre, que tout est changé ; il est vrai que ce n'est que matériel. Mais Jeanne ! Elle tient ; elle est comme moi, et comme toi ; tout cela ne va pas sans peine. Je la verrai. Je la verrai de nouveau bientôt. Pour mon petit ménage j'ai bien pensé plus d'une fois à ce que tu dis. Mais il y a de la difficulté, que tu comprends. Si j'étais libre tout à fait il y a longtemps que Jeanne prendrait soin de mes affaires ; mais si j'avais été libre, tu ne serais jamais partie etc. La santé va mieux là-bas ; les derniers accidents ont imposé à la fin le repos et la prudence, surtout à cause du froid. Naturellement, on fait beaucoup pour une malade ; mais je garde jalousement l'indépendance que j'avais. Qu'est le reste pour moi ? Affaire de passion, comme tu dis. Je ne puis supporter nos épreuves de cœur qu'à la condition d'avoir ma solitude. Sans cela... il n'y aurait plus que désespoir. Et le temps passe, heureusement. Qu'apportera–t–il ? De toute façon il abrège l'épreuve. Je me dis : c’est un jour de moins à passer dans l’exil ; car je suis exilé aussi bien que toi ! Bien sûr je fais attention au froid, au régime, à tout. Je n’oublie jamais que je suis à toi. Je t’adore, je m’enlace à toi de toutes mes forces. Heureusement je sens de loin que ton étreinte me serre plus que jamais. Oui contre ton cœur, tout près, ma lèvre sur ton front, sur tes yeux, sur ta bouche. À toi profondément tout. Ton ALAIN et ton Dick.
Enfin ! Je tombe sur une feuille ! Le temps file comme l'oiseau, et les copies sont terriblement longues. Donc ce matin je retournais en mon esprit mes calculs d'hier. Le résultat me semblait misérable et l'est en effet ; car ce serait une pauvre vie pour toi qui du moins, au sortir du travail si dûr, trouves une existence matérielle facile, quoique ruineuse. Cela dit, il faut bien comprendre que le prudent pirate a mis tout au minimum. Ce que j'ai dit c'est le pain et à peine le beurre ; mais aussi ce n'est point un rêve ; c'est facile et assuré, sans souci ni difficulté. Je puis dire que dans cette supposition je n'éprouverais aucun changement aucune gêne ; ce ne serait rien ; ce serait Joujou, comme pelisse et bottes. Rien ne serait diminué dans nos dépenses de fantaisie ; il y aurait en plus les bons petits dîners, soit à la brasserie soit dans ton petit nid ; si petit qu'il fût, on y serait bien. Et il resterait une marge pour vêtements parure etc... Cela est à considérer ; mes projets sont modestes ridiculement, mais non point vagues. C'est pourquoi je ne trouve pas sot d’espérer. Et du reste quand tu as fui l'an dernier, tu n'espérais rien de particulier, tu allais devant toi, assez contente si tes maîtres de là-bas t'avaient oubliée. Cette nuit je me disais que j'avais été d'une excessive prudence. Mais il vaut mieux avoir une marge. Cela vaut mieux que dire vaguement on verra bien ; il y a encore des tas de possibilités. Il y a les droits de Mars en Amérique et en Angleterre qui n'ont encore rien donné. Il y a les autres livres qui maintenant ne donnent guère (les contrats ont bien changé !) Mais cela ne durera pas toujours. Et il y a un paquet de valeurs qui varieront aussi, mais que je pourrai toujours vendre, bien ou mal, sans aucun regret, et sans cesser pour cela d'aider les syndicats etc.... Cela revient à dire qu'on peut courir le risque. Et en revanche, quelle sûreté peux-tu trouver à rester là-bas. De ce que tu gagnes il ne reste rien ; et les chances de trouver quelque chose ici n'augmenteront pas avec le temps. Les générations suivantes voudront leurs places. Et toi tu aurais toujours un an pour reprendre le contact: Tout cela est difficile. Et après tout si tu étais restée ici, et sans parler des orages du cœur, inévitables alors, rien ne dit que la situation serait bien bonne car tous les gens sont plus ou moins étrillés et tu le sais. Il n'y a que les fonctionnaires qui provisoirement ont toujours les mêmes revenus. Quant au partage de nos ressources, cela ne fait pas question, toutes choses nécessaires par ailleurs étant faites ; et ce ne serait que provisoire. Et qui sait ? Si je vis bien vieux et s'il arrive des changements politiques et autres, rien ne dit que je ne vivrai pas de ton travail pour finir. On n'est jamais sûr de rien. Ce que je te dis est un minimum aussi sûr que n'importe quoi peut l'être. Alors il faudrait penser tout de même aux satisfactions du cœur car le temps marche, et ton Dick deviendra par la force des choses une ruine minérale ; c'est forcé. Bon, j'accepte tout cela et n'importe quoi. Cinq mois de bonheur, après vingt ans de bonheur c'est assez pour un homme, et je ne me plains pas. Mais comme tu dis il y a un excès de souffrance dans notre absurde situation, absurde après l'épreuve qui a écarté tous les doutes (moi je n'en eus jamais. Comment aurais-je pu ?) Ma conclusion est que quand tu en auras assez …. Et il y a longtemps que tu en as assez. Avoue que si tu apportes seulement un petit paquet de dollars la situation est acceptable. Il y a tellement pire. Me voilà au bout de mon temps et de mon papier. Pardon pour ces choses ennuyeuses et ce n'est pas la peine d'y répondre. Penses-y seulement quand tu auras de l'Amérique par-dessus la tête. Moi je t'aime et je ne pense rien sans toi ; cela tu le sais. Tu en as eu mille et mille preuves. Et je vais t'adorer pareil quoi qu'il arrive et t'écrire et t'envoyer pochades et poème comme je pourrai. En ce moment la peinture ne va guère ; le travail bouche tout. Je ne suis pas fatigué ni abruti. Je fais de mon mieux selon tes ordres (tu ris). C’est pourtant vrai ; je ne bois pas, je ne mange pas sans songer à ma tendre chérie à qui j'appartiens. Je t'enlace et te berce. Sens comme je suis à toi. Ton Homme, ton ALAIN et ton Dick.

NAF 14234 – Révisé le 07/02/2022
Lundi 15 Février 1932

Soir à la brasserie, derrière le paravent. Enfin ! Me voilà de nouveau où je me plais. C'est ma manière d'être seul avec toi. Quoique sache bien que partout et à propos de tout je pense à toi. J'ai reçu le nouveau roman de Maurois, Le cercle de famille ; j'ai commencé à lire, et ce n'est pas très bon pour moi. Heureusement toutes les femmes y sont brunes (tu ris !) sans cela je n'en sortirais pas. Il y a des conversations, des séparations, des lettres. Je comprends pourquoi tu ne lis pas de romans. Tu pourrais lire le Puck de Kipling en anglais. Il est traduit chez Hartmann. C'est la merveille des merveilles, et c'est absolument sans danger. J'en ai écrit un Propos pour la NRF. Mais il va se trouver retardé par la demande d'un Propos sur Goethe (Centenaire) qui est envoyé et qui est bien. Il me fallait aussi un autre article sur le même sujet pour Europe. Tout cela m'a un peu empoisonné. Goethe n'est ni amusant ni facile. Je t'enverrai naturellement tout cela. Je ne sais si j'y mettrai une pochade, car l'autre effet de lune ne va guère ; c'est de plus en plus artificiel. Rien d'étonnant. Je n'ai pas peint d'après nature depuis Septembre. Et je me dis que tu as une petite collection qui suffit pour le moment. Mais il se peut aussi que je m'y remette. Tout cela est le sujet de longues rêveries sur le divan gris et vert. Une chose aussi t'arrivera ; c'est le livre qui a pour titre Idées et qui est sorti. Ce n'est rien de bien neuf. Le Platon et le Descartes que tu as déjà, plus une étude sur Hegel, qui n'est pas mal, mais qui est forcément un peu scolaire. C'est du bon travail, et c'est tout. Ce livre vient de paraître. Mais ce n'est pas tout ! Il faut que j'écrive une dédicace convenable, et cela ne se fait pas sur commande. Hélas ! Nous avons le temps ! J'aperçois même un temps sans limites. Je rêve là-dessus comme toi devant la lune. Je ne trouve rien à penser. L'avenir est inconnu ; il faut en prendre son parti. J'ai pu envoyer ce livre à petite Pétrement qui a été très malade après un an d'enseignement. Tuberculose, pneumothorax (avec succès) et un an de sana à Briançon ; elle part ces jours- ci. Michel Alexandre me disait ce soir qu'elle est résolue et gaie. C'est une petite qui est agrégée, qui est très courageuse, et noire comme une taupe. L'autre petite, la petite Weil a fait un bruit énorme au Puy avec les chômeurs. Pense qu'on lui avait défendu de serrer la main à ces pauvres gens. Elle a désobéi, comme tu le penses bien, et il n'est rien arrivé du tout. Le Directeur de l'enseignement secondaire a dit : « Comme homme je l'admire ». Mais je crains qu'elle n'en fasse trop elle aussi. Elle est aussi noire que l'autre. Tout cela c'est bon pour le Maurois d'aujourd'hui. Mais je sais que sa pensée est uniquement occupée de cette belle blonde qui est morte (sa première femme) dont il me parlait ici même. Tout cela lui est défendu, naturellement. Je t'ai parlé de la veuve du Maréchal, de Paissy. Elle copie les carnets de son mari, quoiqu'elle soit bien démolie. Je veux faire avec cela quelque chose de beau pour mon ami. C'est avec lui que j'étais venu de Paissy à Ciry avec un cheval en or ! C'était le meilleur des hommes, avec la tête de plus que moi. A lui seul et à sa femme, j'ai récité quelques vers qui étaient pour toi seule. (L'église de Paissy) ils ont compris tout de suite. Tout cela avec Paissy et les Lanjalley forme un ensemble de souvenirs que je vais mettre en forme. Cela ira tout seul. Le seul travail est de lire les notes écrites par Fernand Maréchal sur toutes choses. Elles ne m'apprendront rien. Mais c'est très intéressant. Il faut maintenant dîner tout seul dans mon petit coin. Mais tu es encore bien plus seule. Et j'oserais me plaindre !
Mardi matin chez moi. 

Hier soir après dîner rêverie dans mon coin, sans courage. J'ai fini par demander l'Illustration . J'imaginais ce que tu dirais en feuilletant. Enfin je suis venu me coucher, et mon chauffeur a eu une panne d'un quart d'heure rue Dauphine ; il a arrêté le compteur, et puis travaillé tranquillement. Je rêvais là, sur notre chemin d'amour tant de fois parcouru ; j'étais aussi bien qu'ailleurs. Tu sais ce que c'est que ma pelisse ! Ici revenu j'ai très bien dormi ; ne me plains pas trop. Applique-toi plutôt à vivre passablement, et à regarder les paysages de là-bas. Tu ne m'en dis plus rien ! C'est que tu n'y penses pas. Tu crois que je les vois puisque tu les vois. Mais cela a peu d'importance ; écris-moi ce que tu voudras, c'est toujours bon pour mon cœur. Tu me raconteras les choses, comme tu faisais pour le beau lac du Maine dont j'oublie le nom. J'ai écrit à Jeanne ; je compte la voir ce matin après dix heures. J'ai tant pensé aussi à cette rencontre de Marcel vendredi soir ; je l'ai trouvé tout à fait jeune et solide. Il dit que son affaire va bien. On est content de savoir qu'il n'y a pas une crise des panneaux métalliques en Afrique. Mais je ne veux pas t'expliquer l'affaire, tu l'as assez entendue. Tu aimes mieux les poèmes, les revues, la politique et la peinture. Je ris en pensant à toi regardant les petites pochades comme si elles allaient parler. Je ris et je pleurerais bien à mordre car j'ai connu ces convulsions de ton cœur et je les ai perdues ; non pas perdues en un sens. J'adore tes lettres et j'y trouve des choses dans les coins et partout qui me consolent presque. Mais c'est trop loin, et les jours précieux passent. Mais que faire ? Il faut exécuter les contrats. C'est comme moi quand j'étais à la guerre ; je ne pensais pas à déserter ; seulement j'attendais que ce soit fini, et souvent sans patience. Souvent je retourne dans le passé et je me dis : « qui aurait pu prédire une telle épreuve ? » Au fond je ne craignais rien de toi (et encore maintenant pas du tout) ; pas même ces choses que j'imaginais quelquefois et qui n'étaient pas absolument impossibles. Je n'ai jamais été jaloux par nature et ne le suis même pas maintenant, attendu que je crois tout ce que tu dis. Seulement, crétin que j'étais, je ne t'ai pas crue quand tu m'as dit : « Un de ces jours, je partirai en Amérique. Çà te pend au nez comme un sifflet de deux sous ». Cet avertissement sonne maintenant tragiquement, à peu près comme pour toi quand on t'a dit « Clairette retourne... » Et le jour où tu m'as dit cela j'ai bien compris aussi ; on prend l'habitude du malheur. Mais autrefois j'étais un bienheureux Pirate, et quand une pensée m'importunait, je la renvoyais. Maintenant je me demande : « Quand je t'aurais crue, qu'aurais-je pu faire ? » Il y a toujours eu des difficultés de santé et il y en eut de plus en plus (on ne les distingue guère des difficultés de caractère). Et les bavardages de la Générale Weiss, que nous n'avons sus que bien plus tard, avaient fait un mal terrible ; je me serais débattu là-dedans. Et puis quoi ? La situation par elle-même était impossible à moins d’un plongeon sérieux dans le malheur. Et c’est bien ce qui est arrivé. Il pouvait arriver pire pour moi et pour toi. Car un conflit de près, à la largeur de la rue, avec nos caractères emportés… La seule chose qui puisse me faire peur c’est d’être jamais en colère contre Toi ! Toi, mon refuge, toi qui es ma confiance totale et ma si profonde amie, sans même compter l’amour, qui fut toujours total, et si tu l’avais su… Maintenant tu le sais bien. Je crois qu’à Morgat tu le savais enfin. Et quelle amertume ! Personne en dehors de nous deux ne pourrait comprendre ce départ désespéré sur le De Grasse. Car pourquoi ? Pourquoi ? Mais nous le savions. Les pensées sont presque douces maintenant, l’Amour éclaire tout et il n’est pas question de pardonner ni même de désapprouver. Ce n’est pas ainsi que les choses s’arrangent quand on aime. Et ceux qui n’ont pas aimé ne peuvent pas comprendre. On souffre quelquefois comme d’un mal de dents. Mais comme disait Maurois à la brasserie pensant à la terrible blonde : « On souffre, mais çà ne fait rien du tout ». Toi tu m’as expliqué que c’est encore une raison d’aimer. Toujours est-il que l’on comprend tout de suite un amour vrai. Je viens de relire encore une fois ta lettre. Oui, la lune ! Combien de poèmes à la lune ; et maintenant je ne sais plus faire une pochade sans lune ! Et alors la nature est loin, car un effet de lune est toujours truqué. Je regarde toujours la dernière esquisse, qui n’a rien de naturel ; Il ne me vient pas d’idée pour la corriger. Pour les rhumatismes, je peux te dire que j’en suis bien débarrassé pour le moment. Quant au froid je m’en fais une petite idée, car le vent a piqué ferme par ici ; mais là-bas, c’est tellement plus violent. Mes élèves filles ont des bottes ! ! Et elles sont fières ! Je pense, oui, à toutes nos soirées de théâtre… Onze heures trente. Je viens de voir Jeanne qui est en très bonne santé, et qui a un certain espoir de partir qui ne me paraît pas creux, attendu que c’est un commissaire de police ami de son frère qui s’en occupe. Je le souhaite pour Jeanne, mais comme je t’ai déjà dit, cette pensée n’est pas bien agréable pour moi. D’un côté, je serais content si elle était là-bas ; mais de l’autre je te vois t’installant là-bas, louant, meublant etc. Pour des années, alors ? Et je me vois tout à fait vieux, et attendant toujours. Mais l’avenir nous est inconnu. Je laisse ces idées-là. Je reviens à ta lettre sur grandes feuilles. Pour le câble direct je comprends que la réclamation puisse aboutir, et tu dois avoir reçu ma déclaration à ce sujet. Jeanne naturellement a bavardé beaucoup sur divers sujets sans intérêt ; mais j’ai toujours plaisir à la voir, et, ensuite, de la tristesse, comme tu comprends bien. Où est le temps du jus d’orange ? Et le matin où nous avons bu du benzoate dans le même verre… C’était bien près du départ. Tu me tenais par tes bras autour de ma poitrine… Il me semble que je sens encore tes bras noués, comme si rien n’avait pu nous séparer et dans le fond c’est vrai. Mail il fallut partir, descendre cet escalier et commencer cette vie brumeuse, toujours avec un poids sur le cœur. Mais j’ai écrit hier que je ne devais pas me plaindre. Car que dirais-tu alors, toi ? Et tout çà, c’est ma faute, je le sais bien. Mais j’aime à croire que c’est un peu la tienne aussi. Torts égaux ! Et maintenant nous voilà avec ces kilomètres entre nous ! Jeanne ne manque pas d’argent, et ses valeurs remontent sensiblement. J’ai vu Vendredi que tout remontait franchement à New-York. Qui sait si tu ne seras pas riche un jour ? Je le voudrais bien. Je finis. Je vais m’attabler devant mon bifteck et ma purée de pommes. Et bien content d’être là à rêver à la lune, qui est bien belle en ce moment dans le ciel glacé. Je t’adore. Je voudrais te serrer et t’enlacer comme le lierre autour de l’arbre… Un grand baiser de ton homme à toi, petite femme, la plus adorée dans le monde… Ton ALAIN et ton Dick.
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Mercredi matin 17 Février 1932

Chérie je t’écris pendant que les élèves composent. J’avais un travail de correction mais il est fini. Et j’ai un courrier Samedi ; il s’agit d’en profiter. Je viens de découvrir dans ma serviette une vieille enveloppe bien chiffonnée. Mais ce sera toujours une lettre de plus, un moment de plus avec toi. Hier soir lettre de René Levasseur qui 1° annonce un versement de 775 F je crois. Cela sera mis au compte 7730. 2° Il demande le nom de l’homme d’affaires habitant place Saint Michel (et l’adresse) par qui tu as vendu tes actions Panhart. Si tu as ce souvenir et si tu y penses, il aura le renseignement par moi dans un petit mois, comme je le lui ai écrit. C’est sans importance, mais ce genre de lettre a de l’importance pour moi ; cela me rappelle le temps où je m’occupais de tes affaires ; et je m’en occuperais encore avec bonheur ; mais il n’y a point d’affaires ; et si tu voyais comme les rues sont vides, tu serais étonnée. Les taxis roulent librement comme autrefois le dimanche. Il me semble pourtant que les valeurs remontent franchement chez toi et ici, et encore ailleurs, puisque Jeanne est très rassurée sur les dernières acquisitions. Il faut bien que tout reprenne. Je pense à Jeanne ; je t’ai écrit que je l’avais vue hier. Occasion de tomber dans le noir ; mais je résiste. Il semble bien qu’elle ait une chance de partir. Et le jour où je la saurai arrivée là-bas commencera un nouveau chapitre de cette aventure. Car avant un long temps tu ne pourras pas même penser à revenir. C’est inévitable, et voilà comment on est pris par une première décision. Ce qu’on a voulu, comme tu disais, on est forcé de le vouloir, et encore bien plus qu’on ne croyait. Rien à faire à cela. La nécessité nous tient. Et, comme tu penses bien, je me garde de confier à Jeanne nos folles pensées d’espérance ; car si elle savait que tu songes à revenir, et moi à t’apercevoir sur la place du Panthéon, elle aurait l’esprit complètement à l’envers. Que puis-je désirer ? Je ne sais plus. Jeanne ne peut attendre sans fin, je dois souhaiter qu’elle parte. C’est la solution raisonnable : n’importe qui en conviendrait. En sorte que je suis vaincu et toi aussi par la conspiration des choses raisonnables. Arrivé à ce point-là j’ai envie de tout jeter et moi avec. Je résiste. Je pense aux souvenirs si beaux, aux cinq mois d’il y a un an. J’espère contre le bon sens… Il est dix heures. Je viens de marcher un peu dans la cour, quoique le vent pique assez fort ; cela m’a fait penser au vent de Boston, qui est bien autre chose… Ainsi je me suis retrouvé une fois de plus en présence du problème. L’avenir heureusement nous est inconnu. En ce qui concerne la malade du V[ésinet] je fais ce que je peux, et sans trop d’ennui. Mais il n’y a jamais ce mouvement naturel si puissant que tu m’as fait connaître. Je vis par la pensée ; c’est toujours çà. Je passe mon temps à flotter au-dessus des eaux jusqu’à un pays que je me figure très mal. Et j’y vois ma chérie dorée et adorée, sans pouvoir même me représenter ce qu’elle fait, comment elle travaille. L’Amour se nourrit comme il peut. Il faut convenir que l’Amour n’a pas une place facile en ce monde. Les gosses, garçons et filles, ne s’en doutent guère. Ils se marieront tout de suite, à la première atteinte du désir. Après cela les enfants, le métier, l’argent, les occuperont toute leur vie. C’est peut-être la sagesse. Mais il est certain que si j’avais agi ainsi je n’aurais pas connu l’amour. Alors je serais abruti depuis longtemps, et répétant les mêmes choses. Au lieu que je vis comme un jeune homme, parlant à la lune, écrivant des poèmes, et rêvant tout éveillé, ce qui qui conserve l’intelligence. De toi, je dirais la même chose. Et puisque nous avons vécu vingt ans contre vents et marées, il ne faut pas s’étonner, si tout ne va pas facilement, et si les évènements ne s’appliquent pas à réparer nos imprudences. Arrive qu’arrive. Je ne bouge point ; je t’aimerai toujours (de loin comme de près), je passerai de douces heures à t’écrire et à rêver à la lune. Je verrai passer encore des saisons, et peut-être sans fin ; tant pis. Si l’amour se laissait vaincre il ne serait pas l’amour. Et toi tu finiras peut-être par avoir quelques dollars de façon à rêver finalement sur le coteau de Morgat. Les évènements achèveront ta volonté. Je sais que tu ne changeras pas. Je t’adore et je me repose en pensée sur ton cœur. S’il n’y a plus que cela, c’est encore bien beau ; c’est resplendissant par rapport à la vie que je mène, qui n’est pas malheureuse (je n’ai qu’à penser à la guerre). Les gens m’appellent Homme illustre ; çà ne m’avance guère ; toi çà te console un petit peu plus. Mais le Pirate ne serait-il que Pirate, il serait toujours ton Dick. C’est comme moi ; je pensais avec ivresse […]. Ce que j’ai rêvé, c’est d’être à Morgat avec toi, de continuer cette merveilleuse journée ; jamais je ne m’en lasserais. Nous n’avons pas beaucoup de ce que nous avons souhaité, mais en qualité nous l’avons eu et nous l’avons.

Hier soir, j’ai retrouvé mes harengs, et les femmes que je ne vois pas. Tu ris. Mais c’est pourtant rigoureusement vrai. J’ai assez à faire pour me débrouiller en des questions difficiles, et pour me désennuyer d’être là. Ensuite, chez Dumesnil j’ai trouvé un nouvel orchestre, quatorze exécutants, genre jazz avec batterie trompette clarinette flûte. Un chahut terrible. Ce n’est pas ennuyeux, c’est rythmé. Ce n’est pas très juste. Le public est le même. Il est clair que les musiciens sont peu exigeants sur les conditions, et c’était bien à prévoir. Pour moi, je crois que le public français n’est pas fou de tout ce bruit et qu’il aimait mieux l’autre petit orchestre, cinq musiciens, comme était autrefois le nôtre. Il vient là-bas quelquefois des femmes par deux (qui ne s’occupent pas des hommes) et qui me font penser à Stebbins et toi, si vous aviez quelque orchestre de ce genre. Après le café je bois un citron à l’eau (tes conseils). Et j’ai très bien dormi. Ne me crois pas trop malheureux. Je pourrais vivre cette vie, comme tant de gens, sans avoir autre chose ! Mes chères Pensées (Toi) sont tout bénéfice ; et tu peux en dire autant. En somme tout s’est un peu éclairci comme toujours quand je pense à toi avec suite. Ce qu’il y a quelquefois de triste, ce sont les éclairs de pensée, comme si on se réveillait ; alors on se souvient du malheur, comme si on l’apprenait. En y pensant, on s’y habitue. Les garçons commencent à apporter leurs papiers. Je suis content de t’avoir écrit une lettre en plus. Je sais ce que c’est que de lire une lettre chérie. Je te revois, je te souris. Je ne comprends pas pourquoi tu es si loin. Je ne comprends pas ce qui nous est arrivé. Mais enfin je t’aime ; je prends ta chère tête, je baise tes yeux et ta bouche. Je suis si doucement et si sûrement à toi, adorée. Ton ALAIN et ton Dick.

NAF 14234 – Vérifié le 8/2/2022

Vendredi 19 Février 1932
A la brasserie, derrière le paravent. Toi que j'adore, quel bonheur ; j'ai eu ce matin ta lettre du 6 Février par l'Europa. Elle a fait naître en moi un monde d'espérances. Je ne pense qu'à cela. Pourquoi ? Parce que tu dis que souvent tu as envie de t'en aller. Tu le peux donc ? Tu as donc le moyen d'éviter de payer ce fameux dédit ? Tu dis seulement que tu n'aurais rien en rentrant ici. Ce n'est pas la même chose que d'avoir à payer, ou d'être sous le coup d'un procès etc... Tu n'aurais rien. Çà veut dire que tout compte fait tu ne gagnes rien là-bas. Simplement tu vis, et encore avec un travail terrible, et loin de ton Dick. C'est une raison, tout de même, de ne pas rester là-bas si tu peux faire autrement ; car tout ce travail si loin dans des conditions si pénibles, n'avance à rien. Donc, plus tu résisteras, plus tu éloigneras tes chances de trouver quelque chose ici ; car pour l'anglais tu le sais bien assez. S'il en est ainsi, la raison change de côté. Il faut penser à rentrer. Sans quoi quel avenir ? Je sais bien et tu sais mieux que moi que les conditions ici sont très dures. Comptons un an sans rien trouver. C'est beaucoup. Si tu rentrais maintenant, enfin d'ici à octobre, il y aurait cela de bon que j'ai encore un an à plein traitement. En dehors des dix billets disponibles tu peux compter sur un billet par mois sans aucune gêne sans seulement que je m'en aperçoive. Après ce sera un peu plus court. Mais maintenant tout compte ! Même les voyages à la mer, en les supposant possibles et on peut supposer cela, en comptant tout, je vois bien ce qui me reste, et il n'y a pas de difficulté pour l'autre année. Ne dis pas à ce sujet des choses déjà dites. Il ne s’agit que des moyens d’attendre l’occasion. En somme çà fait 22000 pour un an ; c’est maigre ; mais ce n’est pas la misère. En un an on voit beaucoup de gens et on se rend compte. De plus les affaires reprendront bien quelque jour. Telle est la situation. Et je t’assure que je ne considère pas ce qui est à moi ou à toi. L’amour est bien autre chose, et la vie est courte. Il faut abandonner les rêves dorés ; tu es arrivée trop tard dans la période de prospérité. Personne n’y peut rien. Il me semble que tu vivrais à Paris comme là-bas, et avec un travail moins dûr probablement. Ce petit coin t’attend. Voilà ce que je voulais te dire ; et tu sais bien que je ne parle pas en l’air.
Il y a autre chose dans ta lettre, qui fait que je suis à peu près tes pensées. Tu parles de la séparation ; et tu dis que tu crois avoir bien fait pour toi comme pour moi. Oui en ce sens qu’il devait arriver quelque chose de toute façon. Il fallait une épreuve pour nous unir définitivement, pour enlever les doutes. Cela c’est fait. Il serait absurde de croire que ton absence sert maintenant à quelque chose. Moins que jamais tu demanderas l’impossible. Il s’agit de savoir s’il vaut mieux nous voir un petit peu (et même beaucoup) (j’ai gardé toute la liberté que j’avais, je n’en ai pas cédé un pouce) ou si nous allons rester de chaque côté de la mare aux harengs. Naturellement tu risques en revenant ; tu risques aussi là-bas, si tu étais malade ; et les avantages ne compensent pas les risques. C’est-à-dire que tu voudrais conserver ton travail, puisque tu as la chance rare de l’avoir ; et c’est une raison. Mais quand le contrat sera fini, où en seras-tu ? Il est assez prouvé que ces traitements énormes sont trompeurs. Et quand je lis tes lettres, si tristes, je trouve que n’importe quoi vaudrait mieux que cela.
Après dîner. Un peu triste en pensant à tout çà. Je devine ce qui te retient ; c’est l’idée d’être six mois, un an sans rien ici. Comment te loger comment vivre. Je te propose un plan qui n’est pas brillant. D’ailleurs tout cela est dans la supposition que tu peux revenir ; et c’est peut-être un rêve. (Conversation avec le patron). Je relis ta lettre chérie. Tu me dis que les lettres n’arrivent pas. Pourtant on annonce beaucoup de bateaux. Mais partent-ils ? Voilà la question. – Non tout n’est pas contre nous ; et au contraire la prochaine année serait plutôt favorable pour voir venir. Et tu sais bien que je serai ivre de bonheur, si tu prends le bateau. Oh ! Oui ! Avec toi partout, en taxi, ici, chez moi, dans n’importe quel petit logement encore plus noir que l’ancien. Ces choses-là ne sont pas graves. Oui je me rappelle assez le poème Paille de blé médité à Paissy. Ne relis pas cela. Cela n’a plus de raison d’être. Ou bien nous le relirons ensemble ici. Il ne sera plus question de couteau… Si tu savais comme mon cœur a toujours été en accord avec le tien. Mais tu le sais. Il n’y a jamais eu d’autre mal que la séparation ; et comment avons-nous supporté cela ? Une angoisse continuelle… Je ris de la « Socialiste aristocrate ». C’était une bonne trouvaille ; mais tu es bien plus que cela et jamais nous n’aurons à discuter. C’est moins grave que le jeu d’échecs, qui ne l’était guère. Ce sont des jeux charmants. On s’arrangera des petites parties pour rire. Quel contraste entre ces souvenirs et le désert de maintenant ! Quant aux rhumatismes, çà va très bien, même avec le piano qui me ravit et me met en retard pour les compositions. Oui la santé là-bas va mieux, quoique le froid soit très mauvais ; aussi la mine est chétive ; mais on arrive à éviter les crises et je pense que la belle saison fera du bien. Mignon je le suis et ce n’est que justice ; d’ailleurs c’est t’obéir. Mais cela ne fait pas assez illusion. À propos du roman de Maurois, j’entends des réflexions : « l’amour ne se commande pas ; on peut vivre avec une femme, et être parfait avec elle sans l’aimer. On n’y peut rien etc. » Je change la conversation. Oui j’espère que nous irons en Bretagne à Pâques. L’effet est tellement salutaire, à moins de très mauvais temps. Ici c’est toujours le froid aigu et la pelisse. Je n’aime pas trop cela, mais je m’en trouve assez bien, étant très bien chauffé partout. Jeanne se chauffe avec le petit poêle ; elle a vraiment bonne mine. Et dévouée toujours pareil. C’est quelque chose. Mais dans tes projets il faut bien aussi que tu penses à elle. Et il est sûr que si tu revenais ce serait la meilleure solution. Mais j’espère trop vite sans doute. Cela vaut mieux que de faire du noir. Je t’adore. À demain une suite petite à cause des compositions. Je vais lentement et régulièrement pour ménager les yeux. Un grand baiser de ton homme.

Samedi matin – Je commence la journée par un doux bonjour avant de travailler aux compositions. Je viens de regarder les courriers. On voit par les annonces des Compagnies que les bateaux ne remuent guère. Ce matin au dodo vers 5h je rêvais à nous, et ce n’était pas bien gai. Je te raconterai cela sur l’autre feuille. Il faut travailler un peu…

NAF 14234 Vérifié le 08/02/2022

Mardi matin 23 Février 32 

Chérie, j’ai perdu la soirée d’hier par la faute d’un ancien élève très dévoué qui a voulu m’emmener pour dîner et pour le cinéma. Évidemment en est résulté des rêveries assez agréables ; je pensais que je te tenais la main tout le temps. Quant au cinéma lui-même c’était assez idiot, quoique célèbre. Donc je suis rentré à minuit, assez abruti, j’ai fait des rêves de cinéma et me voilà ce matin en face de la composition, qui n’avance guère ; il est vrai que je commence par t’écrire ! Autre aventure. J’ai perdu mon petit portefeuille. Peu d’argent (150f) mais un certain nombre de papiers et une carte d’abonnement. Il faut aller à la Préfecture ! Mais tout cela je m’en moque. Seulement j’ai perdu aussi la liste des bateaux. Je sais seulement qu’il y a des départs à Cherbourg Mercredi Jeudi et Vendredi. Je voudrais mettre cette lettre à la Poste avant midi. Hier soir aussi j’ai vu arriver un étrange personnage, avec barbe blanche en éventail et frisée. C’était le célèbre Amieux-Sardines, un bon camarade de Michelet que j’avais revu autrefois à Lorient. J’ai pris un vague rendez-vous pour dîner avec lui un mardi soir. Ce sera je pense assez amusant ; je vais trouver un type genre Sardine qui me reprochera amicalement de n’avoir pas publié de livres. On peut passer un moment avec ce genre d’homme, mais il s’agit de ne pas en abuser. (Tu ris !). Je pense que c’est un homme qui a des millions et qui connaît les U.S.A. C’est ma mélancolie qui me reprend. Il lui serait facile de me plaire. Je lui dirais : « Va à Boston et ramène ma Gabrielle ». Tu vois que je ne suis pas beaucoup au-dessus du cinéma ! Mais je pense à toi. Et si je dîne avec ce garçon, sûrement je lui parlerai de toi indirectement, et de l’Amérique. J’ai déjà rêvé cette nuit quelque chose comme cela, mais où tout était facile, je n’avais qu’à attendre un petit peu. Hélas ! Hélas ! Ce n’est pas tout à fait ainsi. Nous sommes bien isolés tous deux, sans secours, et séparés par cet Océan. Mais je t’aime, je t’adore ; cela ne varie pas ! Tu verras qu’il nous arrivera encore quelque chose d’heureux. La dernière fois je t’ai écrit sur des questions matérielles ; ennuyeuses. Mais à force d’y penser … Et à quoi d’autre pourrions-nous bien penser ? Il faut sortir de cette absurde situation, et ne pas trop tarder. Car quand on retrouve le spectre de sa propre jeunesse en barbe blanche (et encore frisée ! c’est horrible). Mais tu sais je ris à moitié. Ces choses-là ne m’inquiètent pas trop. Je pense principalement que mon métier m’occupe beaucoup, en ce temps de compositions, de bulletins etc… Je pense qu’il y a deux choses qui n’avancent guère, la pochade à la lune et la dédicace du volume Idées ; la seconde chose a d’ailleurs plus d’importance que la première. J’aurais voulu envoyer les deux ensemble, et je n’ai fait ni l’une ni l’autre. Sache que j’y pense et prends patience. En tout cas j’écris, avant toute chose, de façon que tu aies toujours deux lettres par semaine. Elles arriveront peut-être par paquets, à cela je ne peux rien ; et tu verras bien que ton Dick t’adore, et qu’il pense à toi continuellement. Je regardais la lune ces jours-ci, dans un ciel froid. Je pensais à ce terrible froid de Boston ; mais tu sais toute gelée et rouge comme une pomme, je t’aimerais follement. Je te réchaufferais (ce serait bientôt fait) et nous ne penserions qu’au bonheur d’être ensemble. Même un jour avant le départ c’était encore ainsi. Dès que nous étions enlacés l’un à l’autre, quelle paix ! Si la fin du monde était venue alors ! Mais il s’agit de vivre, et d’abord de ne pas désespérer. Les rhumatismes me laissent tranquilles ; c’est toujours autant. Et toi soigne moi bien ma petite femme. Je pense à tes beaux yeux qui me sourient. Je pense que tu existes tout de même dans le monde, et qu’en une semaine tu peux traverser cet Océan. C’est bien arrivé déjà, et contre toute espérance. C’est que nous sommes si petits devant ce monde immense, comme nous étions tous les deux devant Drecoll un matin. Je me retournais. Je voyais ma chérie approcher de ce grand bâtiment où tu allais trouver presque la fortune, en tout cas un beau et brillant métier, et la liberté ! Ensuite ce fut beau ; et c’était même trop beau. Quand on pense que tu m’attendais quelquefois derrière le Panthéon, dans la Citro café au lait ! Et nous traversions Paris. J’adorais jusqu’à tes gants à franges. Et jamais depuis je n’ai vu une femme conduisant une auto sans avoir un mouvement au cœur. Comment avons-nous perdu ce bonheur ? est-ce un mauvais rêve ? Et quelle terrible suite de désespoirs ! Mais l’amour sauve tout. Là-dessus il n’y a point de doute. Quel retour l’an dernier. Quelle ivresse joyeuse. Quel oubli de toutes choses ! Ma foi il me suffit d’y penser pour être presque heureux. Et je pense que tu es comme moi par moments toute à la joie d’aimer. Sans cela vivrait-on ? Je reprends ta chère lettre du 6 février qui est présentement tout mon bien. Je n’espère pas en avoir une avant vendredi. Ta lettre n’est pas gaie, et c’est encore trop peu dire ; mais j’ai tout de même une sorte de bonheur à la lire. Tu es comme moi, tu n’as rien oublié, toujours en souvenir tu reviens aux mêmes lieux, aux heures divines, aux souvenirs merveilleux ; et souvent c’était un rien, une course ensemble en taxi, des conversations comme des chants d’oiseaux. Que de choses, futiles ou graves ; mais nous étions parfaitement heureux et nous le savions ; nous le savons encore maintenant, mais non pas mieux. J’en reviens toujours au même point ; il fallait cette épreuve pour que ce grand amour (de loin comme de près) se connût tout à fait. L’amour n’a jamais faibli, donc tout notre trésor est intact. Et je t’adore et je t’enlace passionnément, je pense à toi toute avec désir passionné et ravissement. Sens mon baiser. Sens comme je suis à toi et comme je suis heureux de t’aimer et d’être aimé de toi ! Cela me permet de supporter cette séparation cruelle. Il y a tant de moments où je me crois près de toi. Je suis ton homme qui t’adore et qui te tend les bras ! À toi tout. Ton ALAIN et ton Dick.
NAF 14234 – Vérifié le 08/02/2022
Vendredi 27 février 1932 soir, à la brasserie, dans le petit coin derrière le paravent. Comme toujours je me retrouve ici avec joie, comme si je t’y attendais. L’amour est un grand magicien. Pourquoi est-ce que je me plais mieux dans ce coin que partout ailleurs ? Je ne sais plus ce que je t’ai écrit mardi ; çà devait être assez lugubre. C’était un jour de surmenage à cause de ce que je t’ai raconté, cinéma, compositions, porte- feuille perdu. Le portefeuille est retrouvé, je l’ai retrouvé à la Préfecture de Police, sans grandes difficultés ; mais cela fait toujours du souci ; et puis j’ai dû ralentir le travail ; je l’ai repris sérieusement aujourd’hui car le trimestre file, et il faut faire son métier (tu te dis la même chose, et c’est la première sagesse). Enfin j’étais un peu décollé comme on disait à la guerre ; mais cela revient vite, et si tu étais ici ce soir il ne serait plus question de tout cela. Comme nous étions tout de suite joyeux et reposés ! Tout cela perdu par notre faute. Tu as eu du caractère ; c’est bien ; je ne peux pas le blâmer, mais je ne m’en console pas, ni toi non plus. Je crains quelquefois que tu te résignes. Je me dis : « Si elle a arrangé dans sa tête de fer (dorée) de ne pas revenir malgré toute l’envie qu’elle en a, si elle s’imagine que c’est mieux pour moi »… Heureusement les lettres dissipent cette idée. J’ai trouvé ce matin ta lettre par Bremen du dimanche 14 février. Ce sont de grandes feuilles que j’adore. Je m’en nourris. Je vois que tu as reçu les Entretiens avec le croissant de lune ; cette pochade pourrait bien être la meilleure de toutes, tu vas y trouver la mer au loin à gauche, la dune, et les bois d’ormeaux où les fermes se cachent, et les prés entourés de petits murs. C’est assez juste d’ensemble. Mais là-dessus je dois te dire que l’inspiration ne marche plus. J’en suis toujours à mon autre effet de pleine lune sur la mer, qui ne donne rien. Alors il faudra que je t’envoie Idées sans rien dedans qu’une dédicace en sonnet, et qui ne me plaît guère non plus ; naturellement, il fallait que ce fut vague et impersonnel ; c’est difficile et je ne recommencerai pas le miracle de Charmes. Tel qu’il est, ce sonnet, je vais le copier sur le livre et t’envoyer le tout. Ce n’est pas la peine de tout corriger ; il vaut mieux faire autre chose. Pour mignon avec toi, oui je le suis, et au-delà de ce que tu pourras jamais penser, car c’est tout mon cœur, tu le sens bien, qui traverse l’Océan avec toutes ces choses. Mais qu’est tout cela ? Pourquoi ? Quelle espérance ? Je n’ai pas beaucoup d’espérance, mais j’ai tant d’amour que j’espère je ne sais quoi, l’impossible… Les Foote sont bien gentils, mais je n’ai pas envie qu’ils jouissent de toi indéfiniment. Mais il faut dire aussi que je leur sais beaucoup de gré de ce qu’ils font pour toi, et c’est bien ce qu’ils ont compris. Je t’ai déjà raconté le dîner avec P. Valéry ; c’est déjà si loin. Les jours filent, et ton Dick vieillit comme tout le monde. L’avenir forcément se raccourcit et quand on réfléchit à cela… Mais je n’y pense pas trop. Il me semble que j’ai le visage plus fort, et les épaules aussi. (Les épaules, cela tient peut-être à la pelisse). Enfin j’engraisse un peu malgré tous mes chagrins. Je fais le genre vieil acteur, ou bien ambassadeur. Choses sans fraîcheur. Mais qu’importe ? Nous n’en sommes pas là. Je pense bien que ces dures années marquent sur toi aussi ; je le pense, quoique je n’en aie rien vu. J’étais ivre de bonheur, tu comprends, et comme je le serai toujours quand je te reverrai, tes cheveux seront toujours de l’or pur pour ton Dick. Et tes yeux ! Que je voudrais les voir ! C’est terrible d’être privé de tout ce qu’on aime. Avec ce froid j’ai des ennuis. Je ne parle pas des rhumatismes, qui reviennent quelquefois par la fatigue et le souci, mais qui ne tiennent pas. Seulement la santé là-bas est de nouveau bien fragile, et je peux dire que je n’ai pas une minute de tranquillité ; ce n’est pas un profond souci, mais tout de même… A l’heure du café, après longue conversation avec le patron, je finis cette lettre ; car demain matin il faut que je corrige des copies à tour de bras. Et je pense que je t’aime, toi, et que tout le reste est bien peu de chose, et que je trouve bien tout ce que tu fais, et que je sais que tu reviendras dès que tu pourras. Mon seul plaisir c’est de t’envoyer des petites bêtises faites exprès pour toi. Et je ne sais pas trop ce que je dirai à Maurois, qui me propose de venir dîner ici le 22 Avril (en ce moment il est en Egypte). Sûrement il me parlera de sa chère blonde, hélas morte. Il n’y a plus d’espoir. Mais il est fidèle tout de même. On voit que le reste lui est tout à fait égal. Mais tu n’as pas lu Climat où il raconte à peu près l’histoire de sa première femme. Il a tort de faire du commerce avec ces choses-là. Il est vrai qu’il y a toutes nos peines d’amour dans les Entretiens mais les gens n’ont pas à le savoir ; c’est toi seule qui le sais. D’ailleurs j’aime bien Maurois ; il n’est pas de la taille de Valéry, non ! Mais il est peut-être plus tendre. Et encore ce n’est pas sûr. Valéry a l’air plus froid, c’est tout ce qu’on peut dire. Donc je vais mettre cette lettre à la poste ce soir ; tu en auras un petit peu moins long, mais tu penseras à mes compositions, qui me fatiguent les yeux. Toi aussi je vois que tes yeux se fatiguent, à force de pleurer. Moi je ne pleure guère, mais çà brûle tout de même. C’est terrible. Quand je pense à ce qui était, et que rien n’est changé, et que pourtant nous sommes jetés sur les bords opposés d’un gouffre. Mais je t’adore et rien ne peut changer cela. Je pense à toi tout le temps ; je suis avec toi dans le petit studio, à ton piano, ici ; si les pensées pouvaient se toucher, on serait bien heureux. Mais c’est le vide. On tend vainement les bras. Oui il y a de quoi pleurer. Je baise tes larmes et tout, je te berce de loin. Je ne vois plus ce que j’écris… Je t’enlace je te garde à moi, je suis à toi je t’adore. Sens le baiser de ton homme, petite femme adorée. 

Ton ALAIN et ton Dick

NAF 14234/ 114 (vérifié le 11/02/2022)
Lundi soir 29 Février 1932 à la brasserie à droite au fond, dans le coin de la fenêtre. Tant de fois je t’ai attendu ici, bien tranquille, souvent tard ; à la fin la porte s’ouvrait et je voyais s’avancer d’un pas vif ma petite femme qui riait des yeux à son mignon. Je souris à son souvenir. Rien ne me fera être triste ce soir. Pourquoi ? Parce que je t’ai fait un envoi aujourd’hui, et qui peut-être arrivera avant cette lettre. J’avais à peu près écrit un sonnet comme dédicace à Idées, quand j’ai reçu de Buffard une chose depuis longtemps demandée, une photo de Saint-Germain des Prés. Cela a précipité mon travail ; j’ai retapé et recopié le sonnet, j’ai mis la photo dans le livre, et en route. Comme Paquet Clos c’est le plus sûr il me semble. Tu me dis que la douane y regarde. Pour éviter cela si possible, j’ai mis mon adresse et l’indication du contenu. Si malgré tout la douane y regarde, tu attendras un peu. Tu essayeras de te figurer cette photo, qui donne exactement l’impression que l’on a quand on regarde d’en bas, en passant devant le portail. Quel bonheur ! Voilà une impression vivante pour nous, et liée à de tendres pensées. Le sonnet est moins bon. Il est forcément abstrait et obscur ; ta tête fertile travaillera là-dessus. Mais la photo est tellement plus parfaite ! Et tout cela, parfait ou non, est excellent pour toi. Et je saute de joie ! Tu reliras Platon et Descartes, tu liras Hegel qui est une chose sévère et difficile, mais en somme un très grand poème qui produit un grand effet. C’est tellement inconnu et méconnu chez nous. Les journaux font assez de bruit autour. Tout cela fera lire le Platon qui est ce que j’ai fait de mieux. Chacun trouvera quelque chose à y prendre contre ses malheurs. Maurois prend rendez-vous ici pour le 22 avril. Soit. Je suis malheureusement trop sûr de n’avoir pas d’empêchement ce soir là ! Alors nous parlerons d’amour et de femmes blondes ! ! Nous serons deux glorieux débris victimes de l’amour chacun à notre manière (j’aime mieux la mienne) et tous les deux dévoués à l’amour avec bonheur. Seulement sa femme chérie est morte. Et moi je te supplie de vivre, et je t’y aide de toutes mes forces, et je te tends les bras, en pensant à ton merveilleux retour. Cinq mois de bonheur c’est beaucoup. Et l’espoir encore avec ! Qui se plaindrait ? Toi tu te plains, et tu es exilée dans ce sale pays à parler leur langue et à leur tailler des pyjamas rouges et blancs, blancs et rouges etc. Habille-les comme tu voudras, ils seront toujours idiots. J’excepte tes amis, qui sont des américains de la vieille tradition, aujourd’hui rares. Après cela, je vais dîner en rêvant à toi ; à tes yeux charmants et à des tas de choses que j’ai eues de toi et que je ne méritais qu’à moitié ; au fond je pense que je les méritais très bien (naturellement). Tu ris. Je t’adore. Pense que j’ai mangé du saumon grillé, frais naturellement. J’ai pensé que tu aurais aimé… et tu fumerais maintenant ta Lucky Strike ; et je n’écrirais pas ! Un peu triste tout de même. Ce soir tous les gens sont par couples. Ils ont bien raison ! Et moi je suis tout seul, tout à fait abandonné. Mais ne gémis pas. Si je suis abandonné, ce n’est que l’apparence, et je n’envie personne. Je t’assure que les couples ne font pas envie. Seulement, par contraste, je pense à ma petite femme, si heureuse, et si naturellement bâtie pour son chéri. Ces choses là se voient tout de suite. 

Je reviens je ne sais comment aux pochades ; celle qui est en panne à présent y est bien. Je ne sais qu’y faire. Mais heureusement tu as maintenant une petite galerie, assez pour attendre. Et je te ferai des vers, puisque la peinture est embourbée. Pour le moment je n’ai le temps de rien. Je traîne misérablement ma composition, les devoirs s’accumulent. Il fait un froid très piquant avec un beau soleil. En ce deuxième trimestre, on sent toujours la fatigue. Pâques est déjà sur nous ! J’espère aller au Pouldu. La santé me semble se rétablir là-bas (au V[ésinet]). Mais il y a un fond de doute et de mécontentement, malgré mes efforts. On n’arrive pas à tromper ; quelquefois mon cœur bondit vers toi. Comment l’empêcher ? Enfin ! Tout cela est parfaitement mérité, et je recueille le fruit d’une vie laissée au hasard. Pense comme tu es venue tard, petite fille ! Mais tu ne pouvais pas mieux. Tu as fait ce que tu as pu ; et je reviens à mon idée ; le résultat n’est pas ordinaire et nous pouvons rêver l’un et l’autre à de si belles choses, chacun d’un côté de cet Océan. Sur cette réconfortante pensée je vais au dodo. Demain, entre deux compositions, j’achèverai cette lettre ! Je t’ai déjà dit que tes lettres arrivent bien. Ici, il y a assez de départs, mais tous entre le mercredi et le vendredi. J’espère que je vais rêver de toi que j’adore.

Mardi 4h. Je m’arrête de jouer sur ton piano. Je suis las de corriger des copies ; je finirai jeudi. Le grand soleil me rend paresseux, je rêve. Et çà ne me mène à rien. Je suppose que tu as à peu près les mêmes pensées ; seulement ton soleil brille sur la neige. Je suis content de penser que le livre est en route avec la photo de Saint-Germain des Prés. Je sais bien l’effet que produisent les envois ; c’est comme les lettres ; cela donne un jour ou deux de bonheur et de rêverie tendre ; après quoi on retombe dans le vide. Je comptais mon argent. Je suis bien loin de dépenser tout. Réellement j’aurais tout l’argent largement pour six mois toi et Jeanne, et assez pour un an, cela jusqu’en octobre 33. C’est tout de même à considérer. Et il est vrai aussi que les affaires sont gelées ici comme partout. Je comprends bien que ton fixe là-bas d’après le contrat est une chose plus que rare, impossible maintenant dans les affaires. Tu hésites à lâcher, à supposer que tu puisses lâcher sans avoir de poursuites à craindre. Mais ces pensées que je t’envoie sont un réconfort. À la rigueur tu peux t’en aller ; c’est du moins ce que je suppose d’après tes lettres ; alors pense que tu as la vie assurée pendant un an, car les chiffres que je te donnais l’autre jour sont un minimum ; il en reste bien plus. À toi de voir ce que tu pourrais espérer à Paris. Mais d’un autre côté, s’il ne te reste rien de ce que tu gagnes là-bas, cela vaut-il toutes ces peines ? Ne me réponds pas là-dessus si çà ne te dit rien de répondre. Je veux seulement que si tu prenais le bateau un beau jour tu saches que ce n’est pas tout de suite la misère qui t’attend. Après tout, quand tu es revenue l’an dernier, tu te lançais dans l’inconnu ; l’état de la place n’était pas fameuse. Et en tout cas ces projets qui sont mignons tout simplement et qui ne valent pas que tu y attaches tant d’importance (tu sais que je ne pense guère à l’argent. Réellement je l’oublie, et je m’étonne d’en trouver tant dans mon portefeuille), donc ces projets très mignons peuvent déjà t’aider à prendre patience et à attendre l’occasion. Je t’ouvre les bras, tu m’ouvres les bras ; ce sera un beau moment, suivi de tant d’autres. Mettons que ce sont des rêves. J’ai été content de voir Buffard hier, je l’ai bien remercié pour la photo. Il voudrait faire encore mieux, encore plus vertical ! Il faut maintenant que je m’occupe un peu de cette conférence ; encore deux après celle-là et ce sera fini pour le mardi. La fin de l’année n’est jamais lourde. Et quel plaisir aussi pour toi de voir venir les jours chauds ; mais ils seront trop chauds ! Charmant pays ! Je t’adore. Je rêvais à nos tendres amours sur le divan vert et gris, en fumant mon cigare à l’heure du café. Toujours devant le Clair de lune manqué. Je ne me presse pas. Je pense que tu n’as pas encore assez regardé ta petite collection. La prochaine NRF n’aura rien entre ses feuilles ! C’est triste tout çà. Mais de quel cœur je te baise, je m’enlace à toi, mon cher amour, tu le sais, tu sens ton Homme à toi, ton ALAIN et ton Dick.
NAF 14234 – Vérifié le 08/02/2022

Vendredi 4 mars 1932 soir, à la brasserie derrière le paravent. Dans ce petit coin tu peux voir un homme heureux, car premièrement ce matin, j’ai trouvé ton cher câble ; c’est moins long qu’une lettre, mais c’est tout frais. Et secondement tout à l’heure, en sortant de Sévigné, j’ai volé au boulevard des Capucines et envoyé la réponse, qui te sera distribuée demain samedi à huit heures (midi passé ici). J’y penserai. Je serai si content. Mon câble est une espèce de devinette que tu sauras très bien lire, comme j’ai lu le tien. C’est toujours un bon moment lorsque je rentre dans ce grand salon du Commercial ; cela me rappelle les seules heures heureuses d’une époque terrible. (Qui n’est plus terrible, car j’y pense comme à quelque chose qui n’est pas arrivé ; au lieu que les joies restent attachées à certains lieux, comme aussi l’Isle Adam)… Voilà ce que fait l’Amour. Et si on n’aimait pas, qu’est-ce qu’on ferait de la vie ? Je me dis aussi que peut-être tu as quelque rhume qui t’abrutit ; moi j’éternue, que c’est un plaisir. Ici c’est froid et chaud. C’est pourquoi, je bois du Porto (tu ris !) en l’honneur du Commercial Cable. Je viens de relire le câble ; je vois qu’il est arrivé à Londres le 3 mars, donc il est arrivé ce matin ; ainsi je te réponds dans les plus courts délais ; comme cela tu sauras qu’il est arrivé. Je câblerais bien plus souvent, mais il faut une occasion ; autrement ce ne serait pas raisonnable. Il est vrai que dépenser cela, ou donner aux syndicats et choses de ce genre… Tu m’as défendu de faire des économies et j’en fais malgré moi. Mais je t’ai assez rasée avec les affaires d’argent. Je le fais sans conviction ; cela ne te produit aucun effet. Si tu reviens, c’est que tu verras une occasion ; et les choses ensuite s’arrangeront comme elles pourront. J’ai voulu seulement te dire qu’il n’y aurait pas l’ombre d’une difficulté jusqu’à octobre 33. Le seul inconvénient c’est que ton Pirate va devenir tout à fait vieux. C’est forcé. On ne peut pas vaincre la nature, et mon anniversaire du 3 Mars me le rappelle. Je crois que ta fête est le 24 Mars, je te la souhaite déjà. Selon la vraisemblance je partirai le 20 pour le Pouldu. La santé là-bas est meilleure. Mais tu vois la malice des choses. Je ne pourrai pas câbler, je le crains ; car le petit bureau du Pouldu ne connaîtra pas NLT, je suppose. Il faut dîner. Je t’adore, toi !
Après dîner. Un petit mot seulement. Je vais me coucher pour mon rhume. J’ai rêvé tout en dînant. Je te vois demain sautant de joie en recevant le câble, que d’ailleurs tu attendais un petit peu. Cela fait de bons moments, et, pour toi comme pour moi, cela ne dure pas longtemps. Il faudrait tous les jours quelque chose. Et si tu m’avais vu à une heure devant mon clair de lune en pochade, qui n’est pas bien ! Je ne sais qu’y faire. Donc il va falloir que j’envoie la N.R.F demain ou lundi (le courrier est mercredi) sans rien dedans. C’est triste. Mais la Revue elle-même t’intéressera. Tu y liras une chronique de Denis Saurat qui est à peu près aussi favorable à ton Dick que ton ami Georges. Moi je pense qu’il ne faut rien exagérer. J’ai écrit environ la valeur de soixante volumes. Mettons qu’on puisse en faire un avec des pages supérieures ; ce n’est déjà pas si mal. Et il y a les poèmes qui resteront inconnus, et qui sont pour une bonne part meilleurs que le reste. En sorte que les jugements çà n’a pas de sens. Mais je sais pourtant que l’article de Saurat te plaira. Il a écrit un article en anglais à peu près équivalent dans Listener mais çà ne doit pas exister à Boston et je ne l’ai su que par rumeur ; cela n’importe guère. Mais j’aime bien quand j’écris une ou deux bonnes pages. C’est la seule chose qui m’arrache à la rêverie mélancolique qui n’en finit pas… Jamais je n’en sortirai et j’espère bien n’en jamais sortir à moins que tes vrais bras ne me prennent par le cou. Alors, au diable la mélancolie. Mais quand ? Il n’y a pas de réponse. C’est la chance. C’est le hasard. Enfin tu sais comme je t’aime. Je te le dis de mille manières. Tu le sais ! ! Cela est bien doux à penser et moi je sais que tu m’aimes. Un baiser. A demain la suite.

Samedi matin. Me voilà à côté du cher piano, qui a beaucoup chanté hier. Le matin je me suis remis aux copies ordinaires, sans beaucoup d’enthousiasme. Tu verras par la N.R.F et l’Europe quel genre de travail, j’ai fait ces temps ci. On lit pendant des heures et des heures pour arriver à écrire deux pages. C’est ce qui arrive dès qu’on écrit sur un auteur. Toujours est-il que voilà un trimestre qui  […] occasion de bonheur, occasion qui ne reviendra plus. Je souhaite que tu aies là-bas quelques heures supportables, comme j’en ai au Pouldu quand je peins devant les choses. Il faut bien vivre. Pour moi je ne vais pas encore au concert mais je m’arrange du phono, par exemple entendre l’Invitation à la Valse par l’Orchestre de Philadelphie ; la première émotion ayant été surmontée, c’est la source d’une rêverie délicieuse ; je crois être toi ; je crois avoir tes sourcils dorés ; je juge avec tendresse cette vie d’apparence frivole ; je m’en trouve bien, comme une chatte sur un coussin… mais on voit aussi que les chats vont courir à la lune et rentrent tout mouillés et misérables. Tu vois où m’emmène la rêverie. En ce moment il n’est que cinq heures du matin chez toi. Tu dors ; et le câble approche sans que tu l’entendes. Dans deux ou trois heures… Mais pourvu que tu sois à Boston ! De si loin, on imagine, et on tombe à côté souvent. Ou bien es-tu partie à Portland ? À vrai dire je ne sais ces choses que par hasard, et je n’en demande pas plus. Tu t’embrouillerais dans les dates et moi aussi. Et me vois tu t’écrivant (avec un mois entre la demande et la réponse) : « Tu me disais que tu étais à New-York, comment se fait –il ? » etc… Tu sais que je suis aussi incapable de poser ces questions que toi d’y répondre. Je finis ; il faut que je sorte pour acheter café, journal etc… J’éternue ; mes yeux pleurent ; mais je connais cela ; ce n’est ni grave ni long. J’espère que tu te maintiens en bonne santé et que tes occupations ne t’accablent pas trop. Car jamais de vacances. Quelle idée te faisais-tu de cette vie-là ? Et alors quel courage de t’y jeter. C’est pire que de se jeter à l’eau. Je voudrais tant te consoler de tout cela par un amour sans limite que tu sentirais à toute minute. Et c’est ainsi. Pour moi comme pour toi, de loin comme de près… Sans cela, vivrait-on ? Je t’aime, je te berce, je baise tes yeux charmants, je prends ta bouche, je suis à toi, ton ALAIN et ton Dick.
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Lundi soir 7 mars 1932 à la brasserie, à droite au fond. Me revoilà ici. Les jours passent. C’est toujours pareil. Toujours amour entier, et mélancolie. Je commence à ressentir l’absence de lettre. Le câble ne remplace pas tout. On réfléchit sur les causes ; on se dit qu’elle était bien fatiguée, la mignonne adorée, peut-être malade. De toute façon bien accaparée par cette vie terrible, par ces voyages, le travail continuel. C’est toujours tristesse et la vie passe. Hier et avant-hier, j’ai cru sentir la grippe. Aujourd’hui çà va très bien. Les hommes politiques m’ont accaparé absolument depuis le lycée à quatre heures trente jusqu’à sept heures trente. Nous venions d’apprendre la mort de Briand. Nous mourrons tous. On vient de me montrer un article du Temps où à propos de tout autre chose on qualifie ALAIN « l’homme au dix mille disciples ». Très bien. Mais il n’a pas su retenir celle qu’il aime. Et les dix mille ne consolent pas. Cette mort de Briand vient bien mal. Un nom n’a plus la même puissance qu’un homme même fatigué comme il était. Nul ne le remplacera. Mais çà ne sert à rien d’être triste. Qui est mort est tranquille. Et l’on n’a pas le choix du moment. Je ne m’appartiens pas, je suis à toi. C’est une raison de vivre, et de vivre comme il faut vivre, c'est-à-dire joyeusement malgré tout. Sans l’amour où serions-nous ? J’ai su ce que c’est que désirer mourir, mais c’est passé pour toujours. Arrive qu’arrive. Je suis à toi, je t’adore ; je me résigne à tout, il faut bien. Je t’attends, sans pouvoir dire quand ni pourquoi. Il me semble que je ne sais plus rien de toi, mais bah ! J’aurai une lettre vendredi ; il y a des arrivées jeudi. Les départs sont bêtes ; ils sont tous mercredi. Tu auras tout en même temps. Demain avant midi, en mettant cette lettre à la poste, je t’enverrai la N.R.F, numéro consacré à Gœthe. Tu trouveras mon Propos sur Gœthe et des tas de belles choses, notamment de Suarès. Mais la chronique de Seurat, dont je te parlais, et dont ils m’ont envoyé les épreuves, à titre confidentiel et avec prière de retourner, est renvoyée au mois suivant. Ne la cherche pas dans ce numéro, ni aucune pochade ; mon clair de lune manqué est toujours dans le même état. Du moins le travail du trimestre est à peu près fini, et je ne suis pas spécialement fatigué, malgré ce commencement de rhume, qui a fini par une abondance de grogs. Le sculpteur aussi a fini son travail, qui est parfaitement manqué. La forme n'est même pas respectée ; les Alexandre, qui ont commandé ce travail, s'arrangeront comme ils pourront, mais je ne t'affligerai pas d'une photo. La même difficulté nous est commune ; il faut un hasard pour avoir une photo passable. Ce sont des visages neutres qui sont tout dans l'expression fugitive. J'ai très bien le souvenir de toi, et ta petite photo est tellement émouvante ! Celle que tu as de moi est suffisante aussi pour rêver. Hélas ! Les images ne suffisent pas. Je voudrais tes yeux vivants et ta main dans la mienne. Cela semblait si simple et si facile autrefois. Et tout d'un coup tout est supprimé. On n'y comprend rien. Mais laissons la tristesse. Cela n'avance à rien. Comme je t'ai dit en abrégé dans le câble, ce printemps à soleil me fait penser à Morgat et à la colline fleurie. Ce sont des souvenirs ! Je me plais à refaire ce voyage. Je me crois encore à la gare de Chateaulin ; je te vois courant comme une enfant. Tu ne t'es pas vue à ce moment là. Et j'allais te perdre ! Mais çà n'est pas vrai, çà n'a pas de sens ! Je n'ai rien perdu du tout. Nous sommes victimes d'embêtements qui ne changent pas l'amour. Et l'on m’annonce du homard à l'américaine. Si tu étais ici... Tu y es ! Mais… Mais… Enfin c'est toujours la même chose, et je t'adore.

Le homard ne m'a semblé qu'à moitié bon... je tourne un peu au noir. Il faut que je me réfugie dans la poésie ; cela seul est assez fort pour porter le chagrin. Le printemps me rappelle de belles choses ; il s'agit de savoir si les beaux souvenirs consolent… Car enfin je n'ai pas rêvé. Je fus un homme heureux. Et maintenant je suis heureux en idée. C'est beaucoup moins. Je te raconte tout cela. Je ne t'apprends rien. Ce sont tes propres pensées. Je les connais. Il faut que je me réjouisse de te savoir malheureuse. C'est trop bête. Et pourtant penser à toi est la seule chose que j'aime au monde. Et plus rien à bricoler pour toi. Je n'ai plus entendu parler de Levasseur. Je suppose que s'il avait fait un virement on m'en aurait averti. Mais le compte 7730 est tellement en sommeil. J'étais si content d'être ton homme d'affaires. Mais il n'y a plus d'affaires ! Et nous n’y pouvons rien ! Je change d’idées. Je te vois regardant le petit tableau au croissant de lune. Tu dois y trouver à rêver. Le pré entre les petits murs doit te rappeler Morgat. Je suis ravi, tu sais, que tu aies ces petites pochades et les vraies peintures. Je voudrais t'envoyer je ne sais pas quoi. Tu me vois de là-bas devant ma table avec cigare et café ; j’écris quelques lignes, je rêve ; je regarde autour de moi. Il y a comme toujours une espèce de société qui écoute des procès verbaux ; il y a un homme solitaire devant un bock, et ton Dick dans son coin, qui se trouve bien abandonné. Si tu m'avais aimé un petit peu moins tu te serais consacrée à mon repas, à ma bonne humeur ; l'animal en valait la peine, même seulement par amitié. Mais le cœur, le vrai cœur, a des mouvements brusques. Il y a des naufrages. Et on ne se plaint pas d'être trop aimé ; on ne peut pas s'en plaindre. Sur ces étranges pensées, qui sont vraies, je vais me coucher. J'ai le bonheur de bien dormir. Si tu peux l'avoir aussi. Je t'aime. Cela du moins tu en es sûre. 

Mardi matin Ma chérie il faut que j'aille vite car j'ai un paquet de copies. Le travail me détourne de trop penser. Je vais t'envoyer la N.R.F mais il faut d'abord faire toilette, et arriver avant midi. Je te souris ma chère tendresse qui fais encore mon bonheur. Avant de travailler, j'ai contemplé ta petite image avec le bébé, c'est à peine esquissé mais c'est émouvant pour ton Dick. Que de choses qui auraient pu être ; mais on n'efface pas le passé, et tout est difficile. Mais on est heureux d'aimer ; on se sent transporté et léger ! « Non vous ne me verrez point changer, beaux yeux qui m'avez appris à aimer » (Pétrarque). Je suis heureux en pensant à nos câbles. Ce fut un beau moment pour nous. Je t'adore. Je voudrais t'enlacer. Je ne trouve que le vide. Je baise tes chères pensées. Sens-tu ? Tout à toi. 

Ton Alain et ton Dick
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Jeudi dans le train (10 mars 1932) 9 heures du matin. Chérie je retourne à Paris pour la réunion trimestrielle et j'ai eu envie de t'écrire. Il y a tant de pensées à toi dans ce voyage monotone, qui jamais ne me semble long. J'y suis seul. Le train ne balance pas trop. Tu auras un petit mot à peu près lisible ; demain vendredi il partira par Albert Bellin. J'espère enfin une lettre demain, ou bien encore samedi matin. Vendredi soir je dîne chez B[ouché] où je ferai plus ample connaissance avec sa femme. Tu vois en te souvenant vaguement des romans que je t'ai faits sur ce thème. J'y reviendrai une autre fois. Je me demande maintenant où tu es et comment tu t'arranges de l'hiver. Moi je soigne un rhume accompagné de douleurs intercostales très vives d'ailleurs sans danger. Le trimestre est comme fini et le travail aussi. Voici déjà les vacances c'est effrayant. Nous avons toujours soleil sur gelée. C’est ainsi que je me représente ce pays lointain où tu es exilée ; ainsi, mais avec des contrastes plus violents. Et surtout ne va pas désespérer. Nous n’en avons pas le droit. Le culte du souvenir doit nous en préserver. Quelles pures et enivrantes images ! Morgat, les Tuileries, le Luxembourg, le 146, la brasserie. Cela est tout heureux et tout délicieux. Tant de gens n’en ont pas eu autant ! Je me garde d’être trop vieux ; j’ai acheté une ceinture neuve. Mardi j’étais gai devant mes harengs, et ensuite je me suis amusé à l’orchestre jazz de Dumesnil. Le rythme est parfait, mais les sons sont douteux ! Je pense aux concerts où tu vas. Il faut que tu te distraies un peu… et pas trop ! Tu sais comment sont les amoureux ! Mais c’est pour rire. Tout ce qui te plaît me plaît. Je n’ai qu’à penser au retour merveilleux « Viens, je suis là ! » etc… Je courais et je n’avançais pas. Je t’aime. Un baiser fou à ta terrible bouche. A toi tout ton ALAIN et ton Dick.
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Samedi 12 Mars 1932

Que le temps file. Ma chérie que j'adore je t'écris au galop sans trop mettre de noir ; je n'ai pas encore de lettre ; j'y comptais hier soir ; et alors je me trouve en présence d'un silence assez pénible. J'empêche l'imagination d'extravaguer. Il se peut que j’aie une lettre dans un quart d'heure. Je viens aux affaires. J'ai un chèque de R. Levasseur pour toi, de 778 FR 15. Je vais le verser ce matin même à ton compte, et lui accuser réception. Il y joint le compte des termes Selle reçus et des menus frais à retrancher. Je viens de regarder sous la porte. Victoire j'ai deux lettres ! Et me voilà content, quoiqu'elles soient profondément tristes. Je pensais bien que tu étais sérieusement prise. Et tout ça c'est le pesant chagrin, ce n'est pas autre chose. Je suis bien content de penser que le livre est en route avec une dédicace et une photo de l'église Saint Germain des Prés ! Ce sont toujours des bonheurs. Et surtout cela te prouve et reprouve que je pense à toi tout le temps. Mais tu es comme moi ; dès que tu n'as pas une lettre toute fraîche, tu tombes dans les imaginations tristes. La gloire ne peut rien faire ; je suis quelquefois étonné de ce résultat ; cela ne va pas plus loin. C'est à peine un jeu pour une minute. Seulement je vais te dire et tu vas rire, cela me fait énormément de plaisir à cause de toi, parce que je me dis : « cela lui fera un moment de plaisir ». Si je t'avais ici, je ne penserais guère à cela. Ce qui m'intéresse et surtout m'intéressait (car maintenant, j'en suis trop sûr) c'était ton opinion à toi. Et du reste je ne l'ai pas attendue longtemps. Je me rappelle toujours certaines phrases parfaitement jetées, avec ta manière, et qui comblaient mes ambitions. Alors je me dis seulement ; toutes les fois qu'on parle de moi quelque part, elle a un mouvement de bonheur ; cela s'ajoute aux lettres et à tout ce que je t'envoie, tout ce que je trouve qui peut t'intéresser ! Il n'y a que les pochades qui soient maintenant en panne. Pour les poèmes, tu as la dédicace que du reste je t'annonçais dans mon câble ; et je pense à quelques autres poèmes ; mais j'ai peu de temps (pour un poème il faut de longues rêveries) ; je soigne un rhume assez sévère, sans aucune fièvre, mais avec des rhumatismes intercostaux. Mais plus heureux que toi je puis me reposer longuement, reposer les yeux et la voix, boire du lait, enfin tout ce que tu me dirais de faire. 

Hier soir après une conférence les mains dans les poches et assez fantaisiste j'ai dîné chez B[ouché] avec la dévouée infirmière (doctoresse) qui l'a soigné autrefois, et sa récente femme. Je dois dire que les sentiments de défiance que j'avais m'ont paru absolument sans fondement. Maintenant au point de vue de la prudence que tu connais si bien, je dois dire que l'absence de signes est une raison de se méfier. Mais où n'irait-on pas ? Si jamais je te donne une idée de ces raisons de prudence ce sera dans une autre lettre et de façon détournée. D'ailleurs naturellement je ne suis pour rien dans ces choses et j'approuve que les gens fassent ce qui leur plaît. Je reviens aux affaires. Hier, j'ai enfin lu le câble perdu. Il est venu un inspecteur des postes considérable accompagné d'un petit télégraphiste. Sans nul doute le câble est arrivé jusqu'à cette maison. Seulement, l'adresse portait Chariter et il y a dans la maison un Chariton dentiste ! D'ailleurs le dit Chariton n'a pas souvenir d'avoir reçu un tel câble. D'autre part le télégraphiste qui l'a remis en mains propres ne dit pas qu'il l'ait remis à moi. Voilà où nous en sommes. Mais tu vois qu'ils font l'enquête sérieusement. Ils feront plus d'attention une autre fois. Toujours est-il que ton dernier câble est bien arrivé (par Commercial London Post) et ma réponse aussi je suppose. Cela m'a aidé à passer ces deux semaines d'attente. Tu es mignonne comme tout d’avoir écrit deux lettres. Que dire de plus ? Je me hâte pour aujourd'hui. La semaine prochaine il y aura beaucoup de départs et je m'en réjouis déjà. Cette lettre est en plus, et je n'ai pas besoin de la mettre à la boîte avant lundi matin. J'y ajouterai encore un petit mot je t'adore.

Samedi 11 heures Ma chérie je finis tout de suite cette lettre. Je viens de verser à ton compte le chèque en question. Il restait au compte avant ce versement 1183 frs (mille cent quatre vingt francs). Bientôt j'espère on aura à compter ces petites sommes. Je suis bien content de t'avoir entretenu ces jours de mes finances. Je répète qu'avec une vie restreinte tu peux compter sur un an de tranquillité. Je vois pour la première fois luire un peu d'espoir, surtout depuis que tu as écrit à Jeanne de ne pas partir. Et je crois que la santé pourrait te fournir une raison suffisante. Oui si on savait d'avance ! Mais on ne sait que pour le cœur. Sois tranquille ton Dick est toujours pareil depuis le premier départ. Rien n'a pu ni ne pourra le consoler ou le distraire. Il sera le même. Un peu plus vieux, mais il ne peut faire autrement, et tu ne penses pas à ces choses-là. Je t'adore, je t'enlace toute dans un grand baiser notre baiser de toujours, toujours excellent, toujours plein d'amour infini de près comme de loin. Enfonce bien çà dans ta caboche dorée. Je t'adore. A toi tout ton Alain et ton Dick.
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Lundi 14 Mars 1932 soir brasserie derrière le paravent. Ce soir j'étais en retard, à cause des hommes politiques et je me pressais comme si j'allais te trouver m'attendant. Et pourtant ! Que de kilomètres ! Mais çà ne fait rien. Depuis que j'ai reçu tes deux lettres, je crois déjà que tu es ici. C'est un peu fou. Mais où est le mal ? Je sais bien qu'il va falloir attendre, un peu ? beaucoup ; mais cette espérance toute fraîche aide à vivre. Je vois mieux la situation. Tu as écrit à Jeanne de ne pas partir, parce que dis-tu il serait plus difficile de partir à deux. Donc, tu médites une sorte de fuite, après t'être assurée qu'ils ne peuvent rien dès que tu seras dans ton pays. Ce sont des choses naturellement que personne ne t'aurait dites. Les hommes de loi sont d'accord avec les hommes d'affaires. Alors je vois bien que tout est une question d'occasion et de préparation. Déjà je guette sur la place du Panthéon. Je te vois sourire, et çà va bien. Un de ces matins, je vais voir arriver Jeanne, et on verra à s'arranger pour ton retour etc... Tu ris de plus en plus de ton Dick. Mais il vivra bien mieux avec cette espérance. Et de la patience il en a. Il a appris à en avoir. Je t'ai dit où en était l'argent, en mettant tout au pis. Tu as un an devant toi pour organiser ta vie. Quant à moi je soigne mon rhume, je me garde de grossir (j'ai une ceinture neuve) ; je ne peux me garder de blanchir ; mais il me semble que j'ai toujours le même air. Et peu importe ! J'espère que tu as reçu maintenant la dédicace et la photo de l'église. Je veux que tu aies un poème pour ta fête ; et je n'ai plus de temps à perdre. Tantôt j'ai écrit des vers qui n'ont guère ni queue ni tête ; mais l'élan étant pris, je pense finir demain pour le départ de jeudi (Il y a beaucoup de départs cette semaine). Ne t'étonne pas si j'écris des lettres plus courtes ; tu en auras davantage. Cette lettre-ci partira mercredi. Une autre est en route pour partir mardi. Je surveille les courriers car je suis bien humilié de voir que tu es restée dix jours sans rien. Toutes les lettres finissant par arriver. J'ai eu ce soir des nouvelles des funérailles de Briand, qui furent splendides par la masse du peuple. Pendant ce temps là je soignais mon rhume. Car il ne faut pas oublier les menaces de l'âge. C'est pour toi ! Pour toi que j'aime. Dans le cœur rien ne bouge, tout est pareil. Quand tu m'as écrit sur la fuite possible vers moi, tu n'avais pas encore reçu les lettres où je traitais le même sujet. Il serait fou de ne pas profiter des quelques années qui me restent avant que je ne sois un vieux Papa de Pirate, et alors tu n'en seras moins ma précieuse et unique fille ; mais cela ne presse pas ! (tu ris !). En voyant que le temps passe si vite je me disais que ce n'était plus le temps d'attendre. Tu dis avec force : j'ai signé mes travaux forcés. Fort bien. Il arrive des malheurs. N'empêche que nous avons eu un splendide bonheur avant, et que tu t'es évadée une fois. Et quelle joie ! De sorte que tout est déjà bénéfice. Mais ce n'est pas une raison pour négliger les chances qui restent aux deux amoureux de Morgat. Et il ne s'agit pas de musarder Le temps grignotte les jours après les jours, et on ne peut pas tenir indéfiniment. Maintenant que ton parti est pris, j'ai le sentiment que les choses iront plus vite qu'on ne croirait. Tu vois, me voilà parti sur les ailes de l'espérance. On est mieux là que par terre. J'ai communiqué à R Levasseur l'adresse en question, en lui adressant réception du chèque. Je t'ai déjà dit qu'il restait à ton compte 1100 f environ, avec le chèque 1800 f environ. C'est peu mais habitue toi à compter de nouveau en francs ; et la vie est tout de même moins chère. Et j'ai pas mal de francs dans le trésor secret, comme je t'ai dit. Cela ne me prive de rien et ne fait pas difficulté. Ces choses ne comptent pas. Mais te voir et t'avoir ! Cela sera fameux. Je chauffe ta place ici dans le petit coin... Je vais dîner. 
Chérie figure toi que je suis dans la grande salle, chassé de notre petit coin par une réunion politique. Si encore, c'étaient de bons radicaux ! Mais dans ce quartier-ci… Je me suis consolé en faisant avec le garçon la politique du simple soldat. Et tout çà pour me distraire de la pensée qui m'afflige et me ravit. Toi ! Nous avons aussi dîné ensemble par ici. Je me souviens. Je te revois. Et je pense aux temps lointains de notre charmant petit orchestre. Bien sûr c'était tellement meilleur qu'un orchestre à saxophone et à tambourin. Il aurait fallu seulement une clarinette et un cor Quel septuor ! Tu vois cela d'ici. C'est que le cor et la clarinette jouent faux ; alors çà fait de l'épaisseur. Tu me comprends. Je te vois rire, en rêvant à nos entretiens sans fin sur la musique et sur mille autres choses. Nous avions une manière bien à nous. Chacun répète ce qu'il pense sans écouter l'autre. Quand on est d'accord, c'est charmant. J'aime beaucoup ces manières là. Il y a longtemps que tu sais que je ne discute guère, et que je prétends n'avoir jamais rien prouvé. Je viens de rêver assez longtemps. Je pensais à ta tête de fer (bien bretonne) ; il n'y a rien au monde que j'aime comme ta tête de fer ; ainsi soigne-la bien, et fais-y mettre des ondulations etc... Les blondes ne sont grises que quand elles y consentent (tu ris). Enfin tu es ma charmante n'importe comment. J'ai bien aimé cette histoire de câble. J'aurais voulu expliquer à l'homme chauve à rosette que tes câbles étaient tous pour moi. Il lisait le message en même temps que moi, non sans une certaine admiration. On câble ordinairement pour gagner de l'argent et choses de ce genre. Ajoute à cela que je le recevais dans ma grande tenue, un vieux tricot qui fut bleu recouvert d'une blouse autrefois blanche et maintenant sans aucune couleur. Nous sommes tout de même les rois de ce monde, et bien des gens nous envieraient. Que veut-on ? Aimer, être aimé. Le reste n'est que chimère. Alors tâche de t'engager comme chauffeur ou matelot sur un bateau qui irait de Boston à Boulogne. Et le mal de mer ? Tu vois que je déraisonne un peu, beaucoup. Si tu étais ici, j'aurais ton bras sur mon épaule, et tu approuverais tout ce que je dirais ! Oui chérie adorée. Pour une fois tu en es bien capable. Et je te dirais toutes les bêtises du monde. Après cela pense que j'aurais fait mettre des draps neufs. Un luxe inouï ; et deux édredons, l'un rouge et l'autre rose. Tu ne résisterais pas à ces splendeurs et ce dodo te rappellerait bien des choses... et à moi aussi. Je t'adore. Sens mon baiser plein de feu. A toi tout.  Je suis ton homme et tu es ma petite femme adorée.

Ton ALAIN et ton Dick.

NAF 14234 (67) – Vérifié le 09/02/2022

Mardi 15 Mars 19 h chez moi

Ma Chérie, je ne t'écris qu'un petit bout de lettre ; mais je pense avec bonheur qu'il va en partir trois cette semaine, cette dernière vendredi, par Hamburg. Toutefois je ne la garderai pas dans ma poche, et il se peut qu'elle parte jeudi par Président Roosevelt. Ce qui m'intéresse, c'est qu'elle t'arrivera vers le 24 Mars ; et j'ai déjà mis dans l'enveloppe la copie d'un poème Pour ta fête. Ainsi, depuis ce matin je pense à toi, je me crois enlacé à toi ; ce sont de beaux moments. À tantôt le travail ! C'est aujourd'hui la dernière conférence de mardi (cette conférence cesse à Pâques). Et voilà les vacances et le départ ; car autant que j'en peux juger par le soleil et par ma santé (tu sais laquelle) qui réellement se rétablit, le départ sera dimanche prochain. Les lettres suivront, tu peux être tranquille. Moi je veux bien revoir la dune, le rocher, le flot. Mais cela est comme beaucoup de choses depuis que tu es partie ; c'est à moitié froid. Quand je pense à Morgat ! Mais de tels instants sont rares il faut croire. L'amour vrai se nourrit aussi d'épreuves, et il vit tout de même. Ce printemps frais (c'est encore l'hiver jusqu'à lundi) nous annonce-t-il de belles choses ? Comment savoir. Les deux départs furent au printemps ; mais les plus grandes peines vinrent après les plus grandes joies ? Alors ? Il vaut mieux se réjouir et espérer. J'étais heureux hier en mettant à la poste la lettre écrite à la brasserie. Là je me sens toujours mieux que n'importe où. Après cela j'ai bien dormi. Et toi ? Je pense à cette sinusite, qui est en effet quelque chose de très douloureux, d'après ce qu'on dit, et qui rend tout travail impossible. Je voudrais t'avoir pour te guérir tout à fait, je sais bien comment... Je reprends d'abord ta lettre du 29 février, au moment où tu allais me câbler. C'est là qu'il est question de la lettre à Jeanne, et d'une solution que tu entrevois, mais qui serait plus difficile si vous étiez deux à partir ; c'est là-dessus que ma folle espérance a rebondi, et elle vole encore très haut. Pourquoi pas ? Tu es bien revenue déjà une fois. Quant aux valeurs qui remontent, j'ai fait plus d'une fois la même réflexion ; çà redescend toujours ; et l'histoire de la puissante Compagnie des allumettes suédoises, dont le directeur s'est tué, prouve bien que l'éboulement n'est pas encore tassé. Tes dollars, c'était une chance à courir ; bien agréable si çà réussissait, mais on ne peut pas avoir tous les bonheurs ; on se passera de celui-là. Il n'y a comme tu dis qu'une chose qui importe ; t'échapper du bagne. Et bien inutile de revenir sur les circonstances qui ont fait notre malheur ; c'était presque inévitable. L'épreuve nous a formés. Mais c'est tout de même trop. Et tu te fais une idée de mes pensées quand je te vois malade... Le 2 Mars tu m'as écrit par Berangaria et j'ai eu deux lettres en même temps. Je te renvoie sous ce pli ton autre adresse parce que j'y vois une mention imprimée en rouge qui peut t'intéresser. Probablement cette première lettre a pris le même courrier que la deuxième. Oui je crois bien que c'est pire pour toi. Aussi je suis bien fâché quand tu me dis que tu es dix jours sans lettre ; et comme tu vois j'écris tant que je peux. Je me souviens d'une semaine avant les vacances de Pâques, où je t'avais aussi écrit un poème… Et tu me dis que si tu t'échappais personne ne pourrait rien sur toi maintenant. C'est cela surtout qui a fait bondir le cœur. Mais pour la gloire sois tranquille, elle ne me console de rien du tout. Oui ! Oui ! ALAIN est comme Dick et comme le Pirate. Il a vécu indifférent à beaucoup de choses, excepté à une. Tu te demandais si je t'enverrais Idées ; je ris en pensant que tu l'as eu avec la dédicace quelques jours après. Ce sont mes grands plaisirs. Et je pense, naturellement, que tout ce que j'envoie finit par arriver. Je n'enverrai pas Europe ce mois ci, mais la suivante, (article sur Gœthe). Quant à Hegel, je ne pense pas que tu seras gênée de l’avaler et de le comprendre à ta manière, que je connais bien. Tu trouveras que c'est beau, mais moins que Platon. Il n'y a guère d'autre manière d'en juger. Je ris de ton côté bourgeois. Si j'étais là-bas çà ne te gênerait guère d'aller au cabaret. Mais je comprends. Quant à Morgat je sais ce qui se passe dans ton cœur, c'est comme si c'était le mien. La seule choses qui nous console c'est l'absence de doute et d'arrière-pensée ; ces bonheurs-là sont absolus. On s'y plonge ; on est guéri de réfléchir. Et c'est beaucoup. C'est tout... Il n'y a que les kilomètres. Je t'adore. Pour ta fête un grand baiser plus amoureux que jamais sur ta bouche terrible que je ne crains plus (à moins de craindre trop de plaisir) mais que j'adore et que je dévore à l'intérieur, comprends-tu ? Je te sens trembler de volupté. A toi tout. 

Ton Alain et ton Dick.
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Vendredi soir (18 Mars 1932). Ma Chérie, je suis à la brasserie attendant que le petit coin soit libre. Je viens de faire le dernier cours du trimestre à Sévigné (c'est le cours du vendredi ; il va jusqu'à la fin de l'année. L'autre est fini). Sans me fouler tu peux en être sûre, et en suçant des bonbons par précaution, car je ne tousse plus ; et l'aspirine calme les intercostales, qui sont quelquefois si pénibles. Au milieu de tout çà j'ai bonne mine, mais avec des cheveux trop longs ; tu aimerais à me voir, ébouriffé le matin comme un véritable vieux Pirate. Nous n'en sommes pas encore là ; mais les choses ont une espèce de couleur d’espérance ; voilà comment nous sommes bâtis ! Il suffit de trois paroles… Je suis bien content aussi d'avoir écrit un poème Pour ta fête qui est maintenant en mer, et que tu auras aux environs du 24. Mais c'est encore de la chance, car quelquefois une chose à date fixée, on ne peut pas. Mais pour les poèmes il faut seulement que je rassemble l'amour que j'ai pour mon petit diable doré, et cela va tout seul. C'est-à-dire que ce n'est pas toujours supérieur, mais c'est tout de même de la poésie, çà chante et cela tu le comprends supérieurement. Et je sais bien aussi qu'il y a des choses très belles dans tout çà ; c'est la chance ! On ne peut rien calculer. Çà me fait une autre gloire, secrète, et la plus précieuse. À propos de gloire mercredi j'ai trouvé au sortir du lycée un Allemand Dr je ne sais plus qui, conduit par Pierre Bost, et qui venait me remettre un gros livre en allemand avec ce titre : ALAIN. Le fait est qu'il a tout lu ; je m'en suis aperçu aux citations ; pour le texte, malgré ma connaissance approfondie des langues vivantes (tu ris) je n'ai pu m'en faire qu'une vague idée. Je vais lui écrire quelque chose de très aimable pour son gros livre, je trouve tout çà un petit brin exagéré. Tu sais très bien ce que je veux dire. Je me suis amusé à faire de la politique pour embêter les tyrans ; mais je n'ai jamais cherché à faire très bien. Ce qui est venu, c'est par hasard, comme on voit dans les Entretiens ou dans Platon ; mais il y avait bien autre chose ; malheureusement, sans ambition ; cela aussi tu le sais. Tu as des lettres et des poèmes qui sont tellement au-dessus ; mais je n'ai pas mis dans mes plans d'étonner mes contemporains. Il est bâti comme çà, ton Pirate. C'est le hasard qui fera les choses. En ce moment, je devrais penser au livre pour les médecins payé 35000. Mais il se trouve que Valéry qui va devant, est en retard et, dit Mondor, je n'ai pas à m'en inquiéter avant les grandes vacances, ni à y passer plus de trois soirées (il exagère). Alors je ne suis pas bien pressé maintenant. Toutefois, il y a la Revue des Vivants toujours la même, qui me demande un article livrable dans cinq ou six jours ! Sur la paix, c'est intéressant. Mais si ça ne va pas tout seul et au grand galop, je les lâche. D'ailleurs je ne suis pas fatigué. Une seule chose me trouble, c'est de te savoir là-bas avec des névralgies terribles. Ce qu'il y a d'étrange, c'est qu'on parle ici aussi de sinusites très douloureuses. Le même vent glacial a soufflé partout. Heureusement, je n'ai reçu rien de pareil ; car travailler, alors, n'est pas possible. J'ai eu un rhume simplement, avec des rhumatismes piquants entre les côtes. C'est embêtant et ce n'est rien. Ce n'est pas rien de vieillir et de se voir la tête d'un vieux bonhomme. Mais cela, c'est le sort commun, on n'y peut pas échapper. Et on se dit que de toute façon on sera délivré quelque jour de ces soucis, souvent amers ; mais il faut être juste ; dans le souci d'amour il y a toujours un grain de bonheur ; on finit par le trouver. Nous sommes habiles l'un et l'autre dans ce travail. Et quoi de mieux pour vivre ? Oh si ! Il y avait quelque chose de mieux ; c'était de vivre en toute confiance et enlacés comme il y a un an. Mais cela suppose des épreuves... Et enfin c'est comme c'est. Le fait est que tu as pris un jour le De Grasse et cela a fait aussitôt un autre monde et une autre vie pour toi et pour moi. Si on savait d'avance ! Toi tu serais restée chez Molyneux (maintenant il n'a plus ses deux plaques, il a son nom en plus gros en haut de la porte. Tu devines si je remarque tous ces changements). Et moi si j'avais su je t'aurais plutôt étranglée (pour ton bien !) que de te laisser partir. Mais nous étions comme dans un rêve. Il fallait que ce fût ainsi. Aussi bêtes l'un que l'autre ! Je te tends les bras, et puis c'est tout. Je pense aussi que j'ai une lettre de R. Levasseur que je vais joindre à celle-ci ; c'est plus simple que de la recopier. En la lisant je revoyais l’Isle-Adam et mes étranges rêveries le long de ces rues désertes... Je n'y pense jamais sans bonheur, et j'aimerais même à revoir le notaire. Mais je m'en passe (tu ris !). Mon idée est qu'un beau jour nous irons ensemble en taxi ! Et tu me montreras tout. Maintenant il s'agit de dîner. Et toi je t'adore ! !
Après dîner. Tu vas trouver sauvage que je mette dans cette enveloppe le papier de R Levasseur. Mais tu n'y perdras rien. Demain je t'écrirai une autre lettre de façon qu'il y ait deux départs dans la semaine et que le voyage en Bretagne ne fasse pas un trou. C'est bien triste tout çà. Personne ne croira que j'aimerais bien mieux rester seul à Paris, t’écrire ici, revenir le long de la Seine etc. Personne (toi exceptée) ne peut comprendre ces plaisirs secrets. Enfin tant pis ! Ce sera vite passé ; et pourvu que tu puisses m'écrire régulièrement… Mais la sinusite est tellement longue et rebelle d'après ce qu'on dit. Et puis tant pis. Tout ce que je peux faire, c'est de t'aimer et de t'écrire. Et cela je sais que je le ferai. Cette certitude de cœur donne beaucoup de paix, au fond. Tu dois sentir la même chose. Sans compter que nous avons déjà eu pas mal de bonheur. Il faut savoir ce qu'est la vie tant qu'on n'a pas rencontré… Voilà le principal ; et le reste, ce sont des embêtements variés qui ne changent rien du tout aux sentiments. Je finis ma lettre en fumant un cigare très inférieur, et en buvant un café convenable. (Je crois que tu en as de bon là-bas) Je vais aller dormir et bien dormir j’espère, à part une petite rêverie vers trois heures (dix heures chez toi). Je te vois toujours comme dans le poème... Comme le jour où je courais vers toi « Je suis là ». Mon cœur bat follement à ce souvenir. Quand ? Quand ? Je t'adore et je te prends toute dans un enivrant baiser de tout moi.

Ton Alain et ton Dick. 
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Samedi 19 Mars 1932. Chérie cette lettre partira par le De Grasse mercredi et t'arrivera je ne sais quand ; çà bouchera un trou, peut-être, c'est-à-dire que tu n'auras pas plusieurs lettres, le même jour. Je commence ce matin à faire une tête un peu ennuyée, n'ayant point de lettre, et n'ayant plus que la chance de 11h et de 8 h ce soir puisque je m'en vais demain matin. C'est toujours ainsi avec ces sales voyages ; mais à quoi bon l'humeur ? Il vaut mieux en tirer un peu de plaisir si on peut. Mais avant ces départs qui me furent si funestes, l'humeur est toujours médiocre... 
Samedi soir cinq heures. Lettre interrompue ce matin à dix heures, par l'arrivée de Jeanne qui a eu la bonne idée de venir. Long entretien et très intéressant, et dont nous avons enfin tiré l'un et l'autre une humeur plus gaie. Je résume à mesure que les souvenirs me viennent. D'abord elle me charge de te dire que la dernière lettre qu'elle a reçue de toi ce jour est celle du 6 Février. Tu ne lui disais pas absolument de ne pas partir ; mais elle a très bien compris ; et elle est très contente ; car disait-elle « c'était pour quatre ou cinq ans ». (En entendant cela, j'en étais bouleversé. Quels étranges projets ! Et je les ai si profondément ignorés. Mais il est vrai que c'était bien facile à deviner si j'avais eu du bon sens. Mais je n'osais pas. Enfin ! Nous sommes loin de cela. Mais tu vois l'état où l'on se trouve quand on aperçoit des bouts de vérité). Donc elle dit qu'elle aime bien mieux que tu reviennes, que le commerce n’est pas meilleur là-bas qu'ici, que ta santé ne s'accommode pas de ce climat etc... Ce qu'il y a de bon c'est qu'elle ne pense jamais à moi dans tout çà. Cela fait froid dans le dos. Moi, je lui ai dit que pour mon goût, j'aimais bien mieux cela ; alors là-dessus nous voilà à faire des projets. « Je peux la recevoir, elle, disait Jeanne, mais pour ses malles comment faire ? » On y pensera et on trouvera bien quelque chose. Le principal, c'est qu'il ne faut pas que tu commences à user ton argent à l'hôtel. Quant à la situation à Paris, ce n'est pas brillant. Elle a essayé de travailler pour une maison de blouses ; les salaires sont décourageants ; à peu près quarante francs pour trente heures de travail ! Mais elle a convenu qu'il pouvait se trouver d'autres moyens, faire directement des blouses pour les grandes maisons etc... Cela dans la pire supposition. Avec le délai d'un an que je vois possible, tu trouveras bien quelque chose qui te convienne ; naturellement avec des appointements modestes ; mais cela c'est la condition commune ; nous entrons dans les années maigres ; il est même possible que les traitements et pensions soient diminués ; mais il est sûr aussi que, par ces causes mêmes, le prix de la vie baissera. Enfin tu vois de quoi nous bavardions comme deux pies. Elle est pleine de santé et de courage ; c'est beau à voir. Et quant au dévouement, tu le connais. Du reste, elle est comme moi, elle te voit déjà revenue. Elle dit que si tu es retournée en mai dernier ce n'était pas par peur d'être poursuivie par tes patrons, mais plutôt parce que tu ne trouvais rien. On ne saura jamais ce qu'il y a dans ta tête dorée ; je dis sous ce rapport ; et du reste je ne te l'ai jamais demandé. Tout cela est tellement triste ! Je connais trop mes torts pour aimer beaucoup à parler de ces choses. Il y aurait eu une sorte d'entêtement à t'éloigner, après cette consolation merveilleuse de cinq mois, cela se comprendrait encore. Et c'est bien fait pour moi. Si tu n'étais pas punie aussi, toi ; je n'aurais rien à dire. Et tant de fois j'ai craint de te voir t'installer et faire ta vie là-bas. C'était bien égoïste ; mais il ne faut pas trop demander à un amoureux. L'âge aussi devient effrayant. Quand je vois cette tête blanche, c'est à peine si je me reconnais. Et tout çà, ce n'est jamais qu'un vieux Pirate bien aimé, mais sur qui on ne peut guère compter. Compte pourtant sur moi pour un an à partir d'octobre, après cela je ne serai plus qu'une épave sympathique ; mais adieu la richesse, même petite. Mon idée c'est qu'à ce moment-là tu auras trouvé une position convenable. Et de toute façon, il faut bien viser là ; tu ne peux rester indéfiniment là-bas ; tu n'y fais pas fortune. Les circonstances n'ont pas été favorables. Si elles l'avaient été j'aurais peut-être eu le courage de ne pas trop me plaindre... Toujours est-il que je n'ai pas été brillant, parce que je t'aime. Enfin, c'est l'amour qui a été le plus fort. Je rêve. Je vois devant moi ton piano mon tendre ami. Ce matin Jeanne était assise devant moi. Et toi tu penses à ton Dick et à l'heureux temps. Il reviendra et sera excellent. Je ne regarde pas trop loin dans l'avenir parce que l'incertain augmente avec l'âge. L'affaire pressante est de t'évader des travaux forcés où tu es prise. Il fait plus doux, je bois une orangeade et je fume une pipe en t'écrivant. Je suis un brin triste à l'idée de revoir la Bretagne ; tout cela est vide et désert, comme depuis bien longtemps tous ces voyages sont vides et déserts ; cela ne ressemble à rien. J'espère peindre un peu, et par là retrouver mes chères pensées. Il n'est que juste d'être à peu près bon ; et il faut payer ses fautes. Mais ce n'est pas enivrant. Ces jours j'ai eu une lettre de la petite-fille de Madame Lanjalley qui demandait un service d'argent pour achever les réparations de Paissy (elle a gardé la petite maison). Je me suis empressé d'obéir au souvenir de ma vieille amie ; j'y attache une superstition. Mes malheurs ont commencé quand j'oubliais ma promesse de la ramener là-bas... Depuis, je me suis mis à la disposition de la petite fille ; il se trouve que le service est autre ; mais c'est toujours obéir aux morts ; est-ce un peu de bonheur maintenant ? J'aime mieux, en tout cas, être en paix de ce côté-là. Tu me comprends. Je t'adore. Je te souris, je te tends les bras. Je voudrais encore du bonheur quoique tu m'en aies donné assez pour une vie. Mais comment ne pas être gourmand jusqu’au dernier souffle ? je n’ai guère de vertu. Pauvre pirate, ce n’est pas son affaire ! Mais il sait t’aimer, cela tu peux en être sûr. Ne fais pas de noir trop ; pense que je t’adore, que cela nous reste tout ! ! Et prends mon baiser fou. Ton ALAIN et ton Dick.
NAF 14234/75 (vérifié le 10/02/2022)

Le Pouldu, mardi 22 mars 1932. Me voilà ici depuis dimanche, avec un temps froid et humide, des rhumatismes et heureusement du feu. Le voyage fut terrible ; car il y eut une crise vers la fin de la journée de dimanche, à ne savoir plus comment faire. Les choses vont mieux maintenant. Mais tout cela ne porte guère à la gaîté. D'autant que je n'ai pas eu de lettre samedi. J'espère pour aujourd'hui, et ma pensée est errante vers toi, dans ce pays dont je ne sais rien. Je t'ai raconté la conversation de samedi avec Jeanne ; j'en avais tiré une certaine joie. Mais sans lettre rien ne va. Et ici il y a plus d'un souvenir triste qui se promène sur la dune. S'il fait assez beau, la peinture consolera beaucoup. Mais encore heureusement il y a ici une sœur d'elle et une amie, qui sont des ressources pour soigner. Ne t'inquiète pas de moi. Avec une lettre tu es sûre de faire un homme presque heureux ; tu le sais. Cela doit t'aider dans les moments durs. Tu penses si j'ai rêvé à tout cela, aux affaires, qui ne vont guère, et à ce que la sagesse pourrait te conseiller. Mais il n'est pas question de sagesse. Il faut arrêter une folle aventure qui t'a fait encore plus de chagrin qu'à moi. Je rêve, je porte mes yeux sur cette grande étendue. Par un hasard j'écris devant une fenêtre qui donne au sud-ouest et je verrais la mer si le temps n'était pas bouché. C'est là-bas que tu es ; mais si loin... Je suis content que tu aies les poèmes Pour ta fête, après la dédicace. Tu dois avoir reçu les deux maintenant. Je ne peux rien faire pour toi, de si loin, qui plaise mieux à mon cœur et au tien. Mais on ne fait pas des poèmes comme on voudrait. Les autres soucis empêchent. Enfin tant pis. L'épreuve est pénible de toutes façons, mais nous n'avons pas le choix. Je sais que je t'aime, et que je vais te trouver partout ici. Mais maintenant il faut que je fasse toilette pour guetter le facteur. Je t'adore. 

Mercredi. Chérie, à peine arrivé ici j'ai trouvé deux violettes que je glisse dans l'enveloppe. J'espère une lettre aujourd'hui ; mais je ne veux pas l'attendre pour mettre celle-ci à la poste, car il y a un départ vendredi. Donc voilà encore mes pensées qui tournent à vide. Je ne sais ce que tu fais ni comment tu es. Je pense à toi ; je te revois comme dans un songe. Hier, je voyais tes larmes quand tu étais sur le divan gris et vert. Mais je voudrais te voir telle que tu es maintenant et au moins m'imaginer que ces affreuses névralgies sont guéries. Ici le temps est plus doux. Hier impossible de peindre. Aujourd'hui peut- être... ce sera le temps d'une rêverie plus douce. Mais là-bas selon le probable c'est neige et vent glacé. J'en reviens toujours à cette idée que tu ne peux rester là-bas, que la santé serait une raison suffisante. Car les autres raisons ne sont que de préférence. Je t'attends, je te tends les bras. Mais de ces raisons-là, on se défie. L'amour ne fait sans doute que des folies, car le monde va son train sans s'occuper des sentiments tendres. Si tu étais là-bas tranquille dans ton travail comme tu étais ici, et en train de te faire des rentes, comme on pouvait raisonnablement l'espérer, alors … alors ce serait pareil ; mais ce ne serait pas raisonnable. Au lieu que maintenant et pour un bon bout de temps, tout va mal, et tu travailles comme une esclave sans aucune espérance. Je te dirais bien que c'est cette pensée qui me déchire le cœur, mais ce n'est pas vrai ; c'est la séparation qui m'a déchiré le cœur, et je n'ai pas plus de raison qu'un enfant. Cela tu le sais, et tu ne m'en veux pas ! (Tu souris). Naturellement je rêve à cette nouvelle vie, sans rien prévoir exactement. Mais je pense à cette Jeanne, qui est tranquille et courageuse, seulement bien fâchée de n'avoir pas de place pour tes malles ! Si elle avait su, elle aurait loué un petit logement sur le même palier ; mais l'occasion est passée. Il est bien entendu que si l'occasion revenait… Enfin elle est magnifique. Cela réchauffe. Elle ne voit point de difficultés en tout cela ; je crois qu'elle se fierait à moi presque comme à toi ; et, j'en suis très fier ; car les sentiments vrais se flairent infailliblement. Et pas d'inquiétude pour l'avenir. Elle en a vu d'autres, dit-elle ; et un peu de travail et de misère n'est pas pour l'effrayer. Que fais-je ici ? Cela me semble ridicule. Mais il est vrai que si je n'étais pas venu ici, tu ne serais pas là-bas. Et malgré tout je ne regrette rien. Car il y a des devoirs bien clairs, et tu le sais mieux que moi. Quel que soit le sentiment, amitié ou habitude, il vaut mieux y être fidèle que d'empoisonner l'amour vrai par des remords. Et tu l'as si bien compris que c'est pour cela que tu es partie. Seulement tu ne savais pas comme je t'aimais. Le Pirate avait tellement l'air indifférent ! Et toi, ton cœur impatient ne pouvait supporter… En réalité, j'étais tout à toi et je le sais terriblement, et je ne sais si je dois m'en réjouir ou m'en affliger. Mais si, je m'en réjouis, et comme tu l'as dit, je suis encore assez heureux des peines dont tu es la cause. « Non, vous ne me verrez point changer, beaux yeux qui m’ont appris à aimer. » Je voudrais bien être sûr que je ne te télégraphierai plus beaucoup de fois le nom de Pétrarque. C'est bien doux mais il serait tellement plus doux... J'oublie les douleurs et l'âge ; je sais si bien que cela n'existe plus dès que je te vois. Et quant à toi je suis tellement sûr... Je remarque que l'heure file, comme par hasard, et cependant j'aurais horreur de laisser un bout de papier blanc. C'est comme toi quand tu mets un papier blanc autour de ta lettre, pour faire écran, je regarde toujours ce papier avec reproche. (Tu ris. Tu me vois de là-bas. Tu comprends cela). En ce moment les arbres sont tout nus ; c'est à peine si l'on voit un peu d'herbe nouvelle ; mais les pâquerettes ont fleuri : et aussi quelques violettes, mais la terre est encore brûlée et desséchée, couleur de tan (un peu plus clair). La mer est sans couleur. Je l'ai vue un peu hier. C'est grande marée et les paysans ramènent du goémon. Tu sens cette odeur ? Je pense à Morgat et à la jolie maison si bien perchée. Ici il n'y a pas beaucoup de pins. Surtout ce qu'ils appellent cupressus, qui est plus noir, et un peu bâti comme le cèdre. C'est ce qui protège le mieux surtout contre les terribles vents ; car cette côte-ci reçoit la tempête du sud-ouest en plein. Je pense à ton mur du sud-ouest. Ici tous ces murs sont pourris par l'eau de mer, et ils disent que l'on n'y peut rien. La lande est en fleurs ; je l'ai remarqué en venant ici ; ici même on n'en voit pas beaucoup. Songe à ce beau pays où je pense à toi. Pense bien à ton Dick et à ton Pirate. Quant à ALAIN ton homme de lettres, il est tout autant tien. Souviens-toi. Et relis les poèmes. Quant à l'ambition elle est toujours très faible et ce sera toujours ainsi. L'idée de te plaire par le succès ne m'est même pas venue. Cela nous est tellement étranger. Seulement je sais que tu es heureuse de tout cela, et j'en suis heureux aussi. Je te parlais de la Revue des Vivants ; finalement je les ai envoyés promener ; le délai était trop court. J'essaie ici pour m'occuper un dialogue sur l'ambition mais cela glisse à l'amour ; c'est bien difficile. Et qu'importe ? Je m'intéresse bien plus à nos lettres qu'à tout cela. En aurai-je une aujourd'hui ? Ce n'est guère le jour ; cela supposerait une arrivée lundi. Il faut finir. Mon adorée, je te baise de toute mon âme et de tout mon corps. Sens-tu ton Homme à toi. ? Je t'adore. Ton ALAIN et ton Dick

NAF 14234/80 – Vérifié le 10/02/2022
Le Pouldu Samedi 26 Mars1932. Chérie j'ai eu hier ta lettre, partie de Boston le 15 mars. Me voilà heureux, quoique mes espérances se cassent le nez une fois de plus. Mais je sais que tu existes, que tu travailles, que tu penses à ton Dick. Tu as reçu maintenant toutes mes lettres si stupides, si éloignées de la réalité. J'ai cru ce que je désirais et toi aussi. Mais je te vois bien détrompée par l'homme d'affaires, et par ton directeur. Non, je n'oubliais point le dédit. Mais d'après une de tes lettres je pensais que tu pouvais t'enfuir (sans laisser tes dollars là-bas) et rester en France bien tranquille, ayant la certitude qu'alors ils ne pourraient rien et ne feraient rien. (C'est à peu près ce que tu m'avais écrit). Je pensais aussi que même sans cela une santé médiocre et la fatigue pourraient bien amener une séparation amiable. Ou bien encore que l'état des affaires… Mais cela il faut y renoncer d'après ce que ton directeur t'a dit. Et au fond je suis assez fier qu'on tienne à toi d'autant plus que les affaires sont plus difficiles. S'il n'y avait que l'amitié (certes elle y est) je serais plutôt content. Mais la transformation de l'amour en amitié ne s'est point faite, et j'en suis bien heureux. Je craignais cela par-dessus tout mais depuis ton retour de l'an dernier je ne crains rien de tel. Et maintenant je ne rêve plus que de t'écrire des vers. Mais ici le temps ne permet pas de longues heures dehors avec la boîte à peindre. De nouveau bientôt ce sera Paris, qui m’est si cher. Je pense aux poèmes (Dédicace et Pour ta fête) que tu as dû recevoir ; et je suis content que mon câble soit bien arrivé. J'espère que le second poème sera arrivé à peu près pour le 24, et qu'enfin tu auras toutes mes lettres (toujours deux par semaine). Ma chérie sache bien que j'écris toujours, et autant que possible par des bateaux différents afin que les lettres n'arrivent pas toutes en même temps. Mais je ne réussis pas toujours. Cette distance est terrible. Mais je vois bien qu'il faut prendre encore une bonne dose de résignation. Car le retour de l'an dernier c'est une heureuse chance. J'arrive à ne pas espérer beaucoup. Pourvu que je sache que tu te portes bien et que ta vie est passable. Cette nouvelle petite plage dont tu ne sais pas encore le nom me plaît déjà. J'aurai plaisir à t'y envoyer un câble si je ne sais pas assez longtemps d'avance cette nouvelle adresse. Et je te vois déjà sur la plage, vers le soir, lisant de nouveaux poèmes, et regardant par ici. La poésie convient au malheur. Et je t'aimerai jusqu'au bout de mon souffle. Voilà. La suite à demain. Je n'ai pas de départ avant mercredi je crois. Et je t'adore ! 

Dimanche 27. Je relis ta lettre si tendre, si bonne pour moi. D'abord de nouveau je vois bien qu'on ne peut pas espérer beaucoup ; depuis hier je n'ai pensé qu'à cela et à ce temps immense du contrat, sans aucun moyen de le rompre. Il n'y a pas à revenir là-dessus ; et tu sais bien que j'ai tout compris depuis longtemps et du reste je n'ai jamais douté de toi. Seulement, je me fais une idée de l'état où tu étais arrivée peu à peu, jusqu'à abandonner ton pays presque sans espoir de retour. Et certes le précédent retour fut une sorte de miracle, et pour ma part je me dis que j'ai connu assez d'heures divines grâce à toi ; je ne me plains pas ; mais je te vois malheureuse là-bas. Et comment faire ? Il est vrai qu'on ne voit jamais d'avance les choses comme elles seront. C'est une sorte de consolation. Je me console aussi avec ce nouveau magasin ; je vois que je vais m'y installer aussi par la force des pensées, et me promener avec toi sur cette petite plage etc... Mais j'ai encore le temps d'y rêver. Je suppose que votre printemps là-bas est encore loin... Ce sera peut-être l'occasion d'écrire à Miss G.Ch. P. K. quand tu sauras ton adresse là. Il faudra me le dire bien vite pour que je la note et dire si c'est Mass ou Me de façon que je t'y écrive ensuite sans retard, et même une lettre d'avance, comme je faisais pour Portland. Enfin je rêve à tout cela ; il faut bien vivre. Et en ce moment, je suis plongé souvent dans des abîmes de rêveries que j'explique par la réflexion, mais cela ne trompe guère. Je fais de mon mieux… Pour l'argent je crois t'avoir bien expliqué qu'il n'y aura aucune privation pour moi (tu vois je reviens quand même à nos projets chimériques (qui sait ?) et toi aussi dans ta lettre). Oui que l'on perde un peu le goût parisien c'est inévitable mais je suis persuadé que tu le retrouverais bien vite. Et du reste, on ne peut pas raisonner d'après les temps de prospérité ; il est certain que les choses vont profondément changer, et peut-être aussi le genre du travail ; on fera plus durable, plus solide, mais il faut penser que la lingerie n'est pas encombrée de spécialistes réelles. Autrefois, au temps de Drecoll, n'importe qui gagnait de l'argent à faire n'importe quoi. Ce changement inévitable ne t'est pas contraire du tout. Simplement tu subiras la condition commune. 

Pour les yeux, il n'y a rien d'inquiétant. Tu te rappelles que pour te plaire je me suis fait examiner il y a deux ans par un vrai oculiste indiqué par Mondor, et qui m'a fait faire d'excellentes lunettes. Un peu d'astigmatisme (verres cylindriques) mais en somme bonne vue. Et c'est bien ce que je constate ; car la fatigue se guérit tout de suite ; et pour la peinture il n'y a que plaisir sans aucune fatigue. Il est vrai qu'il fait un temps froid et pluvieux ; j'arrive à peine à peindre une heure au grand galop, à un moment où le soleil revient. Mais qu'importe ? Maintenant pour les rides et les cheveux blancs je ne crains pas la concurrence. J'en ai à revendre et je n'y peux rien, car les années passent pour moi comme pour les autres. C'est pourquoi tu n'as pas à te faire de soucis. Il me semble aussi que je grossis en dépit de ma ceinture neuve. J'y fais tout de même attention. Et tu dis bien ! Nous n'y penserons guère ! Le divan gris et vert, et tes larmes (comme au temps de la guerre) c'est tout de même bien dûr à penser ; et toujours la peinture m'y fait penser. Je revois les études que tu as là-bas et que tu as choisies ce jour-là ; il aura bientôt un an, et c'est long ! Oh oui ! Nous serons bien assez heureux, et tout près l'un de l'autre, comme des fous de vingt ans ! Tu te souviens ! (Viens ! Je suis là... Quelle lettre de deux lignes !) J'ai aperçu encore deux violettes non loin d'ici ; je vais les voler, toutes mouillées de pluie et envoyer cette lettre aujourd'hui par précaution ; car je vois que c'est si long quelquefois ! Il y a plusieurs départs cette semaine. Tant mieux ! J'écrirai peut-être des lettres plus courtes ; mais tu comprendras. Il vaut mieux courir plusieurs chances. Et sache que je t’adore, et que je pense à toi sans cesse, assez tristement ces jours, mais avec courage toujours soutenu par l'amour, qui toujours récompense ; et soutenu par tes tendres lettres qui font mon bonheur. Je sens bien que j'espèrerai malgré tout, et que j'attendrai ma bien-aimée. Mais j'ai hâte d'être rentré à Paris pour me recueillir mieux, et retrouver la chère brasserie. Ici, tout est triste et bouché. Mais je t'adore partout pareil et je t'envoie sur les violettes un long baiser d'amoureux, où tu reconnaîtras ton Homme à Toi, tout à toi toujours, ma chérie adorée. 

Ton ALAIN et ton Dick.

NAF 14234/83 – Vérifié le 10/02/2022
Lundi 28 Mars 1932 Le Pouldu. J'ai mis ma lettre hier à la poste, mais, par la malice du facteur (ou plutôt le hasard) elle ne partira d'ici qu'aujourd'hui. Mais c'est assez tôt pour mercredi. Cette lettre ci partira de Cherbourg vendredi. Ce jour même vendredi j'arriverai à Paris ; j'écrirai samedi. Ainsi, tout est assuré, ou à peu près. Je vis selon le hasard. La santé que tu sais a des vicissitudes terribles, et quelquefois perd confiance. On se demande comment on rentrera. C'est folie en un sens que tous ces voyages. Je cède à tout avec une indifférence que tu comprends. J'espère pourtant me conduire en bon ami ; je ne puis pas faire moins. Mais toi, toi ma chérie, comment supporter l’idée que tu es malade si loin ? Nous nous rongeons tous deux. Il faut que nos carcasses soient solides. Je continue le dialogue Denys ou l'ambitieux ; et jusqu'ici il y est question surtout de l'amour (tu ris). Je me dis que tu liras tout cela, et que tu comprendras si bien ! Ce sont les bons moments. Cela me rappelle le jour où tu lisais la dédicace des Entretiens. Je te vois toujours dans ta robe noire de concert. J'apercevais tes sourcils au-dessus du papier, je les voyais s'élever et s'abaisser. Ce sont des plaisirs rares, et on peut comprendre qu'on ne les ait pas toujours ; ce serait en dehors de la condition humaine. Mais la dite condition est bien lourde maintenant pour nous. Je regarde vers l'Océan ; l'horizon est net aujourd'hui. C'est une ligne terriblement coupante. Il fait soleil ; j'essaierai de peindre ; mais il est difficile maintenant de laisser la malade quoiqu'il y ait des moments meilleurs, et d'ailleurs sa sœur est ici. Ces voyages sont bien loin d'être des plaisirs. Mais pour mon compte je suis bien, nullement fatigué et sans rhumatismes. C'est aussi que je bois du lait breton le matin (pour te plaire) et toujours beaucoup de jus d'orange ; mais quelle mélancolie aussi ! Quels souvenirs ! Au fond il ne pouvait guère nous arriver mieux, et le pire était bien à craindre, dans une telle situation, et sans solution. Il est difficile alors de croire à l'amour vrai. À la fin de ta lettre tu évoques Morgat et le Menhir ! Quelle divine journée ; le soleil brillait comme aujourd'hui ; la lande était fleurie comme maintenant. Mais quelles lugubres pensées si l'amour était parti. Alors, on comprend le désespoir. Au lieu que nous trouvons encore bien de la ressource dans le souvenir. Les poètes semblent croire qu'après ces belles heures l'amour périt. Alors ce n'est pas l'amour. Quand je pense au retour, seul dans mon train vers Lorient j'étais heureux ! Je voyais encore les adieux de ta main. Je savais que je te reverrais bientôt. Je ne voyais pas plus loin. Je revivais toute cette journée ; et encore maintenant, je nous vois toujours (nous ne nous quittions pas), regardant les bouteilles dans la cave, et tournant la difficulté. Ensuite, nous descendions par derrière le long des pins. Jamais je n'ai mieux senti (après vingt ans !) la folie de l'amour jeune. Nous ne pensions à rien. Si nous avions vu l'avenir ! Mais heureusement il est caché. Et encore, tout compte fait, c'était un bel avenir puisque tu devais revenir plus amoureuse et plus aimée que jamais. Désespérer ne mène à rien. Pense à cette petite plage où j'en suis sûr tu connaîtras des jours passables pleins de rêveries et de poèmes. Quel bonheur que j'aie eu l'idée de t'écrire le premier poème. C'était à la brasserie, après midi. « Absence, mon cher être... » Je vis par tes lettres que tu avais lues et relues ces quelques vers... Après cela je pouvais tout supporter, par une sorte d'enthousiasme que jusque là je ne connaissais pas. Le malheur fait le poète. Je ne croyais pas que c'était si vrai. A demain, je t'adore, je baise tes beaux yeux et tes cheveux dorés. A toi tout ! 

Le Mardi 29 Mars Toujours le même temps ; un peu moins de souci de santé ; il ne s'agit que d'éviter le froid. Je ne parle pas pour moi. Je suis très bien, je bois du lait, et je ne fais pas grand-chose. Toute la nuit presque j'ai rêvé de toi ; c'était heureux, c'était soleil et joie. Est-ce un signe ? Je voudrais croire que tu es à peu près rétablie. Tu as traversé tant de choses ! Dans mes rêves il était question aussi de ta Renée ; elle s'amusait un petit peu à se moquer de moi, comme elle savait faire. Ce temps-là est bien loin. Et c'est pourtant vrai ! On pense sans tristesse au temps où tout cela sera effacé et nous-même aussi. Ce n'est pas que je sois tant triste aujourd'hui. Et je m'habitue à avoir l'air d'un vieux bonhomme bien portant. Je ne voudrais pourtant pas être gros gros... (tu ris). Enfin je suis toujours le même Pirate qui voudrait avoir vingt ans. Peu de peinture. Hier, j'ai retouché un peu sans sortir ; il fait un vent froid contre lequel on ne trouve pas d'abri. Je n'ai plus de violettes, et il n'y a encore rien sur la terre autour d'ici. Mais la belle saison va vite venir maintenant, et bientôt les feuilles de rose, enivrantes ... Je pense aux roses rouges qui ont voyagé avec toi. Déjà presque un an révolu ! Cela n'en finit point et cela passe si vite ; mais je suis bien bon ! Je voudrais plusieurs vies et j'en ai eu déjà une belle, que je voudrais pareille à recommencer. Il n'est même pas commun qu'à mon âge on ait encore le bonheur de recevoir des lettres d'amour et d'en écrire, avec tout le feu de la jeunesse. Je suppose qu'il y a dans les coins de brasserie plus d'un vieux poète ignoré. C'est une bien vieille histoire, mais c'est la plus belle histoire du monde. Je ne comprenais rien du tout, tant que les poèmes ne sont pas venus d'eux-mêmes sous ma plume. C'était ici, je ne l'oublierai jamais. Je n'aurais pu supporter mes propres pensées autrement. Et je sens bien que la petite plage va devenir merveilleuse pour moi ; moins pour toi parce que tu y seras. Enfin ! Nous vivrons comme nous pourrons, si l'avenir reste fermé. Pour ton Dick, il faut que tu sois heureuse ; et il est difficile de faire le bonheur de ce qu'on adore à cinq mille kilomètres de distance. Mais je me suis fourré cela dans ma tête de bois (tu ris). Que fais-je ici, encore plus loin (pour la poste). Mais le retour approche. Je suppose que je trouverai ta prochaine lettre à Paris. Quelle paix là-bas dans cette grande ville, où nos chemins chéris me semblent solitaires, où l'on est si bien caché dans une foule d'inconnus auxquels on ne fait pas attention. Je reverrai Jeanne. Il faudra jeter un peu d'eau froide sur ses espérances ; mais peut-être tu l'as déjà fait toi même. Et c'est vrai qu'on croit aisément ce qu'on espère. Je te voyais déjà sur le canapé gris et vert mais cette fois non pas pleurant, mais souriant de tes beaux yeux. Et je t'y vois encore malgré moi, quoique l'avenir m'apparaisse plus sévère. Le vrai est qu'on n'en sait rien du tout. L'occasion viendra, nous ne savons quand. À force de penser toujours à la même chose, on saisit l'occasion. Dis- toi cela. Et prends courage pour ton travail. J'aimerais tant imaginer les belles choses que tu fais (si elles n'étaient pas belles on ne tiendrait pas tant à l'artiste. Et au fond je suis content de cela. Mais...) Enfin tu me comprends. Je dois bien penser que ton patron ni tes amis ne t'aideront à partir. C'est naturel. Et toi ? Il est étrange qu'après tout ce temps passé là-bas tu n'y voies rien à regretter. Cela se voit bien dans tes chères lettres. Tu ne pouvais pas t'acclimater ; tu as pu l'espérer (et encore pas beaucoup) mais c'était faux. Et j'en suis cause et je ne le regrette pas. On n'a qu'une vie ! C'est pourquoi je me suis cramponné énergiquement, et tu ne me le reproches pas (tu ris !). Je t'adore. Je t'imagine sur mes genoux et lisant cette lettre à mesure que je l'écris. C'est absurde ! Nous bavarderions sans fin comme font les oiseaux. Ce serait autre chose. Mais écrire est bon aussi ; c'est un autre bonheur. Tu me comprends ma chérie. J'achève afin de ne pas manquer le courrier. Prends ici le baiser le plus fou de ton homme qui s'enlace à toi et t'aime passionnément et est tout à toi.

Ton Alain et ton Dick.
NAF 14234/87 – Vérifié le 11/02/2022
Samedi 2 Avril 1932 à Paris chez moi. Chérie je ne suis pas bien fier aujourd'hui : je n'ai rien. Il se peut qu'une lettre ait couru après moi là-bas ; elle reviendra ; mais en attendant … Bref mon retour n'est pas si gai que j'avais cru, sans compter toutes sortes d'embêtements, non pas par la santé de qui tu sais, qui est passable, mais par sa sœur atteinte de lymphangite à la suite d'un clou de soulier. Enfin me voilà ici, et seul devant le cher piano. Je respire mieux. Je viens d'acheter la NRF ; tu l'auras bientôt. Tu y liras le Propos habituel ; mais la chronique de Saurat n'y est pas et selon moi ne paraîtra pas, parce que je crois deviner qu'ils se séparent de Seurat. J'aime autant cela, car il allait un peu fort ; et les gros éloges sont plutôt gênants. Je me suis toujours bien passé des critiques, en poussant toujours ma brouette. Mais je suppose qu'il se déroulera plus d'une intrigue à la NRF à cause de ses abonnés catholiques. Tu ne chercheras rien dans cette NRF. La peinture n'a guère marché. Je voudrais savoir si tu as reçu Idées avec sa dédicace et un poème pour ta fête. Le poème, s'il est perdu, j'en ai copie, comme je garde souvent jusqu'à avis d'arrivée, mais jamais plus tard. C'est tout de même triste de n'avoir rien de toi pour le retour. Serait-ce que tu es encore souffrante ? Je ne sais que penser. Dès qu'on change de place (tu en sais quelque chose) les lettres tardent. Je t'ai écrit de là-bas que le temps était très mauvais, froid et pluie. J'ai pu encore voler deux violettes que j'ai rapportées sur mon cœur, et que je mets dans l'enveloppe. Je vais aller déjeuner à la brasserie pour me consoler un petit peu ; et au café je continuerai. Ici tout est poussière et ménage commencé. Mais le piano est toujours merveilleux, et toi tu es tout dans mes pensées. Je t'adore.

Samedi 2h à la brasserie, à droite de l’entrée. Je viens de lire le journal, de rêver… J’ai pensé au premier poème (Absence…) écrit ici même. Mais aujourd’hui çà ne chante pas. Tu peux être tout à fait contente de ton Dick je n’ai pas de rhumatisme ni aucune fatigue ; les yeux sont reposés et la mine est bonne. J’ai moins de travail maintenant, la conférence du mardi étant finie : je n’ai qu’une grande mélancolie que tu connais. Je trouve notre histoire assez bête (toi aussi !). Nous avons fait l’un et l’autre de grands sacrifices qui ne servent pas à grand-chose ; car pour le fond il n’y a rien de caché ni d’ignoré. Et n’importe qui que cela intéresse peut savoir que le seul amour de ma vie c’est Gabrielle. Je ne connais personne qui ait un doute à ce sujet. Voilà le résultat d’une terrible séparation ! Ce n’est pas le seul, il faut être juste ; et jamais sans cela ma chérie en or n’aurait connu le cœur de son chéri. Mais je t’ai écrit cela cent fois… et tu le sais bien. Il n’y a pas de difficulté sur les choses passées ; et ton retour l’a bien montré, car on n’a jamais vu deux amoureux aussi dépourvus d’arrière-pensées ; je pense souvent à ces jours heureux où tout était bon, même d’aller en taxi ensemble d’un endroit à l’autre ou bien d’attendre sa Gabrielle à la rue Quincampoix ou ailleurs. Cette rue me fait penser à R. Levasseur ; tu as dû avoir sa lettre dans une de mes enveloppes, ainsi tu seras renseignée sur tes affaires. Je suis bien fâché qu’elles ne m’occupent plus jamais. Je me fais l’effet d’un homme de confiance sans travail. Chômage ! Tu ne peux pas savoir comme j’avais plaisir à voir ton notaire Viénot, et même les idiots d’héritiers. Je suppose que la suite aura lieu quand tu seras rentrée ; et alors nous irons en auto tous les deux à l’Isle Adam, et même nous nous perdrons un petit peu en route, et tu me montreras les vraies choses ; car je crois bien que toutes celles que j’ai vues étaient bien imaginaires. N’importe ! J’avais plaisir à errer le long de ces rues désertes ; je suivais de tendres pensées. Tu dois bien savoir que je t’aime. C’est peut-être plus tendre encore que tu ne crois. Enfin je t’ai bien raconté toutes mes petites bêtises d’argent, qui t’assureraient un an de tranquillité pour chercher quelque chose. Et tu es mignonne de ne pas trop me gronder là-dessus ; car sache que je ne me prive de rien du tout, et que notre caisse secrète est en très bon état. Donc il ne manque plus que l’occasion de t’échapper sans trop de casse, comme tu dis. Là-dessus je ne sais pas grand-chose. Je suppose d’après tes lettres ; et sans doute toi-même tu changes souvent d’opinion. Cela doit pourtant se produire souvent qu’une prisonnière s’échappe, Mais je comprends aussi qu’ils ne le disent pas. Ils ont l’expérience de ces choses, et impossible de savoir ce qu’ils feraient ou ce qu’ils ne feraient pas. Le cas de maladie n’est donc pas prévu ? Je comprends bien. Ils n’ont rien prévu de tel, parce ce qu’ils savent bien qu’alors, ils ne pourraient garder personne. 

Je lisais aujourd’hui le NY Herald ; et d’après les cours, on ne peut pas dire que ta petite fortune se rétablisse. Cela il ne faut qu’en rire. Ce n’est pas dans ta destinée d’avoir tant d’argent. Pour moi les quelques billets que j’ai, j’en suis étonné moi-même, comme d’un rêve. Non ! Seulement assez pour une bécasse de temps en temps, ou bien un poulet chez toi ! Et des bananes flambées ! Cela faisait des festins délicieux. En somme notre période brillante n’a pas été bien longue. La citro, Drecoll, Molyneux, ce ne fut qu’un éclair ; le temps précédent était assez difficile, et tu avais bien des soucis, et moi je ne t’étais pas utile à grand-chose. Et maintenant nous allons à une autre période de pauvreté. Il est sûr que les fonctionnaires seront diminués, et les pensions aussi. Mais on verra aussi baisser le prix de toutes choses. Je voyais que le prix de la traversée est diminué dans les paquebots américains. Tu as vu dans les journaux que nos cinémas, music-halls et orchestres vont faire grève. Le Parlement s’en moque et je comprends cela. Il y a de grands soucis en perspective, car les impôts ne vont guère rendre. C’est une période d’absurde richesse qui va finir, et il est clair que même les hommes de lettres vont être au pain sec. C’est normal. Dès qu’il y a beaucoup de riches, il n’y a plus de riches. Et arrive qu’arrive ! Je t’adore. Je pense à toi dans cette chère brasserie. Après cela je vais commander un complet neuf, car je commence à être râpé. Je t’aime toi, mon bijou doré ; je voudrais sentir ton nez contre le mien (tu sais) et toutes ces douces caresses de frère et sœur sans compter les autres. Prends mon baiser, sens tout ton homme. 

Ton ALAIN et ton Dick.
NAF 14234/90 – Vérifié le 11/02/2022
Lundi 4 Avril 1932 soir à la brasserie, au fond à droite. Enfin j'ai ta lettre du 22 mars par Bremen. Elle n'a pas couru au Pouldu comme je le craignais. Je l'ai dévorée avec bonheur ; je vais la reprendre maintenant. Je vois que tu as reçu Idées et la NRF non sans retard, mais la photo n'a pas été perdue. Je devine bien tout ce que tu as pensé en voyant ce beau clocher si simple. Tristes pensées, soit ; mais c'est à présent notre seul bonheur. Quand je pense que tu as dans tes mains le livre et la photo mon cœur saute de joie. Surtout, toi, ne va pas te faire trop de reproches. Cette triste situation est mon œuvre autant que la tienne. Tu ne pouvais pas être raisonnable et indulgente toujours ! Quand j'y pense sérieusement je comprends que c'était impossible, et qu'il fallait s'attendre à une bêtise quelconque... Les suites sont sévères, mais on pouvait avoir encore pire ; on a bien failli. Nous avons tout sauvé ; c'est beaucoup. Tu tends les bras, je te vois, je te réponds de loin ; et c'est quelque chose de s'entendre si bien par le cœur, ma chérie Gabrielle que j'adore. Pour la dédicace, je vois bien que tu y mets un monde ; mais nécessairement c'était obscur et par allusion. Mais pour comprendre ton Dick poète, tu es un peu là ! Et cela me fait un grand bonheur, le sais-tu ? Mais la suite me remue un peu trop… Chateaulin, Morgat. Je n'aperçois pas une carte sans aller aussitôt lire ces noms merveilleux. Oui je te revois courant sur le quai de la Gare, à Chateaulin, absolument comme une enfant. Et moi tout pareil. Mais ce que tu dis de ton amour, je le crois et je le sais. C'est cela qui a sauvé tout. Et là-dessus, il n'y a pas l’ombre d’un malentendu ni d’un doute. C'est toujours là que je reviens. Les gens ne comprendraient pas, mais qu'importe. Et que tu aies cru bien faire en t'enfuyant (presque sans espoir de retour) je le comprends aussi. Il faut aimer, c'est tout le secret, et tu sais que je t'aime, comme tu m'aimes. Nous avons gagné de savoir cela. Ce qui me plaît c'est que tu as reçu maintenant le poème Pour ta fête... Et oui, la prochaine fois ce sera la même chose ; nous le savons parce que nous l'avons vu... Que veux- tu ? On ne peut tout avoir. Il faut gagner, je suppose, et mériter. Je ne me lasse point de penser à cette journée de Morgat. C'est trop ! C'est trop bon... Mais jamais trop ! O Men-hir ! Et nous voilà si loin ! Je te crois que la dépression des affaires est toujours la même. Le dernier New York Herald Tribune que j'ai lu était pis que tout. Je comprends ce que tu espères. Et comment savoir d'avance ? Tu as vu comment a tombé la Maison des Allumettes suédoises, la plus riche peut-être de l'Europe. On ne sait pas ces choses là d'avance. C'est pourquoi mes petits billets sont toujours prêts. Oui, mon rhume est passé. Depuis déjà longtemps. Et les douleurs qui reviennent quelquefois cèdent à un peu d'aspirine. Ce n'est rien. Si je tenais ta tête chérie sur mon épaule, je la guérirais. Que tu sois toute à moi si tendrement si amoureusement, sois tranquille, je le sais,. Il n'y a jamais de doute là-dessus. C'est le bénéfice de nos malheurs. Au reste, tu le sais toi aussi, et tu sais que je t'adore. C'est notre seul bonheur de si loin ; mais du moins il est pur et entier. Tu peux en être sûre. Aurions-nous tenu sans cela ? Et je t'écrirai encore des poèmes de mon cœur. Je le sens. Et je n'ai qu'un rêve c'est de te rendre heureuse de si loin, malgré tout. Et j'y arrive. C'est toute ma vie. J'ai déjà presque oublié le voyage en Bretagne. Je me trouve mieux ici, plus près de toi. J'ai mes doux secrets, mes petits coins, mes chemins chéris. Partout je te vois. Oh oui ! Quant à l'âge aux rides etc... cela n'a pas d'importance. Cela aussi j'en suis sûr…

Après dîner. J'ai bien rêvé à toi en mangeant la meilleure des côtelettes. Quel bonheur quand tu y goûteras ! Cela fut déjà ; cela peut revenir. Ecris le plus souvent que tu pourras. Jamais trop, tu sais. Je vais t'envoyer un de ces jours la N.F sans rien dedans. Elle n'est pas bien intéressante. Naturellement tu liras le Propos qui est sur le Puck de Kipling, que tu ne connais pas. J'ai recommencé aujourd'hui le travail et il y avait plusieurs absents. Ils ne se pressent guère. Après cela, j'ai traîné le long des rues avec Lalou ; nous avons bavardé comme des pies ; il ne m'a lâché que devant ma porte. Après cela, les hommes politiques ! Tout cela occupe les jours et les fait passer. Tant mieux. Tu dis bien que c'est autant de perdu pour notre bonheur. Mais puisqu'on n'y peut rien, que passent les saisons. (C'est un vers. C'est un signe. Les vers sont une manière de parler qui correspond à un certain degré du sentiment. Ainsi, tu vois où j'en suis). Je voudrais dormir jusqu'au jour de ton retour. C'est ce qui fait que tout ce qui n'est pas ce retour m'est tout à fait indifférent. Je t'ai parlé d’embêtements de santé d'une sœur, cela s'arrange ; et tout est passable. Tout irait mal que cela me laisserait froid. Voilà les amoureux ; ils ne pensent qu'à une seule chose. Tu peux être tranquille ; je ne me fais pas de bile pour le reste. Comme je t'ai écrit, j'ai pu peindre un peu, mais très vite ; d'ailleurs, non sans progrès ; mais je suis seul à le voir ; cela ne paraît pas. Il se peut que je t'envoie encore quelque pochade ; je n'en sais rien ; il faut du loisir, une bonne lumière et de l'inspiration. Je dois penser aussi au travail du métier qui va marcher à force d'ici à la fin de mai. Ce n'est pas énorme. Et j'aurai le plaisir de voir pousser toutes choses ; j’ai déjà un bouton de rose ; savoir s'il fleurira. De toute façon, les grands froids sont finis ici ; mais non pas là-bas. J'ai hâte que tu sois sur cette petite plage que j'aime déjà, elle sera tout à moi ! (tu ris) Je suis un peu bête, mais c'est normal, çà. Ce sera un endroit à nous deux ; tâche de m'envoyer quelque petite photo... Mais pourras-tu ? Je pense au jour où tu photographiais la maison du Vésinet... Que d'années ! Et cela passe au grand galop, les bonnes comme les mauvaises. La lune tourne tranquillement. J'ai vu de belles tempêtes au Pouldu. Mais ce sont des choses impossibles à peindre. Ou alors il faudrait trouver le secret… Je ne dis pas non. Ton Dick n'est pas homme à reculer devant la difficulté. Mais il y en a assez, de difficulté. Tu ne trouves pas ? Je te ris, je t'adore, ma petite femme chérie. C'est toi que je voudrais entre mes bras, c'est toi que je prends de loin dans le plus amoureux des baisers. 

Ton ALAIN et ton Dick

NAF 14234/95 – Vérifié le 10/02/2022

Mardi 5 Avril au 149. Ma chérie je veux t’écrire au moins un petit peu au lieu de travailler ! Je viens de penser à mille choses, à ton retour, à ta vie là-bas, à la petite plage d’été où tu seras un peu tranquille j’espère, à te belles lettres qui comblent mon cœur de joie. Que pourrais-je espérer de mieux, à moins de t’avoir toi, et alors adieu les lettres ! C’est autre chose alors ; on sent la bien aimée tout près, on espère la rencontrer au coin de la rue, ou bien en attendant l’omnibus (cela arrivait souvent). Je sentais une main légère comme l’oiseau sur mon épaule, je me retournais, je voyais tes yeux si tendres et si parfaitement heureux ! Je soupire gros en pensant à tout cela Mais bah ! Cela devrait être et il arrive toujours des choses qu’on n’aurait pas choisies. Heureux et malheureux Pirate ; il ne pouvait échapper ni à ce bonheur ni à ce malheur, je veux dire à être d’abord dévoré de près (et très content) et ensuite dévoré de loin par l’amour, le souci, l’attente (et encore content tout compte fait). En sorte que je ne me plains pas et je te dis merci pour tout. Et toi tu hausses les épaules, mais tu me regardes tout de même bien tendrement ; car je fus et je suis tout ton bien, et tu as fait ce que tu as pu. Et tu m’as aimé et chéri de façon que je ne voie rien de mieux au monde. Mas je pense aussi que tu as été bien malheureuse et que tu es encore plus à plaindre (peut-être !) que ton Dick. Mais cela se discute. Vaut-il mieux voir à chaque instant des choses qui rendent l’absence sensible comme un coup de poing, ou bien être dépaysée et exilée tout d’un coup ? Je crois que c’est pareil. Tu te souviens du temps où je me voyais pêcheur à la ligne dans Charles’s river ? Depuis que tu es revenue je ne fais plus de ces rêves. C’est ici que je veux te revoir, oui, sur le divan gris et vert, et dans le dodo rouge et rose, si plein de souvenirs anciens mais délicieux. Le reste je ne le vois pas ; tu te logeras comme tu pourras, et de toute façon ce sera charmant. Je serai ton homme de lettres ! Quel bonheur !
Aujourd’hui à onze heures je t’ai envoyé la NRF, qui devra donc arriver avant cette lettre ; mais je vois qu’il ne faut pas compter sur l’exactitude, dès qu’il s’agit de douane. Il n’y a rien dans ce numéro (je veux dire pas de pochade). Au commencement, il y a des documents qui sûrement te feront rire. Je pense que le Hegel (d’Idées) te semblera moins amusant, mais je sais que tu arriveras à l’éplucher à ta manière. Naturellement tu aimeras toujours mieux le Platon et je pense comme toi. Dis-toi maintenant que le mardi je n’ai plus de conférence aux harengs. Celle du vendredi a beaucoup moins de monde et est d’un tout autre genre. Maintenant c’est Voltaire Rousseau Diderot etc… Naturellement on commence à parler des élections. Un collègue, qui est candidat Bloc National, me disait l’autre jour qu’il me considérait comme le plus rusé des hommes. Il se présente dans le Ve et je lui disais que si je voulais le démolir, je le ferais aisément. Il l’accorda disant : « Parce que vous feriez marcher votre éloquence flatteuse, parce que vous feriez le beau gosse etc » J’ai bien ri et cela t’amusera. Mais le beau gosse a plutôt l’air d’un vieux diplomate. Les gens supposent toujours que j’ai beaucoup d’influence, quoique secrète, et ils n’ont peut-être pas tort. Je crois d’ailleurs que les élections changeront peu de choses ; ce sont les hommes qui manquent à gauche ; ils se laissent éliminer. Je ne vois que Caillaux et encore il commence à prendre de l’âge. La grande affaire ce sera la finance ; il faudra rogner sur les traitements et pensions. Ils crieront, et je les attends. Cela vaut encore tellement mieux que la guerre. Je ne crains pas tant ces choses-là, ni toi non plus. Ma petite réserve a grossi un peu malgré le voyage de Pâques. En sorte que tu pourrais revenir seulement avec ta chemise ; on aurait un an pour délibérer après t’avoir habillée (et encore très élégamment). Tu as vu que les théâtres cinémas concerts font grève aujourd’hui. Ils comptaient bien qu’on les dégrèverait ; mais le temps n’est pas aux dégrèvements. Hier en revenant du lycée j’ai bavardé avec Lalou sur toutes ces choses, et aussi sur Valéry, qui est un vrai poète mais aussi un homme terriblement intelligent, et si vif que je le suis tout juste ; sa manière est de frapper fort et de mépriser ceux qui restent knock-out. Je m’arrête. Sache que je t’adore.
Mardi soir. Je finis ma lettre chez Dumesnil. Les musiciens ne sont pas en grève, et leur musique n’est pas belle. C’est moins émouvant. J’ai bien travaillé tantôt, je vois ce que, j’aurai à faire pour la fin de l’année. Le temps est plus doux ici. Ce serait bien beau le long des quais. Mais je n’ai pas toujours le courage d’aller par là. Hier j’ai renouvelé ma signature pour la Société Générale ; émotion, souvenirs. Il y a déjà longtemps. Le temps s’envole ; mais si c’est du temps sans toi, tant mieux. Me voilà donc dans ce café au milieu d’un tas de gens et dans le bruit d’orchestre… Je me demande ce que tu fais (cela vingt fois par jour). Il est neuf heures, c’est quatre heures là-bas. Le plein travail probablement. Je pense à ta pauvre tête qui a trop de soucis. Il me semble que le travail est plus dur qu’au commencement ; les affaires sont difficiles, et cela ne diminue pas le travail. On dit que New-York a encore plongé. Alors que restera t-il de toutes ces fortunes ? Et ici on cite de gros banquiers qui sont ruinés. Rothschild supprime ses souscriptions aux œuvres ! L’orchestre joue quelque chose comme Martha ; çà ne fait pas pleurer. C’est toujours çà ! Il y a des choses dures à entendre et aussi agréables pour exemple L’invitation à la Valse. Je l’ai en disque par l’orchestre de Philadelphie. Cela fait toujours un drame dans ton Dick. La Rose ! Souvenir très lointain, mais si frais ; je nous vois rentrant (je te ramenais rue de Vaugirard) dans un fiacre, découvert… où il ne pouvait pas se passer grand-chose (tu ris…). C’est une belle histoire, qui devient seulement un peu trop triste à mesure qu’elle avance. Quand je pense à ce que j’ai pu t’écrire. C’est que je savais bien que tu m’aimais ; on ne lâche pas un trésor qu’on sent sous ses doigts. Mais il fallait être sûr ! Et ces poèmes que tu relis en parlant à mon portrait ; il y a de quoi te casser les jambes et la tête. Moi j’ai oublié tous ces poèmes, mais l’atmosphère reste ; il y a un tournant de chemin au Pouldu qui me fait penser à des vers que j’y écrivis, c’était sur tes chiffons et tes mains d’artiste. Les vaches bretonnes aussi me rappellent des choses des poèmes… mais je ne sais pas lesquelles. Je suis content comme tout parce que cette semaine (qui a trois courriers) j’ai fait partir trois lettres et une revue. Une de ces lettres est sur le Lafayette ; elle arrivera après les autres ; mais peu importe. Je voudrais seulement que tu ne sois plus de trois jours (ou quatre) sans lettre ; et ce n’est pas aisé ; elles arrivent plutôt par tas. Celle-ci va partir vendredi par Albert Bellin. J’y mets pour finir un tendre et si amoureux baiser. C’est ton homme qui te tient et qui te possède. 

Sens-tu bien qu’il n’y a qu’une femme pour lui, c’est sa Gabrielle adorée depuis…. On ne compte plus. A toi tout ton ALAIN et ton Dick.

NAF 14234 – Vérifié le 10/02/2022

Vendredi 8 Avril 1932, soir, à la brasserie derrière le paravent. Je viens de faire le cours du vendredi ; il y avait pas mal de gens. Je n’étais guère disposé ; ce sont des choses que j’ai lues et que j’ai oubliées ; je n’ai pas les livres qu’il me faudrait (et j’en suis bien aise car il faudrait les lire). Alors çà devient difficile. Mais c’est comme toi pour ton métier ; bien disposé ou non çà marche. Je pensais beaucoup plus cet après-midi à jouer des airs mélancoliques sur ton piano ; et je ne m’en suis pas privé. Le temps est beau ; il fait grand jour jusqu’à 7h 30 (heure d’été) ; c’est le temps pour être heureux. Mais tout cela est comme rien. Enfin ! Je dis toujours la même chose ; j’attends un peu une lettre ce soir ; quelquefois je l’ai le vendredi matin. Je sais qu’elle est en route ; je sais que tu penses à ton Dick sans cesse, comme je pense à toi. Mais on attend tout de même la lettre. On ne pourrait pas s’en passer. Quand on l’ouvre, quand c’est tout neuf, c’est presque la présence. Presque… quand on pense qu’on était si heureux à se toucher de partout (tu me comprends). Et tout çà a fini tout d’un coup. On ne comprend pas. On est comme stupide. On n’a jamais vu çà ; deux amoureux qui n’étaient nullement fatigués ni ennuyés l’un de l’autre, à preuve qu’ils s’aiment malgré la distance, et séparés tout d’un coup pour un an, deux ans ou plus…tu me diras que c’est comme la guerre. On ne peut même pas dire que c’est pire ; mais pendant la guerre c’était un malheur universel ; cela consolait un peu. Maintenant c’est un malheur tranquille. Mais assez de plaintes ! J’espère bien que tu vas t’échapper quelque jour. Il y a bien quelque moyen ; il y aura quelque occasion ! Je vois dans le New York Herald que la bourse est pire que jamais. Il peut arriver les choses les plus inattendues, comme le krach des allumettes. Ici on apprend de temps en temps qu’une grosse banque a sauté. On guette le dollar, en pensant qu’il pourrait bien faire comme la livre. Pour mon compte, je pense qu’ici nous avons trop d’or (que les déposants peuvent retirer du jour au lendemain) ; et nous pourrions bien en souffrir. Mais du reste je ne m’inquiète pas beaucoup ; on peut être pauvre sans être malheureux. Je me souviens du temps où le temps du plat de punition (lapin aux pommes de terre) me semblait délicieux, même quand tu te pressais pour avoir fini quand j’arrivais ; et tu avais l’air de jouer sur le divan depuis une demi-heure ! Quel beau temps ! C’étaient de petites querelles. Oui, mais à la longue elles ont fait tout le mal. Seulement en ce temps-là j’étais loin de le croire. Et jusqu’à ton départ annoncé ici même lui aussi où je suis, je ne croyais jamais que tu étais fâchée. (Souviens-toi du boulevard Victor, où tu m’annonçais que nous étions séparés pour toujours. J’en riais). Mais un certain jour bien longtemps après je me suis trouvé devant une situation irréparable. Reconquérir ton amour ce n’était pas difficile, car je ne l’avais jamais perdu ; mais cela ne changeait rien ; cela ne faisait que des larmes de plus. Et Morgat, le plus beau de ces jours n’a pas empêché le départ. Voilà ce que c’est que de se croire plus fort que tout. Et cette manière de braver a fini par tourner très mal. Pourquoi à ce moment-là ? C’est l’occasion, c’est la part du hasard. Et je vois bien qu’il n’en pouvait être autrement. Tu sais que je t’adore. Je vais dîner en lisant L’intran. Je ne t’oublierai pas pour cela. Jamais je ne t’oublie, toi ! 
J’ai dîné, j’ai lu le journal, et je suis plongé dans la plus sombre tristesse. Cette vie me paraît tellement ennuyeuse ! Il n’y a qu’une chose qui m’intéresserait ; ce serait de t’avoir ici dans ce petit coin, de voir tes beaux yeux, tournés vers moi, d’y saisir l’éclair du bonheur, de serrer ta main. Je me suis trouvé privé de tout çà sans avoir commis de grandes fautes. En somme j’ai été traité plutôt sévèrement. Et tu sais pourtant bien que je n’ai pas une ombre de méchanceté ; et pour l’amour je peux défier n’importe qui. Tu le sais… mais en ce temps-là tu ne le savais pas. Et qu’importe, me dis-je, à l’âge que j’ai il y a longtemps que j’aurais dû abandonner de telles pensées. Et je suis encore bien heureux de ce bonheur de loin, de ces lettres, de ces rêveries, de ces espérances… C’est vrai, mais ce qu’il y a de plus fort, c’est que je voudrais bien plus ; je voudrais toi, je voudrais que tout recommence, et je pense bien que tout recommencera ! Alors de quoi pourrais-je me plaindre. Le grand malheur ce serait de n’être plus capable d’espérer et d’aimer. 

Samedi matin chez moi. Je viens de rêver au piano. Toujours un peu triste, car la lettre attendue n’arrive point et pourtant il est arrivé bien des navires. Mais j’ai brûlé le Herald pour n’y pas trop regarder. Ce matin au réveil ma pensée a volé vers toi qui dormais et je me suis dit : « Pourrai-je jamais, dans le silence de mon cœur, même dans ce secret, lui faire le moindre reproche ? » Et je me suis répondu : « Certainement non, quoi qu’il arrive ». Conclusion : « Sois assez heureux de l’aimer ; sois encore bien plus heureux puisqu’elle t’aime ; et laisse-nous la paix ». Voilà la vérité de ton Dick et de ton Alain ; le reste n’est que fumée. Alors, fais bien attention, ma jolie en or et en nacre, de te fortifier d’après ces idées-là ; car tu te dois à ton Pirate et solide et souple comme tu fus toujours, soit pour caresser, soit pour consoler, enfin pour tout. Je veux que tu bondisses comme une chèvre à ce printemps et que tu sois heureuse de cet amour maintenant malheureux. Ne crois pas que je sois triste profondément. Quelquefois à la brasserie cela me prend comme une maladie. Le patron n’ose même plus me demander de tes nouvelles. Je vois courir le petit microbe (la petite) qui grandit et parle ; le temps passe ! Dans ces coins chéris, cela m’est plus sensible. Il vaut mieux être au travail. Mais en ces premiers jours du trimestre je n’ai peut-être pas assez à faire. Enfin, faisant la revue de tout, je ne trouve pas que ma vie soit ennuyeuse ; j’ai une pensée qui rend tout intéressant même si je suis triste ; cette pensée, c’est toi, ma chère caresse, mon beau sourire. Et voilà. Je ne vois que des gens qui sont bien moins heureux que moi ; ils n’ont pas ce bonheur d’un long amour, tantôt heureux, tantôt malheureux, mais toujours pareil de loin comme de près. (C’est toi qui l’as écrit de Morgat l’an dernier, et cela me rend heureux dix fois par jour). Ce qui m’ennuie, c’est que je n’ai pas envie de peindre ; mais cela va et vient. C’est un peu comme la poésie. On sent le moment venir, on hésite, on recule, enfin on s’y met, et on est heureux. Il n’y a rien de neuf dans les affaires accessoires. L’amie s’est éreintée à soigner sa sœur, mais sa sœur est guérie et tout reviendra à l’équilibre ; j’ai fini par m’habituer à toutes ces inégalités ! Je rêve, je fume ma pipe ; je suis à cinq mille kilomètres d’ici ; je me promène dans ce pays que je ne connais pas. Je cherche la petite plage où il me semble que tu seras heureuse… Je ne sais toujours pas si tu as reçu le poème Pour ta fête. Il y a bientôt un mois qu’il est parti. C’est si long. Quelquefois on a l’impression de jeter toutes ces choses dans un océan sans fond. Mais à l’arrivée de tes lettres, tout est joyeux et plein d’espoir. Je t’adore. Prends un grand baiser très voluptueux de ton Pirate, sens-le contre toi, prends-le tout, il est à toi. Il t’adore. Ton ALAIN et ton Dick. 

NAF 14234/100 – Vérifié le 10/02/2022

Lundi soir 11 Avril 1932 à la Brasserie derrière le paravent. Ma chérie adorée, c’est maintenant que j’ai bien l’impression de jeter ma lettre à la mer. Je n’ai encore rien de toi, et pense que ta dernière lettre était du 22 mars, avant la fête. Alors, en supposant que tu aies écrit la semaine suivante, ce qui fait le 29 mars, il y a treize jours de cela, et un bateau comme l’Europa met moins de cinq jours à traverser ; de sorte que je ne sais plus ce qu’il y a. Le plus probable, c’est que tu es malade et dans l’impossibilité d’écrire. Ce sont de sombres pensées qui n’ont peut-être rien de vrai. Je recevrai ta lettre peut-être ce soir… Mais en attendant c’est bien dûr. Et je sais que de toute façon ce n’est pas ta faute. Mais tu devines que mes pensées ces jours-ci ont manqué d’air. Sois tranquille, je ne fais plus de suppositions stupides, et en vérité, je puis promettre que je n’en ferai jamais. Toi, c’est toujours toi ; là-dessus je n’ai jamais une hésitation, c’est bien assez de misère comme çà. Je n’y ajoute pas. Au contraire, plus je réfléchis à tout çà (et je pense à toi tout le temps), plus l’amour m’adoucit l’absence ; seulement il y a l’absence de lettre qui est trop. Et pourtant il faut bien se résigner. Ma consolation c’est de te revoir en pensée et de t’aimer sans une ombre. Cela çà va tout seul. Je t’imagine ici dans ton petit coin, et tournant les yeux vers moi. C’est parfait ; je ne sais pas pourquoi c’est parfait, mais c’est parfait ; c’est la joie pure. Évidemment tu n’as rien jamais à craindre de mon cœur. Non seulement çà ne changera pas, mais çà comprendra tout ton cœur chéri, sans aucune erreur, comme si c’était moi. Çà, j’en suis sûr et j’en suis bienheureux. Tu ne t’es pas trompée sur ton vieux Dick ; c’est encore bien mieux qu’un vrai ami. C’est une tendresse folle et inépuisable. Et toi pour moi c’est pareil. Ainsi nous pouvons braver les tempêtes. Seulement une maladie n’est pas une tempête. Et cela me ronge le cœur de penser que tu es peut-être au lit et aux mains du médecin, et que je ne sais rien. Triste chose qui peut arriver à moi comme à toi. Et avouons que les cinq mille kilomètres n’y changent rien. On serait tout près ce serait pareil. Mais non pourtant ! Que de fois j’ai tenu ta tête souffrante, et j’arrivais bien à te guérir. Que puis-je de loin ? Le poème Pour ta fête peut te guérir mais je ne sais même pas si tu l’as reçu. Tout de même sur la quantité de lettres il en arrivera certainement, qui t’aideront à te guérir. C’est pourquoi j’écris quand même. Et toi, si tu peux, ne manque pas le courrier. Pense à ton Dick qui est toujours pareil, toujours t’aimant, toujours pensant à toi. Que veux-tu qu’il devienne sans tes lettres ? Mais je déclame ; treize jours, ce n’est pas encore énorme. Il y a eu bien des fois d’autres retards. On attend trop, on regarde trop sous la porte. Mais comment faire autrement ? Le cœur est insatiable. Trois jours après une lettre, déjà l’on regarde. Quand je reviens chez moi, j’ai le cœur battant, je me hâte, j’ouvre ma porte, je cours à ma table où la vieille femme met les lettres ; je trouve de tout, excepté ce que je cherche… 
Après dîner, après conversations avec le patron, qui m’a demandé de tes nouvelles. J’ai mangé une aile de poulet rôti, en souvenir de nos joyeux poulets, cuits par Jeanne. J’espère un peu qu’à défaut de lettres, Jeanne viendra demain dans la matinée : et si par bonheur elle a des nouvelles, tout ira mieux. Mais ordinairement quand je n’ai rien, Jeanne n’a rien non plus. Alors nous nous lamenterons ensemble. Et avoue qu’autrefois nous n’aurions pas prédit cela. Mais il est vrai que toi tu ne disais rien et tu pensais beaucoup. Tu aurais bien pu prédire une bêtise de ta tête, mais alors pommée ! Ce qui se fait de mieux. Je ne peux pas m’empêcher d’en rire quelquefois. C’est si bien toi, cette manière de s’envoler par-dessus l’Océan. Et certainement, je le méritais cent fois, ou plutôt j’avais l’air de le mériter. Car je n’ai jamais aimé que toi, et avec le temps tu finiras par le savoir. Je voudrais pourtant bien savoir si tu as reçu le Poème à peu près pour ta fête. J’avais calculé le temps. Mais que peut-on calculer quand on voit que rien n’arrive ? Aujourd’hui tu aurais ri de me voir occupé par les hommes politiques. B[ouché] est venu me prendre au lycée ; je l’ai ramené chez moi en taxi car il pleuvait des seaux, ensuite les autres sont venus. Et enfin délivrance ! C'est-à-dire que j’ai couru vers ce petit coin où je suis seul et en somme malheureux ; mais c’est encore ce qui me plaît le mieux. Je n’admets qu’une consolation, c’est toi, toi-même, bien réelle à mes côtés, dans ce petit coin où je suis tout seul depuis une éternité il me semble ! Je n’espère plus que la ruine complète de ta maison. C’est une chose possible. Ici les banques sautent, et on dit que c’est la suite d’un nouveau plongeon américain. Alors que vous reste-t-il ? On se le demande. Je pense de nouveau à la peinture. Mais je voudrais peindre pour toi quelque chose de réussi, de neuf. Je cherche le secret, je le trouverai, mais il faut du temps. Aujourd’hui B[ouché] trouvait charmantes les études qui sont chez moi. Mais moi je vois que ce n’est pas cela du tout ; ce n’est pas assez épais ; c’est du dessin frotté, ce n’est pas de la couleur, mais tout cela va changer ! (Tu ris). Quand j’écris je n’hésite pas, je ne cherche pas, il y a de l’épaisseur naturellement. Pour la musique, je ne sais pas. C’est quelquefois très beau, mais ordinairement c’est de la fabrication mécanique. Tout cela tu le sais aussi bien que moi. Sur les poèmes, tu ne sais rien, ni moi non plus. C’est de l’inspiration, j’en réponds ; mais est-ce de l’étoffe ? Dans le fond, nous nous en moquons bien. Tout cela est naturel comme tes lettres sont naturelles (mais si seulement j’en avais une ! Je me rends compte qu’un lundi soir il n’y a pas beaucoup d’espoir). Tu vois que j’en reviens toujours au même point. Je t’envoie cette lettre par Europa, l’autre (de samedi) est par Majestic. Tout cela part le même jour ; mais je divise, pour augmenter les chances. Je t’en enverrai encore une par le courrier de vendredi. Je fais ce que je peux, je ne peux pas supporter l’idée que tu sois sans lettre. Et cependant, cela est arrivé sans qu’il y ait de ma faute. Je disais à B[ouché] en parlant des études de peinture : « la meilleure est en Amérique ». Il m’a répondu : « Naturellement ! » J’étais content. Voilà quelles sont mes joies. Je t’adore, tu le sais, tu le sens. Un grand baiser pour finir, oui je m’enlace à toi désespérément, passionnément. Sens–tu. Tout à toi ton Homme, ton ALAIN et ton Dick.

NAF 14234/103 – Vérifié le 11/2/2022

Mardi soir 12 avril 1932 sept heures chez moi. Pas beaucoup de courage ce soir ; toujours rien. Je n’ai pas vu arriver Jeanne, ce qui signifie peut-être qu’elle a des nouvelles. Je me console avec çà. Mais tu vois que je n’ai guère de patience. Et il est juste de dire que depuis mars, je n’ai pas eu beaucoup de lettres. Cela ne peut signifier qu’une chose, c’est que tu es bien fatiguée. Enfin je me fatigue à penser dans le vide. Ou bien es-tu allée à New-York encore une fois. Si tu pouvais dans ces cas-là écrire seulement un tout petit mot. Pourvu que tu n’arrives pas à un tel degré de découragement que tu n’écrives plus de loin en loin. Toi tu recevrais toujours des tas de lettres de ton Dick. Et lui ? Il regarderait sous sa porte, vainement. Mais tout cela, c’est du rêve triste. J’espère un petit peu avoir une lettre en rentrant ce soir. J’en ai eu plus d’une fois, le mardi soir… Et si je n’en ai pas il faudra bien que je me résigne. Il y a trois bateaux qui partent demain ; ces trois bateaux sont arrivés sans rien m’apporter. Il y a encore le Hamburg qui retourne vendredi, et qui a dû passer à Cherbourg ces jours-ci, peut-être hier. J’ai bien peur tout de même que tu ne sois malade. Et je ne sais que te répéter toujours la même chose. J’en serai bientôt comme Jeanne à faire le compte des lettres reçues. Mais non, ce n’est pas possible. Enfin tu vois il vaut mieux que je m’en tienne là jusqu’au courrier. Alors, je finirai ma lettre. Elle ne sera peut-être pas bien longue, mais çà fera toujours trois dans la semaine, une par Majestic, une par Europa, une par Hamburg. Je viens de regarder l’heure, et d’aller voir sous ma porte. Je crois que l’heure du courrier est passée. Alors je vais aller écouter le bruyant Jazz chez Dumesnil en lisant l’Intran. Tant pis ! Tu es peut-être présentement bien plus triste que moi. Et tu sauras que mon cœur ne te fera jamais l’ombre d’un reproche. J’ai fait chanter ton piano, tout en travaillant tout doucement, et en rêvant mélancoliquement. La situation n’est jamais bien gaie. Avril et mai sont des mois terribles par les souvenirs de départs. Et si avec cela les lettres manquent… Il faut pourtant que j’ai du courage… Et où le prendre ? Je me dis que recevant le poème Pour ta fête tu as pourtant dû répondre tout de suite, mettons le 27 Mars. Nous sommes au 13 Avril, non, je me trompe au 12, cela fait seize jours pour une lettre ! C’est impossible. Alors je ne comprends plus. Il vaut mieux que je m’en aille dîner que de tourner tout çà dans ma tête. J’espérais tellement une lettre ce matin, puis à onze heures. Il t’est arrivé aussi d’attendre des lettres, tu me comprends. Toujours t’aimant…

Dix heures soir en rentrant. Naturellement, rien sous la porte. Je voudrais comprendre. Mais quand j’aurai ta lettre, j’oublierai tout cela. Voilà comment on est. C’est pourquoi je t’écris et je t’écris. J’espère au moins que toi tu reçois mes lettres bien régulièrement. Tu te figures ce que c’est que penser à celle qu’on aime malade, couchée, en ce pays étranger. Ce n’était pas à faire. Mais enfin c’est fait ; il faut en prendre son parti. Et ce supplice finira quand ? On ne sait pas. Donc j’ai écouté le Jazz qui vous remplit de bruit, de clochettes etc… avec des bouts de musique. J’ai bu après le café une grande citronnade pour les douleurs, selon ton ordonnance. Car l’épaule est un peu sensible. Je vais prendre deux aspirines et je voudrais bien dormir ; mais ce ne sera pas tranquille je le crains. Je ne crains plus les trois heures du matin ; cela c’est fini depuis pas mal de temps. J’y pense quelquefois mais comme à un rêve, une chose en l’air. Si j’étais sûr que tu te portes passablement, je me résignerais en fumant des pipes, ou en jouant sur ton piano. Car de penser à toi cela me rend plutôt heureux en somme, même de si loin… Seulement il faut que j’aie ma lettre toutes les semaines. Autrement, il n’y a plus de musique, ni de poésie, ni rien. C’est le noir. Il me vient aussi des idées assez folles ; je regarde dans la rue si je ne vais pas te voir. Je me dis : « C’est bien simple, au lieu d’écrire, elle arrive ». Je te vois déjà marchant avec ta manière que je reconnaîtrais tout de suite. Hélas ! Hélas ! Ce n’est qu’un rêve. La vie est vide. La santé à la campagne n’est pas mauvaise. Je n’ai plus guère de soucis de ce côté-là. Je me repose bien là-bas ; entre deux averses le soleil brille ; et ce soir je regarde la lune qui a l’air de courir derrière les nuages. Cette rêverie m’emmène bien loin, jusqu’à la Charles’ River, et même presque jusqu’au beau lac du Maine. La petite plage sera-t-elle dans le Maine ? Les journaux sont plein de nouvelles d’Amérique, parmi lesquelles les financières sont plutôt mauvaises. Ici on dit que beaucoup perdent sur les allumettes suédoises… Mes finances sont toujours en bon état ; j’ai ton passage, j’ai ce qu’il faut pour l’installation etc… Je pense que cette prospérité durera encore bien 15 ou 18 mois. Ce serait le moment de sauter par-dessus la grande mare. Mais mes espoirs sont retombés assez bas. L’imagination avait travaillé ; la réalité est dure comme du fer. Qui l’eût dit ? Oui, qui l’eût dit, quand nous étions si étroitement joints le long de nos rues familières. Aucune puissance étrangère n’aurait pu nous séparer. Mais une tempête du cœur a pu le faire ; et pas à demi ; ni pour quinze jours ! Mais tu tournes bien assez tout cela dans ta tête ; j’ai tort de te l’écrire. Ce qui est certain, c’est que je t’adore et que je te tends les bras. Tu ne vas donc pas courir vers ton vieux Pirate ? Voici bientôt l’été ; encore un de ces terribles étés vides de tout. Et encore pire pour toi ; cela ne me console pas. Allons ! Je vais au dodo. Si je pouvais rêver de toi… Un long baiser pour finir où tu sens bien que ton Homme est tout à toi, qu’il t’aime passionnément. Ton ALAIN et ton Dick.
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Vendredi 15 Avril 1932 à la Brasserie derrière le paravent. Ma Chérie, ma mignonne, ma Gabrielle adorée, tu ne peux pas savoir comme je suis content. J’ai eu ce matin au courrier de onze heures ta lettre du 6 Avril par Ile de France. Tu me pardonneras mes lamentations de cette semaine. Pour moi c’est clair ; il y a eu une lettre  de perdue. Car premièrement tu me parles par allusion du Poème, de sorte qu’il est clair que tu m’en as accusé réception entre le 24 et le 30 ; de même tu me parles de tes douleurs d’épaules comme d’une chose que je sais ; c’était aussi dans la lettre perdue. Et d’ailleurs si tu n’avais pas pu m’écrire entre le 22 et le 6, tu me l’aurais dit. Je voulais câbler pour te tranquilliser sur les lettres, mais il y a trop à expliquer. Et tu sauras bien te dire en lisant mes lettres plaintives que les lettres sont arrivées (au moins une sur deux). Tu sais ce que c’est que l’imagination. J’en étais arrivé au noir, à me dire que tu étais à l’Hôpital Français (j’invente cela ; je ne sais si cela existe) et tu devines cet état d’anxiété hier et ce matin. Tu vas voir comme il est bête. Revenant du Vésinet je passe aux Galeries essayer un complet. Il y avait des retouches ; le temps passait et j’en étais bien aise, parce que j’avais peur du moment où je ne trouverais pas de lettre. Bon. Ils font leurs marques, je me rhabille et je reviens en taxi. Devant Potin je descends et pour gagner encore un moment sur l’instant où je n’aurais plus d’espoir, j’entre aux M.R (bazar) et j’ai la chance d’y trouver le papier Médicis. Mais j’étais tellement distrait que je le prends mauve ; et tu en vois l’échantillon. Dans mon idée, trouver du Médicis (blanc) c’était préparer du papier pour de nombreux poèmes. C’était bon signe ! Je reviens et en passant je paye mon loyer, toujours l’estomac blanc (comme je dis) et gagnant du temps. Et comme je rangeais ma monnaie je vois devant mes yeux ta lettre sur un tas de lettres ; et j’ai cru que je me trompais à cause de ma préoccupation dominante. Mais c’était vrai. Alors a commencé une joie folle. Voilà ce que c’est que ton Dick. Il est comme à vingt ans. Je suppose (je sais !) que tu n’es pas moins bête. Et çà va bien. Cela prouve que nous ne sommes pas morts. Je ris en t’écrivant ces petites bêtises ; elles t’expliqueront mes petits drames, et comment je pense à toi. Naturellement j’ai trouvé que ta lettre était la plus délicieuse, la plus tendre de toutes. Il se peut que ce soit vrai. La brebis m’a fait presque pleurer. Jamais je ne doute de toi ; cela tu peux en être sûre. Et je sais bien que tu cherches le moyen de t’échapper et que c’est difficile. Mais je sais bien aussi comme l’autre fois qu’il y aura de la surprise ; aussi comme je vais chercher sur la Place du Panthéon ! Espérance folle peut-être. Mais comment vivre sans espérance ? C’est tout de même une mauvaise chance que la lettre perdue soit celle qui répondait au poème ; car je l’attendais, je savais que tu l’écrirais. Et c’est pourquoi la déception a été plus sensible ; car il faut toujours s’attendre à des retards. Et du reste cela est maintenant tellement oublié. Dès que j’ai une lettre, toute l’inquiétude est passée ; c’est loin…Toi de même. Pour la fuite de l’an dernier tu dis que tu l’as faite six mois trop tôt. Tant pis. C’était bien bon à ce moment-là. Et d’après ce que tu me dis je vois bien que tu connais au moins vaguement un moyen ; et mon cœur bondit. C’est toujours bon d’espérer, et même cela fait qu’on réussit à la fin. Oh oui viens me surprendre à la Place du Panthéon, sur tes pieds (tout chancelants par l’émotion, je connais cela). Je te redis les heures Lundi 16h 30, mercredi 10h 30, Samedi 16h 30, tu finiras par les savoir. N’oublie pas la demie. Tu n’as qu’à te rappeler que la classe commençait à 8h 30 le matin. Et d’ailleurs tu peux toujours arriver chez moi ; la route est libre ! Cela m’amène naturellement à te parler de la malade, qui est très bien à condition d’éviter les conversations visites et courses ; mais la semaine où elle a dû soigner sa sœur a suffi pour ramener un état fragile et même des crises. J’y suis un peu habitué et je sais les remèdes. Le froid n’est pas favorable, et le temps est aigre ces jours-ci. Ce n’est pas un froid comme là-bas. Mais tu connais le printemps de Paris ; rien n’est plus capricieux. Enfin ces choses de santé me sont presque indifférentes (tu comprends comment je l’entends, car j’espère bien être juste et bon et même secourable, quand ce ne serait que pour t’obéir). Mais un retard de lettre de toi me donne des émotions cent fois plus terribles. Car c’est terrible d’aimer, mais c’est tellement merveilleux ! 
J’ai bien dîné, et figure-toi que j’ai eu des fraises ! Les premières. Et tu devines quels souvenirs. Naturellement c’était un peu vert, et accompagné d’un peu de sable. Mais ce soir je serais content de tout. Je vais retourner un de ces jours au bazar pour avoir le même papier en blanc ; et après cela il faudra des poèmes. Rien qu’en pensant à toi lisant j’ai aussitôt envie d’en écrire. Et il est vrai qu’il faut faire le travail de métier aussi. Ce soir, j’étais si heureux que je n’étais pas arrivé à penser sérieusement à la conférence ; je jouais du piano, je rêvais, je perdais du temps…aussi la conférence fut un peu vaseuse. Mais le public a du courage. Et après cela, je suis accouru ici comme si je devais t’y trouver. C’est tellement bon d’avoir des nouvelles fraîches, et d’être délivré de cette anxiété qui se prolonge même pendant qu’on dort. Je me figure que cette joie annonce de bonnes choses pour nous deux, c'est-à-dire la place du Panthéon, le divan gris et vert, le piano etc… Sans oublier le rose et le rouge assez ridicules de la chambre. Mais tout sera beau. Et même ton vieux Pirate tu le trouveras beau. Cela j’en suis sûr. Tu es une mignonne adorable et adorée. Oui je me souviens de ta fête l’an dernier, et des fleurs, et aussi des roses du dernier jour… mais cela n’est pas gai. Quels moments ! Et la suite est encore pire. Heureusement que l’on ne peut s’en faire d’avance l’idée, parce qu’alors on ferait des bêtises, et çà vaut la peine de vivre, quand on a une chère lettre et l’espérance. La suite à demain. Je t’adore.

Samedi matin. Encore un petit bout au galop, car le travail presse. Je viens de relire ta lettre ; c’est une douceur pour moi, mais tu dois bien te figurer ce que c’est. Je ne pense plus aux lettres qui manquent. Tant pis. L’épreuve est là ; il faut la subir et en triompher. Avec une moitié d’amour on n’y suffirait pas. Mais par l’amour infini de loin comme de près, on surmonte tout. Si on aimait sous la condition d’un bonheur sans nuage, ce ne serait pas aimer ; mais enfin, je ne tiens pas tellement aux épreuves ; et pour commencer par ne pas t’en imposer j’écris tant que je peux, comme tu vois, et autant que possible par des bateaux différents. Toi qui es bien plus occupée, tu ne peux pas écrire autant ; si j’avais ma lettre toutes les semaines, cela irait ; mais tout dépend des bateaux. Je suis content, je te vois en bonnes dispositions, ma brebis qui veut s’échapper, qui regarde sous la porte et dessus ; c’est ainsi qu’on trouve passage. Maintenant la comparaison de la brebis n’est pas bonne de tout point (tu ris). Tu n’as pas tant de douceur, mais plutôt de l’enthousiasme, et assez de violence, et beaucoup d’audace ; plutôt une pouliche de sang qu’une brebis. Et enfin telle que tu es tu me plais parfaitement et voilà pourquoi je t’écris des poèmes. Mais présentement il faut lire et corriger. Pense que tu fais le bonheur de ton homme même de loin ; sens son baiser qui t’enlace (sur le divan gris et vert) et qui te prend toute, et qui boit tes larmes de joie. Je t’adore. Ton ALAIN et ton Dick.
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Lundi 18 Avril 1932 soir brasserie derrière le paravent. Chérie à moi, les arbres commencent à montrer un petit nuage de verdure ; les rives de la Seine… enfin tu te rends compte. Et cela ne me rend pas trop mélancolique. Pourtant il y a eu une histoire triste parmi les élèves ; une fille brillante et assez jolie était camarade avec un bon sujet assez fort en tout, et assez élégant. Ils se promenaient ensemble aux récréations. Mais c’est une fille fière. Que s’est-il passé ? On ne sait. Toujours est-il que le malheureux garçon s’est jeté dans la Seine et n’a pas été repêché. Heureusement les autres n’ont pas l’air de se frapper beaucoup. Ils sont en train de protester contre la nourriture. Quatre autres filles s’en sont mêlées et se sont fait mettre à la porte provisoirement par le censeur. Cela fait diversion. J’ai pensé à ce garçon, qui évidemment manquait d’expérience et était assez orgueilleux ; je suppose qu’il n’a pu prendre l’avantage et qu’il a été humilié ; cela au fond ne m’attriste pas ; il n’y a pas beaucoup de choses qui puissent m’attrister, excepté une. Et j’ai tellement confiance que je suis presque heureux. J’espère que mes lettres arrivent mieux que les tiennes. Comme il se peut que l’Homeric arrive avant l’Ile de France je te redis ici que j’ai bien reçu le 15 ta lettre du 6. C’est la lettre précédente qui s’est perdue ; celle où tu me parlais du Poème Pour ta fête autrement que par allusion. Ne pense plus à cela. Je regrette d’avoir écrit une suite de lettres tristes alors que j’attendais vainement. On devrait avoir plus de patience. Mais comment faire ? Pour échapper à la mauvaise chance, j’écris par des bateaux différents. Deux petites lettres (petites relativement) valent mieux qu’une grande. Et ces inquiétudes sont d’ailleurs bientôt dissipées par la bonne lettre qui arrive enfin. Cela change tout. On espère on ne sait quoi. On a des ailes. Aujourd’hui je suis revenu avec B[ouché] qui m’attendait. Il m’a parlé de ses amours. Sa femme est une blonde assez grande, à forte tête ; de près elle ne ressemble plus à Guilda. C’est un autre genre, mais redoutable par la volonté. Mais enfin ils s’aiment, et je n’ai aucune crainte. J’avais imaginé un roman, mais il ne correspond à rien. Un autre jour peut-être je continuerai cette espèce de roman policier que j’avais construit, mais il faudra le changer beaucoup. Je suis donc revenu à pied, nous avons échangé naturellement des maximes sur les femmes et l’amour. Il croit comme moi qu’on peut se fier à une femme ! J’en suis encore plus sûr que lui. A la condition naturellement de ne pas ruser soi-même ; car ruse contre ruse on perdra. Tu devines d’ici les développements sans fin. Et nous nous accordons sur ce point qu’il n’y a que les blondes… (Tu ris). Dans le fait l’héroïne du drame dont je te parlais est brune. Alors ? (tu ris de plus en plus, mais dans le fond tu sais bien quelle est ma pensée). Et je ne regrette pas d’avoir rencontré ma blonde chérie. Je n’ai plus fait attention à aucune autre. Mais elle ne le savait pas assez. Nos malheurs sont finis puisque tu ne penses qu’à les faire finir. J’appelle cela bonheur et j’ai bien raison ! Tant qu’on ne doute pas, il n’y a pas de mal profond. Mais j’ai appris encore mieux, c’est que tant qu’on aime vraiment, il n’y a pas de mal profond, il y a seulement des moments pénibles. Cela me fait penser à Maurois, qui viendra dîner ici vendredi ; il y viendra comme à une fête. Il est très mignon, très tendre, et si simple. Il sera encore question des blondes dans notre conversation ; et c’est pour cela qu’il aime me voir. L’amour mène tout. Sa femme chérie est morte, mais cela ne change rien. Tu n’as pas lu Climats où il raconte cette histoire, d’ailleurs démarquée ; et tu as bien fait de ne pas le lire ; c’est un de ces romans qui nous remuent trop l’un et l’autre. Mais moi j’ai lu tout ça et je n’en suis pas mort ; il est vrai que tu as juré de me sauver, et que tu l’as fait. Tout cela prouve je ne sais pas bien quoi. Mais je sais que je t’adore, et que dans une journée comme celle-ci, je pense avec délices à ce moment-ci où je suis dans ce coin à t’écrire ; c’est le plus grand bonheur pour moi jusqu’au jour où je te verrai courir vers moi (brebis échappée). J’y pense tout le temps et déjà à quatre heures et demie je cherchais sur la place du Panthéon… Je m’attends à une surprise. Je m’amuse avec ces idées ; cela ne fait de mal à personne. Mais va, je sais bien les difficultés. Seulement je me dis que quand tu auras trouvé un passage, ce ne sera pas long… On vit d’espérer. Surtout quand on a déjà vu le miracle, les mains chéries en avant. J’ai relu le brouillon du poème, et puis je l’ai brûlé. J’ai trouvé cela bien ; c’est tellement ce que je pense. Mais je ne sais toujours pas s’il est arrivé juste pour ta fête. On ne peut viser à un jour près. Maintenant il faut dîner. Mais tu sais que je t’aime ! 

Je viens de dîner et cela n’avait rien de rare. Je lisais l’Intran, je rêvais à mille choses ; je pensais au temps où nous lisions chacun une feuille ; mais bientôt nous étions tous deux sur la même. L’article sur Les Lettres (Les Treize) m’a fait penser que la NRF vient d’être vendue aux Messageries Hachette, qui sont tout ce qu’il y a de réactionnaire. (Editions et Revues et tout). Il faut donc s’attendre à des changements. Mais heureusement je ne compte pas les profits de littérature dans nos ressources secrètes. D’ailleurs, il y aura probablement des épreuves plus sévères. Mais qu’importe si tout le monde est pauvre ? D’ailleurs j’aurai toujours mon éditeur Hartmann qui est un jeune. On ne parle ici que de ruines et de faillites. On ne voit pas où cela s’arrêtera. Je suppose que là-bas c’est pareil. Tous ces grands financiers étaient fous. Cela ne change pas la valeur des maisons ; tu as toujours ton chalet de Morgat… Mais je ne pense guère à ce qu’il peut valoir ; je sais ce qu’il est pour moi. Il y a cette chambre toute en bois verni avec le lit à côté de la fenêtre, où j’ai rêvé de dormir… Mais cela ne me fut pas possible ; c’était déjà bien beau ce que j’ai trouvé dans ce lieu merveilleux avec mon petit diable en béret blanc ! Et en jupe courte… Mais il vaut mieux ne pas penser trop à ces belles folies. Maintenant mon rêve c’est : une nuit dans la chambre. Et à force de désirer… En attendant, on a le bonheur de rêver… Ici il pleut comme si on en jetait. Tu connais ce temps de Paris, avec une éclaircie de temps en temps. Dans ta chère lettre tu me parles aussi du régime pour les douleurs. Naturellement, je fais comme toi. Tu te souviens quand nous buvions chacun notre verre au dodo ! C’était trop beau et trop mignon ; Il fallait un temps d’épreuve ; mais il commence à suffire. En attendant je bois de l’eau, du jus d’orange etc… et cela me réussit très bien. Je n’ai que des douleurs volantes, tout à fait sans importance, et je joue du piano comme je veux. Je rêve aussi sur le divan gris et vert, avec un radiateur électrique qui suffit en ce temps-ci. Je regarde deux ou trois peintures, je pense à celles que tu as emportées… Je pense à tout çà. C’est triste et pourtant c’est bon. Pense que je t’adore. Un baiser fou de ton Homme, qui est tout à Toi. 

Ton Alain et ton Dick.
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Mardi 19 Avril 1932 chez moi. Ma chérie je viens de travailler pas mal, tout en jouant du cher piano de temps en temps. Je veux t’écrire encore un petit mot que je terminerai ce soir et que je mettrai à la poste demain. J’ai serré un peu la préparation parce que je suppose que la classe va être un peu déprimée par l’évènement que je t’ai comté hier. Il y aura aussi peut-être des histoires d’obsèques etc. (Il s’agit de cet élève qui s’est jeté à la Seine, je suppose par désespoir d’amour). Tout çà est triste ; mais il s’agit pour les gosses de travailler ferme afin de ne pas tourner au noir. Cela ne m’a pas empêché de dormir. Un petit bout d’insomnie vers trois heures. Mais alors j’ai pensé à toi te couchant, à ton petit manège, à tes pensées vers moi ; et cela m’a doucement endormi. Je reçois de la veuve de Fernand Maréchal (Paissy) des paquets de notes que cette pauvre femme recopie, en désirant mourir. Je n’ai pas en ce moment le temps de lire tout cela ; et ce que j’en ai vu me fait voir qu’il faudra plutôt faire parler l’ami que le citer ; car il avait des idées en masse, mais ce n’était pas un écrivain. Je me lancerai dans ce travail d’après l’inspiration et le souvenir, afin d’éviter la platitude qui guette ce genre d’écrits. Il faudra évoquer Paissy les Lanjalley etc. c’est bien épineux. Maurois simplifie beaucoup plus ; il raconte tranquillement des histoires vraies et connues. Si je ne suis pas romancier, c’est qu’il y a des raisons pour ça, et tu les connais bien. Quel beau roman je ferais avec notre histoire ! Mais ce serait pour toi seule et cela ne t’apprendrait rien. Les poèmes valent mieux pour toi seule. Et quant aux autres je n’ai pas envie de leur raconter mes histoires. J’ai pourtant un vif plaisir à les raconter, mais par allusion, soit à Buffard soit à Maurois qui pendant ce temps-là pensent à leurs propres amours. Je t’ai dit hier que je dînerai avec Maurois vendredi à la brasserie. Ce sera du bavardage sentimental à une de ces tables que j’appelle tables de mélancolie… J’ai de la sympathie pour ce gamin qui s’est tué ! Je devinais son histoire et je le voyais mal parti. Il avait la tournure d’un prince, mais d’un prince laid ; et il n’était pas assez brillant pour être laid comme il faut. La petite bonne femme est fine, fière, secrète ; elle écrit des choses brillantes sans jamais les expliquer. Je suppose qu’elle n’osera pas revenir, et peut-être renverra-t-on toutes les filles. La question se pose. B disait qu’on avait refusé dans plusieurs lycées une fille trop belle. Et du reste les passions étant contagieuses je conseillerais la prudence. Voilà comment il arrive toujours des choses ; le monde continue… Je suis bien heureux de n’être pas trop malheureux. (Drôle de formule !) Je ris en écrivant cette parenthèse ; car enfin les beaux jours reviendront pour nous ; à force d’y penser tu trouveras quelque chose. Ou tout simplement des patrons seront réduits à la mendicité. C’est arrivé à d’autres. 

Au Dumesnil après dîner. Un nouvel orchestre avec des instruments encore plus sauvages. Je rêve, il n’y a pas affluence de gens. Les musiciens s’agitent beaucoup. Pour faire comme toi je vais boire un citron pressé. Du reste je n’ai pas de douleurs en ce moment ; et puisque j’ai ta lettre de vendredi je ne suis pas trop à plaindre. Mais j’ai vu ce qu’une lettre perdue pouvait faire de moi. Mes lettres auront été bien ennuyeuses. Je sais bien que tu ne les trouves jamais ennuyeuses, ce n’est même pas la peine de me le dire. De si loin je sais que tout est intéressant. Le moindre détail plaît. Je te vois aller dans le froid et la neige, avec tes bottes probablement. Oui c’était charmant nos derniers jours, quand tu me montrais les bottes et autres choses ; on a beau savoir que le départ est proche, on ne peut pas réaliser. On est trop heureux. Je me souviens du dernier matin ; c’était un mercredi. J’achevais de boire mon café (ou thé) au lait ; et toi tu me tenais par derrière dans tes deux bras autour de ma poitrine. C’était quelque chose. Je crois y être encore. Et ensuite cela commença à aller mal… L’estomac serré par une anxiété incroyable. Mais j’ai fait tout de même mon métier ; on va devant soi. Et penser que toi pendant ce temps-là tu étais sur le bateau, t’éloignant d’heure en heure et de plus malade ; mais je suppose que la maladie en un sens console un peu. Je pensais aux roses rouges qui te faisaient compagnie. Et puis ensuite, je ne sais plus ; je ne me fais pas idée de ce pays là-bas. Je sais que de New-York à Boston c’est encore un voyage ; et après cela un travail continuel et à grande vitesse. Quand je passe devant Molyneux je pense à l’ancien temps (c’est déjà loin). Il a supprimé ses deux plaques et il a mis son nom au-dessus de la porte. Si on pouvait revenir à ce temps-là. Il est certain que si tu étais restée là tu aurais senti la crise, sans doute plus que là-bas, où ce terrible contrat sert tout de même à quelque chose. Je me dis quelquefois que si le dollar ne bouge point, tu peux tout de même faire une petite pelote. Si tu pouvais t’acquitter pour Morgat, ce ne serait pas une mauvaise opération, si comme tu dis le dollar est destiné à descendre. Je voudrais que tu sois riche. Mais la situation ici de notre trésor secret est toujours bonne. Ce qui ne m’empêche pas d’aller prendre demain un complet à 1300 fr. La plus belle étoffe des galeries. Mais il ne faut pas oublier que les Galeries sont achetées par la Samar ; alors on va voir du nouveau, et pas beau. Tout change partout. Je t’ai dit que la NRF était vendue ; et sûrement cela va devenir tout ce qu’il y a de plus réactionnaire. On verra bien d’autres choses. Les allumettes suédoises font perdre cinq cent millions aux souscripteurs français. Moi mon trésor de réserve (c'est-à-dire derrière notre trésor secret) est tout en Rente Française, sans grand risque. Et je n’ai pas l’intention de le consacrer tout à l’organisation syndicale et autres machines du même genre. Çà me coûte quelques abonnements, et quelques billets de cent francs de temps en temps pour la propagande. Je considère les syndicats comme le seul principe de bon ordre et de liberté. Le socialisme n’a plus de sens ; ce seraient les allumettes en plus grand. Les merveilles de l’organisation, on les connaît. Plus les entreprises sont grandes, plus elles perdent. Je sais bien pourquoi ; et je l’explique quelquefois dans les Propos. Il y a aussi l’histoire de l’enfant Lindbergh qui est ahurissante. Il faut croire que dans cet immense pays la police ne peut rien. Encore un exemple d’une grande machine qui marche très mal. Voilà maintenant que le chef d’orchestre chante dans une langue inconnue ; c’est assez beau ; genre complainte populaire. Il chante du nez ; tu vois çà. On croirait entendre un phono. Si tu étais ici, çà serait si beau ! Tout serait beau. Je ne te parle plus de peinture. Les idées manquent ; et je me dis que les petites pochades te font une société déjà suffisante. Je m’attendris à cette musique populaire ; ritournelle de violoncelle. Tout à fait couture ; j’applaudis. Tu ris en pensant que j’aime bien cette musique-là. Çà ne vaut pas le petit violoncelliste haut comme une botte. Il jouait bien. Tu te souviens des impressions d’Italie de Charpentier ; c’est lié pour moi au souvenir des bécassines, et des parties d’échecs. Est-ce que je sais encore jouer ? Là-bas tu n’as pas de temps pour ces choses-là ; sans quoi tu apprendrais des trucs de quelque fourreur russe, et tu me gagnerais (tu ris en pensant à un professeur que tu avais, et qui jouait bien). Mais j’arriverais bien toujours à étudier ton jeu et à gagner une partie sur deux. Pas aux dames ! Là je suis battu d’avance et sans remède par ma chère tête dorée. Dans le fond tu sais je la trouve très bien faite cette tête-là. Sens-tu ma main qui palpe le crâne solide ? C’était un de nos jeux. Penser à cela. Revoir tes épaules et ta nuque de lait. C’est trop. Pourquoi tout cela est- il si loin ? Un grand baiser tiens ! Je vais dormir pour oublier. Je t’adore, le sens-tu ? Et je suis ton Homme à toi. Ton ALAIN et ton Dick.
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Lundi 25 Avril 1932 Gabrielle mon amour, je suis à la brasserie un brin triste parce que je n'ai pas eu de lettre ni Vendredi ni Samedi ni aujourd'hui ; et j'ai pris le courrier du soir en sortant. Donc pas d'espoir avant demain matin. Mais évidemment ce n'est pas ta faute et je ne devrais même pas te le dire. Mais quand on aime on réclame beaucoup. J'ai à ce courrier une lettre excellente de Romain Rolland concernant Idées. Nous la lirions ensemble... Il est vrai qu'on ne peut pas tout avoir ; mais je trouve qu'on n'a pas beaucoup. Assez de plaintes. Je me demande quelquefois si tu ne perds pas courage ; cela s'expliquerait. Et quelquefois peut-être tu te dis : « A quoi bon écrire ? ». C'est pour cela que je réclame, c'est pour que tu ne t'abrutisses pas dans la tristesse, et que tu saches qu'il y a un vieux Pirate qui attend tout de toi. Cela dit je laisse tous ces bateaux qui ne marchent pas. Vendredi dernier j'étais ici, c'est à dire à droite au fond, avec Maurois. Bonne soirée ; mais cela ne vaut pas la solitude avec mes chères pensées. Nous n'avons pas trop versé dans la mélancolie. J'ai eu des tas de renseignements de cet homme qui connaît l'industrie, et qui du reste pour le moment ne touche plus de dividendes. J'ai eu de lui un axiome d'un de ses oncles, qui te plaira : « Il ne suffit pas de donner un ordre, il faut encore l'exécuter soi-même ». C’est beau, çà me rappelle la guerre. Et c'est tout à fait toi à Boston. (Tu ris). Encore une bonne histoire de lui ; « X, le beau père de ma femme est un ingénieur qui a gagné une jolie fortune à traiter le zinc d'une mine. Mais on est venu le trouver, on l'a supplié d'étendre ses affaires ; on lui a trouvé cinquante millions ; il est maintenant ruiné » etc... Ces histoires me permettent de manœuvrer dans ces problèmes difficiles de la banque et du commerce. Naturellement il était très mignon, comme un vrai élève de vingt-cinq ans. Et comme je lui laissais entendre que je le jugeais capable de beaucoup de choses pour parvenir, il m'a dit simplement : « Mais je ne suis rien ! » Il est vrai qu'il n'est ni décoré ni académicien, ni président de quelque chose. Il dit aussi qu'il a enseigné six mois en Amérique, et que l'Amérique n'est pas ce qu'on dit. Mais il ne dit pas ce qu'elle est. Je lui ai fait manger des soles grillées, mais qui par malheur n'étaient pas excellentes. La crise. J'ai vu les Galeries Lafayette (achetées par la Samar) en allant chercher mon complet (qui est un tout petit peu Samar) ; j'ai pu voir plus de vendeurs que de clients. Enfin à onze heures et demie j'étais dans mon lit, d'ailleurs embêté par un rhume qui est maintenant guéri. Le lendemain paresse. Cela fait une lettre de moins pour ma chérie. Je t'en demande pardon. (D'ailleurs elle serait partie par le même courrier que celle-ci). J'ai joué un peu de piano, j'ai fait mon travail. Après cela j'ai regardé la place du Panthéon comme si j'allais te faire sortir d'entre les pavés. Ensuite repas, lait chaud et sirop pectoral. Le Vendredi, j'avais fait la conférence de Sévigné péniblement ; mais c'est toujours plein. Aujourd’hui bonne classe et sans fatigue. Le jeune désespéré est toujours au fil de l'eau, et la jeune personne travaille 
très sagement. Elle est pâle et elle a les joues creuses ; mais elle tient le coup. L'année file. Voici que la dernière composition arrive, puis le concours, fin Mai ! C'est à peu près le repos jusqu'en Octobre. Ensuite, la dernière année d'enseignement, c'est à dire de traitement sérieux. Je ne vois pas au-delà. J'espère bien te revoir avant. Et je ne veux pas redire les mêmes choses, mais la trésorerie est en très bon état. Donc n'hésite pas si tu vois un passage pour t'enfuir. La vie sera dure ici ; mais il faut penser aussi que le Temps file. Et l'avenir est borné par un horizon infranchissable. J'ai eu mon compte, mais je voudrais plus. C'est bien naturel. Et je t'adore. Et je vais dîner. 
Après dîner (trop salé) conversation du patron, que tu devines. Et maintenant il est tard. J'ai mangé comme dessert une pêche melba, en l'honneur de ma chérie. Les fraises ne sont pas encore bonnes. Mais les jours tournent ; tout va passer, les fraises et la suite ; et je me demande si mes jours vont être maintenant tout pareils. Cela se peut, et il faudra s'y résigner si cela est. Je suis effrayé en pensant que Maurois est comme un enfant pour moi, et qu'il est tout blanc ! Je te plains encore plus que je ne me plains ; car tu perds tes jours en ces étranges pays. Et tu perds même ton savoir-faire. Mais cela reviendra vite. Tu peux me faire des reproches. Ni peinture ni poésie. Peut-être ai-je été abruti par deux rhumes ; tu connais cela ; les yeux et le nez coulant, et le grattement à la gorge. Cela me rappelle le temps où tu me badigeonnais. Des gargarismes font l’affaire ; tout cela n’est pas dangereux ; mais on se fatigue alors à lire et à écrire ; on encore moins envie de peindre. J’aimerais tout de même bien avoir ma lettre chaque semaine, ne pas être toujours déçu après de folles espérances. Que puis-je faire ? T’écrire. Faire en sorte que tu n’aies jamais de semaine sans lettre ; mais peut-être pour cela faut-il en écrire beaucoup. On n’y comprend rien. Les départs sont assez nombreux ; presque toujours trois par semaine ; alors dans l’autre sens c’est pareil. Ou bien c’est que tu es tellement triste que tu n’as plus le courage de prendre ton porte-plume. Mais alors pense à nos années si belles, et aux derniers cinq mois, si merveilleux ; tu dois une récompense au pauvre Dick. Mais tu le sais bien, et je suis sûr que tu écris toutes les semaines. Alors je voudrais bien savoir où vont les lettres. En tout cas j’envoie celle-ci ce soir pour mercredi. Si par bonheur j’ai une lettre demain j’y répondrai. Quelle joie alors ! Raconte-moi n’importe quoi. Tout est bon ! Tu te rappelles nos bavardages sans fin, dans nos petits coins ici même. Tout était beau. Et on ne peut pas dire que nous n’avons pas su en jouir. Il n’y avait pas d’homme plus heureux…  encore maintenant je ne donnerais pas ma place pour une autre. Je t’adore. Je te baise toute et je suis à toi. Ton ALAIN et ton Dick.
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Mardi matin 26 Avril 1932 dans ma chambre après lever et déjeuner. Mon adorée, si j'étais à ta place j'enverrais promener ce Pirate qui se plaint toujours et qui n'a pas un brin de patience. (D'ailleurs, comme tu disais autrefois, tu n'en feras rien). Ce matin à 8h30 je reçois ta grande lettre au crayon par l'Europa datée du 15. Tu vois que cela ne va pas si vite, même avec les meilleurs liners. Je te réponds par le Bremen qui est de même vitesse. Je trouve absurde que tu reçoives cinq lettres à la fois ; cela représente deux semaines et donc quinze jours d'attente pour toi (comme pour moi l'autre semaine) ; oublie donc mes récriminations ; du reste si tu reçois mes lettres en paquets, l’une corrige l'autre. Mais il ne s'agit pas de cela, comme tu dis bien ; il s'agit de guetter un passage et de ne pas manquer l'occasion, et enfin de nous retrouver ensemble. Car même avec lettres régulières, cette sotte existence ne peut durer. Tu me racontes que tu vieillis ; que dirais-je alors, moi pauvre vieux Pirate qui va déclinant malgré tout son entrain. Çà blanchit, çà rougit, çà grossit. J'ai fini à peu près ce rhume ; et la santé est toujours comme elle était ; mais pour grossir je m'en charge ! Et si je ne surveillais sévèrement la chose, tu trouverais un gros tonneau et des épaules énormes. Mais on ne peut empêcher cela tout à fait ; c'est l'effet normal de l'âge. Et qu'importe ? J'ai cru te voir hier descendant la rue de Rennes devant le bazar. Manteau et petit chapeau faisaient la ressemblance. Je me disais : « C'est pourtant ainsi qu'un de ces jours je vais la voir de mes yeux. Et cela me paraîtra tout naturel ». Toutefois je n'arrive pas tout à fait à voir d'avance ton regard ; il y a quelque chose de plus, d'inattendu, d'unique ; enfin pour tout dire le souvenir ne peut remplacer la présence. Et c’est encore bien autre chose que la beauté. Enfin tu l'as vu il y a un an ; la réunion paye tout ; tout est beau, tout est parfait. Il n'y a pas de question. Cheveux blancs ou pas, je me roule dans tes bras comme dans mon élément et toi tu te noues autour de moi et tu me possèdes parfaitement (ou bien c'est moi qui te possède...). Et alors tout va bien. Je me souviens du temps très noir où tu venais de partir pour la première fois. Alors il n'y avait pas d'espoir du tout ; si tu partais ce n'était pas pour six mois ; et d'ailleurs j'étais presque persuadé que tu étais partie pour rompre tout à fait avec cet homme insupportable et trop léger... j'aime mieux, âge compris, en être à ce moment-ci où certes j'ai le mal de l'absence, mais sans aucun autre mal. Premièrement je sais que l'absence ne peut rien changer aux sentiments. L'amour de loin n'a fait que grandir, si même il a changé. Deuxièmement je sais comment je t'aime et je réponds de t'aimer toujours assez (jamais trop) de façon à répondre à ton cher cœur. Troisièmement je sais que si tu es partie une seconde fois c'est par force, et qu'il n'est plus question pour toi de t'éloigner d'un dangereux Pirate etc... Quatrièmement quoique j’aie oublié les poèmes, j'en conserve tout de même le son général, et j'aime cette preuve que je t'ai jetée au nez à toi qui ne croyais pas assez. Oui, c'est un livre pour toi seule ; cela me ravit. Voilà des raisons de ne pas tomber dans le désespoir, et même de supporter les petits ennuis, car je me dis : « Elle est loin, mais elle pense à moi ; elle m'aime comme je l'aime ». Et c'est alors que je regarde la Place du Panthéon.... C'est une rêverie bien agréable. Mais toi que peux- tu attendre des pavés de Boston ? J'enviais Maurois, qui a vu tous ces pays là. Et il est vrai que si je n'étais tenu ici par le fil d'une vieille amitié, tu aurais vu comme j'aurais filé pour découvrir l'Amérique moi aussi. Mais il est vrai qu'alors tu ne serais pas partie... quant à ce que tu trouveras à Paris, je ne réponds de rien ; et selon l'opinion générale, la crise va être très sévère, et ce n'est qu'un commencement. Je me dis : qui peut savoir ? Mais en tout cas il y aura toujours la lingerie, et c'est une partie où il y a pas beaucoup de spécialistes : seulement, on retrouvera les salaires d'avant-guerre ; les prix ne baissent pas encore, mais ils baisseront. La vie sera médiocre (et facile en un sens) comme autrefois, et il te restera en plus ton chalet de Morgat qui gardera toute sa valeur. C'est pourquoi dans une de mes lettres je te disais d'achever de le payer si tu pouvais pendant que le dollar est bon. Tous les conseils sont incertains ; car d'autres diraient que, si le franc doit descendre encore, il faut attendre cette occasion... Ce qui est sûr, c'est que celui qui a une maison est assuré de ce qu'il a. Le reste, dollar, franc, valeurs, est suspendu à un fil. Je m'arrête. Il faut que j'aille acheter du café etc.... Peut-être je rencontrerai Jeanne... Je t'adore.

Mardi 4 heures Je viens de t'envoyer Europe (toujours sur Gœthe, ce qui fait un énorme numéro, où je n'ai qu'un tout petit article. J'ai hésité à t'envoyer cette masse de lecture ; mais d'abord, il y a Romain Rolland, et puis en feuilletant tu trouveras des choses. Moi j'ai toujours plaisir à écrire ton adresse et à t'envoyer de nos timbres, si laids qu'ils soient. Maintenant il ne sera pas mauvais de travailler un peu. Ma mignonne chérie, mon amour en or, je te berce, je te ris, je baise tes beaux yeux, tout le temps, je crois te voir arriver ! Comme un enfant ! Console-toi aussi par l'espérance. Il le faut. Ton Pirate a trop de peine quand il te sent désespérée. Puisqu'il t'adore. Dis-toi çà. Un grand baiser.
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Samedi matin 7 Mai 1932. Chérie quel bonheur ! J’ai eu hier ta lettre par Aquitania du 24 Avril. Cela fait des lettres bien rares. Et comment peuvent-elles se perdre ? Mais n’y pensons plus. Je suis assez content quand j’ai une lettre. Hier soir je dînais avec ma sœur ; toute la soirée occupée par l’assassinat du Président, journaux, rumeurs, etc… Cela me donnait une certaine idée d’un soir (assassinat de Jaurès) où nous avons fait le tour des boulevards. Sinistre ! Ce matin je ne sais pas encore si Doumer est mort. C’est Gosset qui le soigne, et il a l’air résolu à le sauver. Les commentaires ici sont inutiles ; les journaux en feront bien assez. Je dis seulement que l’avenir n’est jamais ce qu’on attendait. Mais moi je t’aime si profondément et si tendrement ! Çà ne change pas et ne changera pas. Ta lettre m’a attendri beaucoup car je te vois en une situation tout à fait triste, et fatiguée avec cela ; et en effet nous n’attendons la solution que de désastres encore pires ; et toujours tes tendres yeux tournés vers moi, comme les miens vers toi ! J’écris au galop ; je terminerai lundi. Car je suis en pleine correction de compositions ; le temps galope et me presse. Je t’écris par le Lafayette qui part mardi ; ce n’est pas fameux comme vitesse ; mais je profite de toutes les chances ; et du reste je crois que mes lettres arrivent assez bien. Ces questions sont secondaires ; tout dépend des sentiments ; le grand malheur, c’est la séparation, la grande consolation, c’est la certitude du cœur. A une telle distance, il est impossible que les correspondances aillent sans accroc. Du moins nos cœurs ne sont ni tumultueux ni injustes. Oh ! Comme j’espère ! Je crois déjà te tenir dans mes bras. C’est aller un peu vite. Mais qui sait ? Il arrive une foule de choses, et pourquoi serait-ce toujours défavorable ? Un sentiment constant finit par arriver à ses fins, comme nous l’avons déjà vu par ton retour. Quant à la lettre pour le Poème Pour ta fête (lettre de toi, que tu me résumes), bien certainement elle a été perdue, et je le savais déjà, car j’étais absolument sûr que tu l’écrirais. Voilà une mauvaise chance, et qui m’a jeté dans le noir. J’espère que je n’ai pas trop déraisonné. Mais maintenant c’est oublié. Je te dis seulement, écris autant que tu peux, quand ce ne serait qu’une page au galop ; ce sera une chance de plus. Mais pourtant ne va pas fatiguer tes yeux chéris ! Surtout, ma Gabrielle adorée, il ne faut pas pleurer ; il n’y a plus de raison depuis ton beau retour ; ton vieux Pirate est bien heureux pour toi ; il ne changerait pas sa destinée pour une autre. Il a une riche vie de cœur rien qu’à penser à toi, à regarder l’église, les choses que tu as vues, à lire tes lettres, à rêver à toi etc… Je t’ai dit que je t’ai envoyé la NRF mardi dernier. Tu as dû recevoir aussi l’Europe sur Gœthe ; et tu y trouveras encore autre chose que dans la NRF. Mais ne lis pas trop ! Tu y trouveras Romain Rolland, et aussi des articles d’Allemands, qui sont vraiment bien. À la longue, tout cela sur le même sujet est monotone. Ce qui me frappe surtout quand je pense aux dates des bateaux, c’est la fuite effrayante du temps. Quand j’ai moins de lettres, il passe plus vite, car je vis toujours en avant. D’un côté, c’est bien ; cela rapproche ton retour ; mais de l’autre c’est la vieillesse qui approche de son pas régulier. Si tu voyais ma sœur ! Du moins je lui fais manger ce qu’elle aime et boire une chartreuse verte ! (Et moi aussi, mais c’est si rare). Tu me diras pour me consoler que toi aussi tu subis les années ; mais c’est triste aussi, car nous ne sommes pas éternels ; et chaque jour qui file est irrévocablement perdu pour l’amour plein, c'est-à-dire présence et enlacement. Car pour l’amour senti, rien n’est perdu, pas une minute ; et je suis si heureux rien que de t’aimer. Mais tu le sais ! Je t’adore.

Lundi 11 heures. Je termine au galop, afin d’attraper Lafayette qui part demain. C’est un mauvais courrier. J’espère que ma lettre de ce soir à la Brasserie arrivera aussitôt. Quoi de neuf, j’ai été content ces deux jours-ci, quoique cet anniversaire de départ ne soit pas bien gai. Mais la verdure est si belle. Et j’avais ta chère lettre sur mon cœur ; oui comme tu dis, s’adorer et être séparés par l’Océan, il n’est rien de plus ridicule. Mais ce ne fut pas ridicule ; ce fut  tragique, et je conçois à peu près le désespoir longtemps amassé qui t’a fait signer ce contrat. C’était une manière de se jeter à l’eau ; et ton visage le disait bien ; je ne l’ai pas oublié. Mais que faire ? Je n’avais pas prévu cela. Il était trop tard, et je comprends bien tout. Si tu crois que j’étais gai au temps où tu partais toute seule pour Morgat par la route ; mais j’étais comme paralysé par une situation que tu ne pouvais pas deviner et que je ne savais pas t’expliquer. Les explications ce n’était pas ma manière, ni la tienne ; il y a de l’orgueil là-dedans, et on le paie. Dès ton départ, tu savais à peu près tout ce qui aurait pu te retenir. Trop tard. Depuis il a bien fallu s’expliquer, et l’orgueil a été oublié ; je pense que tout a été dit ; en somme, à bien regarder, dans les temps avant le départ, j’étais plus malheureux que toi, et tu t’en rends bien compte. Etre malheureux ce n’est pas une raison pour tout briser et frapper les innocents. L’amour était la seule question. Tu as douté et tu en es bien punie ; mais moi je comprends tout ! J’ai tant appris de tous ces malheurs et aussi du grand bonheur de l’an dernier. Je connais tout à fait mon cœur, et toi tu n’ignores rien de moi, après ces masses de lettres. Ainsi notre plus grand mal est guéri. Il n’y a que les suites inévitables qui sont bien dures : mais toi tâche de tenir ! Il te faut encore plus de courage qu’à moi. Mais je sais que tu es capable de tout pour ton Pirate, et je te vois revenir en courant (comme tu courais à Chateaulin) dès qu’on te laissera échapper (brebis échappée). Toutefois tu n’es pas tout à fait une brebis ! (tu ris) Mais comme tu es je t’aime et je t’adore, et ne changerai point. Un amoureux baiser à ta bouche terrible. Sens-tu comme je suis passionnément à toi ?  Ton ALAIN et ton Dick

NAF 14234/131 (vérifié le 20/02/2022)
Lundi 9 Mai 1932, à la brasserie, derrière le paravent. Ma chérie, j'ai toujours ta lettre sur mon cœur ; je suis content. Je crois que tes lettres sont plus tendres encore ces temps-ci, si c'est possible. Je suis fâché que tu aies cherché vainement une pochade dans la NRF. Comme je te disais, en ce moment la peinture est arrêtée par un effet de lune manqué, et je n'ai pas d'idées. Si je reste ainsi dans l'inertie, c'est parce que je sais que tu as maintenant une petite galerie qui suffit pour quelque temps. Et puis aussi le travail est dans son plein. C'est le dernier mois avant le concours, j’ai à corriger la dernière composition, et je vais lentement, à cause de mes yeux. Je vois que les tiens ne sont pas non plus en bon état. Rien ne peut aller, dans une situation aussi pénible. Et tout çà, aussi bien les rhumatismes, c'est du chagrin et pas autre chose. J'ai aussi des rhumatismes aujourd'hui, mais je ne crois pas que çà dure beaucoup. Je n'ai pas occasion maintenant d'abuser de l'aspirine ; mais aussi tous les matins je bois une solution de Solvuric, ce qui est un genre de benzoate encore mieux préparé. La même chose (effervescente) doit exister dans les pharmacies américaines ; et je vois par l'expérience que c'est très bon. Orange et citron aussi... Je rêve à nos matins ; c'était trop beau ; toi à peine réveillée, tes épaules, tes bras... Le parfum du dodo. Être privé de cela, c'est trop. Mais se souvenir de cela, c'est quelque chose. Il faut bien me soigner tout ce corps qui est à moi. 

Je suis content que tu aies aimé l'article de Suarès ; et sûrement dans Europe tu trouveras à glaner. Je t'ai envoyé depuis la NRF de mai. Tu y trouveras toujours le Propos et tout le bavardage des gens de lettres. Quant à l'église Saint-Germain des Prés on dirait que B[uffard] l'a prise exprès comme nous l'avons vue tant de fois, d'en bas. L'effet est émouvant, et combien plus pour nous. J'en ai une aussi et je lui parle. Le Spectre de la Rose, çà évidemment c'est un peu trop. L'orchestre est merveilleux ; tu entends d'ici les quinze violoncelles faisant un trille ensemble. Je dis quinze, je n'en sais rien, mais ils sont beaucoup. D'après le disque ce serait un peu trop parfait. Mais on n’en peut juger d'après la mécanique. De temps en temps je la fais marcher ; cela me rappelle aussi notre petit orchestre d'ici.
Mardi 10 Mai Six heures du soir

Hier soir conversation sans fin avec le patron. Abrutissement. Mais la nuit fut douce. Ce matin je comptais finir ma lettre après mon travail et j'ai vu arriver Jeanne. Très content d'ailleurs de la voir ; elle s'en va dans le Nord pour une première communion, elle a voulu me voir avant et elle a très bien fait. J'ai à te dire mille bonjours de sa part. Toujours bonne mine et ferme volonté ; elle s'ennuie, mais çà n'y fait rien. Elle est comme moi, elle s'attend à te voir sortir d'entre les pavés. Elle se plaint de n'avoir pas de lettres. Moi, je n'en ai pas des flottes ; nous accusons la poste, sans comprendre comment une perte est possible ; elle a appris que les sacs partent tout fermés de Boston et ne sont ouverts qu'à Paris. Elle dit que souvent tu crois avoir écrit alors qu'il n'en est rien. Je prouve qu'au moins après une lettre après ta fête, s'est perdue. Voilà nos discussions et bien d'autres ; naturellement l'affection ne fait pas question. Tu la connais. Elle sera toujours la même. Et moi aussi ma Gabrielle. Tu serais une heureuse petite princesse si tu n'étais pas si loin de nous. Mais cela ne durera pas toujours.

Aujourd'hui il fallait corriger des compositions, et j'en suis un peu abruti. De temps en temps j'ai fait sonner le piano chéri, et même le violon pour changer. Ce soir je dîne de nouveau avec ma sœur. Cela ne m'ennuie pas ; je suis tellement habitué à sa manière et c'est tellement une vieille vieille que c'en est touchant. Je penserai à toi tout en l'écoutant. Elle me parlera de Paissy ; j'ai des souvenirs bien forts de là-bas et qui te concernent, comme tu sais ; alors c'est un sujet de rêverie, et qui est maintenant agréable. Nous parlerons aussi de Maréchal etc... A dix heures je rentrerai car je travaille demain matin. Et elle vendredi elle s'en ira à Paissy. Ce même vendredi treize je dînerai probablement avec celui qui se nomme lui-même un revenant. C'est Maurice Amieux (maître de la célèbre marque) dont je t'ai parlé sans doute, un camarade de Michelet, que je n'avais pas vu depuis Lorient. Je crois bien qu'il était l’élève de Marraine, mais en des temps où tu n'étais pas née (chère petite mignonne à moi). L'autre jour, j'y pense à présent je parlais avec Calvé, mon collègue, ancien prisonnier de guerre etc... Son père est mort récemment (l'ancien professeur et proviseur). Il me parle des deux Dumas, et de madame Dumas qui l'a mal reçu parce qu'il n'était pas tué ! Cela ne t'étonne pas. Les gens s'imaginent qu'on est prisonnier par choix ; tout cela m'amusait ; Michelet m'amène toujours à penser au petit diable blond qui m'a pris mon cœur (et j'en suis bien aise). Mais que toutes ces choses s'éloignent. Le temps glisse comme un navire. Et tu sais ce que c'est qu'un navire, qui ajoute kilomètre à kilomètre. Avec Jeanne nous avons parlé des bateaux, qu'elle connaît bien. On ne peut pas dire qu'il n'y en a guère, et ils vont pourtant dans les deux sens. Ta famille et les Marcel (Molyneux) n'ont pas de lettres, ni Jeanne ; cela je m'en moque un peu ; et moi, j'en ai toujours à peu près toutes les semaines. Çà ne m'empêche pas de m'inquiéter quelquefois. Mais enfin cela va. Quand j'aurai fini ma composition, je rêverai à quelque poème qui te donnera le courage d'écrire ; et la poste ne perdra tout de même pas tout. Je me hâte car l'heure avance et il ne faut pas que je fasse attendre ma sœur. Cette lettre partira jeudi, tu verras si elle a rattrapé le Lafayette de mardi. Jeanne dit que Molyneux, sans faire de brillantes affaires, se maintient passablement. Tout le monde se plaint. Je t'ai déjà dit que la NRF était vendue aux Messageries Hachette. On ne voit pas encore de changement, mais je suppose que cela viendra. Romain Rolland a écrit aux Alexandre. Il pense que bientôt les Soviets seront attaqués par Japon Pologne Roumanie France. Ce sont les rêveries d'un homme couché (car il est mal portant le pauvre). Mais toujours généreux. Cela nous n'en doutons pas. Je t'adore toi ma Chérie, je baise tes beaux yeux, je te souris, je voudrais t'endormir sur mon épaule. Quelle douceur ! Sens-tu ton homme comme il t'aime de loin comme de près. 

Ton ALAIN et ton Dick 
NAF 14234/125 (vérifié le 20/02/2022)
Mercredi [11 mai 1932]

Chérie, un oubli bien facile à réparer ! Je reviens de mettre à la poste ma lettre, et je trouve sur ma table le brin de lilas. Je ne puis supporter que tu cherches cette tendre petite chose. Je la mets dans cette enveloppe-ci. J’écris à la hâte, mais je suis bienheureux de te donner encore un baiser bien amoureux.

Dos feuille du 11 Mai 1932/127

J'ai fait chanter le piano tout à l'heure. Il est très amoureux (tu ris !)

Il fait beau. C'est tout à fait printemps. Je vois tes yeux dans les myosotis. 

Je pense à l'Isle Adam et au temps où tu étais toute petite... Je pense aussi au fameux fiacre qui te conduisait chez ta Tante Marie. J'en ris encore de plaisir. Ces choses-là sont trop exquises ; il faut les payer tôt ou tard. 

Du coup tu vas avoir trois lettres par le même bateau. Ces choses-là expriment l'amour mieux que toutes les phrases... Tout ton corps m'est présent ; je le sens sur moi. Je pense aux nuits folles de la chambre à côté. Comment oublier ? Je t'adore. Toutes mes pensées sont à toi. J'ai tellement embrassé les brins de lilas qu'ils ne ressemblent plus à rien. Merci encore pour la charmante lettre au crayon. Les lettres arrivent bien ces temps-ci. Oublie mes idiotes lamentations. C'est que quand on aime on est un peu bête. Je pensais à tes doigts en jouant du piano, à l'étude en mi majeur de Chopin. 

Je t'adore, je te prends toute, je voudrais tellement t'aimer et je n'ai nulle autre envie ! Enfin je t'aime et tu le sais. Je suis ton Homme tout à toi. 

Ton ALAIN et ton Dick.

NAF 14234 / 134 – Vérifié le 19/02/2022

Samedi 14 Mai
 1932

Ma chérie, quel bonheur ! J'ai eu mardi ta lettre du 30 avril par Bremen. Çà, c'est mignon comme tout. Tu vois que les lettres arrivent tout de même le plus souvent. C'est une affaire réglée, ta lettre sur le Poème Pour ta fête a été perdue ; c'est une mauvaise chance ; mais c'est oublié. Dès que ton Dick voit ta chère écriture sur une enveloppe, il oublie tous les jours noirs, et il te lit avec bonheur. Je sais que c'est la même chose pour toi. Sans cela nous ne pourrions point vivre. Je me rends compte de ce que tu tournes et retournes dans ta tête, afin de t'échapper de cette prison ; ce sera comme l'autre fois ; et tu reviendras ! Ce n'est pas pour demain. Mais après tout qui sait si ce n'est pas pour demain ? C'est aussi bien possible demain que dans un an. Les choses de la bourse vont très mal. On dit que Royal Dutch va maintenant suivre les Allumettes. Et alors ? Il est vrai que si la ruine te ramène ici, ce que tu y trouveras ne sera pas bien brillant. Mais je me suis assez expliqué là-dessus. Je répète seulement que sans me priver de rien non seulement je conserve notre trésor secret, mais je l'augmente. Le métier va, le traitement va ; la littérature est moins brillante, mais elle va tout de même passablement. Je vois donc à partir d'Octobre encore un an de sécurité pour nous deux ; avec ce délai, tu trouveras quelque chose, brillant ou non. De toute façon plus tu tarderas à revenir, plus tu te débrouilleras difficilement ici. Car pour l'anglais, tu le sais bien assez ; pour le reste, je suis persuadé que tu n'as rien oublié, mais on feindra toujours de croire que tu as oublié la tradition de l'élégance parisienne ; mais cela n'est pas grave. C'est pourquoi j'attends, je ne dirais pas tranquillement ; car enfin il faut bien vieillir. Et les choses de ce genre vont même très vite, quoique ton vieux pirate ait encore un air de Pirate ; pas fatigué en ce moment, malgré la composition qui m'attend sur ma table et qui me fait de l'œil, si j'ose dire. Il faut dire que le temps est beau, orageux, capricieux, mais chaud, ce qui m'arrange toujours. Hier soir, je faisais l'avant dernière conférence, et l'heure m'a semblé courte. Après cela j'ai couru à la Brasserie. Hélas ce n'était pas pour t'y attendre, ni même pour y rêver en t'écrivant ; j'avais rendez-vous avec ce Maurice Amieux dont je te parlais, et c'est une tout autre histoire ! Il était là depuis une demi-heure, et naturellement aussitôt reconnu, et faisant des affaires. Certainement cela m'a relevé beaucoup aux yeux du patron (tu ris). Mais alors, figure-toi à l'entrée ton Pirate assez florissant et l'œil très attentif, et devant lui venant enfin s’assoir un vieux bonhomme à barbe blanche (Il est plus jeune que moi) très bien habillé, parlant comme les importants, mais d'ailleurs très simple, très camarade. Je ne l'avais pas vu depuis trente-cinq ans environ (à Lorient). Je ne savais pas grand-chose de lui, et lui ne savait absolument rien de moi. Tu penses bien que je n'ai pas entrepris de l'éclairer. Je ne m'ennuie jamais avec un homme qui connaît les affaires. Tu aurais bien ri si tu l'avais entendu me dire gravement : « Il y a des choses que tu ne sais pas » ; à quoi j'ai répondu : « Mais non. J'ai ma manière de tout savoir ». Et le plus fort, c'est que c'est vrai. Mais toi seule peux me comprendre. Au fond il m'a appris encore deux ou trois petites choses sur les sardines. Et il m'a raconté sa guerre, qu'il a faite dans l'automobile. Je ne lui ai pas raconté ma guerre ; j'ai seulement dit que je l'avais vue. Et il a un régime ; mais tout de même il a bien mangé (soles grillées et fraises) et il a redemandé du vin. Il a des choses bien. Il n'est pas décoré. Il est royaliste et socialiste (j'ai pensé à toi). Maintenant je vais te dire une chose qui ne t'étonnera pas. J'avais tenu à le revoir parce que je croyais me rappeler qu'il avait fait l'Amérique. Te dire les vagues espoirs que je peux avoir pour cette seule raison. Je me disais : il connaît peut-être Boston, et peut-être même Hickson etc... Enfin de folles suppositions. En fait, c'est son frère qui connaît l'Amérique ; lui, il a fait toute l'Europe. Alors tu me vois ! Une soirée perdue. Mais sans ennui (je ne m'ennuie jamais ! ! Tu ris !) Tout cela est parfaitement ridicule ; mais j'ai la superstition de l'amitié. Cela me fait penser que j'ai vu Hella au Collège, très gaie, pas grosse, pas belle, trois enfants, son mari rédacteur au Sénat. C'est là que j'aurais eu plaisir à parler de toi. Mais pas moyen ! Je suis pourtant sûr qu'elle a pensé à toi en me voyant. Et moi toujours pensant à toi naturellement ; je l'ai vue deux minutes. Tu sais que Landry a été battu en Corse par un candidat Tardieusart. Tu sais du reste que les Tardieusards sont battus et pas contents, ce qui m'a donné une certaine satisfaction. On s'amuse comme on peut, quand les jolies petites femmes en or s'envolent par-dessus l'Océan. Triste histoire ! Et je vois par tes lettres que ces temps-ci tu pensais justement les mêmes choses que je t'écrivais. Il ne pouvait en être autrement, et la faute est partagée entre nous deux. C'est bien heureux, car il n'y a point et il n'y aura jamais de reproches entre nous. Mais je bavarde avec bonheur, et il faut corriger. Les minutes s'envolent. A toi ma Chérie, je t'adore, je m'enlace à toi, je crois t'avoir dans mes bras. Sens-tu ton Homme ? A toi tout ton Alain et ton Dick.

NAF 14234/137 (vérifié le 20/02/2022)
Lundi de la Pentecôte 16 Mai 1932. Chérie bien Aimée je suis en petites vacances, bien occupé par mes compositions. Je n'en finis pas ! Mais je t'écris à cette fenêtre qui donne sur les jardins et les arbres. C'est de là que tant de fois le matin j'ai salué la lune pâle, notre amie fidèle depuis tant de jours. Ici en cette place je ne puis jamais être bien gai ; il y a trop de souvenirs douloureux qui sont joints aux moindres choses. Et cette belle saison elle-même me dit des choses tristes. Car mai fut un mois terrible, et plus d'une fois ; j'ai toujours senti un contraste entre ce bonheur des choses et ce qui nous est arrivé par notre propre folie. J'y pense un peu trop ces temps-ci ; je parcours en moi-même les souvenirs de ton premier départ, jours sinistres où je te voyais volontairement et obstinément t'éloigner de moi comme si tu avais voulu tout rompre, de sorte qu'à certains moments tu me paraissais comme insensible. Je ne m'étonne pas que les gens deviennent assassins. Que faire contre une farouche résolution dont on ne voit pas la raison ? On invente alors les choses les plus folles et on les croit. On se le reproche, on en demande pardon à l'image chérie ; et pourtant dans la suite on reconnaît que le pressentiment était juste et que la réalité est même pire que ce qu'on craignait... Il y a remède à tout quand on aime ; et je dis remède aussi bien pour toi que pour moi ; car tu as eu autant de désespoir que moi. Il y a remède mais les souvenirs de ces temps-là, et de cette fenêtre-ci en particulier, sont bien dûrs à parcourir ; quelquefois je reste pensif longtemps ; c'est la même chose à Paissy, parce que là-bas aussi je vois les choses de la nature, toute parée pour l'amour. Mais ma pensée se porte vers ton retour de l'an dernier, et cela c'est pure joie et tout puissant remède. Mais enfin tout compte fait quelquefois je me suis dit (et toi aussi) qu’il vaudrait mieux être mort que d'avoir traversé de telles choses. Et tout au commencement, quand je connus ta résolution, je me dis que nous ne pourrions la supporter et que tout finirait par l'anéantissement. J'ai eu du courage et j'ai bien fait. En somme les bonheurs ont tellement plus d'importance que les malheurs. Car il faut bien se rappeler (et ce n'est pas difficile) cette joie folle du retour ; nous n'avions plus de bon sens ; nous étions enlacés l'un à l'autre... Et déjà à Morgat c'était aussi bon ; cela adoucit un peu le départ, car autrement je n'aurais pu croire qu'une chose, c'est que tu m'abandonnais comme une écorce vide. Il est arrivé que, quand notre malheur s'est consommé, quand le De Grasse s'éloigna de nos côtes... (Mais j'aime mieux n'y pas trop penser - ta première lettre...) nous étions déjà un peu consolés par les plus folles joies de l'Amour vrai. Il est vrai aussi que les autres catastrophes n'en furent que plus douloureuses ; elles tombèrent comme la foudre, et de cela tu n'auras jamais idée ; car toi tu faisais ce que tu voulais, ou tout au moins tu prévoyais les choses, tandis que moi je recevais les projectiles, comme à la guerre. Et de ma vie je n'avais prévu ni soupçonné une chose pareille, et de toi encore moins... Ce qui fut une raison de savoir encore mieux que je t'aimais ; mais on paye bien cher la certitude du cœur. Tu vois que cette fenêtre, ces arbres en fleurs et en verdure, ne m'inspirent pas des pensées très joyeuses. Encore un printemps qui passe. Et les effets d'une résolution insensée (dont je suis cause aussi) se font sentir inexorablement. C'est beaucoup à supporter, même pour un vieux Pirate au cuir épais. Tu sais aussi bien que moi que le cuir n'est pas épais. Tu me disais que le dernier Poème Pour ta fête t'a fait à la fois du bien et du mal. Je le crois bien ; c'est la même chose quand je l'écris. C'est qu'alors les joies et les tristesses passées reviennent les unes et les autres avec une force incroyable ; et toi aussi tu le sens, car la poésie fait sentir ces choses. Cela ne m'empêchera pas d'écrire encore des poèmes ; car ce n'est pas la tristesse qui peut empêcher d'aimer ; et comme tu disais on s'attache aussi bien par la souffrance ; et tu peux même dire que tu as fait cette expérience avant moi ; ce qui fait que nos cœurs sont soudés à toujours et de cela tu peux être sûre. Et ce qu'il y a de beau, c'est qu'au fond il n'y a que la séparation qui nous attriste ; quand nous sommes réunis, tout est joie, comme heureusement je l'ai éprouvé. Alors de quoi se plaindre. La condition humaine n'est jamais facile, et le grand amour sans orage n'existe pas plus qu'un printemps sans tonnerre. Hier soir grand orage. J’étais heureux. Je pensais à ton beau lac du Maine ; c'était le moment où le bonheur commençait à briller à nouveau comme le soleil après la pluie. Je finis, car il faut corriger. Et sens comme je t'aime, mais plutôt comme je t'adore. Je n'ai jamais une pensée qui ne soit à toi par quelque côté. Je t'envoie un brin de muguet du jardin, le premier, avec de tendres baisers et des sourires un brin mouillés comme ce temps-ci. Sens mon baiser si tendre et mon cœur si amoureusement tout à toi. Cela doit te consoler de tout. A toi ton Homme ! Je t'adore ! Ton Alain et ton Dick.

NAF 14234 / 141. Vérifié le 21/02/2022

Mercredi 18 Mai 1932 A Paris chez moi.
Chérie j'ai cette journée à moi (car je suis dans les congés de Pentecôte) et j'ai trouvé sous ma porte ton petit mot moitié crayon (j'ai ri) par Europa du dix Mai. Tu vois que ce n'est pas trop long. Quelle douceur ! Quand tu me racontes ce que tu espérais à Washington de ta vieille amie, c'est presque comme moi qui espérais je ne sais quoi de M. Amieux ; on est enfant, et la prison est solide. Je sens si bien ton amour passionné, exactement lorsque tu méditais ta précédente fuite. Mais il faut une occasion ; et ce mois-ci est si sombre dans mon souvenir. Tu ne sentiras que trop mon amour passionné (jamais trop) dans ma précédente lettre par Colombus et tu l'auras en même temps que celle-ci, car le Colombus a disparu des Shipping News. C'est une sorte de bateau fantôme celui-là. Il convient à mes rêveries devant la lune. Et j'ai grand peur que cette autre lettre soit trop triste, un peu comme les poèmes. Je n'ai pourtant point d'autre chagrin que l'absence, et tu sais que je ne t'en accuse pas plus que moi. Seulement, si souvent auprès de ma petite malade ces jours ci (c'est encore bien inégal et quelquefois la mine est bien triste à voir), je pense à tout le passé et à tout ce que j'ai risqué cent fois, me fiant à toi comme à une amie ; mais une amoureuse n'est pas une amie. Je me souviens quand tu me racontais les régates de Morgat ; tu sentais déjà un petit peu le diable avec ta casquette marine et ton paletot bleu. Le grand amour est très dangereux ; il fallait s'y attendre ; et je m'attendais bien à quelque chose ; mais ce qui arriva, c'est à dire ce fameux contrat, était justement ce que j'attendais le moins. C'est toujours comme çà. De cette façon, je n'avais rien à te reprocher ; quoi ? Tu allais gagner ta vie, un peu plus loin seulement que Nice ou Biarritz, par exemple, comme tu me disais, c'était comme les vacances seulement c'était un peu plus long (cinq ans ! dix ans !) Ce que j'ai pu rager. Tu avais un peu trop raison ; c'était exaspérant mais c'était si bien toi. Tu te jetais à l'eau, autant dire, et tu me prouvais que tu n’avais rien de mieux à faire. Je te voyais perdue pour moi et pour toi. Et avoue que c'était un terrible risque... Je crois que j'en serais mort. Mais on ne meurt pas si aisément. Je n'ai jamais rien éprouvé de pareil au supplice de cet été là. Il fallait payer les injures involontaires à un amour parfait. C'est toi-même qui m'as consolé, et j'ai eu encore plus à faire pour te consoler toi ; mais c'est une belle victoire. Et ne tiens pas compte de mes jérémiades ; cela m'arrête souvent, quand je vais écrire un poème ; car forcément la passion revient. Il m'est si facile d'oublier quand je te vois. Au reste, ces mauvais souvenirs ne sont que de souffrance ; les causes je n'en ai plus aucune idée ; je ne pensais jamais qu'à une chose : la perdre ! Et alors, quand je pense à tous ces malheurs, j'ai envie au moins d'être seul. Seul, çà va. Seul à la Brasserie, c'est quelquefois presque doux ! Seul ici, je vois ton cher piano, et j'ai même un peu envie de parler avec lui. Naturellement à l'occasion de l'examen, j'aurai une huitaine et probablement au Pouldu. Les raisons de santé sont invincibles. D'un autre côté je retrouverai la peinture et mes coins secrets, où je t'ai tant adorée. Mais tout cela est une vie vide, dans l'attente. Je suis comme absent. Je viens de relire ta lettre, qui me remet en joie. De quoi pourrais-je me plaindre, quand je vis encore à toutes les minutes un grand amour partagé. On ne peut pas demander mieux, et s'il y a des chagrins tant pis. Cela vaut tellement mieux qu'une vie sans amour. Je lisais ce matin Chateaubriand ; dans ses Mémoires il parle de la différence d'âge en homme qui sait ce que c'est. Mais il n'a pas pour cela renoncé à l'amour. « On peut toujours aimer », dit-il. Et fichtre je le sais bien. Plus çà va plus c'est ardent et passionné ; mais être aimé c'est encore un tel bonheur de plus. Et j'ai beau ressembler à un vieux diplomate (absolument ce que l'on voit sur les journaux en fait d'anglais etc...) je sais que tu m'aimes. Et comment ne le saurais-je pas. Mais le lire c'est encore mieux. - Et te voir, te serrer dans mes bras ! … Alors, c'est divin ; et ce souvenir ne s'affaiblit pas. C'est toujours comme si c'était hier. De Morgat je pense en ce moment à notre promenade avant déjeuner dans le chemin qui descend derrière ; nous étions comme attachés ensemble et tu n’étais que divin sourire de bonheur. Nous ne pensions pas à l'avenir. Et pourquoi ? On n’est jamais sûr de l'avenir. Je vois que les lettres vont vite, car tu me réponds sur l'aventure de cet enfant qui s'est noyé. On l’a retrouvé et enterré sans autre chose que la famille. Il n’est plus question de renvoyer les filles. Et la fière fille en question n’a rien marqué, mais elle est encore bien pâle. On dit qu’il avait l’intention de la tuer. Tout ce qu’on dit est faux. Et le mieux c’est qu’on ne dit plus rien. Ils travaillent bien, et j’approche de la fin de la composition. L’été est toujours un temps de travail aisé, mais depuis je ne sais combien d’années il fut sombre pour moi. Tu n’imagines pas ce que c’était. Un profond un amer chagrin ; et j’aurais bien pu te le dire. Je prévoyais assez de choses tristes, excepté ce qui est arrivé à la fin. Cela m’a appris ce que c’est que l’amour (de loin comme de près) mais ce sont de douces leçons. Aujourd’hui c’est un brin de mon premier lilas blanc que je t’envoie. Mais quel changement depuis l’été terrible ; malgré la distance le cœur est en paix, tout en folle tendresse. Je baise un brin de lilas, j’y mêle la fumée de ma pipe. Je me dis quelquefois : « Elle est bien heureuse que je l’adore comme çà ! » Tu sais la fatuité indestructible du Pirate (tu ris ! je te vois !) Il s’agit d’espérer et cela ne sert pas de pleurer (je baise tes yeux chéris). Il n’est plus question de rhume, mais je voudrais bien attraper le tien ! Oh oui je me sens bien enlacé, et aimé autant qu’un homme amoureux peut souhaiter de l’être ; en cela je te crois et je t’ai toujours crue. Mon bonheur dépend de toi, tu le sais, et ce n’est pas cela qui t’effraye, ni moi non plus. Plus je dépends de toi plus je suis heureux. Je t’envoie un grand baiser de ton homme, un baiser qui te mange tout, qui ne te laisse plus rien en toi… Je t’adore. Ton ALAIN et ton Dick.
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Vendredi soir 20 Mai à la Brasserie. Je suis à droite de l'entrée, il fait chaud ; le Pirate est en veston, mais il a les cheveux trop longs, ce qui fait que sa tête est en sueur. Ce n'est pas grave. Il n'y a pas de douleurs ni de fatigue. Je voudrais bien que tu sois de même ; mais les chaleurs là-bas sont comme les froids ; tout y est un peu fou comme l'on voit par l'incroyable affaire du bébé Lindberg. Ici tout est tranquille ; les élections ont rassuré tout le monde, en dépit des prédictions. Et on apprend de tous côtés que Tardieu, en annonçant le franc à un sou, a fait beaucoup de tort à son parti. Tu reconnais les fortes têtes de chez nous. J'ai fait ce soir la dernière conférence du vendredi à Sévigné ; peu de travail maintenant. Et ce beau Paris ; mais tout est beau partout en cette saison ; j'imagine d'après ce que tu dis les verdures de Washington. Ce soir arrivant ici à toute vitesse je me disais que j'allais peut-être te trouver, très tranquille en apparence, fumant une cigarette, lisant l'Illustration ou l'Intran. C'est étonnant comme je suis près de croire ces folles idées. Elles ne seront pas folles toujours. Seulement si tu étais à Paris je le saurais. A moins que (je continuais mon rêve) elle soit arrivée justement à cinq heures, et alors, ne sachant où me prendre, comme c'est vendredi... Je viens de regarder encore une fois notre petit coin là-bas. On a tellement envie de croire... Et la saison, malgré tout, me dispose à l'espérance. En réalité la salle est parfaitement vide. Dehors c'est la lumière d'été (à cause de l'heure d'été) ; c'est magnifique et avec un petit vent frais que tu devines. Quel bonheur de s'en aller le long de la Seine avec sa chérie... C'est toujours un bonheur d'y penser ; rien ne peut m'enlever cela, ni à toi. Je me souviens de certains soirs après guerre en traversant les Tuileries. C'était un temps de malheur, hélas, mais nous étions ensemble ! À ce temps là je t'aidais à vivre, et tu avais grand besoin de moi, tu me l'as dit et je le savais bien. Il n'était pas question de départ, ou alors çela aurait été la fin de tout. Mais le bonheur nous a perdus. Quand nous traversions Paris dans la Citro, j'étais plus fier qu'un roi (Je revois tes gants à franges et le charmant chapeau de paille bleu) ; cela ne pouvait pas durer. Toi pauvre et malheureuse, je te gardais ; j’étais ton seul bonheur. Mais forcément le commencement de richesse devait donner de l’ambition. Tu n’étais pas fâchée de lâcher Molyneux sans crier gare. Tout cela est venu ensemble avec l’idée de faire enfin quelque chose que ne prévoyait pas le trop orgueilleux Pirate. Peut-être l’idée de le punir un peu, aussi l’idée de lui rendre sa liberté (qu’en pouvait-il faire ?) enfin tout ce qui se passe dans une chère tête dorée et adorée, que j’ai toujours aimée et que j’aimerai toujours quoiqu’elle fasse. Mais j’avoue qu’il n’y a guère à craindre d’après ce que tu m’écris depuis tant de mois. Mais enfin que je ne t’ai pas aimée sous condition, mais aimée tout simplement, je pense que je l’ai prouvé ; je n’en suis pas plus fier ; c’était assez pénible. Mais le sentiment vrai est au-dessus des peines ; en te l’apprenant, je l’ai appris moi-même. Et tout irait bien si tu n’étais pas si loin. Mais quand la tête dorée fait quelque chose, quoi que ce soit (tu ris !) elle le fait bien. C’est pourquoi je t’attends ici, et je t’adore.

Samedi 21 Mai  - Tu es un amour chéri (mon amour blond ! tu te souviens ?) j’ai encore une lettre ce matin, du douze mai par Aquitania. Pourquoi çà ne marchait pas il y a deux ou trois semaines ? Je n’en sais rien ; mais j’ai du bien t’envoyer des lettres tristes. T’ennuyer ? Non. Tristes ou non, tout est bon. Mais pourquoi ajouter encore à tes mélancoliques rêveries. Tu fais comme moi, tu reprends à l’origine les erreurs dont nous sommes maintenant les victimes. Cela il le faut, car c’est notre seule consolation. Nous étions de bonne foi, et avoue que je me trouvais depuis des années dans une position fausse, et qui eût été insupportable sans les heures d’amour plein que je trouvais avec toi. Quand tout a commencé de façon si enivrante que je ne me lasse pas d’y penser (les Tuileries, le Fiacre etc…) j’étais en telle situation que je devais refuser ce bonheur. Mais on ne peut avoir tant de courage ; on est enivré comme nous l’étions bien plus tard à Morgat ; on ne voit plus l’avenir. A partir de là notre bonheur ne pouvait que dépendre d’évènements tout à fait extérieurs, déplacement, santé, congés, parentés, des tas de choses qui changeaient tous mes projets, et devant lesquels j’étais paralysé, comme un coupable que j’étais (coupable de m’être jeté sur le plus enivrant bonheur d’aimer, à un âge où la vie est faite, où on devrait se résigner). Je ne puis m’empêcher de rire en écrivant ce mot. Il n’était pas question de résignation. C’était l’ivresse d’aimer, la jeunesse retrouvée devant ton merveilleux corps d’ivoire et d’or. Et ma foi je ne regrette rien et je recommencerais. Seulement dans tout çà il fallait que je pusse compter sur toi, sur ta confiance en moi. Et que de fois, j’ai gagné. Alors, je n’y pensais plus. Comme tu disais il fallait seulement te préparer. Et j’ai fait une bêtise énorme à la fin ; cela devait arriver. Je ne me rappelle plus comment, je sais que je ne fus jamais plus triste ni plus ennuyé qu’en ce voyage forcé ; forcé à ce que je crois exprès justement pour voir si… J’ai bien compris à ce moment-là que tu étais blessée et offensée. J’ai fait comme à la guerre ; je me suis donné l’insouciance ; je me croyais vieux, je profitais des derniers bonheurs, j’attendais quelque catastrophe ; mais comme toujours cela est venu dans un temps heureux où j’étais de nouveau enivré de bonheur (ta main sur mon épaule quand nous dînions avec Marcel. Et alors peut-être c’était déjà décidé dans ta tête ; et tu n’en étais que plus tendre…) Et, après le premier moment, crois bien que j’ai tout compris (peu à peu), et j’ai résolu de tout mon amour de faire tes volontés, et te consoler contre toi-même ; et je l’ai fait comme j’ai pu ; et je suis bien content quand j’y pense de t’avoir aimée assez pour cela. Ma récompense c’est quand tu m’écris une fois de plus, « je suis la même depuis le premier jour ». Je le sais, mais j’aime que tu me le dises. Et alors que nous manque-t-il ? Toujours la même chose. Toujours ces cinq mille kilomètres. Toujours ces attentes à la brasserie…Mais tu me rends tout de même bien heureux ; tes lettres sont comme des caresses. C’est bien doux et bien bon même de loin. Voilà dans quels sentiments je t’écris, à quelques jours d’un voyage qui ne me plaît guère ; mais j’arriverai à me passionner pour la peinture. Naturellement c’est la musique, et ton piano chante, chante… Toutefois je sens la poésie qui revient… et tout cela, c’est toujours toi, toi, ma jolie, ma chérie, mon adorée ; et sois comme tu voudras ; que dirais-je moi, sinon que j’ai une assez belle tête de vieux diplomate, mais vieux, çà on ne peut s’y tromper. Tant pis ! C’est la loi. Mais ce vieux Pirate t’adore ; il pense à toi comme un jeune homme (tu me comprends), il est tout à toi, il ne craint rien de toi, il espère tout de toi. Voilà. Prends tout çà dans un baiser. Ton ALAIN et ton Dick.
J’ai apporté encore un brin de lilas ; je le tiens entre deux feuilles. Je l’ai baisé tendrement, je t’adore ; tu es tout pour moi et je suis tout à toi.
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Mardi matin 24 Mai 1932

Mon amour joli ! Je t’aime. Hier soir, empêché par l’ami B de me livrer à ma rêverie solitaire de la brasserie. Moi je trouve que j’y perds et je voudrais vivre dans une profonde retraite. Il est vrai que si je pouvais me permettre une telle solitude tu serais avec moi ; ce mauvais rêve n’aurait pas eu lieu etc…Je viens de rester un long moment rêveur ; on a toujours paresse d’écrire. Comment donner une idée du long voyage que je viens de faire ? J’étais sur les côtes entre Boston et Portland, à choisir cette petite place (Manchester) où tu n’iras peut- être jamais que pour une journée ou deux. Alors j’imagine des rochers, du sable, des fleuves, des ports, enfin tout ce qu’on trouve sur n’importe quelle côte et sur une de ces plages je vois s’avancer un petit diable en jupe et béret blancs, aux cheveux blonds, à l’œil bleu comme le ciel. Mais afin de la mieux voir, je l’imagine en costume de bain, je vois les épaules, la nuque, les bras etc.… Et je ne suis pas très tranquille car je pense à une Vénus d’or et de lait avec des ombres mauves qui sortit un matin d’un peignoir, sans aucune parure étrangère ; et l’air heureux ! Seulement le regard avait la flamme du désir… et ce ne fut pas long. Tout cela est déjà loin et si près. De telles pensées me troublent beaucoup (tu ris !) voilà pourtant à quoi je rêvais au lieu d’écrire. La saison est ravissante, comme tu peux le deviner ; tu n’as qu’à regarder tes arbres, Boston est une sorte de jardin ; je suppose que tout est du vert le plus tendre ; mais pendant que cette lettre voyagera, la verdure aura déjà vieilli ; tu sentiras venir l’été ; déjà un an ! Tu recommences la saison chaude ! Et tout cela ce n’est pas un rêve, c’est notre temps réel qui s’envole, et qui ne reviendra plus. Il faudrait dire ces choses tristes en vers ; mais je suis trop paresseux peut-être pour faire des vers. J’aime mieux rêver… C’est peut- être un moyen d’oublier ce qui est ; et au contraire quand j’écris des vers, je pense terriblement à ce qui est ; et c’est toujours la même lamentation qui revient, et qui te fait pleurer. Je baise tes beaux yeux ; je voudrais qu’ils ne pleurent jamais, que tu sois heureuse là-bas. Je le voudrais ? Je ne sais pas trop. Mais là-dessus, je ne délibère pas ; je m’enlace à toi de loin comme de près ; je voudrais être heureux et cela suppose que tu sois heureuse en même temps et par les mêmes causes. Je ne sors pas de là. En sorte que par la faute de ce Pirate encombrant, tu n’as jamais pu essayer de t’acclimater… J’ai des torts tout le temps, mais çà ne me fait pas grand-chose, parce que l’amour ne compte pas ainsi. Les grands moments effacent tout, et je sens bien que les grands moments ne sont pas tous passés. Tu ris ! Mais je ne pense pas seulement à Vénus blonde blanche et mauve. Tu le sais bien que les câlineries tranquilles étaient tout aussi belles… Et les retours à pied, le profil du Louvre et la perspective surplombante de Saint-Germain des Prés. Tu vois que j’avais bien décrit la chose à l’ami B, car sa photo que j’ai eu le bonheur de t’envoyer (j’en ai le double) se rapproche autant que possible de ce qu’on voit en levant la tête. C’est pourquoi je ferai n’importe quoi pour lui. Son mariage, d’après le peu qu’il en dit, est ou du moins semble tout à fait popote. La femme ne parle guère. C’est une blonde assez grande avec une forte tête et des traits (de près) assez marqués et masculins Les choses n’iraient mal que si B se livrait à son humeur folâtre etc.… mais pour le moment tout va bien. Naturellement, nous parlons de politique, et le sujet est méprisable parce que personne n’y voit goutte. Nous n’avons pas manqué de drames, comme les journaux te l’ont appris. Là-dessus on dit que feu Doumer a été mal soigné, que Gosset n’est arrivé que longtemps après, que jusque-là les soins ont été ridicules ; que si çà avait été un pauvre bougre inconnu aux mains de l’interne de Beaujou, cela aurait mieux marché, que la transfusion de sang (six fois !) dans l’hémorragie artérielle, est dangereuse parce que cela augmente la pression du sang et empêche la fermeture de la plaie artérielle… En réalité un homme qui a plusieurs balles dans le corps et l’artère de l’aisselle percée est toujours un grand risque. Tu as su qu’il n’y a pas eu d’affolement dans l’opinion et que Tardieu est battu à fond etc.… Cela ne change pas l’état des finances, et tu peux supposer quel est le produit du chiffre d’affaires en ce temps-ci, sans compter le reste. Les radicaux vont avoir un pénible métier à faire. Et il est bien possible que traitements et retraites soient rognés, mais il n’est plus question du franc à un sou. Tardieu l’annonçait imprudemment, et c’est une des choses qui ont fait le plus de tort à son parti ; les Français n’aiment pas qu’on leur force la main… 

Mardi après-midi. Je veux finir cette lettre. Je viens de travailler pour demain, mais sans me casser les bras. Demain, c’est la dernière classe avant le concours. Je n’aime pas trop ces temps d’oisiveté. Mais sans doute je vais retrouver la passion de la peinture. La malade ne va pas trop fort ; c’est le moment de changer d’air. Tu n’as pas l’idée de ce que c’est que ce genre de maladie ; je crois que je puis dire maintenant que ce n’est pas très dangereux (et encore il y a toujours la maigreur et la ruine). Mais c’est l’humeur surtout qui change. Il y a des crises de tristesse incroyables. J’en parle comme si j’étais moi-même très gai, et en effet, je le serais si tu m’arrivais, et certes je n’irai pas chercher des raisons d’être triste. J’ai des raisons. Tu me diras qu’elle en a aussi ; cela se peut ; mais j’ai pourtant fait mon possible… Je t’ai déjà dit, comme il est vrai, que la première crise est antérieure à mes grandes peines et à mes imprudences d’alors. Et il y a bien longtemps, plus de dix ans, qu’elle est maigre et fatiguée, c’est une affaire de foie et choses comme cela. Enfin il y a des jours où je ne sais comment faire, et tout est à recommencer. Je voudrais la guérir, et c’est de bon cœur, tu le sais, et tu l’approuves. Et à ce sujet là, je me dis que personne, si ce n’est ton Pirate, ne connaîtra jamais ton cœur. Tu vois que je reviens toujours à penser à toi que j’aime et à trouver que j’ai encore bien du bonheur. Oui ! Oui ! Mais c’est tout de même un peu loin ! Mon cœur est trop loin de moi, quand je m’aperçois dans une glace, avec les cheveux coupés surtout, je me trouve bien vieux diplomate. Les jours comptent maintenant et on ne peut échapper à la loi ; mais quel bonheur d’aimer ! Sans cela on ne s’intéresserait à rien qu’à l’âge et à des choses comme cela ; au lieu que cela ne me fait guère de souci. Quand je te verrai sur la place du Panthéon ou dans la rue de Rennes, tout cela sera oublié. L’instant sera divin ; et le reste ne comptera guère. Tu dis quand ? Quand ? Et je dis la même chose. Mais j’admire aussi que tes patrons ne veuillent point du tout te lâcher, preuve que tu fais du bon travail, même sans y penser. Cela me console d’une certaine manière, mais pas assez (tu ris !) J’ai du lilas sur mon cœur depuis hier. Mais il ne reste guère de parfum. Bientôt les roses … En attendant, je t’envoie ces brins de lilas déjà fanés. Je t’adore, le sens-tu ? Je voudrais t’avoir. Le printemps conseille l’amour. Quelquefois la nuit, vers trois heures, ta pensée sans cesser de me réjouir, me trouble beaucoup … (tu comprends !) Un baiser bien amoureux à ta bouche vorace. Il me semble que cette bouche me mange tout ; je pense au baiser d’il y a un an derrière ta porte. 

Tout à toi, ton Homme, ton ALAIN et ton Dick.
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Le Pouldu Dimanche 29 Mai 1932. 
Ma Chérie je suis ici et assez inquiet d’y être. On ne sait jamais que faire. Il y a eu crise avant le départ, et crise encore pire à l’arrivée ; il me semble que maintenant l’air de la mer commence à produire son effet ordinaire, qui est merveilleux. Et pourtant le temps est détestable ; froid et pluie ; je t’écris au coin du feu. Il n’est pas question de peinture. Il n’est pas question d’ennui non plus. Tu sais que… (Tu ris !) Tout cela m’est égal. D’ici, par la fenêtre je devine à travers ce temps brouillé la mince ligne d’horizon S.W. C’est là que tu es, mais si loin, toute petite, perdue sur ces plages… Je viens de relire Eugénie Grandet et j’ai trouvé des choses qui m’ont fait pleurer ; tu as bien raison de ne pas lire de romans. Avant de partir j’ai mis à la poste pour toi un petit poème qui n’est pas grand-chose ; mais tu sentiras qu’il exprime une longue rêverie presque sans paroles ; je cherchais ma propre vie et je ne trouvais que le vide ; c’est alors que les souvenirs de Morgat vinrent me consoler et m’inspirèrent une sorte de chanson qui n’est pas gaie finalement. Toujours te faire pleurer ! Mais que faire quand on s’aime et qu’on est si loin. J’ai eu à peine le temps de jeter un regard à la mer et aux rochers, ce qui m’a fait penser aux petites pochades que tes beaux yeux regardent. Je voudrais bien être à leur place. Me voilà donc ici, et jusqu’à présent même sans journaux. Le pays est désert, je veux dire qu’il n’y a point d’étrangers. C’est beau à voir. J’écris mes petits articles et je pense à des tas de choses, sans projet bien défini. Les soucis de santé occupent malgré tout. Mais ton Pirate lui-même est en très bon état sans la moindre douleur par cette pluie froide, et pas de rhume non plus, et nulle trace de fatigue ; malheureusement cela n’empêche pas le visage de vieillir et la taille de grossir. J’ai beau y veiller et porter assez souvent la ceinture, le vieux diplomate s’épaissit. Si je ne veillais point, je serais un homme énorme. Et toi ? Tu es bientôt un peu maigrie, d’après ce que tu me dis. Mais maigre ou grasse tu es toujours toi et je te verrai toujours la même. Et toi ? Tu es plutôt un peu maigrie, d’après ce que tu me dis. Mais maigre ou grasse tu es toujours Toi et je te verrai toujours la même. Et toi aussi pour moi je le sais. Cet amour a tellement été mis à l’épreuve qu’on y peut compter. Sois tranquille j’aurai tes lettres ici, comme d’habitude, de la main même du facteur, et je m’arrangerai de mon côté pour ne pas manquer les courriers. Je vise déjà le Bremen qui part mardi et qui traverse si vite. Ici on sent un peu les effets de la crise parce que les villas ne se louent pas bien ; mais les vaches, le travail des champs, tout est pareil ; c’est toujours la même Bretagne, si peuplée et où on ne voit jamais personne ; absolument comme Trébéron vu de la Républicaine ; la mer, la terre, tout est désert en apparence. Ici, c’est de même. Mais au lieu du soleil de ce beau jour c’est nuages, brouillard et pluie. Je suis indifférent à tout cela ; il me semble que je dors en t’attendant. Mais Balzac dit que l’amour est continuellement menacé par l’âge car les jours passent et ne reviendront plus. C’est vrai. Mais quand on sera morts on n’aura plus de souci ; cette pensée nous vient souvent à toi comme à moi ; mais cela n’empêche pas l’invincible espérance, aussi tenace que la vie. Je songe qu’en ces jours-ci mes garçons passent l’examen écrit. Mon travail est fini ; mais tu sais que l’oisiveté ne me pèse jamais. Il y a tant de choses à voir, sans compter les rêveries qui m’emmènent par-dessus l’Océan, et qui peuvent m’attrister, mais jamais ne m’ennuient ; on dirait qu’alors le temps vole. Faut-il souhaiter que le temps vole ? Il nous ronge tous. Mais je reviens aussi à penser aux années passées, que rien ne peut effacer ; alors je me promène à tes côtés, je traverse les Tuileries, je me mets au piano dans notre charmant abri, si bien cachés là tous les deux et trouvant un plaisir exquis à n’importe quoi. Te souviens-tu des premiers vers ? C’était pour rire, mais cela t’amusait beaucoup. Nous ne pensions pas alors à tous ces Poèmes tristes qui allaient bientôt fleurir. Nous n’en étions pas là. Je te conduisais chez Drecoll le premier matin ; nous étions bien petits devant cette grande maison… Je me retournais en m’en allant. Tu commençais de brillants succès ; c’était tout bonheur ; cela a fini par la cruelle séparation ; mais ce n’est pas cela qui nous a séparés. Ce sont les orages du cœur, auxquels nous ne pouvions pas échapper. L’amour casse tout et sauve tout. C’est ainsi que je ne sais pas encore maintenant si je suis heureux ou malheureux. Enfin je t’aime et je sais que tu m’aimes ; cela supprime les distances, en un sens… Mais… Je l’ai assez dit, mais je te le dirai encore bien des fois. On ne se console pas, et on est pourtant consolé par de douces pensées, par les enivrants souvenirs, qui sont toujours neufs, par une merveilleuse espérance. Mais ici je me sens trop loin des pavés de la place du Panthéon ; je ne puis plus espérer un miracle au détour de mon chemin. Mais en revanche je vois les chemins et les vaches … Je pense à Morgat, à Trébéron, je crois y être. En allant à la poste je passe par un chemin de ce genre, avec une ferme entre les arbres, je revois le coin où j’écrivis certains vers que j’ai oubliés, mais que je sens encore très vivement, quoique je sois encore bien loin des chagrins de ce temps-là ; c’est maintenant l’amour tout pur, et l’attente, et la mélancolique rêverie sur les bords (imaginaires) de la Charle’s River (où je voulais pêcher à la ligne, mais je ne pense plus à cela ; je te vois plutôt revenant). L’autre nuit je t’ai vue en rêve, avec un grand chapeau (mode d’il y a vingt ans peut-être) mais tu revenais de ton long voyage et tu me racontais mille choses, en levant vers moi ton regard plein d’amour. Cela est bien bon, mais trop rare ; on n’a pas les rêves qu’on voudrait. J’écris au galop ; le dimanche le courrier est plus tôt. Je t’adore tu le sais. Je t’envoie des pétales d’œillet blanc. Quel parfum amoureux ! Sens-tu ton Homme comme il t’adore comme il est tout à toi. 

Ton Alain et ton Dick.

NAF 14234/ 155 – Vérifié le 21/02/2022
Mercredi 1er Juin 1932 Le Pouldu 

Ma Chérie il fait froid. À peine un beau jour et une esquisse de peinture. Il y a eu ici naufrage, sans perte d’hommes. C’est pluie et vent. Et les journaux arrivent avec un tel retard que je ne sais rien de la politique, qui doit être pourtant bien intéressante. Je suis garde-malade et en cela je ne réussis pas mal, quoique la mine soit toujours bien chétive. Je ne m’ennuie pas. Mais je suis comme à Paris ; car, de voir cet horizon au-delà duquel tu es, cela ne m’avance guère. Je suis seulement un peu plus loin des lettres ; elles ont un peu plus de chemin à faire. Il faut bien que j’aie patience. Pourquoi suis-je ici ? C’est ma faute. Pourquoi fais-je aussi peu ce qui me plaît ? Pourquoi es-tu si loin ? C’est toujours la suite des mêmes erreurs, et de la vie d’autrefois où tout était plutôt indifférent. Ma vie devrait être finie depuis plus de vingt ans, c'est-à-dire fixée en des devoirs abrutissants ; j’ai encore de la chance, puisque j’ai vécu une seconde vie, bien plus belle, où j’ai appris ce qui fait la valeur des minutes… Tu aurais bien plus le droit de te plaindre que moi, et tu n’en abuses pas. Je pense à toi tout le temps ; j’essaie d’aller avec toi dans ce pays lointain, mais je ne trouve que des brouillards et de vagues images, comme dans les rêves. Puis-je croire que mon tendre amour et tout mon bonheur est à l’autre bout de la terre ? Cela fait l’effet d’un mauvais rêve. Je vais, je viens, je suis un peu mécanique, comme toi. Je regarde passer le temps. Je lis des romans. J’écris des articles, et encore avec cette consolation que tu les liras. Autrement, je suis solide, sans rhumatismes, et dormant bien. Je me surveille pour ne pas grossir (tu ris) et dans l’unique beau jour, j’ai attrapé un coup de soleil. Tu vois ce serait passable si le temps n’emportait jour par jour un tas de bonheurs possibles qui ne seront jamais ; il y a en aura d’autres ; mais ceux- là assurément sont perdus. Il y a pourtant des raisons d’espérer. Il y a des journaux qui annoncent l’écroulement imminent de l’Amérique. Ce serait toujours une chance de plus pour nous. Il y en a d’autres qui annoncent simplement 1° une guerre entre Allemagne et Pologne, 2° une attaque russe contre la Pologne, 3° une attaque japonaise sur la Russie, 4° une action des USA. contre le Japon. La France se trouverait finalement contre l’Allemagne (pour la Pologne) et contre les USA. Tu vois quel gâchis. Mais les choses prévues n’arrivent point. N’importe je suivais là-dessus d’étranges rêveries, et pas toutes gaies. Et ce serait encore une raison pour toi de tâcher de revenir avant que les bateaux risquent d’être torpillés. Mais tu ne peux pas grand-chose pour revenir. Il faut une occasion. Ce pays est beau et tranquille ; tu t’en fais une idée ; il n’y a point d’étrangers, pas encore de baigneurs. Hier, j’ai vu dans un champ de pommes de terre une voiture d’enfant avec un gros bébé, et quatre bretonnes en robe noire et coiffe qui bêchaient à tour de bras. Ce peuple n’a pas bougé. Et les hommes boivent toujours leur petit coup. Ceux qui ont naufragé devant la pointe rocheuse, on dit qu’ils avaient un petit coup de trop et d’ailleurs c’était la nuit. On voit le mât du bateau ; c’est assez lugubre. Mais enfin ils ont sauvé leur peau grâce à leur canot. Je te raconte n’importe quoi comme si nous étions à bavarder dans notre petit coin de brasserie. Ce lieu-là me plaît entre tous ! Je suis un bon rêveur, poète à la lune ! Et je suis à toi. Même de si loin cela peut te consoler un petit peu. Je t’adore tu sais !
Jeudi 2 Juin 1932 - Hier, au courrier, j’ai eu ton câble daté du 27 Mai. Le retard vient de la réexpédition depuis Paris, le concierge prend son temps. Mais je suis heureux, tu t’en fais une idée ; je saisis si bien le sens des mots et le sentiment qui y est caché. Je voudrais bien répondre tout de suite ; mais je ne sais si dans ce petit bureau tout à fait primitif ils sauront faire cela. Je ne l’espère pas beaucoup ; je vais d’abord faire partir cette lettre sans retard. Je te câblerai à première occasion quand je serai rentré, et tu sauras bien alors que tu n’auras pas à répondre. Cette pensée me détourne souvent de câbler, car je ne veux pas renverser tes finances. Tu ris et moi aussi. Mais c’est tout de même une mauvaise chance d’être ici loin de tout ; et je ne veux pas faire câbler par Jeanne, ne l’ayant pas prévenue, à moins d’urgence. Tout cela est stupide et sans aucun sens. Qu’est-ce que je fais ici ? Une belle journée hier après-midi, une bonne étude de rochers, de vagues et de soleil, tout prêt de l’endroit où l’on voit le bateau coulé ; c’est assez triste à voir. J’étais tourné vers l’Ouest, c’est-à-dire vers Morgat, et un peu à gauche, vers toi ; sur la dune au soleil, au-dessus de grands rochers dentelés ; la mer mugissait assez bien. J’étais loin de tout souci ; mais je retrouvais les mélancoliques pensées de mon cœur. Je pensais à nos douces heures, aux merveilleux plaisirs du cœur et des sens ; on est si heureux d’aller et venir en y pensant ; on en a encore le parfum sur soi (comprends-tu ?) ; on les attend, on sait qu’on les retrouvera. C’est cela qui rend ailé et intelligent. Et je sais que pour toi c’était la même chose ; le travail n’était rien alors ; et la séparation n’était pas grand-chose. Tout rappelait le bonheur d’hier ; je voyais avec plaisir la rue Dauphine, la Samar, l’omnibus D ; tout cela signifiait la même chose. Hier soir je voyais Vénus au coucher du soleil, assez haut et un peu vers le Nord-Ouest. Quels souvenirs encore (la rue de Vaugirard), au temps où nous étions des enfants errant dans les rues. L’espoir est trop incertain maintenant. Et pourtant qui sait. Toutes ces ruines finiront bien par amener quelque changement pour nous. Ce serait bien étonnant si ton terrible contrat était finalement la seule chose qui fonctionne selon les prévisions. Et pourtant c’est bien ainsi que les choses se passent jusqu’à présent. On peut dire que quand tu veux quelque chose, tu ne la rates pas. Et tu nous as bien arrangés tous les deux par ce beau projet. Mais je n’ai pas envie de rire. C’était en effet très raisonnable, et encore maintenant enviable pour toute la couture, à prendre les choses commercialement. J’ai fait manquer ce projet ; car toi tu t’étais prémunie, même contre le manque de courage. Je l’ai fait manquer (autant que c’était possible) et je m’en félicite. Aux yeux des gens positifs ce serait seulement une bêtise de plus, encore un coup de ce Pirate aux airs tranquilles. Je veux que tu ries à ton Pirate, qui en effet n’a fait que bêtises, et s’en est trouvé encore plus récompensé que puni. Car j’ai beau penser mélancoliquement aux beaux jours, j’y trouve toujours de la joie. Qu’est-ce qu’il y a dans une vie souvent ? Des choses qu’on regrette, qui ne valaient pas la peine. Par exemple les souvenirs de Lorient ce n’est pas grand-chose. On se dit : à quoi bon. Mais depuis toi je ne me dis pas : à quoi bon ? Mais je goûte la vie avec enthousiasme, et j’ai envie de vivre toujours, même avec des embêtements majeurs. Et toi tu es exilée, et par ta volonté, et tu pleures. Mais je sais que tu ne regrettes rien non plus. Et quand pourrons-nous bavarder de tout cela ? Un de ces jours ! Pourquoi pas ? Et alors, quand je vois tes yeux si tendres et ton sourire, tout est beau. Même sur le point de te quitter, ta joie existait encore. Rien n’y faisait, après ton beau retour de quatre mois. Et maintenant, malgré les années qui filent et qui me laissent leur trace, je me dispose encore à être heureux comme un gamin bien amoureux. Je t’adore. Vite un profond baiser, bien passionné, où tu dois sentir tout ton Homme à toi qui t’adore. 

Ton ALAIN et ton Dick.
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Des crises encore et des soucis. Je ne me plains pas de cela ; tu ne te plaignais pas quand tu allais soigner la tante Marie. La vie n’est pas toujours gaie. Je trouve moyen d’être gai en pensant à ton charmant câble et à tous les mots chargés d’un sens secret. D’après ce câble (je redis que je l’ai reçu mercredi) je n’attends pas de lettre ces jours-ci, peut-être pas avant mon retour, qui sera vers le milieu de l’autre semaine. Mais je vois tes yeux tendres et tes fidèles pensées. Je comprends bien tes travaux, tes voyages, tes soucis de tous les instants. Un cœur moins généreux que le tien aurait lâché depuis longtemps cet inutile pirate, qui n’a même pas su te garder près de lui, qui t’a laissée tellement seule dans des affaires difficiles . Il n’était bon qu’à te distraire. Et depuis bien tardivement, il sait tout juste amasser quelques billets pour les premières nécessités du retour. J’ai une excuse, c’est que mon état est de penser à mille autres choses difficiles ; c'est-à-dire que je faisais et que je fais moi aussi mon métier. Après quoi je courais à la brasserie et j’attendais mon bonheur blond, coiffé d’un chapeau charmant, qui ne tardait pas à arriver. Une douce main se posait sur ma main. Une tête se tournait amoureusement et me montrait deux beaux yeux, mon ciel. Je n’en demandais pas plus ; et en effet, c’était délicieux. On ne peut vivre ainsi. Les gens ont plus de mal que cela. Je vois ici à côté un paysan et sa femme qui ont six enfants presque propres comme de petits anges ; ils sont tous beaux et heureux, mais cela leur coûte quelque chose. Les plus petits cherchent déjà des escargots pour le ramasseur. Et encore ils ne sont pas sûrs du lendemain. Imagine ce que coûterait le même bonheur à Paris. Le pirate devrait courir toute la journée, faire trois ou quatre métiers et s’abrutir complètement. On peut choisir autre chose, mais il faut s’attendre alors à d’autres maux. Je peux bien avoir autant de patience que ces paysans, assez heureux déjà de mes beaux souvenirs. Si seulement je te savais passablement heureuse, amassant des dollars, et réconfortée par des pensées de pur amour ! Mais les choses ne sont jamais bien ; tu vois que tout se détraque (cela fut toujours ainsi) et même les millionnaires ne sont pas en sûreté. Rien n’est en sûreté, à part les sentiments. Voilà le cours de mes pensées. Un éclair de bonheur, comme ces quatre mois de l’an dernier, et on peut dire que c’est encore de la chance. Et enfin, au milieu de tant de hasards, sans compter la guerre, comment avons-nous pu mener notre barque toute petite ? J’étais paresseux et je le suis encore. C’est très agréable ; et sans cela l’amour même perdrait beaucoup ; car l’amour veut qu’on oublie tout. Et pense à nos ivresses cachées, que bien des gens envieraient. Si nous avions eu le sérieux des affaires ! Mais ce n’était point notre lot ; je ne m’en plains pas. Un juge impartial dirait que j’ai bien tort de me plaindre ; mais j’ai bien raison de te plaindre et même de t’admirer. Cela me plaît, de t’admirer ; au fond, c’est ma consolation dans cet exil de nous deux. Je n’avais pas mal choisi ! L’instinct va droit à ce qu’il lui faut. Tu vois je bavarde avec toi, et tu sens que je t’adore de loin comme de près. Tu es ma petite femme si chérie, si caressée, si bien bercée sur mon épaule. Oh ! Toi !...

Dimanche 5 Juin - Ma Chérie, dès que je serai rentré à Paris je t’enverrai la NRF ; tu y trouveras un Propos qui me plaît, et un discours de Paul Valéry sur Goethe, qui dépasse tout. C’est le contraire des gens d’Académie, plus il va et plus il a d’audace et de mouvement… Après ce qu’il écrit il y a des choses que les imbéciles n’oseront plus dire. Il joue le grand jeu : arriver à une grande situation, et, dès qu’on y est, combattre pour la liberté. Pour moi, j’ai bien saisi le second article, mais j’ai bien négligé le premier. C’est qu’après la guerre il y avait des choses cachées qui m’intéressaient entre la rue de Rennes et la rue du Mont-Thabor, et le reste ne m’importait pas. Je crois que j’ai raison. Tu verras dans son Goethe comment il comprend les femmes, Goethe et lui c’est pareil. Il y a dans ce genre d’homme, une espèce d’orgueil sans pitié aucune et même sans bonheur. Un poète ne pense qu’à sa gloire ; c’est le point faible d’un homme comme Valéry qu’il parle continuellement de lui-même ; mais qu’importe, ses vers paient royalement et sa prose aussi. Ton Pirate est trop négligent, il fait les choses, proses et vers, n’importe comment ; il est paresseux. La peinture c’est tout pareil ; si ce n’est pas bien du premier coup, pourquoi retoucher ; et pour la musique c’est encore pire ; défense de s’arrêter et de recommencer. Et toutes ces pensées ne servent à rien ; chacun est comme il est. Je te ris de loin ; c’est dimanche ; tu es sans doute encore au dodo. Je rêve à ces douces choses, j’aimerais à te mesurer de mes mains en disant : comme tu es grande ! Long serpent de lait… (Je ne sais si je cite exactement) C’étaient les premiers vers sérieux je crois bien. Hier je me suis installé sur le haut de la dune ; j’ai peint un grand paysage de sable et de mer ; c’est celui que tu as où il y a un monticule une cabane de douaniers. Mais cette fois je suis bien mieux placé, et puis j’apprends ce métier. J’étais heureux dans ma chère dune ; je dominais tous ces creux de sable où si souvent je t’écrivais des choses folles, mais si tendres. Je dis choses folles parce que je n’avais pas encore compris, je me débattais, j’étais comme réveillé en sursaut. Quand on est tout à fait sûr de son cœur c’est alors une tendresse bien plus profonde, et surtout on ne se perd pas dans les suppositions ; on voit la situation telle qu’elle est ; que tu aies pu la traverser, que tu sois la même, que tu ne te sois pas abandonnée au courant, c’est miraculeux. Plus heureuse ainsi ? Je le crois et je le veux. Mais comment savoir ? Tu aurais eu tant de plaisirs de vanité, si tu avais voulu ; au lieu que nos bonheurs sont cachés et de cœur seulement ; quant aux malheurs, on y est sujet de toute façon. Tu penses bien que je songe à toute notre politique, qui va très bien ; cela calmera un peu tous les esprits partout. J’ai manqué une occasion ; je devais voir Piat député radical et directeur de L’œuvre ; et puis j’ai dû partir. Mais ces nécessités, je les prends aisément comme des signes du destin, surtout pour les choses secondaires ; la politique importe beaucoup, mais c’est une chose inférieure. Il y a déjà des roses et je médite de voler quelques pétales, car tous les gens sont à la messe à Clohars, qui est le Crozon d’ici, tout à fait pareil, avec la maison du notaire etc.… Hier je causais avec un ami inconnu qui est maçon ; il m’a appris que le bateau avait sombré sur une roche qui est au-delà de la pointe rocheuse (mer bleue dans une des études que tu as emportées) et qui s’appelle le Rocher des sept Bonhommes ; ce nom te plaira ; il te rappellera les marins de Morgat. Ce mât m’entraîne en des pensées douces et folles, je revois le béret blanc et la jupe courte, et ce déjeuner merveilleux, et nous deux devant le porte-bouteilles à cadenas. Nous ne nous quittions pas d’un centimètre. Je t’adore, je suis à toi dans le plus fou des baisers. Ton Homme ton ALAIN et ton Dick.
NAF 14234/ 162 (vérifié le 21/02/2022)
Mardi 7 Juin 1932 Le Pouldu.
Amour, cette lettre est une petite lettre en supplément ; le temps me manque, car je veux la faire partir au courrier de jeudi (Président Roosevelt). J’ai raté dimanche ta lettre au crayon du 24 mai par l’Europa, ainsi peu après ton cher câble, j’ai eu encore des nouvelles que je n’espérais pas si tôt. Tu m’as rappelé en me parlant de Paissy et de mon ami Fernand Maréchal, qu’en juin je devais commencer le livre de nos souvenirs. Je m’y suis mis tout de suite, et cela ne va pas sans peine ; mais il le faut. Il suffit que je pense à ce poème dont je leur avais récité les premiers vers devant l’église neuve. Ils m’avaient bien compris. Je ne peux être infidèle à cette amitié. Ce sont pourtant des choses anciennes et bien dépassées ; ce genre de pensée, surtout le sien, n’est plus à la mode. Mais il ne faut pas s’occuper de la mode. J’ai aussi à penser à la politique, pour mes petits articles ; et avec le beau temps la peinture réclame toute la place. Tu sais bien que je n’ai pas le temps de m’ennuyer ici ; pourtant je pense avec bonheur que vendredi soir je t’écrirai de la brasserie. Je vois ici des choses tranquilles et belles ; mais le poème ne naît pas encore… Tu attends l’occasion de revenir, et je comprends assez qu’il y ait des moments de terrible désespoir. C’est comme une captivité et une évasion cherchée. Le prisonnier finit par s’enfuir ; c’est qu’il pense tout le temps à une seule chose. C’est ta force. Mais le temps passe… La seconde année marche tranquillement, juin, les roses, les jours longs, la chaleur insupportable là-bas, ici un temps assez frais, mais lumineux. Tout cela défile pendant que nous attendons. Ici la santé que tu sais est toujours fragile et capricieuse, avec de bons moments. Nous sommes seuls à l’hôtel, et très bien nourris (comme les patrons) Les vaches sont belles à voir. La peinture marche mieux. J’arrive quelquefois à peindre un grand trou d’air dans le ciel ; alors je suis content. J’essaie de peindre la verdure printanière et j’y arriverai. Tout cela pour occuper le temps. J’ai eu des nouvelles du concours ; le sujet était très favorable (L’âme et le corps…). Les garçons disent qu’ils sont contents ; mais cela ne prouve rien. Je ne m’en inquiète pas beaucoup, car je n’y peux rien à présent. Les dés sont jetés. Je reprendrai le travail lundi, et ce ne sera pas grand-chose ; ainsi va se terminer l’avant dernière année d’enseignement. Je n’y puis croire, mais on vieillit sans s’en apercevoir, et c’est la loi. Je me porte bien, et j’arrive à ne pas grossir sensiblement ; mais je n’évite pas le coup de soleil ; comme tu sais c’est autant l’air vif que le soleil. Je vais aller porter cette lettre à la boîte ; en chemin, je trouverai une fleur d’aubépine ; cela te rappellera ton pays, car sans doute vous ne l’avez pas là-bas. C’est un parfum assez fort et très paysan. Je l’aime ; j’ai remarqué ces bouquets blancs hier dans une haie. Dimanche je t’ai envoyé quelques pétales de roses. , mais il n’y en a pas encore beaucoup, et il faut les voler. Il n’est pas question encore de réséda. Je ne pense pas avoir ici d’autre lettre de toi ; mais peut-être à Paris samedi ou lundi. Je te promets en tout cas d’être sage. Ne sais-je pas ce que tu penses ? Mais les lettres sont tout de même du bonheur. Ton écriture me fait sauter d’allégresse. Je vais, je vais. Je voudrais couvrir tout le papier mais impossible car le courrier est encore au régime d’hiver ; le facteur fait double tournée ; je crains toujours de le manquer. Tu comprends ? Vite un baiser, un grand baiser bien fou, comme le dernier derrière ta porte ; je me sens encore dévoré ; il me console de tout (presque…). Est-il possible… ? Et je t’adore et tu m’aimes et nous sommes si loin. Je ne sors pas de là ni toi non plus. Il faut finir. Je suis ton homme et tu es ma petite femme adorée, ma constante pensée mon espoir. Ton ALAIN et ton Dick.

Dans le petit chemin breton

J’ai trouvé les aubépines. 
Je suis un peu en avance. 

Encore un doux baiser

En ce coin même où j’ai

Ecrit des vers un peu

fous ! Fou de toi, tou-

jours, mais bien plus heureux…. 

Je t’adore

A.
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Vendredi 10 Juin 1932, soir à la brasserie à droite en entrant. Il fait beau et chaud. Je me suis mis en retard à lire un livre de guerre (la guerre racontée par les combattants) qui est tout en petits morceaux ; mais on ne peut le laisser. Tous les souvenirs se réveillent. Tu sais déjà que j’ai reçu au Pouldu tes lettres du 21 et du 24, d’ailleurs dans l’ordre inverse, et après ton câble. J’étais content. J’espère bien que tu n’as pas non plus à te plaindre de la poste, et que tu as reçu toutes mes lettres. Je réponds à celle du 21 mai, la dernière reçue. Je vois que tu voyages vers les petites plages, et que cela te prive de mes lettres ; et il n’y a guère à espérer que tu te fixes maintenant quelque part, comme autrefois à Portland ; mais ce changement des affaires me donne grand espoir comme à toi ; le grand changement qui se fait partout finira bien aussi par changer nos affaires de cœur, et elles ont bien des chances de changer en mieux. Que tu n’aies pas de courage, cela ne m’étonne pas. Comment as-tu pu tenir, si loin de tout ce qui t’intéresse ? Mais je suis bien tranquille ; tu n’y perdras pas ton intelligence, car le malheur au contraire fait penser, et tes lettres sont toujours aussi belles par le sentiment et même par l’expression ; car la nature parle ! Oh ! Oui je pense aussi souvent aux Tuileries d’autrefois, au sanglier, à la Seine, à tous nos chemins chéris. Oui je te donnais tout çà, et tu étais ravie. Et moi j’étais ravi de toi ; car s’il y eut jamais une amoureuse toute fraîche et naïve et toute à son amour, c’était bien Gabrielle. J’ai toujours pensé que tu n’oublierais jamais cela, et j’en étais bien sûr. Et moi, comment pourrais-je oublier ? Mais j’ai encore d’autres raisons de t’aimer.

Après dîner - Je viens de manger des fraises assez misérables ; je pense que tu aurais interpellé le patron mais qu’importe ! Tu aurais bien su les arranger. Tout mon temps a été pris par une conversation avec le patron ; il ne parle que de faillites, il me montre, dans son quartier même, des fenêtres closes. Je suppose qu’il a perdu pas mal d’argent. Naturellement il demande de tes nouvelles. Après plus d’un an tu n’es pas oubliée ! Comme je comprends cela ! Mais si je cherche les garçons qui restent de notre ancien temps, j’en trouve à peine un. Tout change, excepté les deux amoureux. Moi, j’en suis toujours à Morgat et même encore bien plus loin en arrière. 
Tu es magnifique sur Gœthe. « Ce que dit Gœthe quand on le laisse parler ». Çà c’est fameux ! Tu vois bien que tu ne baisses pas ! Tu liras le beau discours de Valéry, sur le même sujet dans la NRF. Je lui ai écrit là-dessus ; j’ai sa réponse. Il est furieux du métier qu’on lui fait faire. Il dit qu’il est comblé de tout ce qui lui est indifférent, et qu’il n’a rien de ce qu’il aimerait. Je lui répondrai peut-être pour le fortifier un peu. Je voudrais qu’il fasse des vers encore. Et cela me fait penser que moi je n’en fais guère à mon Unique Chérie. Mais cela viendra, sois tranquille. Il y a des moments où je suis très paresseux. Je rêve. Pour le moment, je suis encore tout engourdi de ce voyage en Bretagne. Il y a des inquiétudes de santé tout le temps. Pas pour moi. Je suis simplement un gentleman un peu fort, et assez rouge par l’effet du soleil et de l’air marin. Et le blanc des cheveux fait un effet sur ce rouge. Tout à fait Anglo-Saxon (sauf la connaissance de l’anglais, qui leur est si naturelle). Mais avec tout cela je vais très bien et je dors comme un sabot, ce qui est une bien grande ressource. J’ai continué les Mémoires de deux amis ; cela pourra être intéressant si je reste naturel, ce que j’espère bien. Mais il faut vaincre la paresse, si naturelle en cette belle saison. Mais si je pense que tu travailles comme un chien, alors le courage me revient et le stylo marche. Je reprends lundi le travail de classe ; mais ce n’est rien maintenant. Il y a un court temps avant les vacances qui serait le bon temps si tu étais là ; et je me souviens que tu étais tendre et heureuse en ces temps-là ; et pourtant tu savais aussi bien que moi que les embêtements allaient commencer. - Tu me parles de l’électricité à Morgat ; l’opinion que j’ai c’est qu’il n’est pas très difficile de la faire mettre à un moment ou à l’autre et que toi seule sauras bien où mettre les lampes. C’est l’affaire de deux jours. Mais tu peux gagner ce temps-là en la faisant mettre d’avance. C’est l’affaire de mille francs, même pas, c'est-à-dire quarante dollars au plus. Mais il faudrait au moins que ton oncle y soit. Au fond cela ne fait rien pour le bonheur, et j’aurais bien dormi dans la chambre de bois verni sans aucune électricité ; mais le sort ne l’a pas voulu. Pas encore. Mais je ne désespère pas. Ce fut mon rêve depuis longtemps. Je ne fais presque rien de ce que je voudrais mais le peu a une valeur immense ; ces souvenirs sont toute ma joie maintenant. Oui je sens toujours ta présence auprès de moi, surtout ici, et aussi sur le divan gris et vert où sont mes amours et tes couleurs ! Je vais t’envoyer un de ces jours, avant le courrier de mercredi, la NRF. Vais-je me remettre à quelque petite pochade, ou faire des vers à ma Chérie. Il se peut. Mais mon cœur rêveur est aussi bon aussi fidèle et tu le sais bien. Je ne force jamais rien. Tout vient tout seul, comme ces lettres où tu reconnais bien ton pirate celui qui t’aimera toujours, et qui de toute façon t’aurait toujours aimée. Cela tu l’as su, et tu n’es donc pas si malheureuse, petite fée en or, ma chérie à moi, ma jolie au chapeau rouge, mes beaux yeux si tendres, si pleins d’un fier amour. Avec tout cela nous aurions pu avoir de plus grands malheurs, mais j’aurais tenu ferme comme un rocher. Cela tu le sais aussi. Je voulais te dire les autres raisons de t’aimer mais que font les raisons. J’ajouterai un mot demain. Je t’adore. 

Lundi matin, mon tendre amour, il faut que je me presse pour ne pas manquer le courrier de demain. Amour de loin comme de près. Ton ALAIN et ton Dick.
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A la brasserie, au fond à droite Lundi soir 13 Juin.

Tendre et cher amour de mon cœur, je suis bien ennuyé que deux lettres de Bretagne pour la France se sont perdues ; c’est sans importance, mais je me demande si toutes les lettres du Pouldu vont t’arriver. C’est à peu près le moment où elles arriveraient ; aussi je vais câbler pour que tu ne sois pas sans nouvelles. J’écris toujours au moins deux lettres par semaine ; mais si la poste marche mal, qu’y faire. Je ne sais comment expliquer bien cela dans un câble, mais j’y arriverai (Tu ris ! Tu n’en doutes pas). C’est un abruti qui t’écrit. Si tu venais ici je serais si vite guéri (car ce n’est pas grave). Depuis la classe de ce soir, c’est une suite de conversations bruyantes, B d’abord, et puis les autres politiques. Avec B et un autre ancien, à travers le Luxembourg ; ensuite B chez moi ; et puis les autres. Tu ne te fais pas une idée de l’activité politique, ici comme en Angleterre. Les hommes d’État sont poussés à la conciliation et à la paix par un mouvement des deux peuples qui est admirable. D’où un flot de paroles vraiment toniques ; mais à la fin on a la tête comme un boisseau. Le temps est beau et chaud ; tout est en mouvement. C’est la saison d’espérer. Je t’ai envoyé aujourd’hui la NRF qui finira bien par arriver ; tu liras l’article de Valéry qui est bien beau. Je le lui ai écrit et il m’a répondu une lettre désespérée. Il se sent accablé par un tas de corvées obligées. Je lui ai répondu une lettre à ressusciter un mort. Je lui ai en même temps envoyé Idées en lui recommandant seulement le Platon. Je l’ai relu ces jours, pour calmer un mouvement d'humeur tout intérieur, que tu comprends assez, mais que je trouvais un peu trop vif. J'en avais de tout çà. Mais il ne faut pas. Et cette lecture a été bonne. Et en somme je n'ai pas mal fait mon métier d'infirmier. Je n'ai qu'à t'obéir, et même à t'imiter. Cette idée me remet tout de suite sur mes pieds. Mais ton ami Georges avait raison. Le Platon est excellent. Il m'est utile à moi-même. D'où tu peux voir que je suis abruti un peu (déjà moins depuis que je t'écris) mais non découragé. Je souhaite seulement un peu plus de poésie ; mais le temps est dévorant. Il file ! Tant mieux ! C'est toujours autant de gagné. Il faut aussi que j'écrive à Jeanne. Il faut que je continue mon Maréchal qui va comme sur des roues carrées. Mais à penser seulement aux poèmes de Paissy, je me sens capable de tout. Et que deviendrais-je si je n'avais tous ces travaux ? Je t'ai déjà dit que j'ai bien reçu, outre ton câble si précieux, tes lettres du 21 et du 24. J'en attendais une autre pour te câbler, mais je n'attendrai pas plus loin que demain matin. Grand plaisir à retrouver les élèves ; c'est jeune et bien vivant. J'ai fait un peu de bonne peinture ; mais il faudrait suivre le travail pendant des mois... Ce n'est toujours qu'une manière d'occuper le temps. J'irai aussi me faire payer à Sévigné. Mes finances sont toujours en bon état. Mais l'avenir nous réserve des diminutions... De toute façon, il faut payer la guerre. Tu te rends compte du rendement des impôts avec cet état lamentable des affaires. J'aurai toujours bien 12000 frs au moins pour les premiers frais. Et quel bonheur lorsque… Mais il n'y faut pas trop penser ; seulement espérer. Quant à croire en toi cela va tout seul. Je t'adore et je t'attends. Je ne me sens pas bien vieux. La santé est bonne. Et je dois te dire que je ne grossis pas en ce moment ; plutôt le contraire. J'ai cru sage de cesser le lait, qui me nourrit comme un gros enfant ; et tant que je n'ai pas de douleurs, cela va bien. La fatigue est nulle, parce que le métier est très facile. Ainsi tu vois que tu n'as pas à te faire de souci pour cela. Mais moi je pense que tu as terriblement chaud là-bas ; je pense que tu bois la citronnade et que tu vas chercher le frais avec Harriett aux bords de la Charle's River ; à moins que tu ne sois sur la plage inconnue... comment savoir ? Quand tu m 'écriras que tu y es, déjà tu n'y seras plus. Je voyais aujourd'hui de l'autobus Z la maison de dentelles de la rue de Vaugirard, avec une nappe à bandes bleues en application (je crois). C'était d'un bon style. Tu devines mes pensées ; aussi quand je traverse le Luxembourg. Les souvenirs parlent très fort, et c'est bien heureux, car sans cela comment vivre ? Je t'adore.

Mardi 9 h - Avant midi, j'ai eu le plaisir de t'envoyer un câble. Tu comprendras bien que c'est une réponse au tien, quoique différée. Cet après-midi j'ai travaillé sans arrêt pour faire mes bulletins ; c'est long et ce n'est pas fatigant. C'est moins remuant que la journée d'hier. De temps en temps, je fais parler le piano chéri. Mais ce matin tu aurais ri ; je pensais à toi et à Jeanne quand vous alliez nettoyer à l'Isle Adam. Il s'agissait de refouler mes livres et papiers dans les bibliothèques, et de balayer un peu ; car la pauvre vieille est presque aveugle. Ces choses-là ne m'ennuient pas. Mais tout n'est pas encore en ordre comme je voudrais quand tu viendras. Il y a encore de la bousculade dans les casiers ; et dans la bibliothèque du Studio si on ouvre tout s'écroule ! (Tu ris. Tu vois cela d'ici). Et toute cette mise en ordre, c'était pour chercher deux feuilles de papier que j'ai heureusement trouvées. Ce soir je dînerai chez Dumesnil et j'entendrai le petit orchestre avec un chanteur demi-nègre. Ce sont des Espagnols qui font du bruit. Cela nous plairait tout de même. Mais nous aimerions mieux encore le silence et le désert de notre vieille brasserie. Hier, j'avais des fraises merveilleuses et assez pour nous deux. Mais... enfin je dis toujours la même chose parce que c’est toujours la même chose. Ton vieux Pirate vit de t'aimer ; il ne sent point l'âge ; mais c'est qu'il t'aime. Bon dodo cette nuit, avec une tendre pensée vers trois heures du matin vers ma chérie. J'espère que tu dors passablement. Mais quelle chaleur probablement ! Car ici on sue tout ce qu'on veut. On pleure aussi quelquefois en lisant David Copperfield où il y a des histoires d'amour et de départ, et des tableaux de mer. Je ne te conseillerais pas de lire cela ; tout au plus, de feuilleter la NRF quand tu la reçois. Gœthe t'a été bon, et j'en suis ravi. Les poèmes valent mieux. J'espère que tu en auras bientôt ; car la nature est bien éloquente. Mais on passe beaucoup de temps à des travaux dont on se passerait. Dans le fond les poèmes marquent les moments de malheur ; on s'en sauve par là ; et cela même par crise. En ce moment je me dis que si quelque lettre s'est perdue, tu vas avoir mon câble, et je sais comme c'est bon ! Je t'adore, je m'enlace à toi, je voudrais t' attirer ici. Sens tu ? Ton ALAIN et ton Dick. 
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Vendredi 17 Juin à la brasserie ; cette fois je suis à gauche en entrant, où nous n'étions presque jamais. Il me semble qu'en levant les yeux je vais te voir dans un autre coin. Les petits chapeaux sur le côté t'iraient à merveille. Je vois très bien ma Gabrielle d'été. Hélas... Mais je n'ai pas envie de gémir. J'ai eu mardi soir ta lettre du 28 mai par Léviathan. Ce n'est ni très vite ni trop lent. C'est beaucoup pour moi quand j'ai des nouvelles régulièrement. Je vois que tu espères et que tu attends, comme moi. Mais je ne crois pas beaucoup aux catastrophes que l'on prédit. Ce sera autrement ; c'est toujours autrement ; mais cela ne veut pas dire que tu ne trouveras pas l'occasion de filer. C'est peut-être le Champlain qui te ramènera à un de ces voyages. Il fait son premier voyage demain. Je l'ai manqué, car il est maintenant trop tard. Mais puisque deux lettres sont parties cette semaine, tout va comme il faut. Je ne vois pas tes bras tendus, mais je sais. Si je les voyais sans rien pouvoir, quel désespoir. Je te vois circulant vers les petites plages ; tu vois la mer ; tu as un peu de brise le soir ; c'est quelque chose. Je retiens Manchester Mass[achussets] (General Delivery). Mais sera-ce la chère adresse de Portland (Gabrielle Ch) ? Tu me diras cela mais ne tarde pas. Dès qu'il y aura une chance pour Manchester, j'éviterai une lettre perdue (ou du moins retardée) pour le plaisir pour la surprise. Je pense aussi à des poèmes, à des pochades, mais l'inspiration ne vient pas, et j'ai encore un peu de travail, sans compter la paresse du pirate, qui aime bien rêver ; et à rêver les heures passent. Tu n'as aucune idée de ces rêveries d'été, où Gabrielle est en costume très léger... Ces idées-là te semblent étranges ; et il est vrai que souvent j'ai des idées plus tranquilles. Il me suffirait de te voir, de te tenir la main. Mais quelquefois les rêveries tournent autrement. Il y a des souvenirs qui me prennent aux moëlles, une sorte de parfum qui revient dans mon imagination, enfin toutes les folies que tu peux deviner. Cela tient peut -être à ce que ton Pirate est étrangement chaste... Mais si je t'avais près de moi, tout cela serait au second plan... peut-être. Tout dépendait quelquefois d'une main caressante qui jouait sans penser à rien. Cela allait si bien ! Et toujours ensemble (tu ris). Je change cette conversation dangereuse... 
Tu verras dans mon petit journal les appels de Romain Rolland. Je crois aussi qu'il exagère. Partout les peuples massacrés ont réfléchi, aussi les femmes ; partout il devient difficile de lancer un peuple sur un autre. Et, comme tu dis, ils n'ont plus d'argent. Chez nous, la première question de politique extérieure sera de savoir si l'on prête (c'est donner) six cents millions à la Pologne pour ses armements (c'est à dire pour payer le Creusot). Cela n'ira pas tout seul. Et on dit que nos militaires eux-mêmes sont disposés à faire un sacrifice de deux milliards ; je crois que le déficit exigera plus. Et je dis comme toi que les guerres sont d'ici longtemps une chose trop chère. Quant à nous, serions-nous au pain et à l'eau, nous serions bien heureux. Et j'ai l'idée que nous ne serons pas au pain et à l'eau. Mes petites réserves ne dureront pas longtemps ; mais la vie diminue un peu, et certainement on arrivera à des prix doux. La précieuse Jeanne saura bien arranger les choses. Au temps de Dugny tu n'étais pas riche, et c'était un beau temps, même avec les Gothas et la Bertha. J'ai l'idée que tu trouveras bien un travail quelconque. Je viens au chapitre des douleurs ; je connais la question. Mais il faut d'abord dîner. A demain peut-être la suite car il est tard, je t'adore. 

Samedi matin. Je lâche un peu le travail pour bavarder avec ma chérie. J'en étais aux douleurs ; et je vois que tu souffres à peu près comme je souffrais au temps où j'allais à l'Isle Adam et encore longtemps depuis. Je ne pouvais pas jouer de piano plus de dix minutes etc.... Mais maintenant ce n'est qu'un souvenir. Or voici ce que je considère comme essentiel. 1° Solvuric tous les matins. 2° par périodes une cure de capsules de Haarlem. C'est analogue au pétrole, et c'est un médicament très ancien qui assainit radicalement le tube digestif. Je suppose que tu trouveras ce médicament là-bas. Voici le nom : véritable huile de Harlem, capsules - De Koning Tilly Haarlem, Hollande. Quant au Solvuric, on en trouve partout des analogues. Mais je suis bien étonné que Jeanne ait pu t'envoyer des médicaments ; je croyais que la douane arrêtait toutes ces choses. Je lui demanderai comment elle fait. Au sujet du Haarlem du feras comme tu voudras ; c'est un vieux remède de bonnes femmes, dont on dit qu'il guérit tout. Il est clair que ce qui abolit l'intoxication alimentaire peut guérir beaucoup de choses. En principe je ne veux pas conseiller de remèdes mais je crois plutôt à citron, orange et régime modéré. Mais si tu vas voir un médecin, tu cours le risque des médicaments. Alors ? Je crois aussi que les peines donnent des rhumatismes ; et tu as beaucoup de peine à porter, ma tendre chérie, et tu ne sais guère t'en délivrer par l'insouciance. Moi je saurais mieux, mais il y a des chagrins qui ont raison de l'insouciance, et je le sais. En somme, c'est toi qui m'a guéri. Et moi je te guéris comme je peux, en t'aimant toujours pareil et si profondément et de toutes les manières ; mais il y a cet exil et ce travail ingrat et ce climat étranger dont je ne peux pas te délivrer. Je viens de jouer sur ton piano, mon précieux ami ; il chante souvent. Avec un peu de travail, une matinée passe comme l'éclair. Il est bientôt onze heures. Tu me vois fumant la pipe, un livre ouvert sur ma table et ta lettre à côté ; et moi écrivant sur mon genou, comme je fais toujours. Je reviens à ton bras ; tu pourrais essayer, quand Stebling l'a bien repassé et qu'il est rouge, de le barbouiller de teinture d'iode, non pas tous les jours. C'est ainsi qu'à deux reprises, j'ai guéri mon genou. C'est toujours insuffisance du nettoyage du muscle, et il faut stimuler la circulation en même temps que purifier le sang veineux. Il y a aussi les sels Kruchen qu'on voit dans les journaux ; je ne connais personne qui en ait essayé ; je suis persuadé que c'est toujours benzoate, Solvuric et compagnie. Les guérisons qu'on rapporte de ces divers remèdes concernent toujours des gens qui travaillent beaucoup et qui mangent trop. Tu travailles beaucoup, mais tu n'es pas une mangeuse de ragoût. Tu as besoin d'être consolée, et il n'y a qu'une chose.... qui finira bien par venir. Je t'adore, je t'appelle, je te tends les bras, je te prends toute dans le plus passionné des baisers. Ton Homme à toi. Ton ALAIN et ton Dick.

J'ai apporté une rose dans ma poche de cœur ; mais il n'en reste pas grand chose. Que de baisers sur ces pétales, mon adorée chérie !
NAF 14234 / 176 – Vérifié le 22/02/2022

Mardi 21Juin 32 à la Brasserie. Ma Chérie je suis content. Hier soir j'ai dîné chez moi avec pain de seigle beurre et cerises. J'étais un peu triste de n'avoir pas de lettre. Aujourd'hui j'ai commencé un poème qui n'a guère de sens ; et finalement j'ai pris le parti de venir ici pour relever le moral. Or, en descendant, j'ai rencontré la concierge ! Ta lettre du 11 juin par l'Europa ! Je l'ai lue ici, et me voilà ravi. Ce n'est pas que tout y soit gai, car ce mal de bras c'est vraiment trop. Tout ce qui touche à l'os est très douloureux ; c'est le périoste, légère membrane autour de l'os, qui est extrêmement sensible ; ma sœur autrefois a eu quelque chose autrefois au devant de la jambe. Et en effet il faut du repos, tandis que pour le rhumatisme le mouvement est bon. Je sais que ma sœur suivait un traitement iodé ; mais les médicaments ont changé. La mode règne partout. En tout cas ce médecin est très sage avec ses compresses chaudes. Certainement je serais ton bon médecin par ma seule présence de Pirate frisé câlin et paresseux. Je pense moi aussi à tout cela qui était charmant et enivrant, et aux causes qui ont tout gâté. Oui, ces vacances, encore maintenant sont pour moi comme une prison, je peux te le dire. Mais à quoi bon ? Il le faut. La santé de mon amie fut toujours fragile, et l'est plus que jamais. J'en suis abruti ; la journée de dimanche fut très mauvaise. Et que faire ? Il faut des ménagements ; il en faudra de plus en plus ; et je frémis à la pensée que de là-bas et même d'ici tu auras du mal à accepter cela ! Oui même de là-bas. Car je sais très bien ce que les vacances m'ont coûté. Et dans le moment de l’exaspération, je n’ai plus rien ménagé ; ce qui a aggravé tout. Il n'y a pas d'issue. Mais que tu puisses croire maintenant que tu n'as pas la première place dans mon cœur, la seule, tout la seule, tout cela est désespérant. Car que puis-je faire ? Mais je ne te donne pas tort. Si tu voyais, tu pourrais juger. Elle-même sait bien que tu es mon seul amour. Elle le dit quelquefois... N'importe qui peut le savoir. Un garçon d'ici peut le savoir. Ainsi un témoin non averti me prendrait pour une pauvre victime de l'amour (tu ris !). En un sens c'est vrai. Mais comme je te l'ai dit cent fois, je ne me plains pas ; et si c'était à refaire, je choisirais encore cette destinée. Et toi aussi tu es une victime en un sens. Comme je t 'ai écrit bien des fois, il ne faut pas faire du mal. Et toi-même, tu me l'as écrit. Et par amour pour ton Dick sûrement tu te guérirais de cette jalousie, qui depuis bien longtemps n'a même plus l'ombre d'un objet. Il faut que tu saches et que tu sois sûre de moi comme je suis sûr de toi. Il a suffi que tu me le dises. Et si je ne t'avais pas crue, il n'y avait plus rien. Je vais dîner. Je t'adore !
Après dîner. Le patron m'a servi des fraises excellentes, et assez pour nous deux. Je crois bien que je suis le seul client pour toute la brasserie. Mon journal (Paris soir) décrit l'état des affaires à New-York ; c'est exactement ce que tu m'écris. Il y a des maisons, dit-il, qui ont supprimé les vendeuses ; on choisit, on essaie, on paie etc.... Et les magasins à dix cents font des affaires. Ici, d'après ce que je vois, c'est un peu la même chose. Figure-toi qu'il fait presque froid, avec un très beau temps. C'est agréable. Mais malgré ce beau temps, il n'y a point de mouvement dans Paris. Je pense comme toi ; je me dis que la maison H ne pourra pas indéfiniment payer une modéliste française. Ils feront comme les autres, ils réduiront les frais ou bien feront la culbute. On dit dans Paris Soir que les valeurs là-bas vont encore dégringoler, et les banques aussi. Alors ? Peut-être que notre bonheur n'est pas si loin. Je vois que tu y penses. Pour moi la pensée de la chambre en bois verni de Morgat est celle que j'ai le plus souvent. Si un génie, comme dans les contes, me demandait mon souhait, je répondrais que je souhaite de dormir avec toi dans cette chambre. Quant à ce que tu dis (comme impossible) de nous y recevoir mon amie et moi, c'est en effet impossible de toute façon, avec sa santé si incertaine ; le contraire, toi venant au Pouldu est un peu moins invraisemblable ; mais ce sont des rêveries folles. Il faudra ménager des sentiments très farouches. Car que peut-on faire devant une malade ? Du reste je saurai te supplier s'il le faut. Cette fois je ne serai pas muet. J'ai fait bien des bêtises dans la vie, et il m'en reste une sur le corps, et c'est justice pour moi ; seulement ce n'est pas justice pour toi. C'est donc toi qui auras à montrer de la grandeur. Mais pense seulement à ces montagnes de lettres que ton Dick t'a écrites ; tu dois pourtant savoir que tu es sa pensée constante ; et tu le sauras. Je sais bien que même de là-bas tu aimes mieux me savoir à Paris qu'au Pouldu. Et, ce qu'il y a de plus fort, moi aussi. Je me console avec la peinture, mais il y a un fond de de tristesse de penser que je suis là-bas. L'amour me console de tout. Aimer c'est premièrement bon ; les ennuis et les chagrins sont secondaires. Et pourtant ! Nous avons congé demain mercredi pour la première sortie du Président (après le deuil national). Cela ne change pas mes occupations ; j'y tiens beaucoup. Je réserve un peu de ma vie. Cela je n'y manque pas ! 
Une chose m'étonne (je change de sujet) c'est que dans cette lettre du 11 juin tu ne sais pas encore que je suis au Pouldu ; or j'en étais déjà revenu à cette date. Je me demande si mes lettres du Pouldu n'ont pas été perdues. C'est pour cela que je t 'ai câblé. J'ai plusieurs exemples de lettres du Pouldu qui ne sont pas arrivées. Le facteur boit-il ? Il me semble qu'il s'attarde dans les cabarets ; mais je l'ai vu lever la boîte aux heures habituelles et mettre les lettres dans son sac. Et il distribue le courrier très correctement. De toutes façons c'est long. Cela nous le savons assez. Par exception quelquefois les lettres vont vite. Ainsi Europa cette fois ; çà fait dix jours tout compris. Mais il se peut que du Pouldu çà voyage par Paris ; cela fait deux jours au moins de retard. Je finis cette lettre ici. Je la mettrai à la poste ce soir pour jeudi. Olympic va assez vite, il me semble. Je pense aussi à écrire à Jeanne pour la voir. Les Halévy sont revenus d'Angleterre ; je pense les voir l'autre semaine. Et je penserai à qui sur les routes de Sucy ? Ces choses-là nous mordent le cœur ; car toute la vie était belle quand je pensais que j'allais retrouver ma Chérie. Et le temps passe. Et quel vieux Pirate tu vas trouver ! Mais quel bonheur ! Je ne penserai guère à cela ni toi non plus. Je t'adore je te prends toute, ma chérie bien-aimée dans un grand et long baiser de tout moi. Ton ALAIN et ton Dick.

Encore quelques pétales de roses, parfumés au tabac et au Pirate. Tu aimeras… Oh ! 

NAF 14234/179 – Vérifié le 22/02/2022

Vendredi 24 Juin 1932 à la Brasserie.
Journée occupée ; réunions au lycée ; ensuite conversations avec bocks, retour à travers le Luxembourg (le vert est déjà foncé). Abrutissant non fatigant. Et enfin, me voilà ici dans ma bien aimée solitude. J'ai écrit un poème qui n'est pas long et qui n'est pas sérieux, il ne te fera pas pleurer celui-là. Je le recopierai demain en l'arrangeant un peu. J'ai bien deux courriers demain ; mais à l'heure qu'il est, ils sont manqués ; je n'ai pas besoin de me presser. C'est un temps de paresse et de rêverie. Je pense à ton bras ; j'espère qu'il se guérira bientôt, puisque tu prends la précaution de le porter en écharpe. Je te voyais déjà revenir avec ce bras en écharpe, que je soignerais à ma manière ; et de fil en aiguille je suis arrivé à ce poème. Le pirate est toujours pirate. Tu reverras nos souvenirs les plus enivrants mais sans mélancolie. Je viens d'avoir la visite du patron, toujours cordial, et qui me fait manger ces temps-ci des fraises admirables. Je sais bien comment je les aimerais... Mais c'est toi qui as la manière et je ne veux pas m'en mêler. Tu dois savoir que m'étant vu dans une glace avec mon chapeau gris, je me suis trouvé bien blanc, mais de bonne tenue. Aussi je m'offre un porto qui convient tout à fait à cet air de diplomate anglais. Ne crois pas que je devienne ivrogne, il n'en est rien. Je n'ai pas de grandes peines à consoler ; je pense tout le temps à ma petite femme qui est si loin, mais qui est si bien à moi. Et tout de même j'espère comme toi qu'il y aura une solution. J'étais à peu près dans les mêmes pensées vers octobre avant ton retour. Maintenant je respire le même air, j'ai les mêmes pensées ; d'après ces pressentiments, tu reviendrais plus tôt que l'autre fois, vers octobre. Tout cela est imaginaire, mais aide beaucoup à vivre. Ton piano, je l'adore, et je lui consacre beaucoup de temps ; en ce moment, la musique a du mouvement ; elle n'est pas souvent triste. Il faut dire que la saison est bien belle, sans trop de chaleur, et avec un beau soleil. On peut être désespéré par un temps pareil (mais quelle raison ?), on ne peut pas être triste. A peine un fond de mélancolie. Je te vois, tu me plais ; il me semble que je toucherai bientôt toutes ces choses charmantes... mes roses te porteront, j'espère, des pensées pareilles. On a beau dire, aimer est toujours un bonheur. Et si l'on est aimé de ce qu'on aime, que manque-t-il ? Une toute petite chose... 

Après dîner. Je t'écris avec un Parker neuf et tout à fait chic, qui donne trop d'encre. Il faut que j'apprenne la manière. J'ai perdu un Waterman, et probablement en expédiant la NRF à la poste, à quelqu'un que tu connais ; il en résulte que j'en fus ravi et que j'achetai un Parker (vert et or ; ce sont toujours tes couleurs). Tu vois que je peux être un peu bête, et même beaucoup. Mais c'est si bon de penser à sa blonde chérie. C'est un peu ridicule quand on a l'air d'un vieux loup blanc, mais l'amour se moque du ridicule. C'est une douce pensée, qui fait oublier le temps et l'âge. Il y a toujours des embêtements. Je me souviens de ces nuits où nous courions vers le métro pendant que la sirène criait. On ne peut pas dire que nous n'étions pas heureux. Tous ces souvenirs sont bien beaux. Je pense au chapeau blanc de Dugny ; y eut-il jamais un plus charmant chapeau, et de plus beaux yeux ? Je ne le crois pas. Tu étais tout animée d'avoir sauté dans le train à la dernière seconde, et nous mangions sur une toute petite table, convenant tout à fait à l'homme de troupe. Tu n'as pas oublié ce commandant d'infanterie, qui mangeait avec son ordonnance. L'amour consolait de tout. J'étais revenu des batteries, comme tu reviendras ; tu es à la guerre à ton tour, et ce n'est pas gai tous les jours. Mais tu me raconteras tout cela ici même, blottie contre moi, et tournant vers moi tes beaux yeux, si fiers et si sûrs d'aimer. Pendant les quatre mois de ton retour, il me semble que nous n'avons guère eu le temps de parler...Il est vrai que je ne savais pas que tu allais repartir et que quand je l'ai su … Mais j'aurais voulu que tu me décrives tout, les fleuves, les plages etc... tu m'en as dit beaucoup ; cela me revient maintenant. Mais tout a changé. Portland n’est plus rien. Une chose m’est restée, c’est l’idée des immenses forêts et des lacs du Maine ; j’en ai vu des photos. Et je n’ai pas pensé à t’en voler une. On est bête. Je pense en même temps au 146 ; il faut lui dire adieu ; mais ce n’est plus rien puisque tu n’y seras plus. Il y aura autre chose, qui sera aussi bien (non pas mieux ; c’est impossible). J’ai ru trop tard l’idée de garder cet appartement en payant un loyer ; j’en parlais à Jeanne… Mais les choses n’importent pas tant qu’on croit. C’est toi que j’aime…
Tu n'as aucune idée de ce qu’est ici la politique. Il est sûr que Herriot va se faire renverser s’il continue à répéter les mêmes bêtises que Poincaré. Pour moi j’aime assez la méthode américaine. Ils simplifient beaucoup ; mais il faudra bien simplifier, quand on aura 53 milliards de dépenses et 30 milliards de recettes. La grosse affaire est de faire la révolution tranquillement. Fais-toi l’idée d’un paysan breton et d’Oustric et Cie. C’est le paysan qui aura le dernier mot. Si après çà nous vivons de pain et d’eau, comme tu dis, quelle importance ? Les vaches mèneront les trains. Je te vois rire, et tu penses aux vaches noires, qui ont le pied si fin…
Samedi matin – je viens de recopier le poème léger. À toi ! Tout à toi ! Quelles vagues de tendresse vont et viennent par-dessus l’océan ! Ce matin à 4h je pensais à toi. Je viens de relire ta lettre, trésor de tendresse comme toutes. Comment peux-tu faire ton travail, avec ce bras immobilisé ? Tout cela est comme la guerre ; on ne s’en fait pas idée si on n’y est pas. Je pensais mélancoliquement ce matin que, s’ils te retiennent encore longtemps, je serai alors vieux tout à fait, et presque pauvre. Ma réserve sera toujours là, mais les ressources régulières seront plus maigres. Mais qu’y faire ? Et de toute façon il faut bien vieillir. J’en parle, mais je n’y crois guère. Je suis tellement sûr de trouver ton même regard. Ce qui vieillit c’est de n’être pas aimé. J’ai continué le livre sur F. Maréchal ; cela ne va pas comme je voudrais. Le niveau est assez bas, et le style s’aplatit un peu. Cela vient de ce que je ne suis pas libre. Il faudrait pouvoir transposer, et surtout ne devoir compte à personne de ce qu’on écrit. Mais il ne faut pas tant réfléchir. Ma chérie soigne bien ton bras et soigne bien ton cœur aussi ; quand tu m’écris que tu croyais que tu n’étais as la première dans mon cœur, je bondis ; je voudrais bien que tu ne penses jamais de ces choses-là, même au passé, car c’est faux, pour tous les temps, et tu dois bien le savoir maintenant. Mais tu le sais, tu es belle, je te ris, et je t’adore. Je pense à ce retour merveilleux de l’an dernier… Comment pourrais-tu douter ? Et quand tu es repartie, le désespoir est une preuve aussi, et la confiance aussi. Tout ce que tu m’écris est doux ; car un brin de jalousie est encore une preuve d’amour. Je sais que tu penses à moi ; je le sens. De si loin je t’enlace et je te prends toute, t’enveloppant partout comme pour te dévorer. Ton ALAIN et ton Dick.
NAF 14234/183 – Vérifié le 22/02/2022
Vendredi 28 Juin à la Brasserie au fond à droite. Bien heureux ce soir ; comme je sortais pour venir ici la concierge me remet ta lettre par Ile de France du 19 Juin. Je te réponds par le même bateau, qui part jeudi. Il fera la course avec Majestic, qui porte ma précédente lettre. Et je suis si content ! J'ai lu ta lettre ici, et je vois que tu viens de recevoir seulement mes lettres de Bretagne et un poème que j'ai complètement oublié. Il y en a un autre en route, qui n'est guère sérieux ; çà me rappelle le temps lointain où je te lisais ici de petits poèmes pour rire ; je ne pensais pas que jamais je t'écrirais des poèmes qui te feraient pleurer. Mais je sais bien aussi que ces larmes-là ont une douceur. Et dis bien à ton Harriett que je lui envoie mille amitiés de cœur pour le soin qu'elle a de toi. C'est justement ce qu'il faut, car toi tu ne te soignerais pas régulièrement. J'ai lu et relu ta bonne lettre. Comme c'est long ! Tu me crois en Bretagne quand je n'y suis déjà plus. Je te dis tout de même ce que je fais. Hier soir je dînais chez B avec sa femme la blonde à forte tête, et son autre tendre amie, son infirmière, qui est une doctoresse de dispensaire et d'enfants, et un camarade de guerre à lui qui est un chic bonhomme, avec un terrible menton. Tu parlais d'aller en prison ! Mais il n'est pas question de guerre ni de révolution, il s'agit de maintenir Herriot bien à gauche, ou s'il trahit par faiblesse, de le remplacer. Il n'y a pas besoin de faire tant de phrases ; l’Allemagne ne paiera plus, et nous ne paierons jamais l'Amérique. Tout le monde le sait. Alors ? Et quant au désarmement on y sera conduit par la pauvreté. On dit que de Monzie Ministre de l'Institution Publique, mis en demeure d'étudier une diminution des traitements, a répondu en plein conseil: « Quand les assassins de la Guerre et de la Marine auront fait des sacrifices, je verrai ce que je peux faire ». Cela donne le ton de la politique actuelle. C'est, comme tu vois, de la conspiration au grand jour. Bref, je me suis couché tard, et maintenant j’ai sommeil. 
Aujourd'hui voyage à Sucy. Et je peux dire que j'étais tout le temps avec toi, car j'ai passé le boulevard Henri IV ; et puis il y a tant d'amoureux souvenirs sur les routes de Sucy. Je pense au temps où je te retrouvais ici. Cela embellissait toute la journée. Je savais bien que ce soir je serais seul ; mais j'espère, j'attends, je ne suis pas au fond du malheur ; je regarde de ton côté. Il me semble que le Champlain pourrait si bien te ramener. C'est un bateau neuf, et il a un beau nom. Donc aujourd'hui, conversations agréables, roses taille des rosiers (en une demi heure ils étaient transformés). Tu me vois avec un chat bleu sur le genou, fumant un cigare etc... Et ramené en auto, une auto assez rustique, car ils ne sont plus riches. Ils ont perdu, comme tout le monde ; mais quelle maison et quelles verdures. Cet immense parc les ruine. Et naturellement, ils ne trouvent pas à louer la grande maison etc.... C'est une histoire bien commune maintenant. Le patron me fait manger des fraises de son jardin ; tu te rends compte de ce que c'est. Et il m'en donne une platée. Et tu sais à quoi je pense. Nous en aurions assez pour nous deux et tu les préparerais (je vois tes mains ; tu peux bien les embrasser de ma part !) tout cela n'est encore qu'un rêve ; mais le rêve deviendra réalité. Je t'écris ce petit bout, en attendant les rognons, brochettes. Et les voilà. Je t'adore.

Me voilà maintenant avec mon cigare et mon café, et je vais finir cette lettre ce soir. Demain classe. Il n'y a plus guère d'élèves, mais ce sont des bons ; et ils sont dans des conditions favorables. D'ailleurs, c'est moins intéressant comme résultat en ce sens qu'il y a deux sections et je n'ai pas envie de les mettre en rivalité. Je suppose que le lycée aura vingt admissibles et dix ou douze reçus. Les prix sont réglés. C'est la fin ; et la prochaine année sera la dernière d'enseignement. On ne se rend pas compte qu'on est vieux. Si tu étais ici, j'y penserais encore bien moins ! Il me semble que dans tes yeux je me verrai toujours jeune. Mais c'est qu'ils sont bien beaux. Je suis resté planté aujourd'hui devant une fleur (pied d'alouette) bleu clair qui riait absolument comme toi. Voilà où j'en suis ! Tu vois que ce n'est pas déplaisant pour ma petite femme adorée. En soignant les roses, j'en ai volé une, bien foncée et bien odorante. Ainsi tu cours de la plage de Boston à la plage de Lancaster ! Et je vois très bien Harriett allant offrir sa marchandise ; après tout, c'est bien naturel. Tu l'as fait aussi au temps de Drecoll. Mais comme c'était plus facile ! De toute façon ce n'était pas un métier pour toi. Tu fabriques et tu inventes, les autres vendent. Tu dis que tu n'inventes plus ; mais je n'en crois rien. Je suis bien fâché que l'on te garde comme un trésor. Mais si on ne t'appréciait pas, je n'aimerais pas non plus cela. Du reste, mes opinions ne changeront rien. Et quand tu me dis que les affaires reprennent, j'ai froid dans le dos. Tu ne vois guère, il me semble, tes amis Foote. Cela se comprend, si tu es toujours en voyage. Dis-moi comment est la petite plage. Heureux que tu y sois avec Harriett. Mais comment font-ils ? Ce n'est pas avec quelques robes qu'ils paieront leurs frais généraux. Ici tous les gens sont un peu au pain sec ; les banquiers n'ont plus rien. Ils recommencent. Mais heureusement Sévigné a fait une bonne année ; j'ai eu comme tout le monde un dixième en plus. Tout cela grossit un peu mon trésor secret, qui sera de plus de quinze mille une fois mes impôts payés. Et comme je te disais, c'est de l'argent entièrement disponible, tous mes frais payés, y compris le stylo de deux cent soixante quinze francs avec lequel je t'écris, et qui est une machine parfaite. (En jade vert, et garniture or) ; tu vois que je ne vis pas en avare. En retour, j'aurai à peu près vingt billets. On peut déjà faire quelque chose, car tout diminue ou va diminuer. Mais cela est secondaire ; je t'ouvre les bras, j'attends ton baiser en retour. Voilà le principal, et je crois déjà te voir courant vers moi comme je t'ai vu courir à Chateaulin (ville chérie !). Enfin dis-toi que je ne suis pas trop malheureux, que tu as toutes mes pensées et prends mon baiser et ton Homme qui t'adore. Ton Alain et ton Dick.

NAF 14234/185 – Vérifié le 23/02/2022
Vendredi soir 1er juillet 1932 à la Brasserie. 
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Je me demandais tout à l'heure, en regardant devant moi sans rien voir, si cette bête d'existence allait durer toujours ; et je me disais : quand nous serons morts nous n'y penserons plus. Mais je devrais plutôt dire : dès que nous serons réunis, nous ne penserons plus à ces jours interminables et monotones, où on ne s'intéresse à rien, excepté à ce qui se passe à cinq mille kilomètres. Combien de fois dans cette brasserie tout seul ! Je ne compte même pas les jours ; çà me paraît toujours le même jour. C'est comme Molyneux que j'ai vu (je parle de la porte) ce matin en revenant de la campagne ; je crois toujours que c'est hier que tu l'as quitté. Et pourtant que de changements sans doute dans cette maison comme partout ! Je me dis qu'il faut que j'écrive à Jeanne, et je le ferai ; son existence n'a pas été changée moins que la mienne quoique par d'autres raisons, depuis le jour.... Et qu'y faire. Je me dis que c'est un malheur qui nous est arrivé ; il en arrive bien d'autres. Et même sans compter les gens démolis en auto. Il y a ceux qui sont ruinés après avoir été riches. Moi, comme je t'ai dit, je suis plutôt à l'aise sous le rapport de la trésorerie (comme ils disent). Ce n'est pas comme Herriot, qui a trouvé peu de choses dans la caisse. Et je ne vois pas pourquoi on ne mènerait pas Tardieu en Haute Cour ; le dernier mot n'en est pas dit ; car la gauche de la Chambre gronde sérieusement, et l'ancien parti est sans force. Mais nous aurons tout loisir de voir ces choses se dérouler ; cela occupe un petit peu. Forcément je fais un peu de noir ces temps ci ; j'ai peu de travail ; je me console avec ton piano, mais cela ne peut pas se prolonger sans risquer des rhumatismes aux mains ; je me méfie ! Alors je pense, et çà n'est pas gai. Il n'y a que l'idée d'un poème qui puisse me tirer de là ; mais çà vient quand çà veut. Je suis content d'aller à Paissy probablement le quinze. Ma sœur voudrait que je joue un peu de violon ; c'est une occasion de travailler un petit peu ; mais ce sont toujours les mains qui prennent.... Il n'y a pas grand chose ; un peu de raideur quelquefois ; mais çà ne fait pas encore de vieilles mains. Je te raconte tout çà parce que je sais que tout t'intéresse, absolument comme poiles moindres choses de là-bas. Je voudrais avoir une idée de Lancaster Plage. Tu me diras qu'elle est comme toutes les plages, et que l'horizon est une barre très nette, comme partout ; je sais cela. On regarde sans fin, on ne voit rien, on ne comprend pas. Pauvre toi je te vois bien petite devant cette grande mer, et souvent sans courage. Du moins tu ne manques pas de lettres ; et c'est mon seul plaisir de t'écrire, quoique je te dise toujours la même chose. Les beaux jours, ces jours longs, me rendent un peu mélancolique. Je me dis, en travaillant le violon, que nous jouerons notre morceau de Bach(andante). Je sais que tu retrouveras tout de suite ton joli son. Je n'ai pas d'inquiétude là-dessus. Mais quand ? Pour le moment j'ai devant moi l'immense espace des vacances ; j'ai le livre de Maréchal pour m'occuper ; mais il ne va pas fort. Ses pensées souvent comptent beaucoup quand il s'agit d'un livre ; et sa manière de penser semble hors de mode, comme un vieux chapeau. Je ferai comme je pourrai. Mais ce n'est plus l'inspiration tragique et amoureuse des Entretiens ; il me faudrait quelque chose de ce genre-là. Paissy me redonnera du bon, et fera vivre toutes ces choses ; mais tu me connais, c'est un peu comme les entretiens de Trébéron ; je n'y faisais guère attention, pas plus qu'au Boston. Cela passe le temps. Il y avait ton chapeau, et tes yeux à travers les branches ; c'était le commencement d'un drame que nous ne soupçonnions pas ; on s'accrochait pour toujours nous deux ; et çà ne devait pas marcher tout seul. Dans le fait cela fut beau et le sera. Je ne suis pas ingrat devant nos beaux souvenirs. Dis que j'y pense, çà galope, et je ressuscite. Le pirate est encore capable d'être heureux ; mais il faut ta douce main sur mon épaule. Une fois tous les deux ans… soit encore. C'est mieux que rien, et je n'ai pas le choix ; c'est tout choisi, ou bien tu es ici, ou bien je t'attends. Tu n'y peux rien, ni moi. Tu as peut-être cru un moment que je t'oublierais ; mais non tu ne l'as jamais cru. Tout çà est difficile ; mais çà en vaut la peine ; et il vaut mieux aimer. Car autrement quoi ? J'ai toujours des soucis pareils, je veux dire de ma malade, quoiqu'il y ait des moments passables où je crois que la guérison arrive ; mais il y a trop de maigreur, trop peu de force ; et de temps en temps çà retombe à rien...

Samedi matin. Mon bel amour, ma jolie, ma chérie, j'ai interrompu hier le fil des idées tristes ; j'ai dîné, j'ai mangé une quantité d'excellentes fraises et le patron n'a pas manqué de venir voir si elles étaient à mon goût ; il s'est même assis et a fait des discours sur la politique protectionniste, qui lui paraît absurde. Après cela rêveries de cigare et retour en taxi (car le pied gauche comme tous les ans, se rappelle à mon souvenir ; il tire un peu). Je n'attendais pas de lettre et comme tu peux voir je n'ai pas à me plaindre. Je relis ta lettre du 19 juin. Je vois que tu as reçu mon câble et que je l'ai envoyé trop tard ; c'est inévitable en Bretagne ; mais j'aurais dû l'envoyer tout de suite en rentrant ; j'ai attendu pour qu'il coïncide avec les lettres de Bretagne que je craignais perdues. Dans tout ce qui a rapport aux vacances du Pouldu je suis maladroit et tremblant. Je sais ce que cela m'a coûté déjà, et je te supplie pour que je ne sois pas puni encore, car la punition a été sans mesure, avoue-le, et d'ailleurs pour nous deux. Une telle force de secret et de décision. J'aime cela, mais c'est terrible. Je me dis que comme on ne vit pas indéfiniment, il vient un moment où l'on échappe à tous ces entêtements, qui d'un côté vous entraînent à des choses sans aucun plaisir, et de l'autre vous exposent aux plus pénibles blessures. C'était pire que la guerre. Mais enfin puisque j'ai supporté cela, il s'agit de ne pas être lâche et de ne pas avoir peur de t'aimer comme je t'aime. Et je te jure que je n'aurai pas peur, pas plus que toi. Le bonheur quand il vient est si enivrant qu'il paie tout. Le sens-tu ? Le sais-tu ? Oui, sûrement, sans quoi tu serais morte, ou tu aurais fait toutes les bêtises américaines possibles, ce qui était un genre de mort (Je ris et tu ris, car ne crois pas que je fasse le tragédien. Tu sais bien que ma nature est insouciante et rebondit toujours). Je caresse tes cheveux d'or, je baise tes yeux chéris ; je trouve que ma ponette est enivrante et dangereuse, et, chose étrange, je n'en ai pas moins une confiance absolue en toi et je l'ai toujours eue, et je l'aurai toujours. Tu vois que tu es aimée, comme tu peux le souhaiter, et cela doit t'aider à attendre ; mais je sais bien aussi que ton impatience signifie que la solution ne se fera pas attendre maintenant ; car tu ne manques pas d'énergie pour t'échapper, tu l'as déjà prouvé une fois. Tu as moins d'énergie pour ne pas retourner, et cela se comprend, parce qu'alors tu es heureuse... C'est alors qu'on se résigne, et je le sais aussi.... Je t'adore comme tu es et je te caresse toute ; je ne te veux pas autre. Sens mes baisers en toi. Ton Homme à toi. Ton Alain et ton Dick.

NAF 14234/189 – Vérifié le 23/02/2022

Le Pouldu, le 4 Juillet 1932

Ma Chérie je t'écris au galop. J'ai dû écrire six pages bien pénibles à la fille de Charles Navarre qui est mort ces jours. C'était le plus aimé des amis, quoique je ne le visse guère. Un ami de Lorient. Ce n'est pas pour faire du sentiment, mon sentiment n'est pas là, il est avec toi. J'ai peur de manquer le courrier de samedi. Il n'y a rien de neuf ici, car une santé chancelante de qui tu sais, cela n'est pas neuf. On n'en sort pas. Ce sont des soucis de tous les jours. On se défie des remèdes etc... Mais encore une fois, mon sentiment n'est pas là ; il s'envole vers cet horizon qui aujourd'hui est gris et mélancolique à la manière bretonne. Autrement le temps est assez beau, et la peinture va toujours, avec ses succès et déceptions. La littérature va moins bien ; je ne suis bon qu'à ce qui m'intéresse tout à fait. Le Commercial m'a écrit pour me dire que mon compte était le 3108, et cela m'a plu, car je n'ai pas encore autre chose. Il me semblait que c'était une nouvelle de toi. Je te câblerai quand tu auras dû recevoir la lettre où je t'explique la chose. Car je veux que tu prennes cela comme une fantaisie du cœur ; et que tu ne te crois pas obligée de répondre ; je voudrais aussi avoir reçu une lettre de toi ici pour que tu sois tranquille sur les communications. Je suis un peu trop impatient, car ta lettre doit être du 25 environ, et en supposant douze jours de trajet, cela nous mène au 6 juillet. Néanmoins je regarde toujours le facteur comme un précieux messager. Pour mon compte, je vais bien ; tout au plus les voyages dans la dune me font sentir une raideur dans les jambes, mais je vais bien et le cœur est à peu près en paix (si ce n'était cette distance !). Tu ris un petit peu ; je reviens toujours à la même chose. Mais parce que c'est toujours la même chose. Je te vois derrière tes îles, guettant l'horizon de la mer et n'y voyant rien que ce que j'y vois, c'est-à-dire une ligne nette et inflexible. Je pense à toi tout le temps ; je te retrouve à tous les détours des chemins bretons ; mais il n'y a plus le désespoir des temps douloureux ; ce n'est pas cela qui m'occupe ; je crois être avec toi à Morgat, avec toi sentir l'odeur des vaches et de la fumée, avec toi voir les moissonneurs. Ici les champs de blé sont directement sur l'Océan. Mais le premier essai de les peindre n'a pas été heureux. Les couleurs sont changeantes comme le ciel. Il y a ici des nuées d'enfants pauvres ou riches ; cela te plairait ; je pensais à ce que tu me disais de ta première traversée sur le De Grasse où les enfants t'avaient un peu occupée. Quels temps ! Mais maintenant c'est l'espoir qui brille, malgré l'âge et le temps perdu. Je te tends les bras, je t'enlace toute en pensée, je sens que tu t'enlaces à moi ; je te donne le grand baiser d'eau marine, où je te possède toute. Je suis ton homme et tu es ma petite femme adorée. Le sens-tu ? Tâche de surmonter tes peines et ne te laisses pas écrouler. Je t'adore ; à toi tout. Ton ALAIN et ton Dick.

Pardon pour ce papier blanc

Mais l'heure du facteur me presse.....

Je pense à Morgat et à tant d'autres instants divins.....

A à toi.

NAF 14234/194 – Vérifié le 23/02/2022

Lundi soir 4 juillet à la brasserie à droite en entrant.
Chaud, ma Chérie ; temps de vacances. Travail fini. Les élèves auront demain la liste des admissibles. Finies les classes. J'aime bien ne pas travailler quand il fait chaud ; mais je suis toujours gêné par les pensées qui me viennent ; j'aimerais mieux être forcé de travailler. Aujourd'hui après la classe j’avais une interview de Gringoire ; j'avais vu le garçon samedi, et comme c'était un mutilé de guerre, j'ai voulu être très gentil et je ne le regrette pas, car je lui ai dit de bonnes choses (sur la Crise vue par les savants et les philosophes), et il a parfaitement compris. Il faudra que je pense à acheter Gringoire pour t'envoyer la coupure, quoique cela n'ait pas d'intérêt pour toi qui lis mon petit journal. En attendant, je t'ai envoyé aujourd'hui (le courrier est seulement jeudi) la NRF que tu auras à peu près en même temps que cette lettre ; je ne vois pas grand-chose pour t'intéresser, hormis le Propos. Je compte voir Jeanne demain ou au plus tard samedi. Je lui ai écrit un mot où je lui ai dit que j'avais d'assez bonnes nouvelles. C'est un peu trop dire ; je pense toujours à ce bras en écharpe ; j'espère tout de même qu'il n'y est plus. Je t'imagine voyageant entre Lancaster plage et Boston. Ta dernière enveloppe portait le timbre d'un lieu que je ne connais pas, sans doute la poste de la petite plage. Et à quoi çà m'avancerait-il de le connaître, et même de l'avoir vu ? Tu n'en serais pas moins loin de moi, pauvre amoureux fidèle (çà toujours !) qui t'écrit devant un porto consolateur (qui ne console rien du tout). Ton piano me console mieux ; mais bientôt il faudra le laisser aussi pour un bout de temps. Bah ! Les jours passent de toute façon ; on verra la fin de cet exil ; ce ne sera qu'un mauvais rêve, et hélas bien du temps perdu. Mais il faut savoir comment nous l'aurions employé ce temps-là. Car enfin si tu n'étais pas partie, tu aurais fait quelque autre coup de ta tête, sans prévenir. On aurait peut-être vu pire. L'amour c'est dangereux, mais c'est bon par-dessus tout. Nous serions peut-être morts et oubliés. Je continue à effeuiller mes roses dans ma poche de cœur ; je ne connais pas de parfum qui exprime mieux ce que j'aime en toi ; c'est doux, c'est poivré ; enfin tu me comprends...

Après dîner encore un petit mot. J'ai lu Paris Soir, j'ai rêvé ; tu vois cela d'ici ; tu vois ton Pirate assez suant, fumant son cigare ; tu vois le patron venant chercher des compliments et n'en recevant guère, car les fraises étaient un peu pourries. Si tu avais été là qu'est-ce qu'il aurait pris ? Mais quel bonheur ! Et surtout on n'aura plus à penser au départ. Tout au plus, l'entêtement des vacances. Tout au plus, l'embêtement des vacances ; mais je trouve que ce serait supportable. Tu serais bien de mon avis si tu connaissais ma situation de garde-malade. Et même avant ! Mais tu ne peux pas te rendre compte. Tu verras toujours ton Pirate avec les yeux de l'Amour ; tu n'imagineras pas ce que c'est que la vieillesse. Ce n'est pas alors que l'amour peut naître. Mais on peut être un bon ami ; et surtout on ne peut pas être un mufle. D'ailleurs maintenant je sais parler et plaider pour moi, au lieu de rester stupidement sans rien dire, je n'ai pas de souci là-dessus, et je crois que j'ai raison. Le souci c'est tout simplement la distance de cinq mille kilomètres et cette existence où l'on est absent de soi-même. Cela c'est une épreuve que je n'aurais jamais imaginée ; elle a du bon ; car les choses de l'âge et tous les autres embêtements sont comme nuls ; ainsi les plus grandes inquiétudes ou les scènes presque tragiques des rechutes, j'en suis comme absent. Je fais ce qu'il faut, mais tout cela me paraît sans consistance. Du moins je jouis de mes roses ; j'en ai eu des centaines ; la saison était très favorable. Je suis content que tu respires quelques pétales. Je ris et je suis tout ému en pensant que tu les manges. Qu'est-ce que tu es allée faire là-bas ? Ce n'était pas pour toi. C'était bon pour une poupée sans cœur. Mais toi ! Je te plains beaucoup. Je sais bien du gré à Harriett, et à tes amis Foote, quoique tu n'en parles guère maintenant. Tu m'as écrit que Doris s'était blessée. Sans doute elle est en convalescence quelque part. Tu n'en es que plus seule. Et je te revois sur le divan gris et vert ! C'était pourtant vrai. Je t'avais. Et il a fallu te perdre une seconde fois. Tu m'aimes. Je ne me plains pas. Je t'adore. 

Mardi 3h. Je n’ai pas encore vu les résultats. Je t'en donnerai une idée dans ma prochaine lettre, que je voudrais faire partir par Champlain. Il faut ces jours-ci que je circule un peu aux environs de l'examen oral. D'un autre côté je reçois une lettre tous les deux jours de la pauvre veuve Maréchal, qui se fane de chagrin, qui attend la mort, qui m'annonce encore un cahier de notes etc... C'est un travail qui par instants m'intéresse et par instants non. Toujours est-il que je viens de jouer du piano au lieu de travailler. Tu vois d'ici ton Pirate s'embarquant en de douces rêveries et envoyant des ondes sonores par-dessus l'Océan.... Je pense à cette terrible chaleur que tu as là-bas, et à ces changements brutaux. Ils ont bien raison de faire signer des contrats, afin qu'on reste dans un tel pays. Et pourtant je le vois beau, et les gens d'après ce que tu disais, ne sont pas plus bêtes qu'ailleurs. Car enfin à Paris les commerçants sont avares aussi et sans poésie. Je ne parle pas des artistes comme Molyneux ; nulle part il n'y en a beaucoup. Et toi petite fée ? Est-ce que tes doigts savent encore inventer ? Je n'écoute pas ta réponse ; je vois tes doigts jolis, je les sens sur mon épaule comme des oiseaux ; ils me racontent que oui et qu'ils n'ont rien oublié de ce qu'ils savaient (tu ris !) Par ces chaudes nuits on ne dort pas toujours et on (c'est le Pirate) rêve à des choses qui auraient grand besoin d'être réelles. Je ne puis m'empêcher de revoir nos heureuses aventures, depuis le temps où sur le divan (l'ancien rouge) dans cette pièce où je t'écris, nous interprétions la suite des ballets russes. Et pendant la guerre ce fut au-delà de tout. Et depuis, encore meilleur. Et depuis, encore meilleur ; et à Morgat c'était le ciel ! N'est-ce pas vrai ? Et heureusement, car sans cela, qu'aurais-je pensé de toi ? Et toi ! Ta consolation est de te dire qu'au moment de quitter ton Dick, tu m'as donné le plus grand bonheur et la plus merveilleuse preuve d'amour. En sorte que nous avons le malheur, mais sans reproches, et cela sauve tout. Hier je disais au journaliste « Oh ! J'aime toutes les cigarettes ; si je fume Lucky Strike, c'est par une raison de sentiment ». Il ne s'est pas étonné. Tout le monde comprend ces choses-là ! Et en somme mon cœur étant en Amérique, que puis-je faire ici ? Je lis la Vie de Lucien Herr, par Handler [Andler] ; c’est un peu trop adouci. Paris adoucit tout, excepté le pirate et quelques autres… Je t’adore, je pense à toi sans cesse, je te tends les bras. Prends mon baiser le plus fou. Ton ALAIN et ton Dick.
NAF 14234/197 (vérifié le 23/02/2022)

Vendredi 8 Juillet 32. À la campagne.
Chérie J'écris au moins un petit mot afin d'attraper le Champlain, qui part demain. Il y a vingt-sept admissibles au lycée, dont quinze de ma section, c'est dire que le résultat est brillant ; et pourtant il y a des victimes, dont une fille extrêmement brillante à qui j'ai dit pour la consoler : « Vous n'êtes bonne à rien ». Toutes ces entrevues prennent du temps ; on court du lycée à l'école etc... J'y retournerai encore demain et lundi. Je sais déjà de bonne source que mes trois meilleurs sont très bien placés ; l'un d'eux est le premier. En cette saison on rencontre des camarades, des gens qu'on ne voit jamais. Pour le moment ce qui m'intéresse c'est de ne pas manquer le Champlain, car j'ai de l'amitié pour ce bateau ; je ne sais pourquoi. Il me semble que c'est lui qui te ramènera. Je lisais l'autre jour dans Paris Soir d'après son envoyé spécial que les affaires reprenaient un peu à Détroit, chez Ford. Est-ce un signe ? En tout cas il ne nous serait pas bien favorable. Et puis, que nous désirions ou non, cela ne change rien. On finira, le temps marchant toujours, par calculer sur la fin de l'engagement ; mais cette durée je ne la connais pas et j'aime mieux ne pas la connaître. Quand tu as signé cela, c'était tellement la fin de tout ! Et faut-il que j'ai été imprudent et inconscient pour arriver à une situation pareille sans l'avoir soupçonnée. Car tes sentiments n'avaient pas bougé, la preuve en est faite. Ce fut une manière de se jeter à l'eau ; et ces choses-là arrivent justement parce que l'on n'y croit pas. Tu es le seul être au monde qui me connaisse un peu ; tu m'as vu partir à la guerre, acceptant cette fin du monde sans m'étonner autrement. Je m'attends toujours à tout, et tu es assez comme cela toi aussi. Je me disais bien qu'il y aurait quelque culbute de notre bonheur ; je profitais des jours. Il n'y a que l'annonce de ton départ pour plusieurs années qui a été capable de m'étonner véritablement. On est aisément plus fort que toutes les choses, moins une (tu ris). Bref j'ai été secoué et trituré convenablement, et je n'en suis pas devenu pire, au contraire ; et je n'en suis que plus propre à goûter le bonheur de t'aimer ; mais il me semble que l'épreuve a assez duré. Quand te verrai-je à l'improviste sur la place du Panthéon ? Et comment nous tiendrons-nous sur nos pieds ? Voilà la question. Je compte voir Jeanne demain matin, ou alors mardi. Pourquoi ? Pour rien. Simplement pour ne pas perdre le contact, et la remettre un peu d'aplomb (et moi aussi) ; car elle est tout ce qui reste de l'ancienne maison. Je me trompe ; il y a aussi ton piano, et je suis bien heureux de l'avoir ; tu as eu cette inspiration du cœur, comme l'autre fois tu avais celle de me confier tes affaires de notaire. Tu ne peux pas savoir le plaisir que j'ai à penser à ces petites choses, qui sont grandes. C'est comme quand je t'envoie la NRF ou quelque bêtise comme cela ; j'y ai le même plaisir que toi. Je ne parle pas des poèmes ; c'est plus sérieux ; c'est le plus grand plaisir de l'absence. Mais aussi on ne l'a pas quand on veut. Je passe bien du temps au livre sur Maréchal et il ne vaudra pas grand-chose. Peut-être est-il vrai que nos anciens souvenirs de Paissy ne m'intéressent plus guère. Si j'avais à parler des poèmes à ma Chérie ce serait tout à fait autre chose ; et souvent une œuvre (comme les Entretiens) ou bien un simple Propos y ont du rapport, quoique tu sois la seule à pouvoir le deviner. Justement en lisant ma petite Revue, je souriais tout seul en pensant à toi qui lirais une certaine demi-page que tu sauras bien trouver. Je te vois lisant ; je voudrais baiser tes yeux charmants. Comme nous étions heureux le soir où en rentrant au 146, c'était l 'an passé, tu as trouvé la dédicace des Entretiens. Tu revenais du concert ; tu avais ta belle robe ; je voyais le rythme au-dessus des papiers, dans tes sourcils. Ce fut une folle tendresse. Et nous n'en avions plus pour longtemps, mais je crois que nous ne le savions pas encore. Et c'est déjà si loin ! Le temps file et ne nous apporte rien de nouveau. Tant pis, je t'adore.

Gare Saint-Lazare, terminus. Je finis cette lettre en un lieu où je me souviens de t'en avoir écrit une qui était à peu près folle ; je n'en ai d'ailleurs qu'un vague souvenir ; tout cela est un mauvais rêve ; mon opinion est réellement que mon imagination a travaillé beaucoup. Le vrai cesse bientôt d'être vrai ; il n'y a que la vérité des sentiments qui compte, et j'ai à peine besoin de te dire que là-dessus je n'ai pas de doutes. Et c'est bien doux au cœur de se rappeler les terribles tempêtes qui sont passées ; on ne connaît pas tout l'amour si l'on n'a pas traversé des épreuves d'ailleurs méritées (elles n'en sont que plus pénibles). Maintenant, je pense à toi avec douceur, non sans mélancolie, car la distance est toujours dans mes pensées (…).
(…) piano, qui chante si bien, et peut-être une lettre sous la porte ; alors mon cœur bondira, et je dirai : « Mignonne, mignonne », ce que je disais en pleurant lorsque je reçus ta première lettre écrite sur le De Grasse. C’est le Champlain qui te portera celle-ci. Et je devine bien les tendresses que tu me dis quand tu reçois mes lettres par paquets (car tu les trouves souvent ensemble). Si tu as le beau temps d’ici, tu es souvent à Lancaster plage, tu vois la mer, tu regardes l’horizon ; tu te crois un tout petit peu plus près de moi. Cela ne t’avance guère, ni moi ; mais j’aime tout de même mieux t’imaginer dans la brise de mer, sur une plage, près des noirs rochers, avec un immense horizon. Mais ton bras ? Je suppose que la chaleur lui est favorable. Pour moi je suis toujours sans rhumatismes, même quand je joue du piano sans modération ; je t’attends pour te guérir, et me guérir de la seule maladie que je me connais : aimer à 5000 kilomètres. Je pense à toi tout le temps ; je te vois très bien ; j’ai toujours la petite photo, qui est si bien toi ; j’envie le bébé ; enfin j’ai de douces et tendres pensées qui te plairaient si tu les connaissais. Tu les devines, mais ce serait tellement meilleur si… Cela viendra. Nous attendrons comme pendant la guerre. Je sens tes bras autour de moi, en ceinture (tu te souviens). Je t’adore ; je te prends toute et tu sens comme je t’aime. Ton amant, ton homme qui t’adore, tout à toi, ton ALAIN et ton Dick.
NAF 14234/208

Lundi [11 juillet 1932] 5h passées, chez moi en attendant les hommes politiques. Chérie je t’écris maintenant parce que ce soir je dîne chez Lalou. Au dernier moment il m’écrit qu’il aura Luc Durtain ; je suppose que c’est un grand bavard. Enfin tant pis. J’ai d’abord à te raconter mon samedi. Le matin Jeanne est venue et est restée longtemps. Et je t’assure que ce n’était pas ennuyeux. Naturellement j’ai eu d’amples nouvelles de ta famille ; choses que tu sais. J’admire que ton oncle soit si loin de Morgat, après t’avoir empêchée de louer… C’est toujours la même chose. Je sais que tu as un neveu, et qu’il est un peu maigre. Là-dessus commentaires de Jeanne, car elle dit que ta nièce est mal nourrie etc. Et puis conversations d’elle et de la dame sur ton retour, choses qui m’attristent toujours, parce qu’ils ont l’air de penser que tu ne reviendras que par force. Et je sais bien qu’ils n’ont pas à en savoir plus ; mais comme je suis absent là-dedans, çà me donne tout de même un petit coup, et pendant un instant je crois presque que c’est vrai. Il faut rire de ton Dick ; il est quelquefois un peu bête, mais cela ne dure pas longtemps. Mais surtout nous avons parlé du temps passé (à propos de chemises, combinaisons etc.). C’était assez émouvant et à la fin Jeanne a pleuré tout à fait. Je ne valais guère mieux. Enfin je lui ai bien dit que si elle avait jamais besoin d’argent, tant que j’en aurais elle en aurait. Elle n’en a pas besoin… Mais je voulais lui dire çà. Enfin nous avons conclu que si nous mourions de faim tous les trois ce serait ensemble, etc. Enfin un peu cinéma ; mais ce n'en est pas moins vrai. Et quand je la vois en confiance avec moi je suis vraiment content. Tu comprends. Enfin si tu avais été cachée dans un petit coin (dans le piano…) tu aurais entendu des choses pour te plaire. Jeanne est bien ; elle a assez de travail pour le moment ; mais elle fait du noir, à peu près comme moi ; toutefois elle n’est pas moins fidèle que moi. Peut-on s’en aller quand on a des amis pareils ? Mais je sais bien que tout çà c’est ma faute ; et dans le temps il me semble que je l’ai dit à Jeanne. Voici ses derniers mots sur l’escalier : « Dites-lui, à notre hirondelle, qu’elle revienne ».  Après cela je m’habille pour aller à la Brasserie, et en bas, comme j’allais monter en taxi, je vois le vieux Marcel, qui est robuste et content, toujours flegmatique. Courte conversation. Tout cela ce sont des émotions entre-deux. On ne sait pas si on est heureux ou malheureux. Après cela j’ai déjeuné à la Brasserie, sans écrire, il faisait si chaud, et d’ailleurs le courrier partait ce jour-là ; j’avais écrit la veille. Je passe un bon bout de temps aux examens. 

Mercredi matin
 – Je suis rentré vers 3h cette nuit. Il y avait chez Lalou de bons camarades, c’est-à-dire deux, plus LD et sa femme qui s’embarquent aujourd’hui pour l’Argentine et qui sont partis ; les autres ont parlé et bu considérablement. Retour par nos rues charmantes, mais hélas ce n’était pas avec toi. LD est un homme qui a vu toute la terre, mais qui est un peu timide. Lalou est allé deux fois en Amérique avec sa femme. Et moi, en faisant allusion à mes amis d’Amérique, je les ai effrayés par l’exacte connaissance que j’ai de ce pays. Tu ris ; tu reconnais l’éternel pirate ; la vérité c’est qu’ils ne savent rien du tout ; alors moi avec deux ou trois petites remarques de ma chérie, je les enfonce. C’est que j’ai bien retenu. Et je pense que voilà déjà pas mal de fois que je dîne au bas de la rue de Seine, depuis que… au fait depuis quand ? Je n’en sais plus rien. En parlant avec Jeanne je faisais revivre l’ancien temps avant le premier départ. Cela semble bien loin. Je n’ai pourtant pas toujours été un homme mélancolique dans Paris ; j’essayais de revivre les matins où je descendais la rue de Rennes à 8h. J’étais encore tout tiède du lit chéri ; il ne me serait pas venu à l’esprit d’envier quelqu’un ou de souhaiter un meilleur sort. Et maintenant c’est demain la distribution, j’entre de nouveau dans les vacances, où il faut disputer la solitude pied à pied. Je vais partir à Paissy parce qu’il le faut, puis à la mer, parce qu’il le faut ; il n’y a pas un brin de contentement là-dedans, et la révolte est toujours la même et parfaitement inutile. Mais à quoi bon ? Quand j’attendrais ici sur cette place devant la gare, jour après jour, ce n’est pas cela qui te ferait revenir plus tôt. Je fais seulement attention de garder mon indépendance et jusqu’à mes pensées ; cela ne se voit que trop. Les gens (tous) savent bien qu’il y a un grand amour mis à l’épreuve, mais ils ne peuvent comprendre… Je t’écris au café de Versailles où j’ai déjeuné ce matin ; je vois là-bas le café d’Alençon (tout à fait changé) ; cela suffit pour me faire revoir le temps encore plus ancien où nous mangions des croissants avec du beurre (ce matin aussi). Et puis tu partais par le métro. Ce n’était même pas encore Drecoll ; et j’avais quelques centimètres de ceinture en moins. D’ailleurs ton grand diable se porte bien, et a pu déclamer hier depuis 6h jusqu’à 2h du matin sans gagner un mal de tête. C’est l’effet aussi du bonheur qui est revenu… (pas tout à fait, mais ton cœur me comprend). Cherche dans l’enveloppe des pétales de rose du jardin. La pensée fidèle se sert de tous les moyens. Je cours maintenant à l’examen avant la chaleur. Je t’adore, je te prends un baiser enivrant et passionné. Est-il possible que tu sois si loin… À toi tout ton ALAIN et ton Dick.
NAF 14234/200 – Vérifié le 23/02/2022

Mardi soir 12 Juillet 1932 à la brasserie, à l'entrée. 

Il fait chaud ! Je pense à la chaudière dans laquelle tu es en train de bouillir. Et je pense aussi que je n'ai pas de lettre et que c'est bien triste. C'est une raison de plus de t'écrire à toute occasion. Je viens de relire l'interview de Gringoire avant de le mettre dans l'enveloppe. Çà te plaira, tu verras toute la scène et le petit café qui est à droite en haut de la rue Soufflot. C'est rédigé très intelligemment, et le commencement est arrangé par lui ; c'est très bien fait ; tu y verras un portrait de Dick qui n'est pas tout à fait celui auquel tu es accoutumé. J'ai presque hésité à te l'envoyer à cause de cela ; tu comprends ! (tu ris !) Mais il ne m'a pas trop abîmé. Le fait est que je devrais sentir le poids des années mais je ne sens absolument que l'absence de ma petite femme adorée, qui est venue me chercher sur cette même place du Panthéon pour la dernière entrevue avant le grand départ. Mais il est vrai que tu es revenue depuis, ce qui a changé tout, surtout pour moi ; car pour toi c'est toujours le même exil , le même climat, la même langue, les mêmes gens. Mais tu peux dire à Harriett que je l'aime bien. Je t'ai raconté l'entretien avec Jeanne. Ce matin je suis allé voir l'examen, j'ai vu des tas de gens tous très charmants ; les garçons vont très bien ; j'aurai probablement le premier et peut-être le second. En dehors de cela, la plus haute note de philo (54 sur 60) a été obtenue par un de mes garçons qui n'est même pas admissible. Il est venu me voir tantôt ; on tâchera de lui trouver quelque chose ; je ferai marcher Bouglé (le directeur de l'École) qui est un bon gros pourvu qu'on le secoue d'abord. La politique va. Herriot résiste à la pression populaire ; mais qu'il prenne garde ; on l'aime bien, mais on le jettera à bas, etc... Cela fait l'objet de conversations passionnées partout, chez moi, chez Lalou, au Lycée, à l'École. Les vacances vont interrompre un peu tout çà. Mais en Octobre... Ne ris-tu pas de ce jouvenceau qui part en guerre ! Mais réellement le moment n'est plus d'argumenter, il faut forcer. La jeunesse est très vivante et très résolue. Tout cela me remue, mais finalement me voilà ici dans cette chère brasserie où tout me plaît. Demain distribution des prix. La veuve de Maréchal m'envoie des lettres et des papiers ; je commence à m'arrimer sur ce sujet et à vouloir écrire n'importe comment, et sans m'occuper du lecteur. C'est un bon signe. J'ai joué aussi du piano et travaillé un peu mon violon ; mais les journées passent vite. L.D. dont je te parlais hier est un médecin otorhino etc... ami de Mondor, qui voyage tout le temps et qui m'envoie ses livres ; çà manque de simplicité, mais l'homme n'est pas faible. Il est seulement un peu mondain ; il a une petite voix bien polie. Mondor est plus cynique. Et le pirate lui il pense à sa petite femme, il ne voit qu'elle. Il imagine ce qu'elle dirait, après un long silence ; et çà ferait comme une explosion tranquille. 
Après dîner. On est en eau. Tu sais ce que c'est ; d'ailleurs, ce temps ne me rend pas paresseux. Il m'excite au contraire. Et si... (tu ris). Mais cela va se calmer très bien par un profond sommeil. La nuit dernière, j'ai dormi comme une souche de trois heures trente à sept heures. J'ai encore à rattraper... Et je n'ai pas d'idées dans la tête qui m'empêchent de dormir, si ce n'est peut-être que ta lettre se fait bien attendre ; mais il n'y a pas encore trop de mal. Et d'ailleurs je te vois accablée de chaleur, et loin même de la poste, sur ta petite plage. Et il est sûr que si tu passes une heure à rêver sur quelque rocher, évoquant nos amours si charmantes, cela va mieux que d'écrire, quoique tout çà soit perdu pour moi. Mais pas tout à fait. Je t'adore ma mignonne chérie !
Vendredi 15 Juillet 11 h. Je t'écris dans le jardin de l'Ecole, afin de ne pas manquer le courrier de demain. Il y a dix reçus au lycée ; c'est ce que j'avais prévu ; ce n'est pas mal ; ce n'est pas brillant ; sur les dix j'en ai six, et en somme les bons sont reçus. Je viens de traverser Paris en passant sur le Pont-Neuf. Ce sont des lieux pleins de mélancolie ; c'est beau. Mais je voudrais te les montrer et même te les donner. Je ne suis pas à la joie. Si je trouve une lettre en rentrant, cela ira mieux et je te l'écrirai ce soir à la brasserie. Je compte partir pour Paissy lundi. Rien que d'y penser il me vient des souvenirs qui ne sont pas joyeux. Et pourtant qu'ai-je à souhaiter puisque j'écris une lettre d'amour à l'École, après tant d'années ; çà prouve que je ne suis pas desséché ; mais les années finiront par me rattraper. Hier j'ai mis ma robe pour la dernière fois, car l'an prochain je me dispenserai de la cérémonie ; je ne regrette pas cela ; car, à la guerre, je m'en passais bien ; je ne regrette rien ; je souhaite seulement que tu penses souvent aux courriers qui partent. Mais le peux-tu ? N'es-tu pas abrutie par les voyages et par la chaleur ? Et ton bras ? Ne crois pas que je te reproche jamais de ne pas assez écrire ; ce n'est jamais qu'un peu de retard et cela ne change pas les cinq mille kilomètres. Que je sache seulement que tu n'oublies pas ton vieux Pirate ! Mais ne crois pas un mot de cela ; jamais tu n'écriras assez pour mon cœur ; et pour t'écrire je suis un peu là. Ne t'inquiète pas des vacances ; ce n'est qu'une corvée pour moi. Et qu'importe que je sois ici ou là. Partout je pense à toi et partout je t'adore. Il ne fait pas trop chaud et je n'ai pas de douleurs. Si tu pouvais en dire autant ; je t'adore, ma jolie, je t'envoie les baisers les plus fous ; pense à ton Dick qui pense tout le temps à toi. Donne ta bouche si gourmande et dont je ne me rassasie pas ; pense au dernier baiser sur ta porte ; je suis toujours pareil et tout à toi. 

Ton Alain et ton Dick.

NAF 14234/204 (vérifié le 23/02/2022)
Gringoire, Vendredi 8 juillet 1932

La crise vue des laboratoires
 – Propos d’Alain

Alain est, sans conteste, une des plus grandes autorités intellectuelles de notre époque. Son influence ne s’exerce pas seulement par ses écrits ; elle touche la jeunesse par la voix de ses disciples. Car Alain, nul ne l’ignore, est aussi M. Émile Chartier, le professeur de « cagne » d’Henri-IV. Voilà près de vingt-cinq ans qu’il occupe cette chaire fameuse. La plupart de ceux qui, à l’heure actuelle, enseignent la philosophie dans nos lycées, ont été formés par lui.

C’est au sortir de sa classe que je suis allé le surprendre.

- Je voudrais vous demander votre opinion sur la crise. Pensez-vous, comme M. Caillaux, qu’elle représente vraiment un échec de l’intelligence ?

- Vous êtes terrible ! Obliger les gens à philosopher par ce temps-là !.. D’autant que je viens déjà de parler pendant deux heures. Entre nous, c’est trop ; on ne peut pas être intelligent deux heures de suite… Très bien, d’ailleurs, votre idée d’enquête… Mais oui, je trouve ça charmant. C’est très parisien. Ça me rappelle Massis quand je l’avais comme élève à Condorcet. Il a été très gentil pour moi, Massis, il a dit de très jolies choses sur mon cours. En réalité il n’y venait jamais. Il avait toujours quelque célébrité à interviewer. Ça ne l’a pas empêché d’arriver à faire un garçon pas trop barbare… En attendant, il s’agit de trouver un coin où la bière est buvable…
Quelle jeunesse ! Quelle alacrité ! De haute taille, solidement bâti, il a le teint coloré et le nez fort. Ses yeux, d’un bleu très pur, sont ceux d’un vieux marin ou d’un enfant. S’il doit son magnétisme à cet air de santé ou à cette transparence de son regard, je l’ignore. Mais, déjà, je comprends mieux l’enthousiasme de ses élèves lorsqu’ils parlent de son cours.

Nous avons trouvé la bonne bière dans un café du haut de la rue Soufflot. Après avoir trempé les lèvres dans son demi, le maître allume une cigarette :

- Je pense, dit-il, à ce mot que vous rappeliez tout à l’heure. Caillaux a dit là quelque chose d’étonnant. Il est certain qu’on a fait un mauvais usage de l’intelligence. Publicité, crédit, virement, rationalisation, le monde vivait parmi des entités. Ces entités sont en train de s’écrouler. Ce qui a fait faillite c’est l’intelligence abstraite, celle qui remplace les choses par des signes.

- C’est la fin de la métaphysique industrielle.

- Exactement. Kant comparait le métaphysicien à un homme qui aurait l’espoir de s’enrichir en changeant de place dans sa cassette ses pièces de monnaie. Cet homme-là, c’est notre homme d’affaires moderne. Au fond, la crise économique procède de la même cause que la crise de la physique. Pour avoir abusé de la dialectique, les physiciens ont perdu pied. Quand ils discutent de la forme de l’espace et du sillage de la molécule, ils ne savent plus de quoi ils parlent. Heureusement leurs spéculations n’ont aucune importance. Elles sont sans action – dans le cas contraire, quel cataclysme ! – sur les forces de la nature. Mais dans l’économique c’est une autre histoire. Ce qui rend la métaphysique terrible en ces matières, c’est qu’on n’évite pas la liquidation. Il arrive toujours un moment où le « cochon de prêteur » vient réclamer son argent.
« Le banquier avait pris une importance primordiale. Or le banquier est, par essence, le perturbateur du trafic. Aucun souci des besoins du consommateur. Pour fabriquer un objet inutile, il fera ouvrir d’immenses usines. Et il trouvera le moyen de provoquer des krachs dans des industries de première nécessité, comme la chaussure ou les allumettes.

« Autre coupable, ce haut salarié : le conseiller technique. C’est généralement un homme supérieur, mais l’importance de son traitement l’aveugle sur les résultats de l’entreprise. Par ailleurs, ses commissions augmentent avec le chiffre des commandes. Il a donc intérêt à faire des choses coûteuses. C’est l’homme qui gagne sur la dépense.

« Mais le défaut capital de la grande production réside dans sa grandeur même. Je causais récemment de ces choses avec Maurois. À la fin, nous étions arrivés à cette formule : il y a une mesure naturelle des entreprises qui est la mesure d’une journée d’homme. Cela n’est pas démontrable, mais on sent bien que c’est vrai. Tant qu’un chef d’industrie a la possibilité de contrôler l’ensemble de son affaire au cours d’une journée, l’actionnaire est fondé à se dire qu’il n’a pas fait un placement imprudent. Dans le cas contraire, il y a danger. Le chef d’industrie, débordé, est obligé de juger sur des signes. Il fait de la métaphysique.

« Maintenant, il y a peut-être dans le machinisme un irrémédiable vice interne. Le machinisme, c’est la conquête de la vitesse. Or, pour un même résultat, la vitesse coûte plus cher que la lenteur. C’est un théorème de mécanique bien connu : le travail croît comme le carré de la vitesse. Pour obtenir une vitesse double, il faut dépenser quatre fois plus de travail, et seize fois plus pour une vitesse quadruple. Vous me dites que vous avez réduit de quatre jours la durée de la traversée du Havre à New-York. Fort bien. Mais si le résultat de l’opération est une perte ! Si la dépense a marché plus vite que le profit !.. Réfléchissez à cela. N’y a-t-il pas dans le monde moderne, du fait de l’accroissement de la vitesse, une ruine absolue, fatale, et qui ne cesse de s’aggraver ?
« Aller vite sans se ruiner, autrement dit, établir à partir de quel moment la vitesse devient une mauvaise opération, voilà le problème. Ce sont naturellement des avares qui en trouveront la solution. Il y a beaucoup à apprendre des avares. À apprendre et à rapprendre. Le carnet de chèques nous a tourné la tête. Nous avons oublié ces deux grandes choses, aussi essentielles à la vie des États, qu’à celle des individus : la douleur de payer et la peur d’être volé.

« N’allez pas me faire dire que je préconise l’avarice. Mais notre salut viendra des avares, cela n’est pas douteux. Et s’ils sont gens à courte vue, tant mieux. Nous avons trop d’économistes qui « voient mondial ». L’Europe sera en harmonie, le jour où chaque pays sera sage chez soi. »

Georges DEVAISE
NAF 14234 / 2022 (vérifié le 24/02/2022)

Vendredi 15 juillet à la Brasserie au fond à droite, en face le pain.
Je viens donc d'écrire cette nouvelle adresse. J'aimais mieux Louise, Gabrielle, c'était plus à moi. Mais cela n'importe nullement. Ce matin donc, revenant de l'École, et ayant déjeuné en passant chez Dumesnil, j'ai trouvé deux lettres ! L'une du 1er Juillet par Berengaria, l'autre du 6 juillet par Bremen. Tu devines mon bonheur. Mais quand j'ai lu, quelle tristesse ! Cela m'a remis dans l'état des premiers jours, quand tu m'écrivais sur le De Grasse. Et que faire ? Mais j'étais content tout de même d'avoir des nouvelles, de savoir que ton bras n'est plus immobile, et que tu es à la brise de mer. Mais j'ai partagé ce morne désespoir. Et alors que faire ? Naturellement bondir à la poste et envoyer un câble ; j'en ai profité pour te donner des nouvelles de Jeanne, que j'ai vue longuement samedi dernier ; une de mes lettres t'a raconté tout cela ; mais je suis heureux comme un roi en pensant que demain samedi tu auras le câble. A moins que par une déveine, tu sois revenue à Boston pour samedi après-midi et dimanche. Mais enfin, à un jour près, tu verras que j'ai ta nouvelle adresse, et tu prendras un peu de courage lundi au plus tard. Toutefois je me dis qu'avec la différence des heures tu auras probablement le câble NLT au premier courrier. Mais je vois bien qu'on ne peut être sûr de rien, puisque mes lettres adressées à Boston t'arrivent si tardivement. Nous avons connu déjà de ces embarras ; il faut jurer une bonne fois dans ces cas-là de ne jamais douter l'un de l'autre. Mais je sais ce que c'est. Sans douter, on attend bien péniblement. Et tu me cites des vers qui sont beaux. Et je ne t'en envoie pas, si ce n'est une pièce assez frivole que sans doute tu as reçue. Je vais à Paissy lundi ; j'y trouverai l'inspiration. Aujourd'hui, ce n'était que tristesse, et puis joie d'avoir câblé. J'ai joué du piano, et surtout j'ai lu des tas de lettres de Maréchal ; car il m'arrive des tas de papiers, et de ce côté-là, l'inspiration manque tout à fait. Il est vrai aussi que les examens prennent du temps ; on bavarde, on console les vaincus etc... A Paissy, je pourrai me recueillir un peu, j'espère ; je n'en serai pas plus heureux. Mais aussi ce n'est pas le bonheur qui jette dans la poésie. Tu le sais. En tout cas, je sais bien te dire en prose que je t'aime, que je suis le même, seulement quelquefois avec le brouillard du souci sur le visage ; çà finit par marquer ; mais tu effaceras tout cela. Quand ? Voilà la question. Tu es toujours prisonnière ; la cage a changé, mais toujours l'Océan devant toi. Et dans deux semaines je serai de l'autre côté, regardant cet horizon qui ne dit rien. Pense seulement que je serai à peindre face à la mer, et que ce jeu m'occupera utilement ; car les vacances sont terribles, et seraient sans agrément si je n'oubliais pas d'autres soucis qui sont de tous les jours. Ce n'est pas gai de se dire tous les jours : est-ce qu'il y aura une crise ? Et quoique j'aie l'habitude, on se demande toujours s'il faudra d'autres secours, et où les chercher. Ce n'est pas moi qui lui rappellerait jamais qu'elle ne devrait jamais s'éloigner d'un médecin. Il n'y a qu'à vivre dans l'incertitude comme à la guerre. Et toi tu ne dois jamais avoir la moindre idée sombre maintenant à l'idée des vacances ; nous avons connu tellement pire, et encore maintenant ! Il n'y a plus de question sur l'amour. Si ce n'est pas clair comme le jour pour toi que je t'adore uniquement et que je te garde le même amour toujours jeune, toujours tourné vers toi, toujours t'attendant, alors quoi ? Mais non, tu sais très bien ce que je pense. Tu vis avec moi. Tu sais bien que dans les rochers et les dunes du Pouldu c'est encore toi que je retrouve. Nos malheurs (il y avait de quoi mourir) sont écrits partout ; tu le sais ; et tu sais qu'ils n'ont pas atteint l'amour. Cela se voit à des détails bêtes. Ayant été payé pour juillet et août , j'aurais pu mettre mon argent à mon compte postal, mais j'ai trouvé bien plus agréable de reprendre un compte de dix mille francs (quatre cents dollars) à la Société Générale, et d'avoir un carnet de chèques comme toi. J'ai versé aujourd'hui, j'aurai mon carnet demain. Je n'en ferai rien, car il me reste bien assez pour les vacances, sans compter ma caisse postale. Ainsi mon trésor se trouve tout près à sauter dans ton compte, et cela m'amuse. Mais en réalité je compte vingt mille francs disponibles aussitôt, dont je ne fais rien ; et avec cela on peut voir venir...

(…) Tu aurais mangé du melon, du poulet froid, des fraises… Surtout les fraises ne ressemblent pas à ce que tu pouvais faire. Je ne veux même pas essayer. Reviens ! Je relis tes lettres, si profondément tristes, surtout la première. J’avais bien vu, d’après un timbre de la poste, que c’était un petit pays (genre Le Pouldu). Je vois bien votre maison improvisée, qui me fait penser à Noël dentelles rue de Vaugirard. Dis-moi comment tu vis, si tu manges bien, si tu es loin de la plage. Jusqu’à fin août je t’écrirai là. Tu tâcheras de m’écrire un peu d’avance quand tu rentreras à Boston. Mais dans le doute j’enverrai alors une lettre chez Stebbing (les vacances ne dureront pas toujours). Et toi écris toujours même adresse ; où que je sois j’aurai tes lettres des mains du facteur lui-même. Mais oui tu dois tenir, pour moi ! Il a grand besoin de moi, le pirate. Et ne va pas lâcher la barre, petite femme que j’adore. Jeanne dit qu’elle t’écrit ; comment expliquer que tu sois dans nouvelles d’elle. Je t’ai déjà écrit et je te répète qu’elle a une mine parfaite, un courage à tout défier et un dévouement à faire pleurer. Mais ces nouvelles tu les a déjà.  Penser à toi ! T’aimer ! Je pleure malgré moi quand je lis des choses pareilles. Tu peux être sûre. Tu peux te reposer là-dessus ; mon épaule attend ta tête d’or ; ton bras autour de mon cou, et je serai parfaitement heureux. Rien d’autre ne compte pour moi. Tu demanderas à ton piano. Enfin pense à toutes ces petites choses que je te raconte. Rien n’est petit en amour, et je t’aime, ma petite femme, justement comme sur la falaise de la Républicaine (mon câble t’a fait sourire I am sure). Je t’adore. Je mange ta bouche et toi toute. Ton homme, ton ALAIN et ton Dick.
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NAF 14234/211 (évrifié le 24/02/2022)
Paissy mardi 18 Juillet 1932.
Ma chérie je veux te dire d'abord que j'ai été bien heureux de ton câble, venant tout de suite après tes deux lettres. J'étais presque un homme heureux. Mais je vois aussi que ton bras ne va pas bien fort. Ne t'ai-je pas déjà parlé de tout cela ? J'y pense tout le temps ; alors je peux me tromper. Je suis arrivé ici hier et depuis je n'ai pas cessé de bricoler et de jardiner. J'ai d'abord remonté mon ancien violon ; et je l'ai essayé avec ma sœur, qui fait toujours les mêmes fausses notes et joue tout en adagio. Mais çà lui fait plaisir et moi cela m'amuse de travailler sur le mauvais violon. Mais j'aime encore mieux travailler au jardin. L'ensemble est très beau maintenant ; les deux éboulements sont garnis de plantes à fleurs ; on n'y voit plus d'orties. J'ai réparé le petit escalier rustique, et tracé de nouveau le sentier montant. J'avais planté des lilas et des sureaux ; presque tout a réussi. Et les vieilles souches produisent encore des branches d'ormeau. La masse est très belle, et le jardin du haut est bien fleuri. J'y ai encore trouvé quelques fraises ce matin ; c'est frais comme ton baiser que j'adore. Et enfin me voilà sur le vieux fauteuil, devant les fenêtres qui donnent sur la vallée, une fois de plus, rêvant à une peine qui ne me quitte pas, et comptant les années... Mais je ne sais plus les compter ; il me semble que Paissy a toujours connu l'image de ma petite exilée, qui flotte devant mes yeux. Et dans le dodo, c'était pareil ; mais cette fois les douces pensées ont bien su m'endormir ; j'avais lu un Jack London (Vallée de la Lune) où il est question de lingeries brodées, et je me disais que tu saurais bien gagner ta vie avec tes ciseaux et ton aiguille, et avec tes inventions ; car le métier n'a plus de secrets pour toi. Voilà à quoi je pensais. Evidemment, la situation en France n'est pas brillante, et je peux m'attendre à deux choses, diminution de traitement et augmentation d'impôts. Mais ce ne sera pas encore la misère et on peut prévoir que le prix de la vie va diminuer encore (car on dit qu'il a diminué partout). Il est vrai que les loyers ont encore augmenté. Mais tout çà est bien loin de me mettre en faillite. Je n'ai jamais que 100 dollars de loyer, frais compris ; un Américain trouverait cela misérable. Et le fait est qu'actuellement, sans me priver de rien, je grossis notre petit trésor. Si tu grossissais le tien ! Mais Jeanne assure que tu as été diminuée aussi. J'ai peine à le croire, car cela romprait naturellement le terrible contrat. Mais enfin tu sais mieux que moi ce que tu peux faire et ce qui est impossible ; ce n'est donc pas la peine de me répondre là-dessus. Ce qui m'importe, c'est le résultat ; et pour le moment le résultat, c'est cette longueur de chemin que je parcours en idée... Et pourtant je me dis qu'en une semaine cela sera franchi ; je tends les bras au beau navire qui te ramènera ; et après cela tu auras refaire ta vie depuis le commencement. Non pas tout à fait, car Morgat te reste ; ce sort est celui de presque tous. Et çà ne vaudrait pas la peine d'en parler ; mais tu comprends que je fais des calculs pour savoir comment tu pourras vivre, et c'est une des choses dont nous parlions avec Jeanne. Personnellement je n'ai jamais été si riche, et rien ne me manque, si ce n'est une petite chose que tout l'or du monde serait incapable de payer ; toi ma jolie en or. Il me semble qu'il y a des jours et des jours que j'ai quitté Paris. Ici on est loin de tout et dans un silence extraordinaire ; on croirait que le pays est inhabité. Tous sont sur le plateau à faire la moisson. Et c'est bien foulé par les orages ; mais tout n'est pas perdu ; la moisson s'annonçait très belle. Une grande douceur m'environne. Je me souviens qu'en ce même lieu je t'écrivais un poème d'automne, et plein d'espérance ; c'était peu de temps avant ton retour. J'ai aussi à penser au livre de Maréchal, qui me trotte dans la tête. D'autant que j'ai dû lire de gros paquets de lettres intimes, que j'ai aussitôt renvoyées avant de venir ici. La malheureuse femme oublie que cette vie privée de Maréchal je ne la connaissais pas du tout, et que cela ne me dit rien. J'y trouve seulement des détails sur des gens que j'ai connus, notamment une sœur jeune de Madame Lanjalley, qui est maintenant bien vieille et bien pauvre ; tout le monde perd. Mais cela est trop connu et ne fait pas la matière d'un livre. Les détails de maladie sont sans intérêt aussi ; car les manières de mourir ce sont des choses à oublier ; il faut voir les gens vivants, et ne jamais tomber dans la tristesse des gens âgés, qui est une chose banale et ennuyeuse. L'existence des familles c'est toujours querelles, héritages, enfants ingrats etc... comme tu vois à Auxerre (Madeleine) à Bourges et partout. Je n'y vois guère d'amour. Maréchal lui-même me le disait là-haut devant l'église neuve : « je n'ai jamais connu l'amour ; je ne sais pas ce que c'est ; je me suis marié à vingt ans ; j'aime bien ma femme etc. ». À quoi je répondais en déclamant le commencement du sonnet sur l'église. Et aussitôt il était ému et transporté. Car les épreuves de l'amour sont ce qui intéresse tout homme et toute femme. 

(…) j'y pense, les sentiments comme ceux de Jeanne, qui sont beaux. Et tu feras bien de la consoler par lettre, et de l'aider à espérer, comme j'espère, comme tu espères. Je ris en ce moment car je me rappelle ce que disait Guitry à un journaliste : « tous les jours je grossis » ; et moi il faut que je fasse attention, car ma sœur ne sait pas résister au boucher, et cela fait des tas de plats... Enfin, elle est solide et contente, c'est beaucoup, et son jardin l'occupe ainsi que sa maison. Les enfants des paysans viennent lui apporter des œufs, du beurre, du lait ; cela me rappelle tes petits amis de Morgat. C'est partout la même chose. Je t'adore, je finirai demain. Je te mettrai du mélilot dans l'enveloppe ; c'est le parfum le plus durable, et j'y joins des souvenirs que tu devineras...

Mercredi matin Je me hâte à cause du facteur ; j'ai tant pensé à toi cette nuit (vers 3 h) dans ce lit où j'ai écrit de terribles poèmes. Ces souvenirs ne sont plus mordants ; et au contraire je me dis que je t'aime et que je suis heureux de penser à toi. Les épreuves tu en as eu ta grande part, et même je trouve que c'est maintenant assez et trop. Hier j'ai encore bricolé, escalier en pierres dans la pente, et choses de ce genre ; le temps passe vite et je n'ai pas encore avancé mes travaux d'écriture. Je rêve, je joue sur le vieux piano. Hier soir j'ai cueilli du mélilot pour toi et je l'ai gardé sur mon cœur. Cela me rappelle d'autres heures plus pénibles, des heures de Pirate. Je voudrais bien avoir une lettre de toi ici ; j'y suis encore pour une semaine, et tout suivra. Il me semble que je vivrais indéfiniment comme çà … Je t'adore, chère petite femme aux yeux de myosotis ; je pense toujours au retour de l'an dernier, plus beau encore que l'on ne pouvait croire. Un grand baiser bien fou de ton homme tout à toi, ton ALAIN et ton Dick.

NAF 14234/214 – Vérifié le 24/02/2022

Paissy vendredi 22 juillet 1932

Ma chérie je me rends compte que je vais t’écrire une lettre tout ce qu’il y a de plus bête. J’ai commencé un poème, mais mon attention ne peut se porter que sur des choses tristes. Pourquoi ? C’est ce câble où tu me parles de ton bras pour me dire qu’il ne va pas fort. De toute façon çà veut dire que tu souffres beaucoup ; mais dans ta dernière lettre tu faisais allusion à une maison de santé pour tes vacances. Tu comprends, tout cela réuni ensemble peut donner lieu aux imaginations les plus noires ; et j’avoue que je n’y ai point manqué. Je m’étais pourtant exercé à écarter les choses déplaisantes, et surtout à ne pas essayer de deviner, car on se trompe toujours. Mais maintenant je bâtis des histoires ; je me dis que peut-être tu as eu un accident d’auto dans le Maine ; car de cette fameuse excursion vous êtes revenues bien vite etc. Et peut-être c’est la suite d’une blessure… C’est idiot, puisque je t’ai revue depuis l’excursion. Mais je suis bien bon ; je me plains de mon imagination, et toi tu as la souffrance réelle et le souci réel. Tu as voulu probablement me préparer à quelque décision que tu devais prendre. Si c’est de rentrer ici pour te soigner, c’est très bon ; et il me semble que ce bras immobilisé serait une raison de congé ou de résiliation de contrat. Ou simplement tu veux m’avertir que tu vas aller dans une maison de santé. Il y a peut-être une petite opération à faire. Comment savoir ? Mon avis est qu’il faut résister aux chirurgiens. Mais que vaut un avis en l’air et de si loin. Enfin ma tête est assez en panade. Et ta prochaine lettre ne m’avancera pas. On ne peut pourtant pas échanger des câbles toutes les semaines… Si c’est seulement pour repos et soins que tu entres dans une maison de santé, alors très bien et ne te fais pas de souci. Quand tu aurais dépensé tout ton argent, cela ne t’empêchera pas de venir ; je puis payer ton passage tout de suite et il restera encore de quoi attendre (environ 25000 francs – 1000 dollars) ; et si alors tu es guérie, nous danserons. Si tu as encore mal, je te ferai de l’air chaud comme j’ai fait pour moi, et puis quand c’est rouge comme du homard, on badigeonne à la teinture d’iode ; j’ai obtenu des résultats étonnants par ce moyen. Du reste maintenant çà va bien ; je peux marcher et bricoler autant que je veux. Mais tu vois d’après cela ce qui me tourne dans la tête ; et la poésie s’est enfuie au douzième vers. On se dit que peut-être on est tellement à côté ; car les vrais maux sont tout de même quelque chose ! Et je comprends bien que ce bras endolori dont tu ne peux te servir ait fini par t’énerver beaucoup. Mais surtout il ne faut jamais douter du pirate ; car, que ce soit poésie ou que ce soit inquiétude, il pense jour et nuit à sa jolie chérie et il l’adore. Tant que je vivrai je ne suis pas inquiet ; tu auras toujours cet appui-là. Après… Il n’y a rien à penser là-dessus ; on ne fait pas exprès d’être vieux, et on ne sait pas quand on mourra ; et ce n’est pas une manière de regarder trop loin dans l’avenir. Mais dans l’avenir prochain on peut regarder. Et l’année prochaine, d’octobre 32 à octobre 33, sera encore pour ton pirate une année de pleine prospérité, même avec les diminutions qui nous menacent (nous les fonctionnaires). Tu vois comme je t’écris une lettre bête ! e passe mon temps ici à lire les livres de Maréchal. Il y en a un où il raconte Saint-Quentin pendant la guerre ; c’est très beau et je crois unique en son genre. Mais il a écrit dans la suite deux petits romans qui ne valent rien du tout. Je les relisais avec l’espoir de les trouver bien ! Il ne faut pourtant pas que mon livre me craque dans les mains. Tu diras que j’ai toujours la ressource des choses imaginaires (tu ris) mais il n’en faudrait pas trop. J’ai une terrible disposition à démolir (habitude de corriger des copies) ; ou alors il me faut de très grands sujets. C’est la première fois que j’hésite en écrivant quelque chose, et je n’aime pas cela ; il faudra que je cravache le paresseux. Ne te fais pas de souci pour les vacances ; il faut bien que je sois quelque part, et dis-ti que je peindrai, ce qui repose de lire. Pour les communications rapides, il n’y a point de difficulté si tu envoyais un câble, puisqu’il arrive comme une lettre. Mais la réponse n’est pas aussi facile. Je pourrais faire envoyer par Jeanne, ou bien déposer une provision à Commercial ; je n’aurais alors qu’à leur écrire ou même leur télégraphier ; ce sera à voir en passant par Paris. De toute façon j’aurai un moyen. Le moyen de Jeanne serait le meilleur, si elle reste à Paris ; je vais lui écrire afin de le savoir. De penser à toutes ces choses cela me fait du bien ; mais ce matin au lit çà allait très mal, je veux dire pour les soucis, car autrement je me porte bien. Je joue un peu de musique avec ma sœur ; cela lui fait plaisir, et moi j’apprends un peu de violon, pas beaucoup. Le temps est couvert et orageux, pas trop chaud. Hier j’étais dans mes chers chemins, et c’est là que la poésie commençait à s’éveiller, au milieu des moissons et des grandes herbes. J’ai récolté du mélilot. Ce parfum m’enchante. Surtout il reste ; et si tu fais un petit sachet avec mes brins de mélilot, il te parfumera pendant des années. Mais je ne veux pas dire que tu vas rester des années là-bas, car je ne le crois pas du tout. Il faudra bien que tu viennes te soigner à Paris et à Morgat ; je suis persuadé que le résultat sera excellent. En attendant, je te sens malade et triste et pleine de soucis ; il le faut bien, puisque tu as voulu m’en avertir par câble. Que faire ? La vie n’est pas facile. Mais pour ce qui est de t’aimer, j’en suis sûr ; et n’aie pas de doute là-dessus. On peut compter sur un pirate amoureux. Je t’adore. Je voudrais te bercer, te soigner et te consoler. Tu verrais ! Tu verras. Je vois tes yeux si tendres. Je suis à toi, je suis ton Homme, ton ALAIN et ton Dick.
NAF 14234/218 – Vérifié le 24/02/2022
Lundi 25 Juillet 1932. À Paissy. Ma chérie que j'adore, je me trouve ici bien loin de tout. Je ne tiens plus le fil. Je ne sais plus où en sont les bateaux. J'envoie à tout hasard par Cherbourg, parce que les départs sont plus nombreux. Et ma concierge ne fait rien suivre du tout. Que vais-je trouver jeudi ? J'ai tellement pensé à ce qui peut arriver de ce bras. La conclusion est toujours que tu reviendras avant longtemps. Mais j'aimerais encore mieux que tu ne sois pas malade. Et j'aimerais bien aussi avoir ici la lettre qui sans doute m'attend là-bas, et qui est encore en retard sur ton câble, et par conséquent ne peut rien m'apprendre. Je vais voir à la poste pour faire suivre au Pouldu ; on dit qu'ils s'en chargent, et cela gagnerait du temps. Tu juges de l'agrément de s'en aller loin de Paris, d'allonger encore la distance postale, quand je te sais si souffrante et peut-être malade. Toutes ces pensées sont difficiles à supporter. Et pourtant je me dis : à quoi tient notre existence ? Il suffit d'un accident de chemin de fer ou d'auto pour nous mettre en morceaux ; et çà ne sert à rien d'y penser. La maladie et les médecins c'est absolument la même chose. Mais quand les nouvelles ne sont pas bonnes, l'imagination marche. Il n'y a qu'à attendre et à user le temps. J'ai écrit ce matin un article. Je bricole au jardin ; je vais sur le plateau autour de l'église et le long des moissons, cherchant du mélilot. Hier ou avant hier je t'ai envoyé un poème avec une courte lettre. Je te souris à cette pensée ; je te vois lire les vers que tu aimes ; et quoiqu'ils ne disent qu'à demi-mot tu les comprends parfaitement, je le sais ; et tu les relis, et tu y trouves toujours quelque chose de plus ; les vers disent bien plus qu'on ne veut. Le livre sur Maréchal se trouve accroché présentement, par la lecture que j'ai faite de son roman, que j'avais oublié ; j'ai trouvé cela médiocre et sans générosité ; je suppose que cette impression s'effacera. Peut-être ai- je été dupe. Il est clair que les entretiens avec la vieille amie avaient bien plus de portée. Elle était musicienne et un peu sorcière ; c’est elle qui aurait compris la poésie ! Mais la poésie ne se commande pas. Maréchal comprenait la poésie ; mais il est vrai que ce jour-là, où je lui récitai le commencement d’un sonnet, j’étais capable d’émouvoir toute la terre. Enfin par amitié il avait saisi tout de suite. Et dire que j’aperçois par la fenêtre cette même vallée ! Mais quel changement. Il y a ton retour, et ces merveilleux mois qui m’illuminent encore. À présent j’ai bien de l’inquiétude, mais ce sont des malheurs ordinaires et inévitables. On sait bien qu’il faut se résigner ; il n’y a plus de colère ni de désespoir ; l’amour pur et partagé est une chose merveilleuse ; dès que je pense à toi, c’est le bonheur qui domine, et une espérance plus forte que tout. Je me dis que tu éprouves les mêmes choses et que cela t’aide à vivre. 
Je me suis promené sur le plateau. Je t’envoie cette fois l’autre plante odorante, que les paysans appellent le baume, et qui est la marjolaine ou le romarin, je ne sais plus lequel des deux. C’est un parfum lourd, mais qui doit durer pas mal de temps ; çà ne vaut pas le mélilot, qui dure toujours ; et le mélilot te ressemble. Peut-être que le baume ressemble plutôt à ton Dick. L’un et l’autre me font rêver à des choses, qui ne sont pas toutes gaies, mais qui finissent par être délicieuses. En redescendant je pensais à tout çà, et je me croyais tout près de toi. Je sentais tes mains sous mon menton. J’y guette toujours l’empâtement ; je guette aussi la ceinture ; mais ma sœur dit que je ne suis pas gros. Tu ris de moi, et tu as bien raison. Mais je me connais. Je sais que si je mangeais et buvais autant que j’en suis capable, je serais un vrai tonneau. On ne peut pas éviter de grossir un peu. Çà ne m’empêche pas de dormir. Si je n’avais que ce souci-là ! Mais quand je pense que je suis ici, et que je ne vais pas te trouver à la gare ni à la brasserie, que je ne te raconterai pas mes promenades et mes bricolages… Hélas ! Je t’écris des volumes. Je te dis des tas de choses que tu n’aurais jamais sues. Mais notre bavardage était si délicieux ! Et quand tu es revenue c’était pareil. Tu te souviens d’un soir où tu me montrais ton horoscope, et les photos des lacs du Maine. Si j’avais été prévoyant je t’en aurais volé une. Mais je les revois encore. J’aime ce pays-là. Il me rappelle le temps de la consolation ; je n’attendais plus que toi, et tu ne devais pas tarder. J’étais sur ce même fauteuil, fin septembre de l’autre année, quand je pensais à ton retour. Je ne sais pourquoi il me semble que septembre prochain sera aussi un temps d’espérance. J’ai à traverser ce désert des vacances, qui me rappelle tant de choses cruelles, et de fameuses colères aussi, mais qui ne menaient à rien. La peinture me consolera et m’occupera ; et c’est toujours bien bon de regarder la mer et de l’entendre. Je doute que tu ailles beaucoup sur la plage de Manchester, souffrante comme tu es. Dis-moi si les rochers sont beaux (en nids de guêpes, comme à Portland). Si le sable est doré et fin, si tu as un petit coin préféré pour t’asseoir et rêver. Tes amis Foote viennent-ils par là ? Si j’avais une petite photo ce serait trop beau. Mais ne te fais pas de souci pour çà. C’est toi que je veux, et à défaut de toi les lettres chéries, ta belle écriture que je reconnais si bien sur l’adresse, de même que tu reconnais l’écriture du Pirate… Figure-toi que je lis ici les Claudine (de Willy). On sent que c’était surtout écrit par sa femme. Je ne sais si tu as souvenir de ces pages, mais il y a des choses charmantes sur la (…) les bêtes… et des choses assez hardies, et des calembours idiots. Cela a vieilli presque autant que les tailles fines et les bas noirs de ce temps-là, où tu étais encore bien petite (paru en 1902 environ). Tu avais déjà tes beaux yeux, et ton même regard. Je me souviens que tu as eu des grands chapeaux comme cela (au Luxembourg). Çà avait fait une histoire à Sévigné, mais je les ai envoyées coucher. Je me brouille dans ces années lointaines ; je mets tout ensemble, tout ce qui est avant la guerre. Après la guerre je m’y reconnais mieux. Je lis dans les journaux que Lifar de l’opéra organise des ballets, avec Le Spectre de la rose etc. Si tu étais ici, nous ne manquerions pas d’y aller. Autrement ce ne serait pas supportable pour ton Dick. C’est sans doute pour l’automne. Et qui sait ? Peut-être nous reverrons ensemble le danseur aux belles jambes, et cette tête orientale si tranquille, avec des yeux de feu (Oedipus de Stravinski). Nous jouions hardiment avec l’amour en ce temps-là. Mais ton retour était encore bien plus beau. Il nous est venu un peu de sérieux, c’est forcé. Mais nos jeux étaient encore si mignons ; nous serons toujours gais et gamins ensemble, mais je t’aime, tu sais, de toutes les manières ;il y a eu des larmes depuis cet ancien temps ; mais le Dick est toujours pareil, et toi tellement la même, si ravie de son Footit frisé… Je dois te dire que je dors bien ; à 3h je t’envoie une pensée, un sourire, et puis c’est encore le sommeil jusqu’à 8h ou presque. Dire que je serais capable de passer des mois à Paissy en pensant à toi, en rêvant, en t’écrivant, en cherchant quelque poème. C’est ainsi que le temps passerait encore le mieux pour moi. Je finis car le facteur est fantaisiste, et je veux que ma lettre soit ce soir dans la boîte. Je t’adore, tu sais, je t’envoie un baiser un peu fou, un peu ballet russe, tu sens ? Je suis ton homme qui t’adore, et qui t’attend ! « Non jamais vous ne me verrez changer, beaux yeux qui m’avez appris à aimer » (Pétrarque). Àtoi tout ton ALAIN et ton Dick.
NAF 14234/222 – Vérifié le 24/02/2022
Jeudi 28 juillet 1932 soir, à la Brasserie à droite en entrant. Me voilà dans un de nos coins chéris et ensuite ce sera le Pouldu. On jugerait fou celui qui part avec une maladie si maigre et si faible, car cette période n'est pas bonne. Mais le médecin ne voit rien de grave qu'une faiblesse nerveuse ; il faut de la nourriture et des toniques. C'est bien ce que Lambey avait dit. Et contre l'âge il n'y a pas grand-chose. Forcément avec le temps on arrive à ne plus penser que maladie. Mais je rêve à tant d'autres choses. J'ai trouvé ta lettre par Léviathan du 15 juillet qui m'a en somme rassuré ; car ton câble voulait dire seulement je suppose qu'il n'y a pas de changement. Mais il me faut encore une lettre ou deux pour me rassurer, c'est à dire me donner des nouvelles postérieures au câble. Je vois aussi que le mien t'a fait du bonheur ; je le savais, mais on ne se lasse pas de lire ce qu'on sait bien. Je vois ta petite plage de Manchester, bien abritée par des îles. Tu y es mieux qu'à Boston, surtout s'il n'y a pas plus de chaleur qu'ici ; et cela doit être, car on dit que ce refroidissement vient des glaces du Groënland. Mais enfin, tout compte fait, tout çà est bien triste, serait bien triste si cela ne présageait le retour ; car il vient un moment... Et c'était ainsi l'autre année avant ton départ (ton retour ici). Espérons. Et cela te guérira. En attendant prends tous les jours ton remède et use des compresses chaudes, puisque tu as de nouveau l'excellente Harriett. J'ai pris des mesures aujourd'hui 1°) pour que mon courrier suive bien 2°) pour que je puisse câbler de là-bas, c'est à dire envoyer ma dépêche au Commercial. Il suffit de déposer une provision. Alors forcément j'aurai envie de te câbler, et je le ferai ; mais toi ne te crois pas obligée d'y répondre à moins de changement d'adresse ou de quelque chose comme cela. J'ai aussi fait mes provisions de peinture, et je me remettrai au livre de Maréchal, ayant résolu de le faire très librement et sans m'occuper beaucoup des notes écrites par lui, qui sont souvent ennuyeuses. Aujourd'hui, j'ai joui beaucoup de ton piano ; il était sublime, comme s'il me disait un bonjour bien amoureux. Le médium est de toute beauté, et les basses ont de la grandeur. Enfin il est tout charmant et chantant. Tu as eu une fameuse idée ! Je serais presque heureux si je restais là inoccupé ou presque, dans ce Paris d'été qui est agréable. Mais si j'avais été dans le cas de faire ce qui me plaisait, tu ne serais pas là-bas etc. Çà ne sert à rien de rêver à ce qui aurait pu être. Ce qui est effrayant c'est ce temps perdu qui passe et jamais ne reviendra. Je suis toujours à me demander si je ne grossis pas trop ; quant aux cheveux, je les remarquais ce matin chez le coiffeur ; ils sont presque blancs. C'est inévitable ; mais je sais que tes tendres yeux me verront toujours pareil. Et comme tu dis ces choses-là ne sont rien, si ce n'est qu'elles rappellent que la vie est courte. Et puis tant pis. J'ai la chance d'aller plutôt bien. A Paissy j'ai bricolé comme un vrai jardinier. Maintenant, je vais faire le peintre avec panama et pipe. Cela ne me dit pas grand-chose, mais quand j'irai je m'y mettrai de tout cœur, d'autant que j'ai fait une espèce de progrès à Pâques ; c'est beaucoup plus vigoureux et je commence à apercevoir ce qu'il faudrait faire. Si je me promenais avec toi le long du rivage, ce serait trop beau. Mais tout de même on a eu des moments divins, que rien ne peut effacer. Le souvenir de ton panama de Trébéron me donne encore du bonheur. Et pourtant c'est loin. Morgat est beaucoup plus près ; c'est l'été de l'amour ; et il n'est pas fini (l'été). Maréchal disait qu'il fallait des obstacles à l'amour. Ce n'est pas faux, et de toute façon nous sommes servis, nous n'avons pas occasion de nous engourdir dans le bonheur. Moi je dis que quand on aime tout tourne à bien, et les chagrins même sont bons à quelque chose, comme tu m'expliquais ; et j'ai fini par comprendre. Je voudrais que ma lettre (toutes mes lettres) te réconforte par la certitude du cœur, qui est délicieuse ; et cela est, je le sens ; c'est pourquoi mon plus grand bonheur est de t'écrire, surtout ici, sur ces tables que tu connais. Rien n'a changé ; le patron est toujours discoureur ; sa petite fille joue à travers les deux salles. Je t’adore. 
Songe que j'ai mangé des framboises... je voyais si bien tes doigts tout rouges... C'est une saveur qui fait penser à ta bouche ; je pense souvent à des choses, et tu l'as bien vu par le précédent poème ; je m'excuse bien (tu ris) mais c'est le temps qui voulait çà ; c'est le démon de l'été. De Paissy je t'ai envoyé un poème plus sérieux, mais qui alors te fera pleurer. D'ailleurs, tout est bon, pleurer... et quoi ? (tu ris). Finalement, on se demande pourquoi nous ne sommes pas les plus heureux de ce monde… Certainement j'aime mieux mon sort que de vivre sans amour ; mais il manque tout de même quelque chose, et les cinq mille kilomètres ne sont pas rien . Surtout ce qui est quelque chose c'est la farouche fille aux yeux bleus qui s'en va tout à coup. J'en éprouve encore quelque chose dans tes lettres, et je trouve déraisonnable cette trace de jalousie... Si tu savais... Et d'ailleurs tu sais. Mais je sens bien que ce temps de vacances est le temps des orages du cœur. J'en ai éprouvé les terribles effets, car c'était vers la fin d’août… Et c'était juste, quoique ce fût bien malheureux. Quand je reviens à Paris et que je retrouve un paquet de courrier, j'ai toujours un reste d'émotion, une petite mort... c'est pourtant tout à fait stupide et je hausse les épaules et de loin je te souris, me fiant absolument à toi, comme au fond j'ai toujours fait. Mais c'est l'idée de me défier de toi qui m'était insupportable. Ce sont des choses qui arrivent (comme dans les livres. Mais on ne croit pas...). Et il pouvait arriver pire, et le Pirate sait bien que c'était mérité. Au fond maintenant j'en ris. Que seulement ton bras se guérisse et que ta maison fasse faillite. Vive le Champlain qui te ramènera ; je n'en pense pas plus, tu l'as bien vu quand tu es revenue. C'était le bonheur tout pur et sans mélange. Ainsi pense à ces heures follement merveilleuses, et tâche d'oublier douleurs et ennuis. Va sur la plage ; fais-moi des signaux. A cinq heures du soir, qui est midi chez toi, je suis au poste, guettant l'horizon qui m'a pris ma chérie adorée, et qui me la rendra. Ne t'inquiète pas du reste ; je t'ai déjà fait mes petits comptes, qui sont bien mignons ; c'est mon grand plaisir. Je veux que tu souries en y pensant. J'ai une rose dans ma poche ; j'en aurai moins là-bas, mais je trouverai sans doute du réséda. Rien ne vaut le mélilot du pirate ; le baume aussi enferme de puissants souvenirs ; mais la rose est de toi, de ton corps... A toi tout dans un grand baiser. Ton ALAIN et ton Dick.

NAF 14234/225 – Vérifié le 25/02/2022

Le Pouldu le lundi 1er Août [1932]. Ma chérie, tu vois je me croyais encore à Paissy ; et pourtant j'ai déjà peint deux études, face à l'horizon S.W. par un beau soleil qui m'a rôti le visage et les mains. Ce matin la pluie est revenue. Me voilà donc en train d'user les jours et d'exercer ma patience. Je serai sage, car je te l'ai promis. Ici il me prend souvent l'envie de tout casser ; car on n’a qu'une vie et elle passe. Mais je me calme aussitôt en pensant que la vie n'est pas plus facile quand on peut faire ce que l'on veut. Sans les contraintes, on n'apprend pas assez à aimer, on ne sait pas le prix des choses ; en tout cas j'aime mieux le croire, car nous n'avons pas le choix. Je t'ai écrit avant de partir toutes les précautions que j’avais prises pour communiquer aisément avec toi. Les lettres suivent régulièrement, et j'ai une provision au Commercial. Cela met un peu le cœur à l'aise. Pour le reste c'est toujours peindre ou écrire, sans compter les inquiétudes de santé ; on a du mal à obtenir le repos, qui est nécessaire. Pour mon compte je suis bien, reposé et sans douleurs. Je voudrais bien que tu puisses en dire autant. Mais en réfléchissant sur ce bras qui te tourmente, je crois que c'est bien une espèce de rhumatisme enfin ce qu'on appelle vulgairement douleurs ; et je crois que c'est sans fièvre. Les soucis n'y sont pas bons ; et alors, tu vois que tu ne peux guère espérer la guérison que dans ton pays, et plus exactement sur le divan gris et vert. Tu ne t'adaptes pas là-bas, et j'avoue que j'en suis bien aise, quoique si je pensais à toi plus qu'à moi, je jugerais qu'il est plus raisonnable de prendre son parti d'une chose faite et si difficile à défaire. Et quelquefois je rêve là-dessus, mais sans agrément, je l'avoue. Et heureusement pour moi il y a cette crise, qui fait que ton travail de forçat ne te donne même pas la sécurité, c'est à dire le petit capital que tu pouvais espérer. Et attendre la fin de la crise, c'est tout de même trop loin. L'incertitude est partout ; elle serait tellement meilleure ici. Et même, en rentrant plus tôt, tu as plus de chance de retrouver une position solide, même à de médiocres conditions (elles sont médiocres pour tout le monde). En sorte que d'une certaine manière la sagesse s'accorde avec l'amour. Et puis le choix est fait. Je l'ai bien mérité (tu ris). Je veux dire mérité par des épreuves auxquelles je croyais bien échapper, par ma chance. Mais j'ai eu, au fond, plus de chance de n'y pas échapper. Car que faire de la vie ? 

Je me suis remis au livre de Maréchal et l'enthousiasme est revenu ; quant au jugement du public, je m'en moque bien ; au fond j'écris toujours le même livre, et il n'y a pas autre chose à faire. Ici des roses et surtout du réséda, plus facile à voler ; mais nulle trace de mélilot. Voilà mes pensées et elles ne te déplairont pas. Pour ce qui est de la peinture, elle ne va pas mal ; elle a de la force, mais c'est encore bien gauche. Mais tout cela c'est secondaire. Je n'arrive pas à vaincre des souvenirs trop forts (tes larmes sur le divan gris et vert). Et je me dis toujours : Pourquoi ? Et c'est tellement ma faute ! J'étais heureux, je ne pensais à rien. La tranquillité ne dure pas toujours ; mais je vaux mieux maintenant. Je suis sorti d'enfance. Il était temps. Mais après tout, faut-il tant se soucier de l'avenir quand on n'est pas sûr de l'avenir ? Ma prudence ne va pas encore loin. J'aimerais certes te sentir à l'abri pour toujours. Mais ce sont aussi des idées d'enfant. Qui donc est riche pour toujours ? Un métier vaut mieux. Tu l'avais, tu l'as. Je me fie surtout là-dessus, moyennant mon petit trésor auquel je souris. Ton pirate t'adore et ne pense qu'à toi, voilà ce qui est sûr. 

Mardi 2 Août - Je commence à atteindre un petit peu la lettre qui réjouira mon cœur même si elle est triste, comme c'est probable ; mais peut -être j'y apprendrai que ton bras est mieux ; ce serait un bon moment. Pour le reste, c'est toujours mélancolie, car le temps passe et l'avenir se raccourcit terriblement. Mais laissons cela ; nous n'y pouvons rien ; je viens de voler quelques pétales de roses ; tu y trouveras les baisers les plus tendres et les plus passionnés. Que puis-je faire d'autre ? T'aimer et encore t'aimer et t'écrire souvent ; c'est la seule manière de t'aider à vivre. Et puis j'écris les Mémoires de deux amis, où je fourre tout et le reste ; et puis je m'en vais peindre en solitude, je reçois une averse, je me presse, je fais des fautes etc. C'est une manière admirable de passer le temps. Hier c'étaient des masses d'arbres, avec un horizon léger, de terres et de buissons. C'était tellement difficile. Je pense souvent à Ami, qui tout seul avait appris tant de choses ; je n'ai pas autant de patience que lui. Et naturellement je te revois toute gosse quand tu allais te promener avec lui, et tous les souvenirs de Trébéron, ce qui me conduit à la Républicaine et à des choses enivrantes que nous ne pouvions prévoir en ce temps-là, pas plus que les peines... La vie est belle tout de même. Mais tu as bien du mal à le penser, dans cet exil où tu t'es réfugiée ; l'ombre du pirate t'y a suivie. C'était ton destin. Bah ! De ce destin nous tirerons encore quelques bonnes heures, tu verras. Et l'on n'a pas le choix. Ou c'est cela, ou ce n'est rien. Je n'ai fait que des fautes, mais je t'aime, et j'espère que cela compense tout. Ce n'est pas ton jugement que je crains, c'est le mien. Car tu as mieux que de l'indulgence, et je ne t'ai jamais vue avoir peur d'un risque quelconque. La barque du pirate ne t'a pas effrayée, et quant aux reproches je n'en eus jamais. Comment possible ? Tu ne penses pas beaucoup aux petites choses, si tu n'y es pas forcée. Et, forcée, tu as eu recours au remède héroïque, à cette sorte de guillotine transatlantique. Évidemment cela arrangeait tout, et la mer n'avait qu'à recouvrir les débris. Çà n'a pas voulu s'arranger. Le fait est que nous ne sommes point morts ; et notre charmante histoire s'est continuée à travers les catastrophes ; et quand tu es revenue nous étions neufs comme des enfants (à Morgat aussi, et partout) comme des dieux éternels. S'il y a un pourquoi, tu sais pourquoi je t'aime (Tu sais pourquoi). Il me revient ce souvenir d'un poème. Enfin tu as déjà pas mal de choses en bonheurs malheurs et poèmes ; c'est ce qui fait ton beau regard que j'aime tant, ainsi pense une minute comme nous sommes heureux (tu ris !) sauf une toute petite réserve concernant les cinq mille kilomètres . Une paille ! Encore une fois qu'y pouvons-nous ? Ce qui est fait n'est plus à faire, ni à choisir. Et tu trouveras bien une porte entrouverte pour t'enfuir un jour ou l'autre et apparaître sur la Place du Panthéon ou ailleurs, comme si tu m'avais quittée la veille ! Mais quelle émotion. J'en ai déjà les jambes fauchées. Mais avec des jambes fauchées j'ai pu traverser la rue de Rennes (à la nage ?). Et toi tu ne valais guère mieux. Dire que tu m'avais tant cherché ! Cela m'attendrit trop. Je finis pour attraper mon facteur et le courrier de jeudi. Si j'avais une lettre ! Mais je serai patient, et je t'adore. Je te baise toute du haut en bas, et si follement ! Sens-tu comme je suis ton homme à toi qui t'adore. Ton Alain et ton Dick.

NAF 14234/228 – Vérifié le 25/02/2022

Le Pouldu le 6 Août 1932

Chérie que j'adore, d'abord les affaires. J'ai un chèque de Levasseur de 919,55 que je fais passer à ton compte à l'AK. Il s'agit de 2500 de loyers dont le quart est 1060,80 moins les contributions dont le quart est 141,25. La loi sur les loyers a permis de porter le loyer Selle à 2000 + 300% ce qui fait 8000 f. (2000 étant le loyer d'avant-guerre). La vente est plus difficile que jamais. Il ajoute toutes ses salutations et ses meilleurs souvenirs pour toi. Voilà qui va bien. Ce n'est pas encore la fortune. Cet héritage est en petits morceaux. Pourvu que toi tu aies sauvé des dollars ! Mais quand même tu n'aurais rien çà ira tout de même, le temps d'attendre, comme je te l'ai dit et redit. Pardon pour ces choses rasantes. J'ai été bien content de recevoir les deux cartes postales et je vois que les chemins au bord de la mer sont arrangés avec goût, et non pas américanisés. Ils s'y entendent à jouir de la nature ; on le voit très bien dans les écrits de Jack London. Quand ils sont à la campagne, ils y sont vraiment. Voilà donc ce que tes yeux voient ! Et du moins tu n'as pas la chaleur de Boston. Je suppose que la grosse chaleur, qui commence à nous arriver, est partie de là-bas, comme presque toujours. Et tu dois sourire de me voir faire attention à ce que disent les journaux du temps de Boston et du Maine. Je vois aussi que ton bras ne va pas encore très bien ; ainsi, vive la chaleur. Ici, on attrape le coup de soleil. Mais je n'ai pas de douleurs, et la peinture me repose bien. Toutefois, hier nous étions dans un banc de brume tiède ; on ne voyait pas à cent mètres ; ce n'est pas un temps pour la peinture. Chaque jour je souhaite la fin de ces vacances, et pourtant quelle absurdité de vouloir pousser ce temps qui nous dévore tous. Au fond cela ne me fait rien ; mon amour (c'est toi) m'intéresse seul et la question de mourir est au second plan. J'ai connu le temps où on se dit que la mort n'est pas le pire. Et même pour l'absence seulement, on se dit quelquefois la même chose. Çà ne m'empêche pas de vivre vigoureusement et même avec plaisir en attendant. J'ai plaisir à lire des choses sur Lénine. J'ai moins plaisir à lire mon petit journal. Je trouve les Propos bien, et je suis ravi à la pensée que tes chers yeux les liront ; mais les annexes détruisent l'effet de mon habile politique ; car cela ne peut plaire qu'à deux ou trois cents fanatiques. Il y a, dans un livre sur Lénine que je lis, quelque chose sur Romain Rolland. Lénine l'estimait beaucoup et même l'aimait. Mais Rolland résistait ; et il se trouvait dans une situation terrible puisque Lénine allait faire la paix, et donc charger encore nos fantassins. J'étais bien plus tranquille à la guerre, étant alors délivré de la politique. Ici c'est toujours pareil, et la santé qui règle presque tous mes mouvements est toujours inégale, avec crises et rétablissements. Mais ce genre d'épreuve je l'accepte assez bien en somme ; quand je grogne, ce n'est pas contre cela ; ou alors indirectement, parce que je me sens tenu assez serré ; d'où des réflexions que tu peux deviner mais je ne peux pas lui en vouloir ; ce serait trop injuste. Et pourtant quand je pense que tu es exilée et seule, et si loin... Ce sont des moments de désespoir que j'essaie d'éviter en pensant de préférence aux si beaux moments d'amour que j'ai connus avec toi. On ne trouve cela qu'une fois, et on ne sait pas le garder. Je t'adore.

Le 8 Août (je crois qu'hier c'était le 7 ; je me suis trompé de date ; les jours sont tellement pareils) - le 8 Août donc, quelle joie ! Car hier j'ai eu encore une lettre (après celle des cartes postales) et tu me gâtes bien ; en sorte que bientôt je vais me donner le plaisir de câbler, c'est à dire de t'écrire en deux jours ! Tu sauras que tes lettres m'arrivent, et que je suis en étroite pensée avec toi. Cette autre lettre (par Ile de France) est pourtant bien triste ; mais la joie l'emporte. Que tu aies l'air d'avoir cent dix ans, cela me fait rire ; il est bien sûr que le temps ne peut pas t'épargner, dans des épreuves pareilles. Je suppose qu'il ne nous avait pas épargnés le premier jour d'adieu, quand nous nous séparâmes rue Royale ; mais aucun de nous n'y pensait. Nous sommes défaits et déformés par tout çà. Je ne puis avoir d'illusion en ce qui me concerne, quoique je sois présentement bien reposé, quand je vois dans la glace ce vieux marin ridé et tout cuit, et quand je sens les jambes raides et le cercle (de tonneau) de la ceinture ; mais sur ce dernier point il y a moins de mal, car j'y fais attention. Cela ne m'empêche pas d'être un vieux pirate bien couturé et déformé ; le temps n'a d'égards pour personne. Et naturellement, si toi tu restée toute jeunette par miracle j'aurais bientôt l'air non plus d'être ton père mais ton grand-père. Sois tranquille, tu seras toujours bien gosse à côté de ton vieux pirate. Et il faut dire aussi que les yeux s'usant, nous n'en verrons pas grand-chose. Et l'amour voit comme il aime ; les illusions vont de soi ; on n'y pense même pas. Remarque bien que l'un ou l'autre de nous pourrait être démoli par auto ou chemin de fer ; l'amour passerait encore là-dessus. Çà ne fait pas doute. Alors si nous nous retrouvons seulement entiers, tout ira légèrement et divinement comme toujours. Cela, j'en suis bien sûr, et toi aussi. J'avais assez raison, je le vois, de m'inquiéter de ce bras ; ce n'est rien de dangereux, mais pour le travail, et pour l'avenir de ton travail, c'est un souci. Heureusement cette vague de chaleur, qui est je suppose là-bas comme ici, y est plutôt favorable. Je crois que ce que j'appelle improprement mes rhumatismes dépend aussi d'irritation (ou de fatigue) nerveuse. Et tu pourrais te trouver bien de quelque calmant à très petites doses, dont la spasmocédine est un exemple ; j'en ai vu les effets ; c'est très peu de gardénal, un peu de quinine, et un un peu d'essence d'aubépine (cratégus). Sûrement tu trouveras là-bas quelque spécialité équivalente ; et puisqu'il s'agit d'âge (si tu le dis c'est que c'est vrai. Je vois mon petit médecin qui rit ; mais je sais ce que je dis) le cratégus est spécial pour cela comme l'Hamamélis et d'autres essences végétales en somme il faudrait broûter quelques bonnes perles. En Bretagne les bonnes sœurs font des sirops de plantes pour cela. Là-bas aussi sans doute. Il faudrait consulter quelque vieille sage-femme. J'ai envoyé le chèque signé deux fois, (une pour moi une pour toi) à l'AK pour le compte 7730. En rentrant je saurai l'état de ton compte ; cela peut te servir pour des paiements. J'ai aussi répondu à Levasseur ; j'aime ces petits soins ; je trouve que je n'en ai pas assez. C'est que je t'aime, et c'est une preuve de plus (elles sont toutes agréables). Je vais voler maintenant toutes les roses de l'hôtel ! Je ne les trouve pas assez rouges ! Je t'adore. Ce sont des manières presque de te toucher. Je voudrais tant ! Si on avait seulement un baiser par mois, un mélange d'eau marine même salée de larmes ; prends de loin, prends tout ton Homme à toi. Ton ALAIN et ton Dick.

11 août 1932
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Jeudi 11 Août 1932 Le Pouldu.
Ma Chérie voici des jours pleins de petits grands évènements pour nous deux ; avant-hier je reçois ton câble de Western-Union avec le courrier ; je cherche un talus à l'ombre et je lis ; aussitôt je mets à profit mes mesures de précaution ; je mets sur une carte postale prise au bureau de tabac ma réponse câblée que je mets sous enveloppe à l'adresse du Commercial Cable, avec mon numéro de compte ; le tout sur le talus, car le facteur allait lever la boîte. Par ce moyen, et avec un peu de chance, tu peux avoir la réponse ce matin jeudi, au plus tard demain. Ravi de cela, le lendemain j'envoie un chèque à Commercial pour gonfler ma provision. Me voilà en mesure maintenant de t'écrire sans compter tes mots. Toutes ces petites démarches me font un plaisir incroyable, mais que tu comprends, quand tu cherches les voies les plus rapides pour attraper le paquebot. Ce sont les mêmes plaisirs que j'ai à correspondre avec R. Levasseur. Qui l’eût cru ? Mais le cœur grandit toutes ces choses. Mais maintenant je veux te donner une idée de mes réflexions là-dessus, qui ont rempli ces jours-ci, pendant que je peins ou que je fais semblant de m'intéresser aux Mémoires de deux amis. Quelles folies ai-je bien pu t'écrire sur ce bras ? Mais il est clair que ton autre câble m'avait inquiété. Et dis-toi tout de même que tes lettres, que je crois toujours, ne pouvaient pas me rassurer, puisqu'elles retardaient de quinze jours sur ton câble. Et d'ailleurs, comme tu me l'écris aussi, il y a lieu de s'inquiéter de cette douleur tenace, quand ce ne serait que pour le métier. Mais je me souviens que je t'ai dit des choses peu raisonnables ; je te voyais déjà dans quelque terrible clinique, très américaine, nerf brûlé, os gratté, que sais-je ? Et moi qui voulais t'éviter de câbler, comme c'est bien réussi ! Mais dis-toi bien en tout cas que je crois absolument ce que tu m'écris. Je n'ai jamais eu la moindre raison de faire autrement. Et tu câbles pour me le rappeler ! Voilà ce que c'est que d'avoir trop d'imagination, comme disait ta Renée, qui certes prévoyait à peu près tout çà en gros ; et toi aussi d'ailleurs. Il n'était pas bien difficile de savoir que tu faisais une folie. Mais on les fait si amplement ! Et il n'y avait peut- être pas moyen de faire tourner autrement celle-là. Mais toujours est-il que mes petits soins de maintenant (à 5000 kilomètres) c'est un peu tard, et qu'un peu plus de souci avant... Les choses allaient si bien quand tu me voiturais à travers Paris dans ta Citro. A ce moment-là il fallait penser à tes pensées au lieu d'adorer follement tes gants à franges et les ailes légères de ton chapeau, et ce regard amoureux jeté de côté à ton homme de lettres tout fier et tout heureux, qui n'aurait pas envié un roi. Mais j'étais heureux et je ne pensais à rien alors que le plus terrible orage (et le plus naturel) me menaçait. Quelles amères leçons, trop tardives. Quel écroulement de l'univers. Une seule punition (…comme un sifflet de deux sons) qui nous a punis tous deux et qui continue ! Et alors je trouve tout mon bonheur en de pauvres efforts pour t'écrire vite. Et le résultat c'est que je te ruine en câbles ; et en toutes choses nous dépensons cette précieuse vie en combinaisons postales et en volumes d'écriture ; et nous ne pouvons pas mieux faire. Pour moi je ne suis occupé que de facteurs, de paquebots, et choses de ce genre ; et c'est tout de même bien bon. J'aurais une occasion de rentrer maintenant à Paris et de laisser cette campagne merveilleuse, cette mer, pour retrouver Jeanne, la rue de Rennes et la brasserie, ce serait tout bonheur ! Il y a des bonheurs inconnus à ces stratagèmes qu'exige la distance. Et qu'importe si le temps passe vite ; au contraire, on le pousse, on le pousse vers le prochain courrier, qui dira toujours la même chose, toujours délicieuse et triste à lire. Et si je ne me fais pas trop de reproches, si je reviens toujours aux beaux souvenirs, c'est encore pour ne pas te déplaire, car je sais que tu aurais horreur de me savoir déchiré par des remords d'ailleurs bien inutiles. Il nous reste un tout petit espace pour sauver l'amour, et le mieux est d'en user, et d'être heureux autant qu'on pourra. L'avenir on le verra bien ; il vient ; le temps passe. Quand tu m'écris que tu souhaiterais presque un accident qui mettrait fin à tes soucis, tu dis une chose que je pense, et même que je t'ai écrite dans le même temps. Mais il ne faut pas s'attendre à cela, qui n'est rien ; il faut vivre et aimer ; je sais que nous ne manquerons pas de courage. Mais craindre la mort, non ! Du moment qu'on fait tout ce qu'il faut pour vivre... Telles sont mes réflexions en gros. Et toujours le souci de ton métier et de l'avenir de ton métier. Car tu dis bien, l'espoir pour toi d'être enfin renvoyée n'est pas tout pur ; car être obligé de renoncer pour cause de maladie, ce n'est pas agréable. Il faut te dire qu'en France tu te guérirais bien plus vite, et je le crois, et que tu trouverais quelque situation passable. Mais ce qu'on a est plus sûr. Et je sais ce qu'il y a de sagesse dans ta tête solide. Cela n'empêche nullement l'enivrante folie ; là-dessus on peut être tranquille ! Enfin tu as forcément les mêmes soucis que moi ; et je ne me rassure pas sur mes petits moyens qui ne peuvent être que provisoires, pour faire passer un mauvais moment. Et ces faibles choses me remplissent de joie. Présentement, je n’ai pas trop de soucis autres, car le climat marin fait son miracle ordinaire ; et tu penses bien que je m’en réjouis ; mais cela ne me touche pas de très près. Si je pouvais te soigner, oui ! Et cela irait tout seul. Rappelle-toi les premiers temps de ton retour ! Nous avions une vie éternelle devant nous ! Nous recommencerons à vivre ; tout était bon. Cela devait durer toujours… Mon métier n’était rien. Et le tien aurait marché tout seul, après quelques démarches ; mais la terrible inquiétude survint, et il fallut jouir au galop de toutes ces journées merveilleuses. Elles n’en furent pas moins bonnes. Mais l’amertume du départ approchant était aussi quelque chose, malgré les parfaites consolations de ce retour, et la confiance entière entre nous. (Comme du reste elle fut toujours ; je craignis seulement quelquefois de la perdre). Maintenant il n’y a plus qu’à tenir et à penser tendrement l’un à l’autre, ce qui ne manque pas. Il faut seulement avoir le courage d’écrire toujours la même chose ; car ces interminables jours et mois (cette lune nouvelle après tant d’autres) finiraient par faire croire que tout a été dit et que nous recommençons une éternelle histoire sans fin ni progrès ; mais cela dépend de causes extérieures sur lesquelles nous ne pouvons rien. L’amour est tellement au-dessus ! Et rien ne peut rien contre « l’amour infini de loin comme de près » c’est pourquoi nous câblons ces mots loin près avec un bonheur infini. Et j’aime beaucoup aussi ces mots : « Ne permets point… ». Çà c’est le doigt levé ; et attention Dick. Tu déplairais à ta petite femme adorée si tu te laissais aller à l’imagination. Voilà donc pourquoi le câble sous-marin a été inventé, et je parie que la moitié des câbles sont de sentiment ; car nous ne sommes pas les seuls à avoir fait des folies, à les regretter, à les adorer tout de même, car, c’est toujours de l’amour. Et j’ai bien compris ma jolie ma chérie s’en allant si loin pour être encore plus près ! ! Et ce n’était pas si faux. Jamais nos cœurs ne furent plus près. J’ai encore volé des roses, quoiqu’il y en ait un peu moins par cette chaleur sèche. Et que dois-tu avoir là-bas ! Je t’adore. Prends le plus passionné des baisers, tout ton homme en ce mélange de deux vagues de mer. A toi tout. Ton ALAIN et ton Dick.

NAF 14234/235 – Vérifié le 25/02/2022
Dimanche 14 Août 1932

Mon cher Amour, mon adorée j’attends toujours une lettre ; mais c’est être bien impatient ; je peux au plus tôt l’avoir mercredi ; c’est te dire que le temps me semble long. (Et pourtant la vie est courte ! mais on s’en moque. Si elle est inutile, à quoi bon longue ?) Il faut aussi que je m’arrange pour supporter les gens ; c’est quelquefois difficile. La peinture me console, quoique je fasse de grosses bêtises une fois sur deux. C’est en peinture comme en autre chose, il faut d’abord que je me trompe à ma manière, et c’est cela qui m’instruit. Il fut un temps où tes inventions de lingeries etc, pyjamas, peignoirs de bain, m’intéressaient comme mes peintures m’intéressent ; tu essayais de tout ; tu ne plaisais pas toujours au grand juge, mais assez souvent pour avoir tout courage ; alors c’était vivre, même sous le rapport du travail ; si seulement tu travaillais là-bas dans les mêmes conditions ! Mais tu as bien eu des succès tout de même par quelque invention brillante, et tu ne penses même pas à me le dire ! Je t’adore, tu sais ; je suis bien triste de penser que tu as ton bras en écharpe, et lourd à porter. Tout çà vient du climat, et d’une tristesse trop constante. Si tu avais eu un peu de frivolité… Mais tu en as seulement dans les bonheurs de l’amour. Et moi aussi je vis stupidement et sans aucun sens. Car pourquoi ? Hier, j’ai tant regardé cet horizon derrière lequel tu es sur ta petite plage ; j’ai plaisir à écrire cette adresse. J’ai plaisir à penser qu’un de ces jours je peux t’écrire NLT sans compter les mots. Cela me fait penser de nouveau à ton câble et au mot Amour qui s’y trouvait ; cela m’a fait un plaisir. Mais ce n’est pas une raison pour le mettre toujours ; il est vrai que peut–être de Manchester tu écris à Western Union, alors on croit écrire une vraie lettre ; mais de toute façon nous comprenons très bien l’un et l’autre Loin Près ; tu comprends très bien Pétrarque, Morgat, et les mots de ce genre ; car il faut y mettre tout. Tu penses bien que ce n’est pas écrit au hasard. Ces pensées me ravissent ; je vis dans ce pays lointain que je ne connais pas ; l’amour que j’ai pour les forêts du Maine, tu ne t’en fais pas l’idée. Si jamais j’abordais l’Amérique, je ne penserais qu’à aller là. Mais il n’y a guère de probabilités, quoique souvent on remue beaucoup quand on prend véritablement de l’âge. Elie est parti voir l’Allemagne et les Soviets. Mais il n’a pas connu l’amour comme une belle folie sans espoir, comme c’était le jour de la rue de Provence, où j’étais déjà à l’âge de raison ; mais il n’y a pas d’âge de raison pour le pirate. Et à partir de là c’était la dangereuse et délicieuse aventure, car les empêchements étaient partout ; c’est pourquoi je vivais un jour après l’autre. Et c’était tout le temps des petits drames (comme au boulevard Victor). Tu te souviens, Vénus était étoile du soir au–dessus de Vaugirard. Et toi tu gagnais péniblement quatre sous et tu n’avais pas encore de maison. Mais ces choses-là ne t’ont jamais beaucoup gênée. Quand tu étais heureuse, tu l’étais. Et moi donc ! Ce n’était pas pour me donner du sérieux, je recommençais une vie de gamin ! Et combien de fois depuis j’ai recommencé de même. C’est voler toute une jeunesse ; mais tu ne demandais que cela. Cela fait de si beaux souvenirs que tout compte fait je suis encore un homme heureux par toi. Je voudrais qu’il en soit autant pour toi ; mais c’est un peu trop de malheurs, d’ennuis, de soucis… avec la belle espérance… Je conserve ton homme le mieux que je peux, si ce n’est que de temps en temps je sens l’homme qui grossit, et tu sais que je ne mange pas beaucoup ; mais par ces chaleurs, je bois peut-être un peu trop de cidre ! Et je dors beaucoup aussi dans la journée, passant d’une rêverie à amoureuse au sommeil, dans le silence et le désert. Les jambes sont bonnes, et en somme tout est bon… Tout serait bon si… Enfin il y a toujours de l’espoir ; ta pensée est toujours avec moi, je t’adore…

Lundi 15 Août 1932 - Joie ! J’ai ta lettre du 2 août, et c’est plus tôt que je n’espérais. C’est bon d’être gâté (je le suis toujours). Les communications sont passables. Commercial m’a rendu compte de l’envoi du câble etc… Ces petites choses me plaisent beaucoup. Je relis cette lettre délicieuse. Tu me dis, ma jolie, ma chérie, ma mignonne, que tu m’aimes mieux que jamais, et pourtant oui autrefois c’était déjà quelque chose (tu ris). Je vois que tu as reçu ma lettre datée à peu près du 14 juillet ; tu as dû recevoir après une ou deux lettres de Paissy, dans lesquelles se trouve un poème de juin. Je l’ai déjà oublié ; mais c’est que les choses ne vont pas vite et nous ne le savons que trop. Pour ce mal de bras, assez commun là-bas, je n’ai aucune expérience, et tu n’as qu’à faire ce qu’on ordonne communément. Si c’est une occasion de revenir, ce sera aussi une consolation de cette longue souffrance. Mais il faut saisir l’occasion ; car le temps passe, et ton Pirate n’a plus devant lui qu’un an de richesse relative ; et si tu pouvais employer cette année à trouver quelque chose, après cela il n’y aura plus d’embarras ; nous savons assez que les gens qui t’emploient ne sont pas disposés à te renvoyer. Tu vas te retrouver en somme un peu moins pauvre qu’avant Drecoll, et sachant beaucoup plus de ton métier, sans compter l’anglais de conversation parfaitement connu, ce qui est quelque chose. Non la fille tragique (pour abréger, car elle est assez simple) n’a même pas été reçue à l’écrit. Souvent mes bons élèves sont paresseux ailleurs, et même manquent les classes. Tu parles de la brasserie ; c’est terriblement émouvant ce que tu dis. Non je n’attache pas d’importance aux propos de Jeanne ; tu me connais ; à peine je te les ai racontés, pour te donner de ses nouvelles, que je les oublie. Il n’y a pas de péril de ce côté-là. Il n’y a que la séparation, comme tu dis. Comment supporter cela ? Mais on est dûr. Je vois aussi que tu as un facteur. Merci à la bonne Harriett. Mais que pourrais-je faire pour lui plaire ? En somme il y a un air d’espoir dans ta lettre, et, j’en suis si heureux ; tout est léger et facile alors. Un peu de patience encore ? On en aura. Je t’adore. Je vois avec bonheur que je t’ai raconté des tas de petites choses. Cela rappelle la brasserie, les fraises… Mais comment penser à tout cela sans se chagriner. On va de l’espoir au désespoir, on revient. Je t’adore. Mille baisers sur ces roses et sur ta bouche amoureuse, que je sens si pareille et qui me donne toi toute. A toi tout, ton ALAIN et ton Dick

NAF 14234/238 – Vérifié le 28/02/2022
Mercredi 17 Août 1932

Ma Chérie, 

Je viens de rêver longtemps à notre histoire déjà longue. On aime mieux rêver qu’écrire ; mais dès que je pense que tu es exilée si loin, aussitôt je me mets à écrire. Quoi ? N’importe quoi. Toujours la même chose ; mais quand je pense avec quelle impatience quelquefois j’attends ta lettre, et au bonheur de l’ouvrir, de la lire ou plutôt de la dévorer des yeux, je me dis que je dois écrire régulièrement. Car il faut surmonter ce terrible temps d’épreuves, et ne pas céder au découragement. Ici tout m’ennuierait profondément si je me laissais aller. Car en un sens il n’y a pas de vie plus bête ; surtout quand j’ai à faire un livre qui ne va pas, qui est à recommencer presque tout. Tout ce temps est perdu pour le bonheur, et je n’ai même pas ma chère solitude de la rue de Rennes. D’un autre côté cela m’est indifférent. Ici ou là c’est toujours les mêmes pensées, les mêmes rêveries, et ce regard mélancolique que tu imagines. Je pense sans cesse à toi, et ne va pas t’imaginer des choses qui ne sont pas ; je suis un garde malade qui cherche à réparer ou à ne pas aggraver ses bêtises anciennes. Que je sois en Bretagne ou à Paris c’est tout pareil. Si tu avais su ! Si tu avais pu lire dans mon cœur, au temps où les vacances étaient déjà pour moi ennui et corvée, les choses auraient tourné autrement. Je n’avais de bonheur que par toi et par nos souvenirs. Mais je sais bien aussi qu’on ne se fait pas une raison comme on voudrait. Et de toute façon tu n’avais pas les mêmes raisons pour être sûr de moi que moi pour toi. Nos malheurs viennent de là, et j’en ai eu ma part. Mais je ne me plains pas ; il y a de si belles choses derrière nous, et d’aussi belles devant nous et même maintenant ; car de t’aimer, même loin, je suis encore heureux ; et toi aussi tu as une raison de vivre ; et sans cela on serait malheureux partout. Il y a des moments où je revis les instants délicieux comme si j’y étais. Au fond je ne crois pas que j’aie l’air malheureux ; il y a une lumière de l’œil que les gens ne comprennent pas. Je la vois aussi dans ton regard. Tu es aimée, et cela se voit. Ce sont nos petits et grands bonheurs, en attendant mieux. J’espère, je sens, un air d’espérance. Et quoique ce soit fondé sur ce bras, c’est bon tout de même ; et tu guériras dans ce pays-ci sans t’en apercevoir. Je t’ai dit que j’avais bien reçu tes lettres, la dernière du 2 août. Pense au bonheur que j’en ai, et surveille les courriers. J’ai le bonheur aussi de pouvoir te câbler quand je voudrai. Cela compte. Il me semble à cette pensée que je suis plus près de toi et que cet horizon est moins dur et moins fermé. Sache aussi que je pense à toi toute et à des choses enivrantes…. Par exemple ma Vénus d’un matin arrivant de la mer à l’état naturel, et encore toute salée…Tant d’autres souvenirs ! Je t’adore.

Jeudi 18 Août - Il faut que j’écrive un galop. Je voudrais attraper le New-York à Cherbourg et je crains bien de le manquer. Ce matin j’écrivais un Propos et le temps passe. Il fait ici une chaleur torride qui me donne quelque idée de ce que tu supportes là-bas. La mer donne de la fraîcheur un peu le matin et le soir. Tout cuit. J’ai encore trouvé quelques roses à moitié mortes de chaleur. Et maintenant il faut que je pense au facteur, car il n’attend pas, et tu sais ce que c’est dans ta petite plage, il n’a pas des heures bien fixes. Et il se peut aussi que j’aie fait le paresseux. Ce n’est pas une grave maladie ; au reste je supporte bien ce temps là ; je suis en eau, je me lave dix fois par jour, mais en somme cela va. Toi tu as un métier et tu travailles dans la plus grande chaleur du jour ; comment t’aider ? Je ne le puis qu’en écrivant tout ce qui me vient. Je rêve beaucoup de toi ces temps-ci. C’est toujours vague, mais c’est enivrant. Je retrouve des énergies oubliées (tu ris). L’amour ne meurt ni de chaleur ni de froid ni d’absence. On est si heureux de le retrouver tout pareil. Je bois du cidre et avec plaisir en faisant toujours bien attention de ne pas m’arrondir comme un tonneau. La chaleur fait plutôt maigrir et pour le moment la ligne du pirate (ce qu’il en reste !) n’est pas en péril ; mais les coups de soleil l’ont un peu trop cuit. Cependant tu connais la Bretagne ; et un jour sur deux il y a brume ou légers nuages qui soulagent un peu. Il y a aussi des ombrages ; mais alors c’est un genre de peinture que je ne connais guère, et j’ai tout à apprendre. Le livre de Maréchal n’avance pas beaucoup. T’ai-je dit que le vieux Navarre, un ami de Lorient, était mort ces temps-ci ? Je crois bien que je te l’ai dit. Tout cela serait mélancolique pour un homme qui n’aurait à penser qu’à son foie et à ses reins… Mais je n’y pense jamais ; j’ai d’autres soucis, bien plus aimés ; ma pensée est toujours hors de moi et bien loin de moi. C’est ainsi que l’amour récompense toujours même dans les épreuves. C’est comme l’âge ; je n’y pense guère ; le pirate ne songe pas particulièrement à plaire à sa chérie ; cela va de soi et je sais qu’il en est de même pour toi. Car même avec ton bras en écharpe on s’embrasserait à perdre le souffle. (J’y ai pensé ! Tu vois que je suis toujours assez fou). Ce sont des rêveries délicieuses, où je vois toujours tes beaux yeux qui se tournent vers moi. Je pense que tu as le Poème de Juin. J’ai retrouvé à peu près le dernier vers Cher fantôme de bleu de chaume et de rosée. Mais le reste, il est avec toi maintenant, sous tes yeux chéris, dans ta bouche qui lit. Il faut que je rêve à quelque autre poème ; c’est si bon ! Mais on ne fait pas cela comme on voudrait. Comme disait Valéry, il faut d’abord que çà chante ; et pour lui depuis longtemps çà ne chante plus. Ce n’est pas non plus la saison. On est en sueur, on boit, tu sais ce que c’est, et on est heureux d’un peu de fraîcheur comme un animal. Je vois souvent d’ici des vaches gris mouches, et des gamins qui les ramènent vivement. Je ne vois plus la petite bergère qui te ressemblait ; mais je n’ai pas besoin de cela pour penser à toi. Je t’adore. Prends le baiser le plus passionné de ton homme. Prends-le tout. Tout à toi petite femme chérie.

Ton ALAIN et ton Dick.

NAF 14234 / 243 – Vérifié le 03/03/2022
Lundi 22 Août 1932 Le Pouldu 

Ma Chérie je ne sais plus quand partent les bateaux. J’adresse par Cherbourg à tout hasard. Je ne crois pas que cela change beaucoup. Je n’ai pas de lettre ; mais je vois que je suis bien impatient. Car admettons que tu aies écrit le 10. La lettre peut n’être pas loin et je l’aurai peut-être aujourd’hui ; mais je ne veux pas attendre pour t’écrire. J’ai eu hier un bon moment devant la mer, en train de peindre uniquement au couteau (tu ris) et avec bonheur ; et un peintre inconnu qui est venu faire la conversation, montrant la fougue et l’enthousiasme des artistes. Ensuite de quoi, emporté à mon tour, j’ai poussé mon étude au noir ; et il est vrai que c’est toujours très bien au commencement ; le difficile c’est de finir. J’avais devant moi l’horizon que je préfère, celui du SW. Il faisait beau par hasard ; car depuis trois ou quatre jours le vent du SW apporte de grandes pluies, sans beaucoup de vent. C’est la fraîcheur ; et je t’en souhaite autant, quoique dans ce bizarre pays où tu es, on tombe alors à un froid glacial. Et je crois que la chaleur est encore ce qui vaut le mieux pour ton bras. Ici, il y a des femmes en pyjama. Cette plage est une plage de petits bourgeois et surtout d’enfants ; elle est en retard sur la mode. Au contraire, à Manchester, Mass, c’est le dernier cri. Je pensais à ce que tu pouvais bien inventer de nouveau. J’ai reconnu ici les pantalons évasés, chose ancienne pour une modéliste de Molyneux. Ici c’est encore la mode de se faire noircir par le soleil. Il n’y a que les paysannes qui aient la peau blanche, et je remarque qu’en Bretagne la jambe est fine, mais un peu maigre. Le pied joli en revanche, comme celui des vaches. Tu devines comment j’arrive, en suivant ces pensées vagabondes, à penser à ton escalier et à d’autres choses (tu ris). D’ailleurs ici il n’y a rien de joli que les enfants, qui sont une multitude et qui crient comme des oiseaux. Tu comprends que je ne suis pas souvent à la grande plage, où les tentes cachent la mer. Mais il y a une quantité de petites plages, à peu près désertes en tout temps. Naturellement la malade ne peut pas aller si loin : elle se promène et fait de la chaise longue avec sa sœur et une invitée institutrice, et moi je suis libre comme l’air, surtout quand les choses vont passablement comme maintenant. C’est plutôt pirate que grand seigneur, quand je vais ainsi peindre et rêver dans mes coins favoris, au bout de la dune, ou dans les rochers. Je m’étourdis à peu près, mais je ne suis pas trop content ; je vais comme une mécanique. J’aimerais mieux Paris, notre chère brasserie et la solitude. Il n’y a qu’aux repas où je suis habillé convenablement ; c’est encore une occupation mécanique ; mais le cidre est bon, et le crabe aussi. Les figues sont mûres. Je suppose que cela ne manque pas là-bas, ni le raisin. Quand je lis quelque chose sur l’Amérique, je remarque qu’ils aiment la nature et qu’ils savent en jouir. Et en somme ce ne sont pas des brutes ; ils sont comme nous ; et l’amour est là-bas comme ici le maître des maîtres. Je pense aux romans de Jack London qui s’appellent Le tourbillon et La vallée de la Lune. Et les braves amis comme Harriett sont là-bas comme partout. Les forêts du Maine sont comme toutes les forêts. Tu vois l’horizon de mer comme je le vois. Mais tu ne sais pas ce que c’est toi que de penser que ce qu’on aime par-dessus tout est dans un pays qu’on ne connaît pas. Il y a une espèce d’anxiété à vouloir vivre par l’imagination dans un pays inconnu ; ce n’est pas sans plaisir ; c’est une sorte de rêve. J’ai connu cet état au commencement, tu ne peux pas t’en faire une idée. Aussi quelle joie de voir seulement l’Isle Adam, où tu avais vécu. Je me croyais sauvé quand j’y étais. Maintenant, c’est un peu calmé ; j’arrive à voir qu’en Amérique c’est comme partout, surtout depuis que j’ai les deux photos de Manchester. L’amour m’apprend la géographie. Mais en attendant la fin de ce rêve désagréable, je me trouve un peu bête ici. Mais c’est ma faute. Il ne fallait pas faire tant de bêtises peu amusantes. Je pense aux moyens de m’en aller, aux voyages fatigants pour la malade etc… à cette sœur qui réclame de son côté, et qui heureusement se porte bien malgré ses 70 ans. Mais fatigué de penser à ces choses je me mets à peindre ou à écrire ; c’est toujours le même Dick… Le livre de Maréchal n’avance plus du tout car j’ai à faire pour L’école libératrice (syndicat des instituteurs) la Mythologie humaine comme suite à la Mythologie enfantine ; c’est un monde. Je m’y suis jeté à la nage. Je prends plaisir aussi aux Propos ordinaires. Avec tout cela les jours passent (et encore bien lentement quand j’attends une lettre de ma chérie), l’automne approche, et c’est pour moi et pour toi le temps de l’espoir. J’aurai un peu de solitude à Paissy pour suivre ces douces pensées, et ensuite la place du Panthéon, où je te chercherai. En attendant il s’agit d’user le temps, et j’aimerais peut-être un peu mieux un métier comme le tien que cette vie d’oisif. Enfin je l’occupe assez bien cette vie, et je ne deviens pas idiot, ce qui est assez méritoire. Je vois par ma fenêtre un temps gris et brumeux qui cache l’horizon de mer. La lune, ces temps-ci, quand il faisait chaud, me parlait beaucoup. Vois-tu Vénus le matin à l’Est ; regarde, si par hasard tu te trouves éveillée à cinq heures du matin, et si ta fenêtre donne de ce côté-là. C’est notre étoile. Tout cela est à nous ; il y a longtemps que je te l’ai donné. Mais ces choses délicieuses engourdissent ; on ne pense plus à rien ; on croit que tout ira bien ; on est comme des enfants. Gare la bombe ! Elle m’est tombée sur la tête, et c’était la seule chose que je pusse craindre. On ne craint que ce qu’on aime ; ou plutôt on devrait craindre un peu plus. Quand je reviens aux souvenirs de ce premier départ je suis là à tourner autour, sans rien comprendre ; mais c’est une pensée que je sais maintenant écarter. Je vois tes yeux chéris ; ils me consolent de tout ; je pense à ta main sur la mienne ; souvent je regarde des mains, mais je n’en désire aucune sur ma main, ni sur mon épaule ; aucune, si ce n’est la tienne… Et cela me fait penser à la robe à ramages et aux ailes légères de ton chapeau. C’était le temps de la Citro, le comble du bonheur, et si près de la catastrophe qui s’est produite dans le petit coin derrière le paravent ; je t’entends encore ; tu vois j’y reviens, je me heurte toujours à la même chose ; cette décision était prise irrévocablement et je n’en savais rien. Je reviens toujours à dire que c’était mérité, et à essayer de penser à autre chose Je t’aime, et puis c’est tout. Je ne peux pas te blâmer ; c’est une chose qui m’est impossible ; du moment que tu l’as voulu c’est bien ; et il n’y a qu’à se résigner à cela, comme à la guerre, comme à bien des choses qui ne sont pas comme on voudrait. Je t’adore. Je pense à toi tout le temps. J’emploie la ruse pour voler encore des pétales de roses sur lesquels tu trouveras les baisers de ton vieux Dick, toujours aussi jeune pour t’aimer. Prends mon baiser comme tu as pris notre baiser d’adieu derrière ta porte. Comment cette puissance d’aimer ne triomphe-t-elle pas de tout. Mais cela viendra. Ton homme qui est tout à toi, ton ALAIN et ton Dick.

NAF 14234/ 247 – Vérifié le 03/03/2022
Jeudi 25 Août 1932

Chérie j’attends toujours ta lettre pour envoyer un câble d’amour et de fantaisie, et le temps passe. Il passe même bien lentement, car, quand je compte les jours, je trouve que la chère lettre attendue n’est pas encore tellement en retard ; tu l’as écrite probablement entre le 10 et le 12. Quand je pense au poème de Juin écrit à Paissy, je m’étonne de ne pas savoir encore si tu l’as reçu ; il me semble qu’il y a un siècle de cela ; or il y a tout juste un petit mois ; c’est le temps normal de l’aller et retour en cette délicieuse situation ! Mais avons-nous assez dit cela ! On s’y habitue à la fin, comme à une chose très lourde qu’on se résigne à porter ; on n’y comprend rien, mais on en est tellement instruit ! Le bœuf qui tourne au manège pour puiser de l’eau n’est pas plus abruti que nous ne sommes dans nos travaux. Cela n’empêche pas l’intelligence. Je vais, je viens et toi de même. Il n’y a que des moments de poésie prodigieux, lorsque l’un de nous pense au pays lointain où l’autre l’attend vainement et lui tend les bras. Pour moi il y a des moments où ces campagnes, ces fleuves, ces rivages que tu vois, me sont présents et précieux ; un simple nom géographique peut m’émouvoir ; l’aviateur qui traverse, je me figure que tu le verras. Et le fait est que ce n’est pas si loin ; ce qui aggrave la distance c’est la nécessité. C’est la suite inévitable d’une décision prise et qui fut d’abord inexorable ; ces rivages cette dune ces chemins me le répètent assez souvent. Comment n’ai-je pas accepté, quand ce n’aurait été que par orgueil ; et tu l’as cru, je ne dis pas espéré. Tu l’as cru. Mais je t’aimais et je t’aime et j’en suis bien heureux ; car ce qui nous reste de bonheur n’a tenu qu’à un fil. Et souvent je me représente avec terreur ces mois et ces années telles qu’elles auraient pu être, sans autre nouvelle de toi qu’un pincement au cœur de temps en temps. Je t’aurais crue heureuse et riche, et cela n’aurait pas pu me consoler. Naturellement je ne pouvais vouloir seulement ton bien ; c’est une manière de s’intéresser aux gens qui est bien froide, et dans le fond assez facile. Tu croyais que j’avais cette indifférence, et peut-être je le croyais moi-même. Je le crois encore pour beaucoup de choses, que l’on croit nécessaires et dont on se passe. Je le crois peut-être pour toutes choses sauf une. Et voilà tout ton Dick. Je dirai même que je suis encore plus indifférent à toutes choses et à tous gens, à cause de ce seul petit diable charmant qui occupe toutes mes pensées. Et avoue que tu es bien terrible, et que je devais bien le savoir ; c’est tellement toi de partir comme çà sans crier gare. C’est comme çà, c’est telle que tu es, que je t’adore. Ainsi il n’y avait pas et il n’y a pas de remède. Je remets la suite à demain avec l’espoir d’une lettre. Je t’adore.

Vendredi 26Août 1932. Je n’ai toujours pas de lettre ; et il faut pourtant que j’envoie un câble. Je serai si content. J’ai bien besoin aussi d’une lettre. Le mois d’août est un mois triste pour nous deux, et je m’y retrouve toujours dans la même position dangereuse, qui, à un moment, s’est trouvée presque mortelle. Ces maudites vacances ont fait tout le mal. Depuis il y a eu bien des choses consolantes, et même des choses indubitables, que je me répète chaque jour. Mais enfin j’aimerais tellement mieux être à Paris ou à Paissy. Le cœur serait apaisé. Je n’ai jamais été coupable que d’une chose qui est d’avoir fermé les yeux sur les périls de la situation. Si je t’avais fait plus tôt ma grande confession… Mais ce qui est fait est fait, et l’amour a assez de grandeur pour surmonter tout. Tes pensées sont encore plus rongeantes en ce temps ci qu’en d’autres. C’est inévitable, c’est pourquoi je voudrais pousser les jours de ce mois mauvais, et j’ai plus besoin d’être près de toi par la pensée. Si j’avais eu autrefois, dans le premier mois d’août de l’absence, l’idée d’assurer les communications avec plus d’attention que jamais… Alors, j’ai fait une faute de plus ; j’ai encore une fois fermé les yeux pour ne pas voir les risques. Tu m’as pardonné cela ; je me plonge dans le travail, ou bien dans des occupations dévorantes comme la peinture ; il le faut bien. A présent, je lis une histoire de la guerre, que publie le Crapouillot qui est une revue d’esprit tout à fait fantassin. Je me passionne pour ces choses, comme tu penses bien, non sans penser à notre guerre à nous deux, rêve détestable, auquel on ne peut croire. Pendant ces longs jours tu penses et je ne crains pas tes pensées. Tu sais bien que je ne crains pas tes pensées. Tu sais bien que je ne crains rien du tout de toi au fond. C’est une confiance dont tu n’as même pas idée, et que j’ai toujours eue. Mais cela n’a pas marché sans drames, et si j’avais eu moins de confiance, ces drames n’auraient pas existé. Toutes ces pensées me donnent l’angoisse au cœur que tu connais aussi et qui ne cesse pas. Est-ce bon ou mauvais ? Il est bon d’aimer ; c’est la seule chose bonne. Et peut-on aimer sans cette inquiétude. Aujourd’hui encore je vais regarder le facteur comme le personnage qui m’importe le plus dans ce pays-ci. Je le comble de pièces de 40 sous, et il n’y comprend rien, mais il fait tout ce que je veux. La malade que je soigne ne va pas mal. Evidemment, ce climat lui est bon. D’un autre côté c’est folie de courir à Paissy de si loin ; il vaut mieux y passer la fin de septembre en laissant la malade ici avec sa sœur. Tu me le conseillais je crois l’année dernière. Mais cela ne t’empêchera pas de penser que ce séjour à la mer n’en finit pas. Je t’en supplie pense surtout que je t’adore et que tu es toute ma pensée. C’est pourquoi je vais envoyer mon câble aujourd’hui. Il sera passé demain ; tu recevras ma pensée toute proche. Toi-même tu vas bientôt quitter Manchester je crois, et tu sauras bien m’avertir du changement d’adresse. Je m’aperçois que ma lettre est un brin triste ; mais sois tranquille j’ai un fond de bonheur parce que je t’aime. J’essaie de ne pas grossir, j’ai un peu mal au pied parce qu’il fait frais le matin et le soir, mais ce n’est rien ; je suis solide, je suis ton pirate seulement défraîchi. Tout cela pour rire ; je ne le prends pas au tragique ; et je t’adore. Je te vois, je vois tes yeux enivrants, si heureux quand ils me voyaient ; il faut que je fasse attention à ne pas avoir un regard triste. Hélas mes douces lumières sont loin. Les roses repartent. Prends sur ces pétales les baisers les plus ardents de ton fol amant qui est tout à toi et qui t’adore, ton ALAIN et ton Dick.

NAF 14234 / 251 – Vérifié le 04/03/2022
Dimanche 28 Août 1932. Le Pouldu.
Ma Chérie, toi que j’adore ! Je suis un peu bête. Dans ma dernière lettre je me suis étendu sur les tristesses passées, elles sont passées. A peine j’avais mis cette lettre à la boîte que j’ai reçu ton câble, qui, tout compte fait, me rassure, mais qui me fait voir que tu es en traitement et immobilisée, probablement dans une maison de santé. Cela n’est pas inquiétant puisque tu me dis que tu vas bien, et naturellement je te crois. Mais comme j’étais loin de la question. Les embêtements actuels sont bien suffisants. Et moi j’y ajoute encore avec mes lettres tristes ou inquiètes. Voilà deux câbles que tu envoies pour me rassurer. Ainsi je te ruine. Il ne suffit pas de ton médecin !! Je veux que tu ries ici ; car évidemment nous allons droit à la pauvreté, comme tout le monde. Mais cela n’est pas neuf ; c’est la situation de presque tous. Et au total je suis content que ce bras soit soigné selon les règles de l’art ; car il faut en sortir, de ce bras ! Je ris en t’écrivant. Je suis tout à fait attendri par ton câble, et heureux d’en avoir envoyé un en réponse en y mettant cette fois le mot amour, d’après ton exemple. C’est bien bon à lire, même sur l’imprimé du câble. Naturellement je ne compte pas celui-là qui est une réponse, et je veux m’offrir bientôt la fantaisie de te câbler pour le plaisir. Je crains de t’obliger toujours à me répondre, et voilà deux fois que tu commences ! C’est délicieux. Je sens bien les mouvements de ton tendre cœur, et c’est bien doux pour ton vieux pirate qui traîne encore un peu la patte, mais ce n’est rien. Le reste va bien si ce n’est que je m’ennuie un peu (tu ris !) et je compte les jours, comme si d’être à Paris ou à Paissy j’étais sauvé. C’est comme toi qui revenais si vite de ce beau lac du Maine, comme si tu avais dû me retrouver à Portland ! Ce n’étaient que mes lettres. Voilà comment ils sont ces deux poètes si commodément placés pour faire du sentiment. Je ne l’écris point tristement ; au contraire depuis hier mon cœur chante. C’est ce câble. Mais j’ai encore plus de plaisir à câbler moi-même. Tu oublies peut-être dans tous ces embarras de me dire si tu as reçu l’annonce du chèque Levasseur versé à ton compte (un peu plus de 900 Frs) et diverses autres choses, dont le poème de Juin. Il me semble qu’il y a un siècle que tout cela est parti. Ici le temps est frais matin et soir ; tu connais le climat breton. J’espère que tu as un peu de fraîcheur aussi. Pour la finance, mes petites réserves tiennent et tiendront. On annonce une diminution de 5% (cinq pour cent) sur les traitements, ce n’est pas grave. Les droits d’auteur ne sont pas brillants, en ce temps de crise ; mais j’ai idée que les affaires vont reprendre cet hiver. Et en tout cas nous sommes parés pour une année de vie tranquille et délicieuse. Mais si tu te guéris, comme pourtant je le souhaite, ton argument principal auprès de tes patrons n’existe plus. Si les affaires reprennent, c’est encore pire. Etc… En sorte qu’il ne nous reste que l’amour infini de loin comme de près. Ce n’est pas rien, et je n’envie personne. Tout le monde n’en a pas autant. Et tu es une belle chérie, si douce avec tes deux mains sous mon menton…. Sache que tes deux mains je les baise tendrement dessus et dessous. Sens tu ? Moi j’ai les mains tannées par le soleil, et le visage d’un vieux boucanier. Est-ce le soleil ? Est-ce l’âge ? Je ne décide pas et je n’y pense guère. On ne peut pas échapper à la loi, et je t’adore, et je sais que tu m’aimes… Il n’y a plus que la distance qui soit gênante. Je ne compte pas maintenant sur une lettre avant dix jours et même quinze, et je serai sage pour te plaire. Je pense à toi tout le temps ; chaque rocher ici me rappelle notre amour parfois tourmenté mais qui a tenu. C’est quelque chose… A toi tout...

Lundi 29 Août 1932 - Ma Chérie je pense à toi et j’espère que tu commences à remuer un peu. Je me fais une idée très vague de la maison de santé et du traitement. De toute façon il fallait du repos. Et d’ailleurs mes imaginations sont probablement tout à fait à côté. Je les chasse. Ici il fait plus frais, avec de la rosée ; tu trouveras sur les roses encore un peu de rosée bretonne. Je reste présentement un peu tranquille à cause d’un pied qui se fatigue vite. Mais ce n’est rien. Être ici ou ailleurs, dehors ou dedans qu’est ce que cela fait ? Je vais aux repas et je ne mange pas de la moitié des plats, crainte de grossir ! (tu ris) et je ne fais pas beaucoup de peinture ; j’ai assez à faire avec la Mythologie pour le journal des instituteurs syndiqués ; tu comprends que je ferais tout pour eux ; mais d’ailleurs ils payent bien (ils sont 7500 cotisants). Le sujet que je traite pour eux est difficile, et je ne sais pas trop où je vais. Cela empêche de s’abrutir. On sent déjà septembre. Il y a beaucoup moins de baigneurs ; de nouveau les vaches sont maîtresses du terrain. Je rêve. Les fanes de pomme de terre font des fumées admirables qui piquent les yeux. Cela me rappelle Trébéron, je ne sais pourquoi ; sans doute, j’ai senti quelque fumée au détour d’un chemin creux ; il y a des chemins tout pareils ici avec des murs et de grands arbres (des ormeaux). Les ormeaux ont tout à fait la même forme qu’à Morgat. Mais il manque les pins ; ils ne poussent qu’un peu plus loin du rivage. Ils sont remplacés par d’immenses conifères noirs qu’on appelle des cupressus, et qui sont très décoratifs, mais moins naturels que les pins. Il y a de nouveau quelques roses, et je peux en voler des pétales. Ces petites choses sont grandes par le sentiment. Je ne sais pourquoi cet automne (presque automne) me donne de l’espoir ; je pense à cet heureux automne de Paissy où je t’attendais avec confiance ; à partir de ce temps là je ne compte plus les jours ; je m’attendais à te voir soudainement apparaître et c’est ce qui est arrivé. On supporte très bien des joies pareilles, quoiqu’elles fauchent les jambes. Quels souvenirs ! On ne peut se plaindre de la vie quand on en a de pareils. Et toi, si fière et si farouche, tu as trouvé bon de donner toute ta jeunesse à ce pirate ; c’était la jeter au gouffre ; mais le gouffre avait du bon (tu ris). Maintenant nous sommes dans la tristesse (amère comme les fumées) mais çà ne fait rien. Les baisers du retour n’en seront que meilleurs. Je ne sais pourquoi je me souviens d’un mot de toi, au rocher de Morgat : « Je te fais attendre… ». Cela me retourne complètement… et j’éprouve des changements très sensibles (tu ris). Je pense aussi à un certain nombre de vers très fripons que je t’ai envoyés. L’ensemble doit faire quelque chose qui est si bien nous ! Il viendra bien un temps où je relirai tout cela. La dernière fois, nous hésitions et nous n’avions pas tort, puisqu’il fallait repartir. Cette terrible histoire est-elle vraie ? On croit rêver. Que de pensées vers toi à chaque instant ! Je ne t’en écris pas la millième partie. Je pense aussi aux poèmes. Mais quand saurai-je si tu as reçu le poème de Juin ? On les jette à la mer mais on voudrait qu’ils arrivent. Ce sera pour Paissy je pense, et Paissy ne va pas tarder maintenant. Et au passage revoir la rue de Rennes et la brasserie ! C’est le bonheur. Ici les souvenirs sont mêlés de grands chagrins. Comment autrement ; je sais à quel endroit j’ai écrit tels vers (que j’ai d’ailleurs oubliés ; mais je sais qu’ils étaient tristes). N’importe, je t’adore et je t’envoie pour te guérir un grand baiser d’amoureux, un grand baiser de Morgat qui te donne courage et espérance. Ton homme tout à toi qui t’adore, ton ALAIN et ton Dick.

NAF 14234/ 256 – Vérifié le 04/03/2022
Paissy, le 2 Septembre 1931

Ma mignonne que j’aime ! Je vais t’envoyer cette fois un brin de marjolaine. Je voudrais bavarder avec toi, sentir ta main sur mon épaule. Je voudrais des choses très douces et très tranquilles…. comme tant de fois. Je pensais aujourd’hui que jamais en mon cœur je ne t’avais blâmée ni grondée. Et cette pensée fait mon bonheur. Tantôt je suis retourné à l’éperon de l’église, là où je trouve toutes sortes de fleurs odorantes. Un grand vent a séché la terre ; il fait du soleil et les paysans s’empressent de rentrer la récolte. Tout était gai là-haut, avec tous les signes du beau temps. Je t’ai parlé comme je fais toujours ; je te montrais ce pays, je te l’aurais donné. Mais tu as déjà d’immenses propriétés Je te souris et je veux que tu ries à ton Dick. Hier je t’ai envoyé des vers et je continuais aujourd’hui à chantonner toujours dans le même sentiment, mais sans rien écrire. C’était jour de paresse. Ces jours-là je t’adore mais je ne te l’écris pas toujours. J’ai pensé à la lettre où tu me dis de bien penser à t’écrire !! Je ne pense qu’à cela et je t’ai écrit toujours bien régulièrement au moins deux fois la semaine. Je ne me suis trouvé en défaut que pour Portland ; mais maintenant tu y trouveras une mignonne lettre. Mais ce n’est pas l’important. L’important c’est que tu aies lettres sur lettres chez Harriett et cela n’a pas dû se ralentir ; en admettant qu’une lettre se perde de temps en temps, ce n’est toujours pas l’ordinaire. L’autre RP Stuart Street je ne m’en sers pas pour le moment ; mais tu vois j’ai bien retenu, en sorte que tu n’aurais qu’à me câbler Écrire Stuart pour que je comprenne. Il n’y aurait de raison que si Harriett était absente un long moment et toi logée ailleurs ; et un numéro par câble, c’est toujours risqué, car nos câbles arrivent en débris ; mais on devine si bien ! Je t’adore. J’espère que tu as plus de fraîcheur ; mais comme la saison s’avance il faut penser que tu auras bientôt froid. On voudrait pousser les saisons. C’est tellement vrai ce que tu dis. Il semble que nos derniers baisers remontent à des siècles en arrière, ou tout au moins une année. Et quand on compte, çà fait quatre mois ! Ce n’est pas croyable. Au fond c’est bien terrible tout de même et j’avais bien raison de considérer ton premier départ comme une cheminée qui me tombait sur la tête. Et j’étais pourtant bien averti. Mais j’étais trop gâté ; je ne prenais pas cela au sérieux. Mais quand j’ai vu que tu allais partir, j’ai cru que tout était perdu et je n’étais pas loin d’avoir raison. Qui l’eût dit que je te retrouverais dans cette même chambre, comme si l’on s’était quitté la veille ? Il faut toujours espérer. Te voilà maintenant comme l’autre fois à ruminer sur les moyens de revenir ; et moi j’ai ton passage payé. Ton pirate est toujours pareil. Il est repris aujourd’hui de douleurs de cou et d’épaules genre torticolis ; tu sais comme c’est ennuyeux, mais ce n’est rien. L’humeur est bonne. Me voilà arrivé à la moitié des vacances ; et toujours la seconde moitié me plaît mieux. C’est août qui m’attriste. Je ne sais ce que je vais faire une fois rentré à Paris. Si le temps est convenable je repartirai en Bretagne, car la peinture marine est la seule chose qui m’intéresse. Mais octobre m’intéresse encore plus ; c’est notre Paris, c’est le travail, les soirées à la brasserie, enfin tout mon bonheur dans cette attente qui menace de se prolonger. Pense que si Jeanne partait en janvier, ce qui ne semblerait pas encore bien tard, ce ne serait que le commencement ! Tu t’installerais à Boston etc…Mais les choses ne sont jamais comme on prévoit. Il n’y a que les yeux, le cœur et toute ma mignonne qui sont comme on espérait, tout pareils ! Et le grand diable de pirate est fidèle au poste ; il attend, il t’aime, il croit en toi, et ne vacille jamais. Cela tu te l’es bien fourré dans la tête, et heureusement ! Tu m’écrivais : « Tu te lasseras d’attendre ». À ce moment-là justement, je traînais à l’Isle Adam cherchant la maison où ma chérie avait passé tant d’heures ; je ne la trouvais pas ; mais je rêvais devant une porte quelconque d’un parc, et j’étais heureux. D’ailleurs tu as vu comment tu l’as retrouvé ton Dick ! Il n’y a pas longtemps (c’était le dernier mardi des conférences), quand je t’ai rencontrée sur le boulevard. Ces souvenirs se relient aux anciens sans interruption, comme si ta première absence était annulée. Que bientôt s’annule la seconde !
Jeudi 3 Septembre  - Ce matin en fumant ma pipe, je me racontais une belle histoire. Tu avais fait une grosse fortune. Juges-en !. Tu ramenais avec toi sur le bateau, ta grande auto de luxe, et tu arrivais tout droit du Havre au Lycée Henri IV à 4h1/2 ; et moi je trouvais cela tout naturel ; et toi aussi. Tu avais des gants à frange et ton petit bonnet rouge. Voilà à quoi je rêve. D’autres fois, j’imagine d’innombrables dollars de droits d’auteur… C’est le même genre de rêve. Nous ne sommes plus au temps de prospérité ; on le voit aux éditeurs qui sont bien moins pressés qu’autrefois. Il fut un temps où on vendait n’importe quoi. Mais il est vrai que ceux qui ont fait fortune à ce moment ont peut-être tout perdu maintenant. Car qui n’a pas joué ? Moi je n’ai pas joué car je n’ai jamais de capital que pour ressource immédiate. Çà me rappelle un personnage de Dickens (Dombey et fils) qui apporte toujours aux instants critiques, trois cuillers, une pince à sucre et choses de ce genre ; c’est toute sa fortune. C’est un ancien capitaine de la marine marchande ; il rappelle quelquefois Ami. Mais je ne peux pas te conseiller de lire ce roman ; on pleure tout le temps et les gars s’en vont sur la mer... Je supporte très bien tout çà, je me mouche, je te parle je me couche sur le divan gris… Mais c’est qu’aussi je ne suis pas exilé et que je me pardonne assez bien les bêtises que j’ai faites et dont j’éprouve les conséquences Enfin ! Ma blonde tête d’or ne peut pas être tout à fait comme celle du Pirate. C’est peut-être difficile d’être femme, à moins de rester au niveau moyen du mannequin. Musique et poésie sont de trop. Mais j’aime ce que tu dis de la dédicace, que tu la relis et que tu y découvres des choses. Tu te souviens tu m’écrivais la même chose du premier poème (Absence, mon cher être) et à partir de là je n’ai plus rêvé que poèmes. Je t’ai vue lire l’autre dédicace (Entretiens) et c’est une chose que je n’oublierai pas. C’était le soir de la robe noire décolletée. C’est pourtant vrai. Je t’ai eue après une si longue attente. Princesse, artiste, paysanne, j’ai eu tout. Mais ces bienheureux jours, on peut dire qu’ils ont filé comme de l’eau entre les doigts. Il en reste le souvenir, et tout le monde n’a pas çà. Ma chérie ! Se peut-il que tu aies si chaud. Ici c’est pluie et froid et retour de rhumatismes. Oui, je voudrais bien pouvoir soigner ton coude à ma manière. C’est pour t’imiter que je dis cela, je ris toujours quand tu parles de m’aider à ta manière (c’était pour coller une dédicace, je crois sur Platon) ! Cela est un peu affolant, mais le pirate ne s’en plaindrait pas ; tes mains voltigent comme des papillons. C’est encore par les mains que tu exprimes le mieux ta pensée (tu ris et sa bouche est jalouse). Mais il faut laisser ces pensées troublantes ; je crois avoir rêvé ; je n’ai plus jamais mon petit diable autour de moi comme un feu follet. Il est partout à la fois. Le Pirate a sa manière aussi… Et tout cela fondu, envolé. Il reste deux petits mignons, chacun sur une rive de l’océan ; ils ne savent plus que souhaiter ou espérer. Ma mignonne tu vois je n’oublie pas de t’écrire ; et sois tranquille je n’oublierai pas. C’est mon seul plaisir. Le reste m’est bien égal ; que je sois à la campagne, à la mer, à la ville, c’est toujours pareil ; c’est un vide qu’on ne peut exprimer. Je te cherche partout. J’espère bien trouver ta lettre demain vendredi. Je commence à manquer de cette nourriture. C’est la règle ; au bout d’une semaine je commence à me sentir seul et abandonné. C’est forcé, après des bonheurs pareils ! Tu ne comprends pas - Mais il ne faut pas se casser la tête ; tout cela devait être et notre amour devait en sortir encore grandi (de loin comme de près…) car nous ne nous connaissions pas tout à fait. Qui l’eût dit que je t’enverrai deux ou trois cents vers… peut-être plus ? Nous n’avons pas osé les relire. C’est trop à la fois. Je t’adore. Je mets des baisers sur la marjolaine. Au fond, j’aime mieux le mélilot et encore mieux, la rose, car cela c’est tout ensemble…Tu comprends ? Grand baiser bien fou de ton homme qui t’adore, ton ALAIN et ton Dick.
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Dimanche 4 Septembre 32. 

Ma chérie je ne sais plus rien de toi ; je dois m’y attendre d’après ton câble, mais le temps paraît long. Naturellement, tu m’as câblé « je vais bien » et je te crois. Mais ce silence est par lui-même triste, quoique je sois averti. Et il est difficile de comprendre qu’un traitement au bras gauche immobilise la main droite ; c’est sans doute le médecin qui a interdit tout travail et tout mouvement. Enfin ! Il pouvait arriver pis ; il y a tant d’accidents possibles en ce monde. De loin on est inquiet, mais de près on l’est autrement dès qu’il y a de la casse. Dans le cas présent il n’y en a pas ; voilà ce que je me dis pour me redresser un peu. Je ne me livre pas aux folles suppositions ; mais il me semble qu’il y a une éternité que je n’ai vu ta chère écriture. Quelle joie quand le facteur me donnera l’enveloppe que je reconnais si bien ! J’espère que ce sera ici quoiqu’il soit question maintenant de partir pour aller à Paissy. La santé de ma malade s’améliore ; elle aurait avantage à rester ici ; le fera-t-elle ? Enfin tant pis, cela ne change rien car il faut que j’aille à Paissy ; les 70 ans de ma sœur sont bien aussi une espèce de maladie. Je te câblerai avant de partir, je ne me refuserai pas ce plaisir-là. Mais à partir de demain, j’écris à Paris de garder mes lettres. Les vacances vont passer vite maintenant. J’écris sur la Mythologie à tour de bras ; c’est pour les instituteurs, et il se peut que cela ne leur plaise pas. Mais je ne m’en soucie guère ; je n’ai pas envie de les flatter. Et dans toutes ces occupations je t’aime et bien plutôt je t’adore ; je me figure que tes yeux me regardent ; je les vois si bien. Quelquefois des yeux d’enfant bien bleus m’y font penser. Mais l’œil des baigneuses est plutôt noir. Et quand aux jambes (on ne voit que cela) n’en parlons pas. Tout cela est presque fini ; le pays s’est vidé, et du reste le temps est plutôt froid et la mer est agitée. C’est très beau par les grandes marées de cette nouvelle lune ; je peux encore peindre, mais vite ; et j’ai fait au galop quelques bonnes études, je veux dire avec une chose qui est bien, car ce n’est jamais complet. Hier c’était un tamaris sur le haut d’un rocher ; avant-hier, c’était le fleuve Laïta tout plein par la marée et d’une pureté admirable (c’est une rivière à saumon, très profonde, qui vient de Quimperlé). Il y a souvent aussi des nuages qui sont bien avec du soleil derrière. Il faut bien passer le temps. Les articles courants sont un peu pénibles à faire, car je suis occupé d’autre chose. Tu liras tout cela un jour ou l’autre dans mon petit journal. En passant à Paris je t’enverrai la NRF quoiqu’il ne s’y trouve rien de passionnant. C’est le courant de la littérature. Les autres journaux sont pleins de la crise, et des affaires allemandes, qui selon mon opinion ne vont pas si mal, puisque le parti socialiste international y est intact et immobile, et non pas du tout vaincu. Chez nous le déficit du budget s’annonce fort ; car comment les impôts rentreraient-ils ; toutefois je crois que les journaux exagèrent. Un milliard de déficit pour trois mois, ce n’est pas autant que je craignais. Tout le monde annonce la misère, et c’est très bien, car c’est le moyen d’y remédier. Je ne suis pas inquiet là-dessus, et j’aime bien Herriot, car il ne dit pas de bêtises ; il se promène et il est de bonne humeur. Tu verras. Les affaires vont reprendre justement pour ton retour ! Tu ris. Je t’adore, et l’amour donne espérance. Je te vois déjà apparaissant sur le pavé du Panthéon. Quel coup ! Mais délicieux. Comme je te chéris !
Lundi 5 Septembre - Je n’ai pas eu de lettre hier et je ne dois pas m’en étonner, mais je n’en suis pas plus gai pour cela. Forcément, pendant ces jours de repos sur un lit, tu n’as pu faire autrement que de penser beaucoup à des choses peu agréables ; le travail t’occupait au moins à certains moments. J’ai bien peur que ma bien-aimée n’ait fait beaucoup de noir. Cela me rend un peu stupide. Je pense toujours à la même chose, sans aucun moyen d’y rien changer. Et toi de même. Je ne sais si tu vas rester à cette plage maintenant ; tu disais jusqu’en septembre. Ta lettre me renseignera sur cela et sur bien d’autres choses. Mais auras-tu le courage d’écrire longuement ? Ne te fais pas de souci à ce sujet ; un mot me suffira. Nous sommes dans une période difficile. Et encore heureusement je n’ai point d’ennuis ; je vis bien, je ne pense ni à mon estomac ni à mes jambes. Le temps est beau quoiqu’un peu froid ; cela permet un peu de peinture. Enfin j’use le temps comme je peux. Vers la fin de la semaine je partirai et je jouirai d’un peu de solitude. J’en ai ici ; mais pas assez. Le grand air m’a hâlé ; j’ai l’air tout à fait d’un marin (un vrai pirate). Et le fait est que je ne me soucie guère des gens ; je pense tellement à autre chose ; je regarde l’horizon comme un marin ; mais je n’y cherche pas de barque ; je vais bien au-delà ; j’imagine cet océan qui est partout tel qu’il est ici, et une autre plage toute pareille ; mais je me demande si de nouveau tu peux t’y promener. Heureusement, que j’espère la fin de cette aventure ; car il est tout naturel que tu quittes ton travail pour des raisons de santé très évidentes, et sans trop de casse, comme tu dis. Ces temps approchent et en même temps l’époque du travail pour moi, qui est le temps de la liberté. Oui c’est maintenant le temps difficile, où le courage manque. Je devrais t’envoyer des poèmes, gais ou tristes ; mais je n’y suis pas disposé ; j’attends ; je n’ai pas d’autre pensée. Je voudrais te soigner, je ne puis. Il y eut des temps pires, mais j’avais à lutter pour mon cher amour ; je plaidais pour le pirate, en vers et en prose ; maintenant il n’y a plus à plaider ; les choses qui nous séparent je n’y puis rien et toi tu n’y peux guère. J’ai l’impression de t’écrire toujours la même lettre, qui n’arrive jamais. Tu te rends compte de ce que c’est que le silence ; et tu n’as pas pu faire autrement. La même chose pourrait aussi bien m’arriver ; j’y ai pensé souvent. Car nul au monde n’est assuré contre les accidents et la maladie. Mais je laisse ces suppositions. On a bien assez de ce qui est. Il s’agit pour moi d’être solide et de tenir et j’y suis bien disposé. Sois tranquille, j’y mets du mien et c’est bien pour toi. Je ne vais pas faire l’imbécile ; je vais penser avec bonheur à tous nos beaux souvenirs. Il n’y a pas si longtemps que tu lisais des vers, dans ta robe de soirée au retour d’un concert ; et par-dessus le papier je voyais tes sourcils remuer comme des vagues, et après cela tu vins vers moi les bras en avant… Tu me donnais tout ce que j’aime et je le prenais comme un enfant gourmand. Ce n’est pas si loin ! En huit jours de bateau, tu peux me rendre ma Gabrielle ; si tu étais à Paris ou à Morgat , et moi ici, je pourrais bien être aussi triste, et tout à fait par ma faute ; car et il faudrait pourtant supporter et payer les bonheurs passés et à venir. Je me dis que je t’aime et que je t’aimerai toujours ; cela dépend de moi ; cela ne peut pas me manquer ; c’est mon réconfort. Console-toi aussi en pensant à ce pirate fidèle, qui s’est enfin montré tel qu’il était ; mon cœur s’est trouvé à la hauteur des obstacles ; il ne m’a point manqué dans les mauvais jours ; je le sens maintenant plus amoureux que jamais. Le sens-tu ? Il te reste ton vieux poète qui n’a jamais été poète que pour toi ; il fallait un sentiment profond ; je n’avais rien connu de tel avant tes yeux. Je lis la Chartreuse et cela ne me console qu’à moitié, comme tu penses bien. Fabrice était en prison, mais il voyait Clélia. Je te vois par souvenir ; il faut bien que je m’en contente. Et heureux de t’écrire ! Il faut bien que je m’en contente. Et heureux de t’écrire ! Il faut finir. Je te baise et te caresse toute, je te câline, je te guéris. Je le veux. Sens-tu ? Tout à toi, ton homme qui t’adore, ton ALAIN et ton Dick.
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Le Pouldu le jeudi 8 Septembre 1932

Enfin hier j’ai eu ta lettre, qui explique tout. Pauvre toi ! C’est une rude épreuve ; mais je ne veux pas me laisser aller au désespoir. J’ai vu sur l’Illustration par hasard (et c’est bon à savoir) les départs de paquebots. J’ai Léviathan samedi, donc je t’écris au grand galop. J’ai commencé par câbler en écrivant à Commercial Câble et tu auras ce câble demain (j’espère) ; j’y ai mis tout mon cœur et tu comprendras bien. Cette maladie doit tenir au climat et au régime ; et comme tout ce qui tient aux nerfs, c’est intolérable. À un degré de souffrance il ne reste plus qu’à se fier au médecin. Que peut-on de mieux ? Et je sais (pour l’avoir vu) combien ces traitements par piqûres ont de terribles effets, fièvre, abattement, paralysie. Je souhaite d’y échapper ; mais qui peut dire qu’il y échappera. Tu as fait la seule chose à faire. Je ne dis pas que je n’avais pas imaginé pire ; mais enfin cela est largement suffisant ; et ce médecin même sans maison de santé, va te ruiner. Mais c’est un petit mal. Et il faut voir l’autre côté des choses ; car un certificat de médecin, pour une grave maladie ; doit être une raison suffisante ; ou alors ce serait un vrai contrat d’esclavage. ; mais cela ne me semble pas possible. Et quant à la guérison je n’en doute pas. Les choses de nerfs se rétablissent ; il n’y a que les caractères faibles qui, par la peur, les aggravent et les prolongent indéfiniment. Toi qui as un ferme espoir et qui a triomphé de bien d’autres malheurs, tu t’en tireras, et tu n’auras pas 105 ans ! Cette idée m’a bien fait rire. J’ai essayé d’imaginer cela ; et j’aimais de tout mon cœur cette chétive image, car c’était toujours toi. Et moi alors ? me disais-je comme j’éprouvais sur les rochers que mes genoux étaient bien paresseux. J’en suis présentement à faire un détour pour éviter une marche de rocher un peu haute. C’est la loi ; on n’y peut rien. Depuis le temps que ces jambes portent ce pirate considérable ! J’ai du moins la consolation de ne pas grossir. Cela on peut y veiller, comme on peut ne pas boire de Porto ni de rhum. Mais on ne peut pas éviter tout, et la nécessité est la plus forte. Heureux qui a comme moi de beaux souvenirs, et une chérie bien aimée, et du bonheur encore en espérance (capable de me faucher les jambes, mais cette maladie n’est pas grave ; elle est même très bonne). Je me souviens en ce moment de ton retour l’autre année (c’est loin et c’est tout près) quand je nageais péniblement à travers la rue de Rennes et par-dessus toutes tes valises… Tout est payé en un instant, et comme dit Fabrice, il n’est plus question de prêcher. Je relis la Chartreuse avec délices ; je le comprends si bien. Au lieu de penser à la prison et au poison il pense au moment où il verra Clélia ; il lui écrit. Il plaide comme je plaidais, en vers et en prose. Ici je suis comme en prison, et je ne me soucie guère d’être ici ou là ; c’est partout pareil du moment que tu n’y es pas. Hier je n’ai pas pu peindre ; il faisait trop froid, et tu sais ce que c’est que le vent d’ouest ; dans toutes les belles vues, on a le vent d’ouest. Cela va finir. Je serai à Paissy dimanche ou au plus tard lundi. Il y aura d’autres petits ennuis, auxquels je ne ferai guère attention surtout quand je pense que je pourrais être couché et immobile dans les bandelettes, comme toi. Pour la souffrance, j’ai connu des rhumatismes (ou douleurs) véritablement intolérables ; mais maintenant il n’en est plus question. Alors je ne vais pas me plaindre. J’avais raison d’espérer ton retour pour l’automne, mais je ne savais pas que tu le paierais si cher. Je vais vite car l’heure du courrier me presse, et j’aime mieux ne pas manquer Léviathan et abréger quoique je n’aime pas laisser du blanc. Ta bonne lettre était longue et pleine de détails. Je sais le prix d’une lettre longue. Et je me rattraperai. Tu n’y perdras rien. Maintenant il faut finir, car j’ai d’abord un peu trop rêvé en écrivant. Tu comprends ces silences ! Tu devines bien mes tendres pensées, mais ce n’est pas assez de laisser à deviner. Pardon pour ce papier blanc. Le temps s’envole et le facteur n’attend pas. Tu sais déjà par mon câble ou plutôt tu sauras demain que je suis maintenant renseigné et que mon imagination ne fait plus la folle. Au reste je m’en défends toujours comme tu me l’as ordonné par câble. Et çà, de t’obéir, j’en suis capable, et cela suffit déjà pour me rendre heureux. N’hésite pas si tu manques d’argent à câbler. J’ai 10.000 Frs mobiles en banque (AK) et absolument libres. Et il me restera encore autant et même un peu plus, absolument libres aussi ; cela fera passer le moment difficile. Et après cela ? Naturellement l’avenir est incertain pour nous comme pour tous. On retrouvera le fameux lapin aux pommes de terre. (Plat de punition ! Tu ris !) Mais qu’est-ce que cela fait. Et tu peux être sûre que je te trouverai plus belle que jamais ! Et toi de même quoique le pirate ait souffert d’une navigation déjà longue. Mais tu retrouveras bien ton Dick. Il n’y a point de doute là-dessus. Et tu peux bien avoir le bras en écharpe on le consolera tendrement. Et tout reviendra dans l’ordre sous les tendres baisers. Mais je m’attarde et l’heure va toujours. Je ne puis couvrir ce reste de papier. Pardonne, je t’adore, je te prends doucement dans mes bras, je baise ta bouche terrible et je suis tout à toi et en toi. Je t’adore. Ton Homme à toi. Ton ALAIN et ton Dick. 
Content de savoir que tu as le poème de Juin. Je t’adore.

NAF 14234/270 – Vérifié le 07/03/2022
Le 11 Septembre 1932. 

À la brasserie 7h 15 le soir, dans le coin à droite en face du pain ! M’y voilà donc. Et j’en suis heureux comme d’une chose étonnante. Et pourtant qu’est-ce que c’est ? C’est la solitude, puisque j’y fus avec toi. Mais enfin cela me plaît. J’ai eu encore depuis mon câble ta lettre au crayon. Naturellement ce n’est pas bien agréable ; je te vois immobilisée ; mais il faut se fier aux promesses du médecin, puisqu’il s’agit d’une maladie qu’il connaît. Je roule tout cela dans ma tête ; surtout ici ; mais j’aime mieux ne pas dire au patron que tu es malade. D’autant qu’au moment où je t’écris tu es peut-être déjà bien mieux. Je suppose que tu as eu mon câble vendredi ; j’ai trouvé une lettre de la Commercial qui me rend compte de l’expédition ; je reçois mon compte tous les mois. C’est très commode, même à Paris ; car dans les bureaux de poste c’est long. Mais j’aime bien aller aussi au Boulevard des Capucines ; c’est un lieu chéri ; j’aime même les clients ; il me semble qu’ils envoient des câbles d’amour. Voilà comment sont les amoureux. Et comme dit le Comte Mosca dans la Chartreuse, être vieux c’est n’être plus capable de ces enfantillages. Enfin me voilà ici, et je serai demain à Paissy. Et ce soir le patron me fait manger un petit perdreau ! (car la chasse est ouverte). Juge si Gabrielle sera du festin. En idée ! Mais c’est déjà quelque chose. Là-bas en Bretagne il ne s’est rien passé de remarquable. J’y laisse l’amie qui va tarder quelques jours, et dont la santé est passable. Quant à moi je suis bien. Les jambes sont un peu raides, mais ce n’est rien et le patron trouve que j’ai une mine magnifique ; moi, quand j’entends cela, je regarde ma ceinture. Car il ne me serait pas difficile de ressembler à un tonneau plein de santé. Mais tu comprends la coquetterie subsiste (tu ris !). Je viens de payer mes impôts par virement de chèque postal. Les finances sont en bon état ; ne t’inquiète pas là-dessus. C’est dans un an que ce sera un peu plus difficile. Et dans un an j’espère qu’il y aura eu des choses agréables. Et en aucun cas je ne puis désespérer car je t’aime et l’amour porte avec lui une confiance invincible. Ainsi rétablis toi et envole-toi vers ton pays. Moi je tiens comme un fantassin. Il faudra bien que la chance tourne, car elle est aveugle ; et la volonté qui veut toujours la même chose finit par passer. Je ne considère pas le lointain avenir. À quoi bon ? Que savons-nous ? Les gens de ma génération tombent comme des capucins de cartes. C’est comme à la fin de la Chartreuse ; tout le monde meurt, et cela n’est pas triste, car ils ont connu des moments magnifiques. Mais en effet ce roman est terrible à lire, parce que toute femme aimée est à la fois Clélia et Sanseverina, et ce n’est pas tout agréable ; mais c’est toujours passionnant et beau. Et Fabrice lui-même est une sorte de pirate. Enfin, j’adore ce roman et toi aussi tu l’adores, mais tu le crains, et je comprends cela. Il y a un accordéon qui joue et très bien. C’est émouvant. On se croirait dans un village. Je t’adore, toi. Et je t’ai rapporté une rose dans ma poche. Tu devines mon voyage, wagon restaurant, enfin la vie de grand seigneur comme tu dis. C’est honteux ! j’ai fait un repas de prince. Un consommé inouï ! Un petit perdreau et une poire de doyenné parfaite. Et je viens de goûter un café bouillant. Tout cela arrosé d’une demi Corbin Michotte. C’est ma manière de célébrer Gabrielle. Tu ris ! Et tu as bien raison. Je suis ridicule. Il n’y a pas de quoi être si heureux. Mais la vie là-bas est tellement morne. Il s’agit toujours de santé etc… Toi aussi tu paies bien tribut aux médecins : mais tu es aimée ! Ce qui veut dire que je ne m’occupe pas tant de ta maladie que de ta santé. Je te vois jeune et solide et bonne à manger. Et je te verrai toujours ainsi : je ne vois pas ce que tes patrons pourraient objecter, sinon toujours la même chose : allez en France vous guérir et puis vous reviendrez. Si c’est cela, il faudrait encore accepter. Quelque chose vaut mieux que rien. Et le désespoir de te voir partir, je l’accepte encore en paiement de te voir arriver. C’est vivre. Et on a tout juste le temps de vivre. À peine rentré à Paris je pense au métier. Il y aura encore les conférences du mardi, dans une salle neuve et toujours de six à sept heures. Le fondateur de ce cours est ruiné (un banquier) mais Marie en a trouvé un autre. Ce sont toujours des heures bien payées. Je viens de tirer de mes poches et de relire tes lettres et télégrammes. Je suis ravi quand tu câbles : ne permets pas qu’imagination travaille etc… alors je suis très obéissant ; je ne m’en fais pas. Il est vrai que tes lettres disent ce qui est, qui n’est pas gai. Mais enfin il y a de l’espoir et même plus puisqu’on sait ce que c’est. Pour moi c’est une question d’eau, de régime, de climat ; et c’est pour cela qu’ils font des contrats si sévères ; ils ne garderaient personne s’ils ne forçaient pas ; et l’effet doit se produire à la longue ; je suis sûr que mon perdreau (de Beauce !) t’aurait guérie ; c’est comme la poire de doyenné. Cela ne s’imite pas. Le patron était bien fier de me voir satisfait. Le vrai est qu’il n’a guère de clients. Il est comme tout le monde ; il se maintient péniblement. J’ai su aussi qu’à la mer les hôteliers font des prix modérés ; sans quoi ils n’auraient personne. C’est la fin d’une période où tout le monde était riche. Or, selon mon idée, cela ne peut pas durer, et la richesse est forcément l’exception. Il faut turbiner, et encore manger du lapin aux pommes de terre. Mais j’avoue que j’adore çà, quand ce ne serait qu’en souvenir du plat de punition. Je suis heureux. Il me semble que je te parle, que nous bavardons comme deux pies. C’était si bon. Tout était bon. Même le théâtre Yiddish ! Nous faisions un drôle d’effet parmi toutes ces têtes judaïques ! Je revois encore le vieux qui râpait son fromage. Et les fichus de laine ! Il faut avoir vu çà. Et en ta compagnie, j’ai tout vu et tout entendu, même l’Œdipus de Stravinski. Et ce danseur qui écoutait les deux mains aux oreilles ! Et le Christophe de d’Indy ! Tu te souviens. Naturellement, nous n’étions pas toujours d’accord. Et deux têtes de mule …mais c’est très bon de cogner les deux têtes. Et malheureusement une des deux est un peu trop loin. On ne peut plus cogner. Et on n’entend plus les charmantes mains sur le piano que j’ai revu aujourd’hui avec bonheur. Mais il faut encore le quitter. Mais demain il y aura sûrement un grand concert de moi tout seul ; car je ne pars qu’à midi cinquante. J’ai aussitôt acheté le New York Herald, et de nouveau je connais les bateaux. Le Paris part le 13 et je vais l’attraper. Il y a le Manhattan, un nouveau Léviathan que je guetterai aussi. Lequel te ramènera ? Ils font tous des prix réduits, mais de toute façon je puis prendre ton billet. Reviens toute nue (comme le matin où tu revenais de Morgat) et, tout ira bien. Je n’ai pas le temps de voir Jeanne ; et du reste je n’ai rien à lui dire de bien satisfaisant, car enfin tu peux à peine écrire. Mais j’espère recevoir à Paissy de meilleures nouvelles. Et tu devines mes pensées de là-bas. Sûrement la poésie va revenir, quoique cela me semble si loin ! On verra. Je t’adore, je te baise toute, ma jolie, ma petite femme chérie, qui m’a donné tant de bonheur. À toi tout ton ALAIN et ton Dick.

NAF 14234/273 – Vérifié le 07/03/2022
Paissy, le 15 Septembre 1932

Ma Chérie, 

J’ai passé bien du temps au poème que je t’envoie, et à rêver ; aussi à planter en espérant beaucoup de pluie. Voilà comment sont les jardiniers. Je t’ai écrit de la brasserie dimanche soir, et j’étais presque heureux, Ici il y a une teinte d’automne et de mélancolie, et surtout une disposition admirable à ne rien faire. Qu’importe ? Le temps passe toujours. J’espère avoir une petite lettre ici, quand ce ne serait qu’un peu de crayon. Tu penses bien que je rêve à tout cela, et que ce n’est pas gai, malgré l’espoir du retour. J’espère que tu dors maintenant à peu près bien ; je voudrais que tes pensées au moins soient riantes. Mais comment faire ? Tu as d’abord à penser à la fuite, chose compliquée. Quant à l’existence ici, je ne crois pas que tu doives avoir de grands soucis, sachant très bien ton métier et très bien l’anglais ; car je ne crois pas que l’esprit d’organisation et l’honnêteté soient souvent ensemble ; et d’ailleurs il est presque forcé que les affaires repartent ; la bourse est déjà bien meilleure. Quant à ton bras il guérit, comme toutes ces choses-là guérissent. Vois, j’ai connu deux ans de douleurs terribles dans les épaules et dans les mains ; je ne pouvais plus jouer de piano ; c’est fini. Pourquoi ? On n’en sait rien. Le climat d’ici te sera bon ; et le Dick aussi sera bon ; et contents tous les deux, ce qui fait beaucoup ! Et je suis tranquille, tu ne mourras pas de bonheur (selon ton expression) ou bien alors tu ressusciteras promptement (tu ris !). Le temps est beau maintenant, soleil avec un peu de brume. J’attends le soir pour arroser et planter. Quand on voit les résultats, on ne peut s’empêcher de planter des vignes vierges, des sureaux et des lierres ; car le jardin est maintenant très beau. J’y vois un roitelet gros comme le pouce. Les grandes roches commencent à être revêtues de verdure, et, par suite des éboulements de la guerre, c’est plus joli qu’autrefois. Ma sœur a l’eau sous pression, et un grand tuyau d’arrosage avec lequel on se mouille les pieds, naturellement. Je lis assez tard au lit, mais je dors bien. Je commence à ne plus retrouver les tristesses de la terrible année. C’est que les soucis ont tellement changé de nature. Il ne s’agit plus d’un cœur orageux (de deux cœurs orageux) mais d’une petite exilée qui est malade… Cela rentre dans les malheurs auxquels on ne peut rien. Et puis tu m’as défendu de faire du noir là-dessus, et je t’obéis. Tu trouveras tout de même que le poème n’est pas sans mélancolie ; c’est venu comme çà. J’aimerais mieux me fier à l’automne qui s’annonce et rêver à nos amours d’hiver. J’espère que ta lettre me remettra tout à fait en joie ; si seulement tu remarques des progrès, c’est que la guérison se fait. Comme disent les médecins, même ce qui ne s’aggrave pas se guérit. Et déjà la douleur est plus supportable d'après ce que tu m'as écrit. Peut-être le retour est-il plus proche que je ne crois. Alors le travail de rentrée me paraîtrait bien léger. Je suis ici encore pour une bonne semaine. Tous les jours, j'écorche une sonate. Le violon est mauvais et le piano tape à côté ; ma sœur n'a jamais fait de progrès. Autrement elle est plus alerte qu'il y a deux ou trois ans. La maison et son jardin l'intéressent ; elle passe ses journées à des tas de petites choses ; elle a un tas de gosses qui lui font ses commissions, et les fournisseurs passent avec leurs autos, ici comme partout. Tu te figures aisément la grande pièce au piano , qui donne sur deux routes qui se séparent ; la plus grande descend, l'autre suit le village qui est à mi-côte. On entend des bruits de charrettes ; tu sais comme c'est gai, et je vois l'autre côté de la vallée et un bout d'horizon lointain, tout doré par le soleil. Et c'est toujours l'horizon SW au-delà duquel tu es. Ciry, Soissons, Paris, l'Océan... C'est le grand chemin de toutes mes pensées. Je suis bien heureux d'avoir à rêver ; la mélancolie d'amour est encore une très bonne chose pour le vieux pirate. J'ai aussi les articles ordinaires à écrire. La politique est intéressante, et Herriot est très raisonnable. Il n'en faut pas plus. Les Allemands se débrouillent ; ils ont trouvé le moyen de dominer leurs fascistes ; ce n'est plus le faible roi d'Italie ; c'est le vieil Hindenburg, qui ne se laisse pas mener. Et la social-démocratie est un grand contrepoids, qui ne se laisse pas balancer. Ils ne sont pas près de penser sérieusement à la guerre ; on ne fait pas la guerre avec deux cent mille fascistes ; ils ne font que du bruit. Ce n'est pas la guerre qui nous attend, mais plutôt une demi-misère pour un bon bout de temps, avec peu d'argent et la vie moins chère. Cela nous rappellera l'ancien temps et le célèbre lapin, ou bien le poulet du soldat. L'amour n'est jamais bien riche ; il pense tellement à autre chose. L'amour c'est tout à fait comme la poésie. Je lis quelquefois des poètes dans la Revue ; mais ils font des vers libres ; c'est un peu trop facile. Je trouve déjà trop facile de faire des vers réguliers. Il faudrait un temps énorme pour mettre tout en place ; mais ce n'est pas mon humeur. Je suis content d'avoir chanté tant bien que mal ; et j'ai hâte que tu lises. Peut-être nous relirons tout cela, sur le divan gris et vert, ou ailleurs quand tu auras un petit nid, que j'imagine tout à fait comme l'ancien. Si je n'avais pas été si bête, nous l'aurions encore. Payer ce loyer ce n'était rien. Mais savait-on ? Ces départs affreux vous laissent complètement abruti. On ne pense plus à rien, on se croit mort ; et on a la vie dure. Quand je pense à toi sur le bateau qui t'emportait ; et moi qui voyais déjà Jeanne partir aussi ; je ne sais pas comment je conservais l'espérance. J'allais à la brasserie, je ne savais pas faire autre chose. Quand j'étais dans un de nos petits coins chéris je me croyais sauvé. Mais toi là-bas tu n’as pas de coin où tu puisses retrouver tes chers souvenirs. Ce n'est guère raisonnable de s'obstiner ainsi, mais c'est tout mon bien ; je n'ai jamais vu d'autre avenir. Et il faut croire qu'il n'y en avait point d'autre. Tu te rappelles    ton départ en Angleterre et la fameuse raquette dont tu étais si fière, et ton retour. Nous n'étions guère riches en ce temps-là ; mais cinquante francs (qui faisaient alors dix dollars) c'était une somme ! Je pense maintenant à notre grande vie, à la Citro, à ce brillant bonheur qui n'a pas duré longtemps. J'étais glorieux comme tout de traverser Paris à côté de mon joli chauffeur et des gants à franges ; je revois toujours le léger chapeau à grands bords et tes yeux tournés vers ton homme de lettres de temps en temps, aux arrêts de voitures. Nous étions des enfants et nous le serons toujours. Je veux t'imaginer là-bas faisant ton métier comme chez Molyneux. D'après ce que tu m'écris, tu n'as pas cessé de diriger le travail ; mais quelle fatigue ! Peut-être que même avec ton bras en écharpe ils trouveront encore que tu vaux de l'or. C'est aussi mon avis. Mais … mais... je ne veux pourtant pas qu'on t'aime trop ; excepté Harriett qui est brave et bonne, et que j'aime beaucoup. Pourvu que ce médecin ne tombe pas amoureux de ma jolie ! (tu ris !). Je l'imagine bien noir, avec beaucoup de poils et cela ne me rassure pas trop. Telles sont mes rêveries gaies. Çà te rappellera Ich Wall qui avait certainement un sentiment pour toi. Et tu comprends je t'envoie des vers pour te séduire et je compte bien y arriver. Je suis ton homme de lettres râpé ; tu le sais bien ; tu l'as toujours dit. Alors donne ta bouche chérie, et console moi de tous ces chagrins-là, qui ne sont pas bien gros. Je t'aime, je t'adore, je suis à toi, je suis ton homme chéri ; plus tu me l'écris plus je suis content. A toi tout. Je n'ai pas trouvé de mélilot ; j'ai encore des feuilles de roses sèches qui sentent le tabac. Un baiser bien fou de ton Homme qui t'adore, ton Alain et ton Dick.

NAF 14234 / 276 – Vérifié le 07/03/2022
Paissy le 18 Septembre 1932

Ma Chérie je suis content d'écrire de nouveau l'adresse de Boston. J'ai reçu ton câble ici et j'ai répondu aussitôt via Commercial, mais cela ne veut pas dire instantané ; tu auras compris et tu auras été heureuse j'en suis sûr. Par rencontre une lettre partait justement pour Manchester ce jour-là (par Berengaria hier 17 septembre). Et dans cette lettre il y a un poème ; je suppose que tu l'as maintenant ; en tout cas réclame-la. C'est ce que voulait dire le commencement de mon câble. Mais au moment où tu liras ces choses, le câble sera déjà loin, et j'espère que ton bras ne sera pas toujours même chose, comme disait ton câble. Ce qui m'effraye c'est ta sombre tristesse qui te menace ; et c'est pourquoi je câble comme un vrai amoureux que je suis ; et toi aussi d'ailleurs. Voilà comment nous amassons de l'argent pour les temps difficiles ! J'ai bien ri en pensant à cela. C'est juste aussi raisonnable que ton idée d'aller gagner des dollars là-bas ; mais aussi ce n'était pas pour cela. C'était un sentiment bien plus profond. L'homme aux dollars ne fut que l'occasion. Proust dit : « Tout est de nous dans la femme que nous aimons, même ses fautes ». Ce sont des traits qui percent le cœur ; je comprends que tu te méfies des romans. J'ai fini la Chartreuse ; eh bien ils sont tous morts, et voilà. Ce n'est pas grave ; c'est le drame qui est grave. Je suis moi-même comme dans une Chartreuse, mais tout prêt à en sortir comme Fabrice renonçant à prêcher. Je n'aperçois pas de signe intérieur de vieillesse. J'ai le même plaisir au timbre bleu Pasteur et à écrire à Commercial câble. C'est bon signe. Et j'aurais même bien de la jalousie de pirate, si je voulais. Mais je n'ai qu'à rêver un petit peu aux beaux souvenirs, à ma propre imprudence, et je retrouve mon fil conducteur : tout ce que tu fais est bien. Avec un peu plus de réflexion, je comprends tout. Et d'ailleurs tout cela est loin derrière et nous avons maintenant d'autres soucis, car ce bras est une chose plus qu'ennuyeuse ; mais quand je pense à mes terribles douleurs, dont je ne sens plus trace, je me dis que tout se guérit sans qu'on sache bien comment. J'ai eu une crise forte au temps où j'allais à l'Isle-Adam ; c'était une crise de tristesse. J'ai eu une autre crise après ton second départ ; il y a des moments où on se défend mal. Tout çà, c'est la malice qui sort comme je disais à Jeanne. Je veux dire quand on n’arrive plus à sauver un peu de bonheur. Et il y a des moments où tout craque. Je ne connais pas réellement toutes tes misères ; il faudrait y être, dans ce pays d'exil. Vas-tu au moins retrouver tes amis les Foote ? Ils me semblent qu'ils ont changé de place beaucoup ces temps-ci. Et il est vrai aussi qu'ils ne peuvent remplacer tout. Peut-être se sont-ils fatigués de ne pouvoir t'acclimater. Les Américains tiennent beaucoup à ce qu'on se plaise chez eux. Je ris en pensant à ton mot : « Même le fumier... ». Je suis content parce que j'ai trouvé enfin quelques brins de mélilot ; il a péri par la chaleur d'août. Maintenant la pluie revient et mes plantations ont meilleur aspect. Cette nuit, j'entendais l'averse (vers 2 h, heure autrefois difficile) ; j'ai été content ; je t'ai envoyé une pensée pour ton coucher, et j'ai dormi de nouveau à poings fermés. Avec pipe et sommeil on se tire d'affaire ; voilà un vers, quoique mauvais ; il y a des moments où les vers se font d'eux-mêmes ; c'est signe d'amour rêveur et heureux.

Lundi - J'ai fait des plantations de vigne vierge en haut du rocher, peut-être çà retombera ; mais comme tu sais on réussit une fois sur vingt. Voici l'automne ; pluie, brume, temps frais. J'en suis heureux ; c'est le signe que le temps a passé, cet abominable temps de l'attente indéfinie... car aux anciens temps du premier départ tu disais que tu reviendrais par exemple tous les deux ans ; évidemment çà n'était pas large, mais on savait à quoi s'en tenir ; mais dans la suite il ne fut plus question de cela. Enfin ma tête y a résisté ; il n'y a pas de mal ; il n'y a que le temps perdu et l'âge qui vient à grands pas. Mais je conviens qu'un caractère vif comme le tien ne pouvait supporter plus longtemps l'insouciant pirate qui s'imagine que tout va bien du moment qu'on ne dit rien ; ceux qui ne disent rien finissent par agir ; mais c'était plus généreux de me casser la tête une bonne fois ; il est vrai que les Faits Divers çà n'est pas beau. Maintenant que tu en as assez et moi aussi de ce plat de punition grand comme l'Océan, je te tends les bras ; autrefois tu ne savais pas résister à cela ; tu ne m'as résisté qu'une fois, pour suivre cet Américain qui t’avait passé la chaîne au cou. Tous les immigrants sont pareils de tout temps. On croit qu'ils vont gagner de l'argent ; en réalité ils fuient ; ils veulent à tout prix s'en aller ; et les marchands d'esclaves les roulent. Les émigrants c'est comme les soldats ; c'est un genre de marchandise qu'on met dans les wagons ou dans les bateaux, avec une étiquette sur le dos. Voilà comment je t'ai vue partir, et tu te fais une idée de ma fureur, surtout contre les inconnus qui t'avaient persuadée et prise au piège. C'était mon avis ; ce n'était pas le tien. J'exagérais un peu comme tout homme passionné ; cela s'est trouvé à moitié vrai... On peut être tendrement aimé et n'avoir aucune influence sur une décision. Mais ces choses-là dans le premier moment rendraient fou ; on voudrait tuer le marchand d'esclaves, qui n'est pour rien dans tout cela, qui n'est que commerçant. Mais tu as heureusement oublié un peu les extravagances que je t'ai écrites en ce temps-là. J'avais pourtant bien raison de me plaindre et tu me comprenais ; mais tu ne faisais pas seulement un centimètre vers moi ; tu semblais paralysée, enchaînée, captive, et tu l'étais. Ce qu'on a promis, comme tu disais, il faut le tenir, et ce qu'on a voulu une fois il faut le faire. Là je t'admire absolument (j'admire tout). Il fallait de l'énergie pour partir et pour repartir ; il fallait de l'énergie aussi pour garder ton amour à ton Dick. Enfin je suis dans un jour où je ne comprends guère ; je te vois avec ton bras ficelé, roulant de Manchester à Boston, faisant ton travail, et heureuse de trouver Stebbins, et finalement pleurant dans ton dodo je le crains bien. Tu as eu à supporter bien plus que moi ; et quand nous nous sommes revus nous étions tout neufs, comme si cette longue attente n'avait pas existé. Ce sera tout pareil ; je le sens tellement en moi (comme toi tu courais sur le quai de la gare de Chateaulin). Ce sont des choses qui partent toutes seules, et c'est tellement bon. Je me souviens des jambes que j'avais ; elles flottaient péniblement ; mais avec ces jambes-là, je courais à toi. As-tu jamais su comme je t'aimais ? Le bonheur efface tout. On ferait l'amour sur un volcan. Je pense que c'est la vraie preuve de l'amour (Morgat) et j'ai tellement bien su alors contre tous les raisonnements que tu m'aimais comme je t'aimais. Je galope ; hier j'ai eu à faire une Prière d'insérer (résumé pour l'éditeur) des Propos sur l'Éducation ; je me trouve retardé pour l'Homeric ; et toujours ces diables de facteurs ! Je t'adore. Passe-moi toutes les bêtises que j'écris quelquefois. J'espère que le poème t'est revenu de Manchester ; je compte sur Mrs. W. Dexter, qui doit être une bonne tête anglaise. Mais toi ma chère tête en or, trouve mes baisers d'amoureux sur le mélilot. Nuit agitée et amoureuse, mais non pas désagréable. Le Dick est bien vivant et le Pirate aussi (tu ris) sens que je t'embrasse toute dans un baiser bien fou de ton Homme tout à toi, ton ALAIN et ton Dick.

NAF 14234 / 279 – Vérifié le 08/03/2022
Paissy le 22 Septembre 1932

Ma Chérie, j'étais hier un vrai bûcheron. J'ai émondé des sureaux immenses qui finissaient par être galeux ; je les ai mis à bois neuf sur des têtes, comme on fait pour les ormeaux ; et tu penses après cela si j'étais sale et suant ; un grand lavage, du linge blanc et une bonne pipe m'ont mis dans un état d'heureuse rêverie, où je dormais à moitié ; et j'ai dormi cette nuit comme une bûche. Ce matin j'ai encore planté deux vignes vierges et un sureau ; tout cela pour essayer d'habiller tout à fait les roches qui dans ce pays ci ne sont pas belles ; ce sont des roches friables et jaunâtres ; la mousse n'y reste point. Jamais encore je ne m'étais autant occupé de cela. Mais j'ai vu les résultats ; d'énormes vignes vierges ; et cela m'a encouragé. En soi c'est amusant ; cela passe le temps ; et heureusement j'ai de vieux habits ici ! Le courrier ne m'a pas apporté de lettre, et cela ne m'étonne pas trop ; je pense bien que tu n'es pas en état d'écrire beaucoup. As-tu encore le même médecin à Boston ? C'est peu probable. Et tout cela achèvera de te ruiner. Mais étant donné la crise de Bourse, c'était sûr de toute façon. Faire de l'épargne en cette période c'était presque impossible. Si tu n'as pas vendu tes bijoux, c'est toujours çà. Je ne veux pas te refaire mes petits comptes pour la dixième fois. J'ai payé mes impôts, et ce n'était pas trop dur, car les droits d'auteur ont diminué et les impôts aussi, mais ce n'est pas pour longtemps. On va prendre quelque chose l'année prochaine, sans compter une diminution probable des traitements ; mais, même en tenant compte de cela, la situation est tenable et sera tenable. Tu auras l'ennui au commencement de n'avoir point de logement. Je parle comme si tu allais revenir et j'y compte bien. Mais il faut d'abord que ce bras se guérisse à peu près, et il faut ensuite que tes patrons te considèrent comme peu utilisable ; rien de tout cela n'est sûr. Il n'y a qu'à user les jours après les jours, c'est te dire qu'il y a des moments assez noirs. Les vacances ne sont pas un bon temps, et ne le furent jamais. Au retour je vais me trouver tout près de la rentrée, et en bonne santé ; rien n'est fatigué, et j'ai bûcheronné hier comme il y a vingt ans. Cela ne m'a pas empêché de taper sur le piano, qui est médiocre, mais récemment accordé. J'ai regardé un peu la sonate de Beethoven, tu sais l'arietta (je laisse les variations). Et puis aussi 90, que tu jouais ; tu te souviens du second morceau ;
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Tu le savais tout ; il me semble que je t'entends. Après mes essais informes de lecture (car je n'ai fait aucun progrès) j'ai rêvé à ma manière (là j'ai fait des progrès). À Paissy il y a toujours de l'inspiration. Si j'avais ton piano ; mais bientôt je vais le retrouver. Quel bonheur ! Il est vrai que ce n'est pas le silence d'ici. On n’entend que des bruits de charrettes. Ils commencent à charroyer les betteraves. Signe d'automne, qui me rappelle les temps de Ciry où je commençai la plus belle folie, la seule où j'aie mis mon cœur. Et depuis, la lune est ma tendre amie. Que de lunes depuis celle-là ! Surtout les lunes de guerre, je les suivais, je n'avais que cela à faire ; et dans ce temps-là tu n'étais pas si loin, mais c'était tout de même bien loin, et presque sans espérance, car la fin de la guerre semblait un rêve impossible ; et elle-même est déjà loin. Il y avait bien d'autres épreuves pour le pirate ; et il les a plus mal supportées que la guerre. Il n'a pas été brillant non ; tu n'en auras jamais l'idée ; en ce temps-là je tremblais tout le temps. Mais depuis ton retour j'ai plus de goût à la vie. Il me fallait te revoir, tellement la même, pour ne plus craindre du tout la terrible tête dorée, qui avait si bien préparé sa fuite en secret, et qui a eu le courage de me l'annoncer ; mais là je te plains autant que moi. Je pensais à ce soir-là où tu me disais qu'il y avait deux courriers par semaine, et moi je ne comprenais pas encore tout à fait ; je te répondais que tu me ruinerais en timbres, et toi tu disais que ce serait moins cher que nos repas à la brasserie ; misérable badinage qui cachait nos pensées, mais ce ne fut pas pour longtemps. Et maintenant je comprends le meurtre passionnel ; et cela ne te faisait pas peur. Qu'est-ce qui aurait pu te faire peur ? Tu avais une mine effrayante ce matin-là ; ce désespoir m'adoucit un peu. Il est hors de doute que quand on aime vraiment on pardonne tout ; mais si on n'aime pas vraiment l'humiliation est trop forte et on ne peut la supporter. J'ai bien vu ensuite que tu te confiais à moi comme avant ; et cette pensée me fut bien douce. J'eus alors le courage d'être heureux sans penser au lendemain. Comme à Morgat, qui est un jour d'innocence et de bonheur. On aurait dit que nous avions une vie tranquille devant nous ! Je nous revois devant le porte-bouteille. Et Chateaulin ! Voilà une ville que j'aime et qu'il me semble que je connais si bien ! Je t'adore.

Après-midi j'ai enfin abordé la peinture ; ma sœur me demandait d'apporter mes couleurs ; elle voyait que je n'y pensais plus. Alors j'ai peint toute la vallée vue du jardin ; effet juste ; si je ne suis pas un grand paresseux, je te peindrai la même chose sur un petit morceau de toile. Mais j'espère bien que tu reviendras avant cela. Mais avec ce beau raisonnement je ne t'enverrais plus rien du tout ! C'est comme les NRF. Je n'y ai rien vu de rare et j'ai pensé à tant d'autres choses d'Amérique ! Mais j'espère être arrivé à chasser le noir. Tu m'as câblé « Santé bonne » ; je dois te croire ; cela veut dire que le bras et le traitement n'ont pas gâté la santé. Tu vois comment on raisonne sur le moindre mot. Si j'avais une lettre à Paris, je serais bien heureux. J'ai fait trop le bûcheron ici pour pouvoir suivre les poétiques rêveries ; cela reviendra en souvenir ; j'espère que le poème envoyé à Manchester, juste une heure avant ton câble (le même courrier apporte et remporte) te parviendra à Boston. Autrement je serais bien incapable de le refaire, et le brouillon est brûlé. C'était une rêverie assez triste, mais avec des souvenirs bien tendres, et de ces choses accablantes, mais qu'on voudrait bien revivre tout de même... C'est à peu près le brouillard de la vallée ; on ne sait pas ce qu'on voit ; j'ai toujours vu les lointains vers Soissons ainsi habillés de brume. Je trouve encore dans ma poche quelques brins de mélilot, qui sentent le tabac et le bûcheron (tu ris). Naturellement tu trouveras que c'est le parfum le plus exquis... Je ris en écrivant cela et je pense à bien d'autres choses qui me font dire que l'union du plaisir et du bonheur est très rare ; et il me semble que ta main se pose sur la mienne, que tes beaux yeux se tournent vers moi, et qu'alors je sens bien que tu peux revenir et partir et quoi encore ? Cela, comme nous disions ne change pas les sentiments ; et c'est vrai. Moi je crois tes yeux, mais je voudrais bien les voir et même les baiser à petits coups ainsi que les sourcils dorés. Ma chérie ! Toi que j'adore ne va pas douter jamais de ton pirate ! Mais tes yeux me répondent ! Je t'adore, je t'envoie des baisers fous. Je suis tout à toi ton Alain et ton Dick.
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Samedi 24 Septembre 1932

Ma chérie adorée, Jeanne sort d'ici ; elle a eu du flair ; elle me trouve juste à mon arrivée. Tu devines le bavardage. Nous avons échangé des nouvelles pas très bonnes. J'ai su que Madame Foote t'a vue avant son départ, et qu'elle dit en somme la même chose que toi. Mais ton dernier câble laisse entendre que le mieux ne va pas tellement vite ; sans cela, si j'avais eu des nouvelles franchement bonnes, j'aurais écrit tout de suite à Jeanne ; elle le sait bien. Elle sait bien aussi que si elle avait besoin d'argent je lui en donnerais tout de suite. Tu lui as écrit la même chose ; je le lui avais dit. Mais toutefois je n'ai pas pensé à lui signer un chèque pour les impôts de Morgat qu'elle va payer aujourd'hui, mais j'y penserai. Et s'il n'y a plus rien au compte, c'est sans importance ; je lui signerai un chèque sur mon compte. Ne t'inquiète pas du tout de cela. Elle elle croit que tu reviendras en Novembre avec Georges Foote et sa fille. Moi je ne serais pas surpris de te voir revenir plus tôt. Jeanne est à peu près sûre maintenant que tu reviendras avec tes deux bras ; l'imagination a marché ; la mienne aussi, tu t'en souviens. Je sais aussi que ton oncle et ta tante t'ont écrit pour t'offrir la plus libre hospitalité... Ce sont des détails sans importance. Il pleut à torrents ; je n'irai pas déjeuner à la brasserie, d'autant que c'est toujours plein à cette heure ci. Et voilà donc ces vacances presque finies ! Elles ont été longues et tristes en somme ; car ce qu'il a pu me passer dans la tête. Et il reste vrai que tu souffres, que tu as le bras immobilisé. Je n'ai pas de lettre et je n'en attendais guère. Je vais penser maintenant au travail de la rentrée. Cela va m'occuper malgré ce temps affreux, je n'ai pas de douleurs, et Jeanne trouve que j'ai une belle mine. Sous ce rapport tu n'as pas à t'inquiéter ; qu'est-ce que tu ferais comme imagination ! Nous sommes aussi bêtes l'un que l'autre, et c'est bien naturel. J'espère que tu as reçu de Manchester la lettre de Paissy avec le poème. Au sujet de ton retour, Jeanne croit que tu ne trouveras rien pour l'hiver ; cela n'est pas grave, et tu pourras attendre. Ensuite il y aurait de l'espoir. Mais elle elle pense encore que tu viendras en convalescence pour retourner au printemps ! Ces choses là me font descendre un peu bas ; mais cette idée m'était venue à moi aussi. Car pourquoi tes patrons te lâcheraient-ils ? Enfin que tu sois d'abord guérie, c'est le principal. Même genre de réflexions quand j'entends dire que Mrs Foote a dit qu'elle ne croyait pas t'avoir persuadée de revenir en novembre, mais que tu étais au moins un peu ébranlée. Là tu comprends je m'effondrerais, si je ne m'étais juré de ne croire que toi. Et enfin, il est tout de même vrai que tu es repartie déjà une fois et que la première fois tu es partie de ton plein gré ; et enfin que tu m'as toujours annoncé que tu reviendrais de temps en temps. Les choses se passent si bien comme tu l'avais dit ! Jeanne aussi grogne un peu de la même manière : « Elle m'aime bien, dit elle ; cela n'empêche pas qu'elle m'a lâchée. » Enfin tu comprends cette fois comme d'autres c'est toujours un peu désagréable d'avoir des nouvelles indirectes. Çà me rappelle ce temps lointain où j'apprenais d'après Mrs je ne sais qui que tu avais bonne mine et que tu étais bien contente. Je n'en croyais rien, mais tout de même cela sonnait douloureusement à mes oreilles. Autrement on ne m'a jamais rien dit de toi ; et je peux savoir gré à ta tante, à qui il était bien facile de me faire passer quelques bonnes rosseries. On a beau se préparer à ne pas croire, on est touché tout de même. Naturellement je n'ai pas besoin du tout que Mrs Foote sache que tu regrettes ton Dick ; cela ne regarde personne ; mais enfin si elle avait deviné quelque chose comme cela, j'aurais du plaisir à l'entendre redire. Plaisir dont je me passe très bien ; je te sais secrète, et je t'aime ainsi. Tu n'es pas secrète avec moi ; tu ne l'as jamais été ; j'en ai souffert, bien entendu ; mais je n'ai aucune raison de n'avoir pas toute confiance en toi ; le contraire serait absurde. Mais comme dit Jeanne : « Pour la santé, je ne la crois pas ». Moi je te crois même pour la santé. Il faut me pardonner si j'ai divagué un peu ; il faut convenir que si tu avais eu un grave accident, tu ne me l'aurais pas dit tout de suite. À cette distance on est un peu fou. Comme je suis heureux de t'avoir écrit bien régulièrement ; c'était bien assez des retards de poste. Toute notre histoire véritable il n'y a que nous deux qui la connaissions, et nul ne peut rien y comprendre. Jeanne y perd la tête ; certes elle voit bien que je t'aime ; mais alors elle se demande quels sont tes sentiments à toi. (Elle ne le dit pas. Mais elle me compare à elle ; nous sommes deux victimes...) Il est vrai que je lui ai dit autrefois que c'était bien ma faute si tu es partie... Peu importe ce que les gens pensent. Je ne sais que trop combien j'ai été imprudent, et je ne te trouve aucun tort. Il y a même des moments où je trouve qu'après que tu avais fait le grand sacrifice j'aurais bien dû te laisser tranquille, et que tu te serais fait une situation etc... C'est très vrai. Mais que faire ? On ne peut pas se conduire comme un indifférent quand on est amoureux. Et je me dis que tout de même si je suis devenu amoureux, c'est que tu l'as bien voulu. Alors tant pis pour toi (tu ris !). Tu supporteras les conséquences d'avoir aimé un vieux pirate ; et évidemment tu n'auras pas une vie brillante ; mais tu auras connu le bonheur et le malheur d'aimer, qui sont tous deux agréables en somme, et qui valent de l'or. Je te vois sourire, je vois tes yeux moqueurs et tendres. Voilà, dis-tu. C'est bien lui. Et il ne pourrait pas être autre. Il est fier et content de tout, et moi aussi. Nous mourrons sur la paille … Çà c'est probable. Je riais tout seul en revenant de déjeuner chez Dumesnil, je descendais la rue de Rennes sous la pluie ; je pensais qu'un de ces jours, je reconnaîtrais (d'abord) tes jambes et puis ton merveilleux sourire, et qu'alors je serais plus heureux que tous les rois. Tu vois qu'en somme je reviens vite à la joie. J'écris à deux pas de ton piano qui a déjà chanté ce matin. Jeanne a admiré comme il est propre. La vieille femme n'essuie guère que cela. Mais je m'en moque bien (du reste). Je voudrais bien savoir comment tu es maintenant. Tu guériras, c'est sûr ; puisque cette maladie est comme là-bas. Mais peux-tu maintenant remuer le bras gauche. Peux-tu écrire du bras droit ? Vais-je avoir bientôt une lettre ? J'aime mieux que tu arrives, toi ! Ce serait tellement pareil. Et même avec un seul bras disponible on peut encore câliner le pirate (Je te crois ! dis-tu). J'ai souvent des pensées assez voluptueuses ; mais pourquoi en parler ? Rien ne vaut la présence (Je te crois ! dis tu). Je t'envoie tout de même un baiser bien fou, de tout moi à toi toute (sans rien oublier...) ; je vois tes yeux clos, et ton délicieux sourire, je t'adore. Je suis à toi tout ; je ne pense qu’à toi. Je suis ton Homme. Sens-tu comme je te prends toute ? Ton Alain et ton Dick. 
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Paris, le 28 Septembre 1932

Chérie adorée, je viens de relire ta lettre au crayon du 10 septembre. Je vois qu'il n'y a pas grand-chose de changé. Mais je vois aussi que ton retour ne va pas tarder. Car en admettant que les patrons veuillent que tu reviennes, ils ne t'empêcheront pas plus que la dernière fois de venir te guérir ici. Et je ne vois pas au-delà. Ta lettre m'inonde de tristesse, c'est forcé, et j'incline malgré moi à grossir les choses ; car ni Jeanne ni moi ne pouvons comprendre comment le traitement du bras gauche par l'immobilité empêche d'écrire ; ou bien alors c'est donc bien sérieux. Voilà comment nous raisonnons, et je suis persuadé que nous nous trompons ; que c'est simplement très douloureux et très embêtant ; mais enfin le ton n'est pas gai, et cela se comprend. Mais d'un autre côté je suis bien heureux à la pensée que tu vas rentrer. Je crois que c'est demain ! ! J'hésitais presque à écrire... tu vois que je me laisse emporter par l'espérance. Et je n'ai pas tort. Mais toutefois j'écris et j'écrirai jusqu'à avis contraire. Une lettre perdue, ce n'est pas grand-chose et surtout ce ne sera pas grand-chose quand je te tiendrai sur mon cœur. Ma mignonne tu dis que je te trouverai bien changée ; sois tranquille je ne m'en apercevrai seulement pas ; si tu as le bras en écharpe, cela ne change pas. Et quant au reste je dois bien plus tôt penser au changement de ton Dick que je ne remarque guère ; mais avec l'absence, et à l'âge que j'ai, il est forcé que le premier aspect donne un coup ; mais peut-être tu ne verras même pas ce qui en est ; et à cela je ne pense guère. On n'y peut rien. De toute façon tu auras toujours l'air d'être ma fille chérie. Et l'amour n'est pas en question. Loin comme près et quels que soient les ravages du temps… J'ai câblé de Paissy en réponse à ton câble ; je suppose que tu as reçu cette réponse ; il me semble que tu devais l'avoir le dimanche ou le lundi de l'autre semaine et même avant, environ entre le 16 et le 19, en tenant compte des retards. Non comme tu vois je ne suis pas retourné en Bretagne ; j'ai ici un temps de tranquillité, et je m'occupe tout doucement de la rentrée. Ce soir j'irai à la brasserie où je continuerai cette lettre. Je sens ton cœur qui pleure. Mais l'amour en tout cas n'en est pas cause, car ce sera tout pareil, tu le sais bien. Ton Dick sera seulement un peu plus vieux, et un peu plus semblable à un tonneau. (Mais n'exagère rien, cela n'a guère changé depuis la dernière fois.) Mais la seule pensée de te revoir me fait trembler des pieds à la tête, trembler de bonheur, de désir, d'émotion tout simplement. Comme l'autre fois, quand je courais vers toi je ne sais comment, sur des jambes de laine... Ce sera pareil ; ne te fais pas de souci pour ton bras, ton visage et tout çà ; du reste tu n'y penseras guère non plus. Quant à l'avenir, laissons courir, nous avons le temps d'attendre, et l'attente sera facile alors. Je t'ai raconté dans ma précédente lettre ma conversation avec Jeanne. Je ne veux pas recommencer. Ton oncle et ta tante désirent beaucoup t’avoir chez eux ; ce serait raisonnable pour commencer, mais tu examineras ; ce sont des détails ; Pense donc ! Te voir ! Te revoir, Toi. J'en ai déjà pour un mois de bonheur même sans te toucher (tu ris). Tu as bien raison de rire, car on ne peut pas appeler cela se toucher ; c'est un mélange où on ne reconnaît plus rien. Pour les petits comptes d'ici là (Il n'y a que les impôts de Morgat que je sache) ne t'en inquiète pas ; je pense bien à les rembourser à Jeanne par chèque sur ton compte ou autrement. Je la verrai à ce sujet l'autre semaine. La rentrée n'est que lundi. Je ne suppose pas que tu arriveras avant. Et alors retiens bien les jours et heures lundi sortie 4h30, mercredi 10h30, samedi 4h30. Si par hasard c'était changé, je te l'écrirais aussitôt. Je ne crois pas que je t'attendrai bien longtemps ; mon cœur bat d'une certaine manière que je connais déjà ; ce n'est plus l'anxiété de l'attente indéfinie ; c'est l'approche du retour ! Comme en ce jour où je trouvai sous la porte une lettre de 4 lignes sans timbre. Quel élan ! Pense à ces heures merveilleuses, et cela même commencera à te guérir. Je t'adore ! 
8H -1/4 à la brasserie. C'est la saison du gibier. Reviens vite. Le patron m'offre un râle de genêts. Rien qu'en prenant le taxi tout à l'heure j'étais déjà heureux. Il me semblait que j'étais sauvé. Et pourtant j'ai passé ici bien des heures tristes ; mais elles n'ont pas effacé les autres ; et pour l'amour tout compte. Je suis au fond à droite, à l'endroit où je vois le Dick dans la glace quand je lève la tête. Il a les cheveux bien mouillés, il n'est pas trop blanc. Il a un air de bonheur. Je continue à croire que tu vas arriver, pas ce soir, bien sûr, mais je t'ai vu tant de fois paraître à cette porte ! Et cela sera encore. Mais tu prendras le temps nécessaire pour te guérir tout à fait. Pourvu que je te voie. D'après ta lettre je conclus que mes lettres risquent de courir un peu entre Manchester et Boston ; mais maintenant tu es rentrée. Tu auras retrouvé aux mains de Mrs. Dexter la lettre de Paissy où il y a un poème, qui malheureusement n'est pas de nature à t'égayer beaucoup. L'idée est platonicienne ; elle m'est naturelle. Ce genre de mélancolie me plaît. Ce qui me plaît moins c'est les bien-aimées qui s'envolent à 5000 kms. Çà c'est tout mauvais. Tu avais fui. Que faire ? Que faire contre ta volonté. Je ne trouvais pas de moyen. Supposons que j'aie pu te forcer à moitié, te faire rester malgré toi ; je l'aurais regretté toujours. Je n'avais qu'à vouloir ce que tu voulais ; ce n'était pas bien facile. Tu me diras que moi c'était pareil quand je partais et c'est vrai. Un mal n'efface pas l'autre. Mais tu as légèrement exagéré (je ris). Tu en conviens ; il y a longtemps que tu es de mon avis. Reviens seulement, tout sera beau... 
(Après dîner ) - Et encore des fraises des bois pour dessert. Mais personne pour les préparer. C'est trop triste, comme tu dis. Tu as exagéré. Mais tu es bâtie comme çà, et je t'aime comme çà. Ainsi il n'y a point de reproche jamais. Reviens vite, et on te gâtera bien ici comme on me gâte. Et du reste nous mangerions tous les jours du lapin aux pommes de terre (plat de punition) que nous serions encore heureux comme des rois. Il n'y a que l'amour qui compte. Et tu as un tel trésor, en tous tes poèmes Cela ne peut se compter en dollars, et j'en suis très fier. J'ai une rose rouge dans une poche de cœur ; tu y trouveras mes baisers et le parfum de mon cigare. Dire qu'il y eut un temps un temps où je sortais de tes bras pour aller à mon travail... Et je ne me rendais pas compte ! Mais j'étais si heureux ; c'est cela que tu n'as pas su. Mais tu le sais. Je t'adore. Et le reste n'est rien. Sens ton homme comme il est tout à toi. Respire le vieux pirate ; il est très amoureux, tu sais... Je baise ta bouche terrible, et bien punie. Je te prends toute et viens vite. Ne me fais pas attendre... (Morgat). Je t'adore.  A toi ! Ton ALAIN et ton Dick.
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Lundi soir 3 octobre à la brasserie , en face le pain. 

Ma chérie (Le patron vient de me persuader de manger un petit perdreau. Ce sera en l'honneur de ton câble) c'est aujourd'hui la rentrée. (C'était Samedi mais on a changé.) Je ne sais pourquoi les hommes politiques ne sont pas venus. J'ai occupé mon temps à rêver, à jouer sur ton piano, et à écrire la liste de mes quarante-trois élèves qui, en masse, donnent une impression d'intelligence et d'attention formidable. Et me voilà dans notre coin, à fêter tout seul un de nos lundis ! Ne crois pas que je sois triste. Depuis samedi j'ai ton cher câble sur mon cœur ; je suis heureux ; je saute comme le chevreau. À décembre ! C'est bien un peu plus tard que je n'espérais. Mais tant de déceptions… On s'habitue un petit peu. Et tout de même çà n'est pas si loin. Mais ce qui m'a transporté de bonheur c'est le mot Heureuse, qui ne m’a
 certainement pas dit plus qu'il ne voulait, plus que tu ne sentais. « Reçu lettre et poème, heureuse ». C'est comme un chant à mes oreilles. Je sens que c'est vrai. Et toi si loin, et malade. Heureuse ! Cela paye toutes les heures sombres. Du poème lui-même je n'ai guère de souvenir. C'était assez mélancolique, il me semble. Mais tant de détails devaient te toucher délicieusement. Mon premier mouvement a été de te câbler des folies ; mais rien à te dire ; et je t'ai câblé de Paissy. Tu serais bien capable de répondre encore. Et qu'est-ce qui te restera comme dollars ? Je ris. Mais enfin je me suis privé de ce plaisir. Si Commercial m'avait envoyé ce jour-là le relevé de mon compte, je n'aurai pas pu résister. Mais je ne sais où j'en suis, n'ayant pas compté les mots. Bientôt sous le moindre prétexte... Je me plais à gagner du temps un peu ; il faut user les jours de toute manière. J'espère voir Jeanne demain et lui signer un chèque pour les impôts de Morgat. J'aurai une bonne nouvelle à lui donner. Heureuse ! Oui je sens cela. Je le sens quand j'écris le poème. Cela me semble irrésistible et c'est irrésistible. Il faut que tu sois enivrée comme si … On remplace la présence la plus proche (tu ris) comme on peut). 
Et maintenant je vais faire mon petit festin pour faire plaisir au patron. Je vois qu'il n'a pas beaucoup de clients. Tu penses si la rêverie va marcher. L'année glisse, l'hiver approche ; je voudrais déjà y être ! Te voir et qu'importe le reste. Je sens bien que si tu retardes jusqu'en décembre, c'est par arrangement avec tes patrons. Je prévois l'autre départ. Mais c'est loin. Il n'est pas temps d'y penser. Tu fais ce que tu peux . Et du reste c'est par prudence que je me dis cela. Il se peut que tu viennes pour rester ; mais je ne mets pas cela dans mes espérances. Doucement ! Je me dis. Enfin regarde ton homme ; il est heureux. Heureux d'un songe, mais d'un songe qui sera réel (Il le fut déjà une fois). Je me vois t'attendre ici et, par habitude d'écrire, griffonnant peut-être un poème très fripon, et très tendre, mais assurément pas triste. Cette porte, je la regarde avec amitié. Bientôt elle s'ouvrira et le chaperon rouge arrivera vers moi, si content ! Le travail n'est rien alors. Je suis préparé au métier ; je ne le crains pas ; il passe le temps. Et du reste 43 élèves çà n'est pas écrasant... 

Je viens de faire un repas admirable, et c'est triste de penser que… Le résultat est que je mange un perdreau à moi tout seul, et que je vais grossir comme une barrique ! Tu vois cela d'ici. Pourras-tu seulement m'entourer de tes deux bras ? Mais ne me crois pas, j'exagère. Ce qui est certain, c'est que çà me dégoûte de trouver du plaisir à un repas solitaire. N'exagérons pas. Je n'y trouve pas tant de plaisir ; je rêve. Je pense aux bécasses flambées et à ma jolie au chapeau rouge qui posait sa main sur la mienne. Ce n'est pourtant pas un rêve. Mais vois-tu il y a des moments où je me demande si tout cela a existé, si ce n'est pas seulement un poème imaginaire. Chose remarquable le temps depuis ton dernier départ m'a paru plus long que tous les autres temps. Pourquoi ? Je me le demande. Peut-être n'ai-je pas été assez malheureux ? Tu bondis à cette affirmation mais il y a du vrai là-dedans. Quand il arrive des malheurs, on se secoue, on espère, on gagne de jour en jour. Je ne sais pas comment on peut vivre, mais enfin on vit. Mais quand il n'y a plus que le malheur de l'absence, tellement absurde, sans aucun réel avantage, alors qu'on se sent vieillir et blanchir et que les jours inutiles passent ; alors le temps se traîne ; on ne voit pas de raison pour que cela finisse ; chaque jour ressemble au précédent. C'est ce qui fait que cette année a été si longue, mais maintenant le terme apparaît, et cela change tout. Tu ne peux pas savoir ma joie depuis samedi. Car je te comprends bien et je te connais bien ; du moment que tu câbles ; j'espère, on peut y compter. Et si tu dis décembre, c'est que c'est l'extrême limite. Tu vois que je ne manque jamais d'illusions. Mais comment vivre autrement ? 
Je veux finir ce soir, afin de ne pas manquer le courrier de mercredi. Puisque je ne t'ai pas câblé, je veux au moins ne pas retarder cette lettre, qui répondra à ton câble. Je l'ai eu non pas samedi mais vendredi, c’est-à-dire le 30. Et depuis je chante et je ris. Je crois te voir, voir tes yeux charmants et ton mouvement de tête. Ainsi je vis avec mes rêveries et les gens peuvent se demander quel est cet illuminé qui écrit toujours et qui n'a pas l'air si malheureux. Mais maintenant que décembre est la date fixée, je ne peux plus compter te voir le lendemain, soit dans la rue de Rennes, soit sur la place du Panthéon. Je vais t'envoyer la NRF d'octobre. Les autres, tu t'en passeras aisément puisque tu as tous les Propos dans mon petit journal. Ici les gens sont assez sombres ; ils racontent des choses effrayantes sur les armements secrets de l'Allemagne, sur une alliance entre l'Allemagne et l'Italie etc... Je crois que c'est une imagination des militaires, qui veulent sauver leurs beaux traitements. Que ce soit comme çà voudra, que veux-tu que je craigne ? Le Dr Mondor que j'ai vu ces jours-ci, est installé magnifiquement rue Jouffroy ; il se préoccupe de me donner une occupation, un cours bien payé, enfin quelque chose de de bien mieux que la conférence de Sévigné. Il veut que je n'aille jamais en omnibus et que je ne me prive de rien. Moi je trouve tout cela très bien, tu sais pourquoi. Ils ont fait des projets à trois Mondor, Maurois et Julien Cain (Directeur de la Bibliothèque Nationale) et je suis persuadé qu'ils ne réussiront pas à me mettre au Collège de France quoiqu'ils l'aient juré, mais ils trouveront autre chose. Et pour le moment (pour un an encore) je n'ai besoin de rien. (C'est à dire nous deux nous n'avons besoin de rien). Si tu restes définitivement (comme j'essaie de l'espérer) je souhaite d'avoir encore un ou deux ans à l'aise, de façon que tu puisses attendre, chercher, et choisir. Après cela... mon imagination ne va pas si loin. Mon rêve, comme tu sais, serait de n'avoir plus rien et que tu sois riche. Alors tu ne pourrais plus me lâcher ! Je ris. Ris aussi. Mais avoue que si j'avais été pauvre, tu n'aurais jamais quitté Molyneux. Tu es faite comme çà, et je trouve cela très bien ; mais je n'ai pas su en profiter. Si j'avais été un poète tout à fait râpé, alors j'étais cent fois sûr de toi. Je vois ton nez qui cherche le vent ; je te vois réfléchir sur ce problème admirable, et je ris de bon cœur. Je veux que tu ries aussi. Le cher petit mignon (c'est toi) est un phénomène rare ; et quel malheur que je n'aie pas eu besoin de ton lapin aux pommes de terre ! ! Alors la vie eût été tout à fait belle. Toutes ces bêtises viennent du cœur, et tu le sens bien ; car tu me connais un petit peu. Tu vois de là-bas ton pilier de brasserie... Et il est tard. Je t'adore. J'ai encore quelques pétales de rose bien séchés dans ma poche. C'est peu. C'est la fin de la saison des roses, temps pénible. C'est l’annonce de l'hiver, temps chéri. Baisers bien fous de ton Homme à toi ton ALAIN et ton Dick.
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Quel bonheur ! Me voilà ce soir dans notre petit coin derrière le paravent. C’est là que je suis le mieux. Et surtout j’ai eu aujourd’hui ta lettre du 24 qui confirme ton câble, qui m’avait déjà rendu si heureux. Alors j’ai envie de danser. Je dirai comme toi que nous ne sommes pas bien difficiles, après avoir tant attendu. Une lueur d’espoir ! Un rayon de soleil ! Naturellement il faut toujours en rabattre. Fin décembre c’est un peu plus loin que décembre. Mais en jouant aujourd’hui sur ton piano, mon cœur bondissait en me disant que bientôt je jouerais pour toi. Cela me fait penser à la visite de Jeanne mardi. (Le patron vient encore de me placer un petit perdreau.) Justement j’ai fait rire Jeanne en lui racontant mes dîners de perdreau ; je le faisais, lui disais-je, pour que le patron nous soigne bien quand tu seras là. La conversation était gaie ; j’avais de bonnes nouvelles ; elle aussi par ton oncle et je crois même par une lettre. Enfin nous faisions un peu les enfants. Elle réfléchit déjà sur les appartements abordables ; dans ce quartier on n’en voit guère. Elle pensait que sans doute tu ne pourrais pas refuser de descendre chez ton oncle, mais qu’alors tu n’y resterais pas longtemps, et qu’il faudrait trouver quelque chose. J’ai pensé, sans le lui dire, que la hausse de Wall Street t’avait peut-être rendu une petite fortune ; mais ce sont des rêves. Je vois d’après ta lettre que tu vas te battre sérieusement pour tirer quelque chose de tes patrons, c’est-à-dire sauver le plus possible, ce qui suppose que tu as tout de même quelque chose à rapporter (j’avais dit ici même 400 dollars, et ce n’était pas absurde) ; mais du reste çà ne fait rien. Comme j’ai répété pour la vingtième fois à Jeanne, nous avons un an d’attente assuré ; en un an on trouve quelque chose, peut-être pas très brillant ; mais c’est le sort commun. Sans compter qu’on dit que les affaires reprennent un peu. Au fond tout dépend de l’Amérique, et ils montrent du cran, ils essaient, ils espèrent. De toute façon on peut prévoir un peu de mieux ; et les affaires d’Europe au fond ne vont pas mal. Tu vois d’ici la conversation. Mais pour le chèque elle ne veut rien savoir, disant qu’il vaut mieux laisser l’argent à la banque tant qu’elle n’en a pas besoin. Je lui ai dit que je te rendrais compte (tu ris)…
En regardant le piano, qui par hasard était bien frotté, elle m’a dit : « Vous n’allez pas le garder longtemps. » Réponse : « Il est à moi. Il faudra qu’elle me l’achète 5000 Frs. » Et elle : « Mais non. Vous lui en ferez cadeau ! Je vous le dis. » Alors moi : « Si elle était à moitié riche, mon projet était de garder ce piano, et de lui donner un ½ queue de Pleyel ce qu’il y a de bien. Mais… » Elle objecte aussitôt : « Çà tient de la place. Je sais qu’elle ne voudra pas de grandes pièces, etc. » Et puis je reviens à mon développement (de prudence) : « Je crains bien qu’elle ne puisse pas se dégager tout à fait. Vous verrez qu’elle repartira, comme l’autre fois. » « Non, dit-elle, l’autre fois je le savais avant vous, etc. » (développement qui ne me plaît pas beaucoup). Et elle ajoute : « Cette fois c’est juré : si elle repart, je ne veux plus la connaître etc. » Tu la reconnais bien. Et ce développement me plaisait beaucoup mieux. Naturellement je comprends bien pourquoi tu me l’as dit (que tu retournais) le plus tard possible. Et je t’approuve. Simplement je n’aime pas savoir (Ici j’ai dîné comme un financier. Perdreau et raisin) à savoir que tu me caches quelque chose. Mais ce n’est qu’une impression qui passe (cela se produit par le bavardage de Jeanne). Au fond comme tu sais je ne suis pas curieux. Ce que je sais de toi par mes moyens, je le sais bien et personne ne peut y changer quoi que ce soit ; toi, c’est celle que j’aime, et je sais très bien pourquoi, et tout ce qui me plaît en toi. Le reste ne m’intéresse pas du tout, et c’est malgré moi que quelquefois je l’apprends. Par exemple il a bien fallu qu’un soir, dans ce coin même, tu m’apprennes que tu avais signé avec Hickson. Mais le contrat lui-même je ne l’ai jamais connu, et je n’en suis pas curieux. Les effets me suffisent bien. Je voudrais bien les ignorer. Je suis d’avis que les choses secondaires, sans importance, il vaut mieux les garder pour soi tant que c’est possible. À tout dire, je ne suis pas embêtant sous ce rapport, et il n’y a rien de plus simple que de me cacher quelque chose. Je crois que tu pourrais en dire exactement autant. Il faut tout ramener au poème principal. Le reste m’est indifférent, ou presque. Cela me ramène à ta lettre, et au poème. C’est alors que tu sais que je suis ton Pirate, et qu’il n’y a pas moyen de mentir. C’est pourquoi tu disais Heureuse. Je relis ta lettre et j’ai les larmes aux yeux en lisant « l’amour sûr et fidèle ». Car c’est cent fois vrai, et c’est mon bonheur. Oh si j’imagine bien tes moments de découragement. Tout s’y est mis ! cette terrible douleur ne te rendait pas la résignation facile. Mais crois-moi ce n’est toujours pas le pire malheur. Le pire malheur j’ai cru le voir un moment, mais ce n’était pas vrai du tout. En tout cas je vois que la guérison est lente, mais qu’enfin elle se fait. Non il n’est pas à craindre qu’elle se fasse trop vite. C’est ici que tu te guériras tout à fait. Et tu reprendras la bonne vie d’autrefois, avec un Dick un peu plus défraîchi (mais tu n’en verras rien) et un peu plus gros (mais tes bras seront encore assez longs…). Le souvenir du poème me revient un peu. Oui c’était à Paissy. Non je ne suis pas retourné en Bretagne, et je ne m’en souciais guère. La peinture m’amuse, et il y a un certain nombre de peintresses qui s’intéressent à moi pour le naturel et quelquefois la vigueur des pochades. Mais elles ne sont pas jolies. Il y a aussi quelques peintres bons camarades qui me disent un mot au passage : « Alors ? Tout au couteau ? » « Oui tout au couteau ! » Mais je me passe très bien de cela. Tu le sais, tu l’as vu à travers ces temps si longs ; penser à toi, venir ici, t’écrire, c’est tout ce que je désire du moment que tu es loin. Et si tu es près, tout va bien. Tu auras trouvé dans ta vie aussi têtu que toi. Reviens vite ; ce sera charmant. Je suis bien aise que l’avocat des Foote s’occupe de ton affaire ; je ne crois pas que les Foote désirent beaucoup te perdre ; mais ils viennent si souvent en Europe. Je reviens (en lisant ta lettre) au poème ; et rassure-toi, je ne suis pas triste ; c’est mon poème qui est triste ; et toi non plus tu n’es pas triste en le lisant, quoique probablement tu pleures (s’il te reste des larmes). C’est une tristesse qui console, pour toi comme pour moi. Le Docteur ! C’était pour rire et tu le sais bien. Oui il n’y a pas lieu de penser d’avance à ce que tu feras ici. Tu as bien fait ton trou, en partant de rien (ou presque). Maintenant tu connais à fond le métier et la langue anglaise. Les placiers ne t’auront pas oubliée, et pourvu que tes patrons te rendent la liberté, le reste ira bien. C’est la seule question. Et au dernier voyage je suis persuadé que tu aurais trouvé une place tout de suite, si tu n'avais pas eu un doute bien lourd sur la possibilité de ne pas retourner. Car au fond tu le savais bien, mais tu ne voulais pas te le dire à toi-même, encore bien plus tu ne voulais pas me le dire. Je comprends très bien tout ce qu’il y a dans ta tête d’or. Oui nous relirons le poème et tous les autres, mais bien serrés l’un contre l’autre, ne faisant plus qu’un. Sans cela ce serait trop triste. J’ai donc un peu tempéré mes espérances. Pour un peu j’aurais cru que ce n’était plus la peine de t’écrire. Mais ne crains pas. Pour commencer je t’ai envoyé mardi la NRF d’octobre. Tu n’y trouveras rien de rare. Mais la précédente je ne pensais pas à te l’envoyer. Je croyais déjà te trouver en octobre. Ces illusions aident à passer le temps. Je t’adore. Je t’envoie des baisers fous sur ces pétales de roses… Je rêve à cela et toi aussi… Ah jeunesse. Je t’adore. Je suis ton homme ton ALAIN et ton Dick.
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Ma chérie me voilà encore dans notre petit coin derrière le paravent. Tu ne peux pas savoir comme ces petites choses sont douces à mon cœur... C'est bien la rentrée ; je viens de voir mes Hommes Politiques. - Ici une conversation du patron. Il croit peut-être que je m'ennuie tout seul. Ce n'est pas cela. (Tu ris !) Jamais ! Jamais un seul moment je ne me suis ennuyé tout seul ici ; j'y suis en compagnie d'un tas de rêveries dont je ne me lasse pas. Il n'y a qu'une chose meilleure, c'est toi ici. Faute de cela, j'aime mieux être seul ; c'est te dire que je ne suis pas rongé par la tristesse ; c’est plutôt une douce mélancolie, avec des moments tout à fait tristes ; mais c'est court. Je venais ici en taxi, par ce temps de dérapage que tu connais ; cela me rappelait la Citro, les retours au garage et puis... Dire que tout cela a existé, et que je n'ai pas su employer tous les moyens possibles pour que cela dure sans fin ; ce n'est pourtant pas toi qui m'aurais manqué. J'en reviens toujours au même point ; il a fallu que tu sois malheureuse (sans le dire) pour en venir à partir comme une émigrante. Et j'étais pourtant averti. Mais faire ce qui plaît en écrasant tout, ce n'est pas ma coutume ; et je ne regrette rien ; et pourtant je regrette tout. Je regrette ces temps enivrants où tu t'élevais par tes seuls moyens (tu te souviens, ici même nous comptions et j'arrivais péniblement à te suivre de loin) dans le gain annuel. J'étais battu et content, car je ne trouverai jamais qu'on donne assez à ma chérie. Dans la suite j'ai un peu progressé. C'est justement l'année de ton départ que j'ai commencé à avoir une réserve. Depuis ce fut un temps presque de richesse ; et maintenant comme tu sais on va nous réduire un peu ; mais je tiendrai encore le coup jusqu'en octobre prochain ; après cela ce sera plus court. Enfin je t'ai assez entretenue de mes rêveries là-dessus. Il ne faut pas compter maintenant beaucoup sur la librairie. Mais les articles seront toujours payés, et probablement les conférences du mardi aussi. Je ne parle pas des projets de Mondor, qui ne réussiront pas ; mais il trouvera autre chose. Pour tout dire d'un mot, il n'y a pas d'inquiétude réelle pour le pain quotidien ; c'est la base. J'ignore si je pourrai réaliser mon rêve de te voir un quart Pleyel à queue (c'est l'envie de garder le tien. Mais on pourra s'arranger tout de même). Naturellement le tien je l'aime et tu le pensais bien quand tu me l'as donné (ou vendu, c'est pareil). Cela fut une de tes idées de génie, pour m'adoucir un peu les temps d'épreuve. Et cela a réussi au-delà de ce que tu peux croire. Je ne dis pas que j'apprenne le piano, car il manque les commencements et c'est irréparable, mais çà marche très bien, surtout comme toucher. Çà chante, c'est un plaisir. Je lis peu de musique, car il faut épargner les yeux, je suis obligé d'inventer tout ; mais j'apprends beaucoup à ma manière par ce clavier qui comme tu sais est charmant de sonorité ; enfin un vrai Pleyel. Et tu l'aimes aussi. Cela ne fera pas la moindre difficulté. Et quelle difficulté entre nous ? Je ris en y pensant. Les difficultés sont étrangères et ne touchent pas le cœur, ou du moins ne devraient pas. Le physique est bon. Il n'y a pas de fatigue. Il est vrai que le travail des copies n'est pas encore commencé ; et j'ai 48 élèves (dont onze filles). Tout cela est très bien parti ; la classe est incomparable. Je lis des petites bêtises que l'on m'envoie. Duhamel, Pierre Bost etc. Çà n'est pas enivrant. Il faudra revenir à Stendhal et Balzac. Je t'ai envoyé la NRF d'octobre. Il faut bien que je me mette dans la tête que d'ici à fin décembre il y a trois mois. Mais ce matin en passant devant chez Molyneux je regardais si tu n'étais pas par hasard sur le fameux trottoir de la séparation (tu es revenue depuis. Cela ne me pince plus le cœur). Il n'en est pas moins vrai que je m'attends à te voir à tous les coins de rue. Nous n'en sommes pas là. Il s'agit d'abord de te guérir.  J'ai vu que les valeurs là-bas avaient monté jusqu'en octobre, pour descendre un peu depuis une semaine. C'est dans le New-York Herald que j'ai vu le graphique, tout en notant les courriers. Je remarque que le nombre de courriers diminue un peu. Évidemment les Compagnies commencent à compter. Je vois que le cher De Grasse circule toujours. Il y a Manhattan, un nouveau, qui part aussi du Havre etc. Mais je vais dîner. Je t'adore. 
Après un dîner tout simple, et une nouvelle conversation avec le patron, me revoilà. C'est toujours le Dick et le Pirate ; il n'est pas changé d'un seul brin à l'intérieur et pour l'extérieur j'espère bien que tu le verras avec des yeux indulgents (l'amour est aveugle). Et au contraire l'intérieur tu le devineras très bien, et là-dessus je ne crains rien. Je pensais hier avec suite à cette belle journée de Morgat. Plus j'y pense et plus elle me ravit. Je ne t'ai jamais vue si heureuse. Et pourtant l'avenir était bien sombre ; mais il faut croire que le présent était assez beau pour faire oublier tout. Je ne voulais pas te quitter d'un centimètre, et toi tu étais ravie. Je me rappelle les moindres choses et j'y rêve interminablement. Je n'oublie même pas l'excellent poisson et le fameux vin qu'il avait fallu crocheter. Pendant mon retour vers Lorient j'étais enivré de bonheur. Je ne voyais plus l'avenir ; c'est ainsi qu'il faudrait vivre toujours, et j'y ai des dispositions, même souvent trop marquées. Mais aussi il faut convenir que les projets les plus sages sont bien incertains. Quand tu partis, noyée de chagrin, tu avais du moins la certitude raisonnable de te faire une petite fortune en cinq ans ; et la crise est venue. Au lieu que la crise d'amour a fini par l'amour, comme toujours, c'est à dire que je t'adore et toi de même ; non seulement je le crois mais je le sais ; et ce qu'il y a de plus rare c'est que toi aussi tu le crois et tu le sais. Si je connais bien tes pensées il y a eu un temps où tu n'en étais pas là ; en quoi tu te trompais. Mais la vérité des choses ne se fait connaître que dans le malheur ; elle nous a coûté cher, et encore plus peut-être à toi qu'à moi. Je suppose que c'est l'histoire commune, et que plus d'une modéliste a passé l'eau comme toi, par des ennuis d'amour, peut-être imaginaires mais qu'elle croyait réels... Et le Dick en question a plaidé sa cause comme il a pu, faisant des vers plus ou moins mauvais (mais l'amour est toujours beau). Et puis la fugitive est revenue au nid. Les imbéciles sont ceux qui se sont consolés ; car ils ne croyaient plus à rien ; voilà une belle consolation. Pour moi je n'aurais pas voulu pour un empire être consolé ; et toi tu espérais (tu le disais) que je me consolerais. Rien ne me faisait plus rager que cela. Pauvre toi, tu te jetais dans le désespoir ; tu m'écrivais « Moi je ne suis plus rien ; je ne compte plus, je suis une femme quelconque ; oublie-moi. » Mais je n'ai pas tardé à réveiller tout cela ; et souvent je t'ai bien secouée ; mais tu n'en étais pas trop fâchée je crois. Il y a eu des moments sinistres où je croyais que tu avais juré de n'avoir plus pour moi que de l'amitié ; çà c'était terrible. Mais tout cela devait être ; il fallait passer par là. Ce n'est qu'un mauvais rêve ; je n'y trouve plus rien de réel. Je te vois avec ton bras en écharpe ; je saisis ton regard mélancolique et plein d'amour ; je suis heureux autant qu'on peut l'être dans l'absence. Je crois déjà t'avoir toute à moi tout près de moi. Nous bavardons comme des enfants. Un grand baiser à ta bouche gourmande. Il me semble que je le goûte. Je t'adore. J'ai encore une rose. Je voudrais être à sa place. Je t'adore. Ton ALAIN et ton Dick. 
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Vendredi 14 Octobre soir à la brasserie, à droite au fond (devant le pain). C'est encore un coin bien mignon. J'y viens comme à un refuge. Tout est tranquille ; il pleut dehors ; c'est le temps doux de Paris ; la tempête se calme. Tantôt c'était à faire trembler les maisons. Je pensais aux navires en mer, et à ma petite hirondelle, qui aura j'espère des temps meilleurs en décembre. C'est triste naturellement de n'avoir pas de lettre ; mais je sais comme c'est encore pénible pour toi d'écrire ; et pour dire toujours la même chose (comme moi). Mais je ne pense pas à dire des choses nouvelles. J'écris tout droit et n'importe quoi, comme si nous bavardions ici. Tu sauras qu'une fois de plus je suis fidèle au rendez-vous ; et tu n'as pas à m'en savoir gré, car rien ne m'est plus agréable. Mais diras-tu justement, je te sais gré de trouver cela agréable. Et je t'adore. Et voilà. Je suppose que c'est cette pensée d'amour qui me conserve ; car l'autre jour les collègues ne voulaient pas croire que je touchais à la limite d'âge. Et moi je veux bien ne pas le croire non plus. Les idées sont plus jeunes que jamais. La classe (48 élèves) est très bonne, et je travaille de bonne humeur. Il y aura bientôt la conférence du mardi aux harengs, dans un nouveau local de Sévigné (qui a acheté un immeuble voisin). Les banquiers sont ruinés, mais on a trouvé un autre bienfaiteur. Je me remets au courant de la politique ; je reçois des petites revues vaguement communistes, excellentes ; j'apprends des choses (malheureusement fausses comme tout çà). Romain Rolland a pris parti pour les Soviets, et il publie des manifestes d'accord avec Gorki. Cela est honorable. Mais je ne veux pas jurer de cela plus que d'autre chose. « On ne sait rien, crénom d'un chien... » Tu étais petite fille quand nous entendions cette chanson. « Qu'est-ce qu'une vieille Handriette ? On n' sait pas. On n'sait rien etc... » Le salon de l'auto fait tout le bruit qu'il peut... 
J'ai dîné. Sole grillée. Vin d'Alsace (tu en goûteras) et raisin muscat. Je suppose que tu as d'excellent raisin là-bas. Je viens de lire l'Intran ; rien de neuf ; les mémoires de Chaliapine en toutes petites tranches. Au temps de la Révolution. Cela pourrait être intéressant. J'ai paressé. Je ne me presse pas de finir cette lettre. Elle ne peut partir que mercredi. Je la finirai demain ; et peut-être j'aurai une lettre ; encore trois courriers. Il est vrai que les bateaux sont plutôt rares. Mais de toute façon je te parlerai, je serai avec toi sous l'édredon rose (tu sais, celui qui est un peu ridicule) ; et je me livrerai avant de m'endormir à des rêveries tendres... Ce soir, ici je croyais te sentir à côté de moi ; je sais tellement que cela ne tardera pas. Avant que les jours rallongent... voilà mon idée. Tantôt j'ai fait chanter ton piano ; il est tellement net qu'il vous apprend la musique. Il n'y a que le haut qui a un peu baissé. Je mène encore une existence d'oisif ; mais les jours passent, et bientôt il faudra travailler sérieusement. Tu sais que je suis assez flemmard sauf pour écrire ou pour la musique. Parler à beaucoup de gens, je n'aime pas bien çà. Mais tout métier a ses ennuis. Je me demande comment tu fais le tien ; ou plutôt je sais que tu le fais très bien, malheureusement, sans quoi ces gens-là t'auraient laissé partir depuis longtemps. Je suis très fier de cela, mais malheureux tout de même. Mais ne t'inquiète pas de ces petites misères ; d'abord guéris-toi. Pour moi je ne suis pas malade, ni bien triste ; je vois l'espoir devant moi ; cela me donne patience. Je t'adore. 

Samedi matin. Je regardais mon enveloppe ; je l'imaginais recouverte des cachets de la poste et ayant traversé l'Océan ; cela a une autre tournure ; je te voyais la recevant, l'ouvrant ; un éclair sur son visage... Mais dans quel état tu peux être à la suite de ces longues souffrances, je ne l'imagine pas bien, quoique je t'ai vue au moins une fois (le matin du premier départ) aussi démolie que tu peux l'être ; et je ne crois pas que je valais mieux ; les sentiments ne paraissent que mieux sur une face désolée ; et on aime tellement les signes qu'on ne s'occupe pas du reste. Pas de lettre au courrier de ce matin ; il reste le courrier de onze heures. Mais cette épreuve de ton bras malade m'a donné un nouveau courage. Pourvu que tu guérisses, je puis attendre beaucoup pour le reste ; du moins il me semble ; mais ce n'est pas vrai. Dès que tu auras toute facilité d'écrire, alors j'attendrai tes lettres avec une impatience terrible. Et même maintenant je n'ai pas patience sans un peu de peine. Presque tout étant enlevé, il y a encore quelque chose dont il faut se priver ; telles sont les dégringolades d'évènements ; on en fait tomber un, d'autres suivent ; et çà aurait pu être tellement pire, si je m'étais buté, ou toi ; nous avons évité le plus grand mal. D'ailleurs, il aurait fallu que je sois irrité contre toi, et je crois que cela ne m'est pas possible, il y a trop de tendresse. Et pour toi je sais que tu n'es jamais fâchée ; c'est un mouvement que tu ne peux pas faire avec ton vieux Pirate ; c'est peut-être très malheureux pour toi ( je ris !) mais il y a malheur et malheur. Quelquefois je rêve que la bourse de New York te rend ta richesse , mais c'est un rêve en l'air ; car de toute façon tu n’ en es plus au temps où tu te disais : « Je suis assez riche pour lâcher tout ». Cela n'a duré qu'un moment, et c'est presque tout perdu sans retour. J'aimerais mieux que tu sois riche ; cela m'enlèverait un souci de la tête ; combien de gens à la suite de cette crise sont condamnés à vieillir dans la misère ; car il n'y a pas de limites. Heureusement que tu as des ressources en toi-même ; heureusement que tout va et vient et que la prospérité reviendra à son tour. Le temps difficile nous pouvons espérer de le passer ensemble. Alors tout va ; et du reste comme on ne peut rien prédire, ton pirate ne se soucie pas de ces choses. Il aime mieux rêver à ta chère tête dorée et à la ceinture de tes bras. Mais ils sont bien loin ! Les jours filent avec monotonie ; je les regarde passer sans regret ; c'est toujours autant de gagné sur le temps d'épreuve. J'ai une rose dans ma poche ; le temps doux les fait fleurir, mais la tempête les démolit. Tu me vois rêvant à ces choses, assis à ma table, devant le piano chéri, fumant la pipe, formant de vagues poèmes qui prendront forme un jour ou l'autre. La musique vient plus aisément, mais je ne puis te l'envoyer ; si tu avais été une virtuose, peut-être je me serais mis à t'écrire en musique ; mais je crois que les poèmes ont mieux valu ; je ne le savais pas ; mais après que j'eus griffonné le premier poème : « Absence mon cher être »… tu m'as écrit que tu le relisais sans fin, y trouvant toujours quelque chose pour ton cœur, alors je me suis jeté dans cette autre musique qui ne m'a plus quitté depuis. Je me suis fabriqué une étrange Amérique, si près de moi ! Mes rêveries n'ont pas cessé de l'habiter. C'est dans les forêts du Maine que je me plais le mieux. Tout cela, triste ou gai ; c'était une sorte de consolation. L'Océan aussi... je ne lui en veux pas ! Quant à la lune, c'est la fidèle amie ; enfin, tu connais aussi bien que moi ces douces folies. Je t'adore. Je voudrais te bercer, et je baise en pensée tes chers yeux et tes sourcils d'or bruni. C'est mon trésor. Un grand baiser pour finir, comme derrière ta porte ; sens comme je suis à toi et ton Homme qui t'adore, ton ALAIN et ton Dick.
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Lundi 17 octobre 1932

Dans le petit coin derrière le paravent. J'ai ta bonne grosse lettre au crayon, douze pages ! C'est çà qui est bon. J'en suis tout joyeux. Et pourtant ce n'est pas gai à lire, et comme je sens bien que tu es au bord du désespoir, exaspérée encore par des douleurs qui persistent. Oui je crois bien que le chagrin aggrave ce genre de maladie. J'en dirais bien autant de ce que j'appelais mes rhumatismes, et qui maintenant me laissent tranquille ; ton retour a tout guéri. Et maintenant, je n'ai rien à faire qu'attendre, heureux au fond d'aimer et me berçant de cette douce pensée, de tes lettres adorées ; et en somme je ne suis pas trop malheureux. Je voudrais que tu en arrives au même état, afin de te guérir plus vite. Et je sens bien que lettres et câbles de ton Dick sont ce qu'il y a de meilleur. Je me reproche même de n'avoir pas câblé en réponse, mais mon précédent câble n'était pas bien loin. Et enfin ce n'est que différé. Je ne sais pas où en est mon compte, mais je n'ai qu'à aller voir. Mais en attendant mes lettres arrivent, et les tiennes aussi. On câblerait tout le temps ; mais il faut résister un peu. Ma chérie je te guérirai tout à fait ; et ne te fais pas de soucis pour la suite des temps ; le prochain temps, c'est que tu seras ici, ici même à côté de moi devant un perdreau, et que l'argent ne manquera pas pour l'année ; on pourra voir venir ; et jamais on n'est sûr de si loin, même quand on serait millionnaire, par le temps qui court. Pour la suite tu courras de nouveau la chance, ici comme là-bas. Mais quelle différence, songe donc ! Et ton cher visage peut bien être fatigué ; mais je l'ai vu déjà ravagé par le chagrin, et je ne pensais qu'au chagrin, tu peux en être sûre. Et que dirais-je alors de moi, qui suis un vieux pirate pas trop fatigué, mais enfin qui trouve le métier lourd (pas plus lourd qu'il y a dix ans). Le patron est venu, et me charge de toutes leurs amitiés pour toi. Il dit : « Comme le temps passe vite », et c'est vrai que sa petite fille est déjà plus haute que la table. Et moi je dis comme lui que le temps passe vite, quoiqu'il semble bien long quelquefois. Quand je dînais ici, revenant de chez le notaire et encore sous le coup de la brutale séparation, quand je pense à ce temps-là, où je tremblais de chagrin et d'anxiété, il me semble que c'était hier ; et depuis, tu es revenue et repartie. Ce précieux temps n'a pas été tout perdu pour l'amour, puisque tu crois maintenant à ton Dick ! Quelquefois oui je grogne en pensant à ton premier départ ; il est vrai que c'était cruel, mais cruel autant pour toi, je le comprends bien, je le sais. Ainsi mes reproches ne sont pas des reproches, ou bien c'est à moi-même que je devrais les faire. Cela fut dit cent fois. C'est te dire cent fois que je t'aime ; et tu le sais bien. Maintenant convenons que c'était trop dur ; çà ne pouvait pas aller ; il n'y avait pas le moindre espoir de consolation, ni pour moi ni pour toi ; aussi, quand tout devait nous séparer, rien n’y a fait ; et à Morgat même c’était déjà évident pour nous deux. Évidemment tu pensais que moi du moins je m’habituerais, et que je me ferais un bonheur passable. Eh bien cela a été joli. Ce qu’on peut dire de mieux c'est que je ne n'en suis pas mort ; mais le paquet de lettres jusqu'à ton retour est détruit ; je n'aurais jamais pu les relire. On est sans force contre ce genre de malheur ; et quand on l'a mérité c'est encore pis. J'ai tout compris maintenant. Je vois bien mes fautes, auxquelles je ne voulais pas penser. Je t'aimais, cela me semblait suffire à tout. Mais pouvais-tu le croire ? Et que de larmes amères. Mais maintenant c'est l'espoir qui se montre... 
J'ai dîné, et j'ai bu une demie de vin d'Alsace qui est assez piquant. Tu vas peut -être conclure que je tombe à la fois dans l'obésité et l'ivrognerie, mais il n'en est rien (tu ris !). Pardonne-moi si je reviens quelquefois sur des temps douloureux. Sois seulement ici, et plus rien n'est rien, comme tu as vu déjà une fois. Seulement quand on manque de tout ce qu'on aime au monde, il y a quelquefois de l'amertume. C'est encore moins grave que ton bras ; et tout cela se guérira en décembre. Je vais travailler de bon cœur jusque là. Le cours du mardi aux harengs sera sur Mythes et Fables (c'est à dire les religions). C'est un beau sujet dont je tirerai un livre ; je publie déjà une suite là-dessus pour le journal du Syndicat des Instituteurs (75 000 lecteurs) depuis l'an dernier et encore cette année. C'est passionnant. Je ne sais pas si les instituteurs avaleront cela ; mais peu importe. J'ai là un thème de travail qui m'occupera assez ; et quand tu viendras, bien certainement j'oublierai ma petite femme pour ces belles idées (à peu près comme je l'ai oubliée depuis quatre ans). Alors, tu vois, ce sera la pure joie sur le divan gris et vert, et sous l'édredon rose ; car ma petite femme nouera ses bras autour de la poitrine énorme (! !) du Pirate, et comme çà tout ira bien. Je crois y être déjà. Mais aussi tu me donnes plus qu'un espoir. Et au fait c'était trop difficile ; l'expérience est faite ; on ne peut pas supporter çà. Donc tu monteras sur le dos du De Grasse, ou de Manhattan, ou du Champlain, et tu arriveras en triste état, mais heureuse. Et moi donc ! Cela va tout seul. Et ensuite tu verras à reconquérir ta place ici ; c'est moins difficile que ce n'était quand je te conduisais chez Drecoll ; car on supposait alors que tu savais tout, et il s'agissait d'apprendre vite. Maintenant, tu connais tout le métier et aussi l’anglais (tu ris !) Tu trouveras bien une moyenne chose, mais qui sera sûre, dès qu'on te connaîtra ; et d'ailleurs tes références sont de premier ordre et les placiers ne t'auront pas oubliée. Le principal est de régler tout avec Hickson, et je souhaite que ce soit pour le mieux, c'est-à-dire que tu rapportes quelques dollars. Mais même sans cela ce sera encore bien beau, ma fille chérie et mon amante adorée, beaux yeux bleus qui m'avez appris à aimer... (Pétrarque) Non, non, vous ne me verrez pas changer. Et j'ai encore une rose dans ma poche de cœur. Sous les averses, elles fleurissent, elles se hâtent ; tout est en retard heureusement ; le Luxembourg est admirable, et à peine un peu rouillé. Aujourd'hui, à cinq heures moins le quart, je le traversai avec Lalou, et nous parlions tous les deux en même temps. Rue de Rennes, c'était bien pire, à cause des voitures, et je suis rentré à bout de souffle ; mais après un quart d'heure c'était revenu ; et les hommes politiques ont crié à leur tour et moi aussi. Tout va bien et la France a du bon sens. Cancouët va conduire cent cheminots chez les cheminots de Cologne. C'est une affaire ! Et me voilà dans notre coin chéri, couvrant ce papier de caresses, c'est-à-dire de mots variés qui disent tous la même chose. Je sais que cette monotonie ne t'ennuiera jamais ; tu dévores mes lettres comme je dévore les tiennes. Quand j'aperçois les timbres et l'écriture chérie je dis « Mignonne ! » et me voilà plongé dans la lecture ; et tout est bon comme tes lèvres. Alors es-tu contente ? Et t'es-tu trompée, petite fille, en aimant ce vieux pirate ? Non bien sûr. Et je t'adore et je te prends toute dans le plus amoureux des baisers de ton Homme à toi ton Alain et ton Dick.
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Lundi soir 24 octobre 32, à la brasserie au fond à droite. Je te mets les nouveaux timbres à la branche d'olivier, pour le plaisir. Et me voilà ici ce soir et il me semble qu'il y a si longtemps ; car vendredi, il n'y a eu ni brasserie ni lettres ; j'étais immobilisé jeudi et vendredi par des douleurs qui gagnaient partout ; sans doute je voulais faire comme Gabrielle ; mais heureusement l'aspirine en masse a calmé cela ; mais du mardi au samedi je ne valais pas cher ; tout juste de quoi me trouver au lycée. C'était l'annonce du mauvais temps qui nous tombe dessus maintenant ; mais c'est comme fini ; il n'y a plus que la hanche qui tire un petit peu. Cela n'aura pas fait de retard pour les lettres, car ma lettre de vendredi ne pouvait pas partir avant mercredi ; et les précédentes semaines tu as dû recevoir les deux lettres en même temps. Si je t'écris demain un mot petit ou grand, ce sera pour Léviathan de vendredi ; cela espacera les courriers. On voit bien sur le NYH qu'ils se raréfient par les annonces des Compagnies. Cunard n'annonce que l'Aquitania etc... Toujours est-il que tenu par les douleurs je voyais un peu noir, mais c'est passé. Le travail des copies commence à arriver sérieusement, et je pense bien à ne pas fatiguer mes yeux. Autrement tout va, et l'espoir qui luit devant moi me rend souvent heureux ; le fait est que voilà le mois d'octobre bientôt passé. Encore deux lunes après cela, et le grand paquebot me ramènera ma jolie aux tendres yeux ; et même si elle est un peu démolie (pendant la guerre on disait : décollé) par le voyage et toutes les autres souffrances ; mes yeux te verront belle belle par la joie que j'aurai ; cela tu peux en être sûr, et heureusement tu le sais bien. Je te tends les bras, les lèvres, tout... il ne me manque que toi... simplement. Naturellement, pour patience, je câblerai bien une petite fois. Si la Compagnie Commercial m'envoyait mon compte, cela serait fait. Mais en attendant le temps glisse toujours ; même les heures embêtantes, cela compte, cela glisse. Quand tu seras là, c'est alors que les rhumatismes pourraient me faire enrager ; mais le remède ne sera pas loin. Car, comme dit ton médecin, le chagrin fait beaucoup dans tout çà ; toutes les pensées d'attente et d'anxiété, cela s'accumule, et telle est la cause principale de ton mal. Je ris en imaginant que tu es ici à côté et que je te fais des discours de médecin de Molière. Je vois si bien ton œil de côté, un tout petit peu moqueur, mais si tendre et si heureux ; j'en saute de joie. Mais dans le fait je suis tout seul devant le bureau de l'établissement, et je fais marcher mon magnifique Parker vert et or. (Toujours tes couleurs. On ne me guérira pas de cette douce maladie ! !) Enfin je t'adore, et je pense à toi tout le temps, et j'ai le bonheur de te l'écrire ; je te vois déjà lisant. C'est toute notre vie pour le moment et depuis pas mal de temps. On se contente de peu, il le faut bien ; et ce peu remplit tout ; car on a des joies folles d'une lettre ; et ta grande lettre au crayon fut un bonheur pour ton Dick. On vit comme on peut, mais on vit. Aujourd'hui l'humeur était charmante ; les élèves sont ravissants. Les hommes politiques furent aussi très bien. Et entre eux, Lalou m'a conduit en sortant du lycée jusqu'à un taxi et m'a entretenu des choses littéraires. J'ai reçu de Frédéric Lefèvre (l'homme des Nouvelles littéraires), les bonnes feuilles d'un roman, et qui est plutôt bon. Sa dédicace n'est pas bête : « Au poète et au philosophe, dans l'attente impatiente de son verdict ». Tu vois qu'il faut que je le loue ; et c'est très possible. Autre chose, la Revue Médicale me demande un article sur Bach pour un numéro spécial. Je ne résisterai jamais au plaisir d'écrire sur la musique ; il y aura des mécontents, comme toujours, et des fanatiques qui seront ravis. Mais vois comme j'aurais besoin de toi pour la main droite. Nous lirions une dizaine de fugues, et nous en dirions des paroles ; car tu ne manques pas d'opinions sur ce beau sujet. Il faudra que j'épèle tout seul, car c'est pour le 8 novembre dernier délai. Et puis tant pis. Ce sera le numéro de décembre, et j'espère n'avoir pas à te l'envoyer. Voilà les nouvelles. Toutes ces choses littéraires aideront à conserver et même à accroître le petit trésor de réserve. Je viens de regarder dans mon portefeuille (tu rirais), je compte que ce mois-ci il va me rester deux mille francs. Alors même avec les diminutions menaçantes, il restera plus de mille francs, sans compter la réserve qui est de vingt mille et plus. Alors on aura le temps de respirer. Je t'adore. Je vais maintenant dîner. 
Après dîner. Tout le temps j'ai rêvé à toi. Je pensais aux heureux temps de ton retour ; nous pensions avoir l'éternité à nous. Et maintenant une seule soirée me paraît immense. Je ne sais pas comment nous sommes arrivés au bout de ce bonheur-là. Mais le temps marche toujours. Heureusement dans ces souvenirs les temps heureux occupent presque toute la place. Des temps de l'absence et de l'attente, il n'y a rien à retenir. C'est toujours la même chose. Alors on oublie. Au lieu que les temps de bonheur ne s'oublient pas. Je pense au Tombeau sous l'arc quand je serrais ta main dans la baignoire, et nous pleurions tout ce que nous savions. Cela c'est avant nos malheurs, et les malheurs n'ont rien fait oublier. Non plus les Russes et le beau danseur dont j'oublie le nom, qui écoutait la musique d'Oedipus de Stravinski. Lifar. Voilà son nom. Le démon de la jalousie me l'a rappelé (je ris !). Mais à tout bien considérer peut-être t'ai-je aimée au-dessus de la jalousie... Tu es une rare petite femme tu sais... Enfin tu avais le droit d'aimer tout ce qui est beau, et tu l'as toujours. Il a bien fallu cinq mille kilomètres de distance pour que je te fasse de la morale, et encore pas beaucoup. Et la confiance n'a jamais manqué. C'est cela qui est beau. Et elle était méritée. Ce sont des folies aux yeux de ceux qui ne comprennent pas ; mais pour moi il n'y a pas de difficulté. Toute la grâce de tes mains de ton sourire de tes beaux yeux, tout cela exprimait la plus tranquille liberté. Et quand tu nouais tes deux bras autour de moi, tu me sentais comme une chose à toi sans doute possible. Au moment où je t'écris, j'éprouve quelque chose de semblable ; il me semble tout naturel que tu sois un petit bout de moi (le plus charmant) et il me semble idiot que tu aies passé l'Océan. Mais je ne reviens pas sur le thème éternel ; je comprends bien tout et je me dis seulement que j'étais un âne. Ces choses ne peuvent manquer d'arriver dès qu'on aime, et souvent cela tourne plus mal ; car celui qui sent qu'il aime se permet tout et se pardonne tout. Il est bien vrai qu'aimer est tout et termine tout ; mais il faudrait communiquer cette belle confiance à l'autre, et ce n'est pas toujours facile. Pour moi les chances de bonheur de deux vrais amoureux sont très faibles. C'est pourquoi il ne faut pas encore trop se plaindre. Selon les calculs vulgaires nous serions brouillés depuis longtemps. Mais pas de çà ! N'importe quoi, mais pas çà ! Nous avons tenu ferme l'un et l'autre. Et voilà. Je t'aime et tu m'aimes et il n'y a plus guère que deux mois à attendre. Pense comme c’est mignon. Je vois le divan vert et gris, et tes bras… Je vois… Mais il faut attendre encore un petit peu. « Mais ils sont à toi ! », disais-tu. Cela m’avance bien, à 5000 km. Mais… le temps passe, et je te dis que je t’adore. J’ai encore une rose bien misérable. Mange-la comme je t’aime. Ton ALAIN et ton Dick.
NAF 14234 / 306 – Vérifié le 10/03/2022
Mardi matin 25 octobre 1932 chez moi 11 h moins ¼.

Il n'y avait rien au courrier de ce matin, ma chérie que j'aime ; alors je suis sorti pour mettre ma lettre à la poste avant midi, acheter journal, lait concentré, thé. Tu me vois descendant sur le côté droit jusqu'au carrefour Saint-Placide. Beau temps, soleil, brume ; un temps pour toi. Ensuite il a fallu remonter à la grande poste, la levée étant faite ; il s'agissait de ne pas manquer l'Aquitania de demain ; et maintenant laissant sur ma table mon travail et un livre russe sur la révolution, qui m'attirent également, je bavarde un peu avec toi pour remplacer la lettre de vendredi dernier, supprimée pour cause de rhumatismes. Maintenant çà va très bien, et l'humeur est heureuse. Tu penses si je rêvais en remontant ce trottoir de Pottin, si plein de souvenirs ! Il y avait des tas de femmes ! Mais pas celles que je cherchais. Je te cherchais, car enfin il se peut que sur ordonnance du médecin tu partes à l'improviste, comme l'autre fois. Et c'est bien le genre de mon hirondelle marine. Je n'ai pas vu non plus Jeanne qui circule rarement par ici. J'ai donné une pensée à la banque AK comme tu penses bien. Quant au bureau de poste c'est un vieil ami. Me voilà maintenant devant le cher piano, fumant la pipe, et suant un peu à côté de mon feu, car le soleil s'en mêle ; et cela est bon pour les douleurs ; non pas l'abus ; je me méfie des bains de vapeur, que l'on m'a ordonnés autrefois. Cela fatigue le rein, il me semble... tu sais mieux que moi ce qui en est, petit médecin blond. La pièce est toujours pareille, rouge et poussiéreuse, avec un bureau et deux tables vraiment misérables. Il n'y a que le piano qui soit brillant, mais il l’est. Je dirais bien que moi aussi je suis brillant, et cela peut se soutenir, car je suis lavé et rasé. Il ne me manque que d'être embrassé par ma petite femme. Hélas ! comme elle est loin. Mais que veux-tu ? Je n’ai pas appris à me passer d’elle, et cela est triste ! (tu ris) Je veux dire que cela me console de tout, puisque je sais que je t’aime. Ces rêveries me font penser au livre du pharmacien (laboratoire) pour lequel Valéry a déjà travaillé. La commande tient toujours, mais Mondor voudrait quelque chose de gai. J’écrirai une histoire de Lorient. Je vois comment je ferai pour me retirer du centre de la scène ; je ne sais si ce sera gai, mais ce sera sentimental certainement. C’est un livre à tirage limité, qui est envoyé à tous les médecins. Je t’en ai parlé, et Mondor y tient ferme. Tout cela ajoute au travail en ce sens que le temps passe toujours ; mais le travail d’écrire ne me fatigue jamais. Et cela augmentera l’élasticité de mes finances. La diminution de mon traitement n’ira pas au-delà de 7%. Mais il y a d’autres choses incertaines. Si le syndicat, dont je suis, vote la grève, naturellement je marcherai. Qui sait si je ne me trouverai pas sur le pavé. Mais pas tout de suite. Et au fond ce n’est guère probable. Les embêtements ne manquent jamais ; mais quand l’amour est là tout près, chatouillant les oreilles du musicien, il y a remède à tout. Il y a le célèbre Lapin aux pommes de terre [Oui ! tu l’as déjà dit ! Je t’entends me dire cela]. Je te ris. Le soleil éclaire ma feuille. Vive l’amour. Et on verra bien. Il faut que je me mette à corriger un peu. À tantôt, et sache que je t’adore.
3h. je viens de jouer sur le cher piano ; j’en ai les doigts tout engourdis. Mais comme c’est étrange. Pendant que je jouais, tu étais là, il ne me manquait rien. Maintenant tu n’y es plus, et quel gouffre de silence. Je touche ta dernière lettre ; elle témoigne ; mais elle est loin déjà. Et pourtant je sais que tu penses à moi ; à force de le savoir je le sens. Quels sentiments passent ainsi l’Océan, sans qu’on les voie jamais. Je croirais quelquefois qu’il n’y a que les amoureux qui existent vraiment. Les autres sont des ombres. Je voudrais seulement toucher ta jambe (c’est tout demander). Je pense au jour avant le départ où tu pleurais sur le divan au lieu de choisir les petites peintures ; ta robe relevée faisait voir tes jambes que j’adore ; je n’y pensais guère à ce moment-là ; mais ce souvenir m’est resté (avec bien d’autres). Tu te demandes peut-être pourquoi je ne fais pas mon travail (tu ris). C’est que je me suis allongé sur mon lit pour prendre mon café ; mais je n’ai pas pu y rester. Était-ce le lit qui était trop dur ou autre chose ? (tu ris) alors je me suis mis à rêver au piano jusqu’au moment où les bras n’en voulaient plus. Maintenant je me repose à t’écrire. Tu ne me dis pas comment est l’automne là-bas. Peut-être tu n’y penses guère ; tu ne penses qu’à t’en aller. Il faut pour cela que tu sois à moitié malade, mais pas trop. Ce que je crains un peu c’est que tes patrons te donnent simplement un congé comme l’autre fois, eux ils savent bien ce qu’ils perdraient ; ils t’ont vue à l’œuvre et ils n’ont jamais vu rien de pareil. Voilà ce que c’est que le succès ; on en est prisonnier. Même dans ce cas-là il y aurait sans doute moyen de s’arranger. Ayant vu un bon avocat (c’est-à-dire qui cherche ton intérêt) tu connais maintenant toute la question. Moi je ne pense qu’à une chose, te voir ; et soit l’avenir ce qu’il pourra. Je suis habitué un peu à cette dure existence ; je l’orne de mes rêveries (et je n’aurai pas trop le temps de rêver, avec 50 élèves). Enfin je vis jour après jour ; car je ne peux rien faire ; je n’ai qu’à attendre ; et je suis bien forcé d’accepter ce qui est, puisque c’est encore ce qui me plaît le mieux. Qu’est-ce qui me plairait hors d’attendre ? Je n’en sais rien. Mais tu ne te diras jamais surtout que tu m’as rendu malheureux, car ce n’est point vrai. Malheur c’est encore bonheur. […] le bonheur donne sa teinte au malheur, au lieu que le contraire n’est pas vrai ; malheur passé, malheur oublié. Je profite de ce mardi solitaire. Cela ne durera pas. Il y aura la conférence qui m’occupera l’esprit. 
À 7h – Après mon travail fait, je te dis un petit bonsoir mignon. Je trouverai bien encore quelques pétales de roses ; elles fleurissent sous la pluie et elles ont encore du parfum. J’ai encore beaucoup joué sur ton piano, et aujourd’hui il est particulièrement favorable. Est-ce bon signe ? Est-ce que tu vas bien, est-ce que tu guéris ? Est-ce que les négociations vont bien avec tes patrons ? J’aime mieux croire que oui. Il faudra bien que nous sortions de ces épreuves un peu trop dures. Mais je ne peux pas dire que tu n’en aies pas pris la part la plus lourde, sans compter la mauvaise chance de la crise, dont tu as senti les effets. Il est vrai qu’à Paris tu l’aurais sentie passer aussi. Mais quelle différence. De toute façon tu n’aurais pas fait fortune. En ce moment, si j’en juge par le mouvement de la rue, cela ne va pas fort ; on trouve trop de place dans les omnibus. Et pourtant on va retirer des billets de dix francs, et on aura des pièces de dix francs et de vingt francs en argent ; on annonce cela pour la fin de l’année. La livre bouge de nouveau ; mais le dollar se maintient. La livre va troubler bien des affaires et probablement encore gêner notre budget, car forcément nous avons des livres. Toi et moi petits nous passons au-dessous, avec notre fortune dans le creux de la main ; mais je souhaite pourtant que le dollar tienne jusqu’au moment où tu n’auras plus que des francs. Et puis qu’est-ce que çà nous coûtera d’être assis sur le divan ? Et pourtant nous paierions beaucoup… Petite femme en or, je t’adore et tu es toute ma richesse (je te vois sourire). Bientôt je te verrai réellement sourire. Encore une journée de moins. Je souhaite que tu n’aies pas plus de douleurs que moi ; je souhaite que tu sois amoureuse comme je suis (tu ris) et je danse parce que j’en suis sûr. Un grand baiser pour finir. Je mange ces lèvres enivrantes qui me prennent tout. Ton homme qui t’adore ton ALAIN et ton Dick.
NAF 14234/309 – Vérifié le 10/03/2022
Vendredi soir 26 octobre 32 derrière le paravent. Ma chérie je suis dans une situation étrange. Au moment où j’allais sortir ce soir je trouve un NLT des télégraphes disant : télégramme (adresse exacte) non remis destinataire partie. J’ai commencé par trembler comme un malheureux sans savoir pourquoi. J’ai câblé mercredi pour le plaisir. Alors voici. Je ne crois pas qu’il te soit arrivé quelque chose car Harriett l’aurait dit ; je ne crois pas non plus que vous ayez été absentes toutes deux (Manchester). On aurait dit absente et non partie. Je ne crois pas que tu aies été enlevée par un Prince Charmant. Et puis si cela était, c’est ton droit. Mais… (je ris). Alors quoi ? C’est que tu étais déjà partie pour New York bagages ; c’est que tu t’es enfuie comme tu en avais le projet. C’est que tu vogues maintenant vers ton Dick… en somme j’écris une lettre qui ne sera jamais lue. Je t’écris sans conviction. J’attendrai demain et même lundi (car le courrier est mercredi). Jeanne m’apportera peut-être des nouvelles. Mais j’écris tout de même, dans la supposition d’un malentendu ; ce sera une lettre perdue. Je suis allé chez Ford ce matin ; je t’envoie les renseignements.
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Naturellement ta lettre du 16 octobre m’a ravi. C’est pour cela que j’ai câble ; car c’est bien réel ; tu te prépares à partir. Pour les histoires de Jeanne, ne t’en fais pas, elles sont déjà oubliées. Naturellement oui tu descendras d’abord chez ton oncle. À ce propos tu me dis une malice (c’est ce qui me ferait croire que tu étais bien près de revenir, plus près que tu ne dis), car descendre chez moi tu y serais mal, le ménage est tellement mal fait. Mais ce ne serait pas impossible. Il y a bien longtemps que personne autre que moi n’y entre. Mais ce n’est qu’une malice ; tu ne pourrais refuser à ton oncle, surtout pour venir chez moi. Je passe sur des sentiments qui ne sont connus que de nous deux, quoique cela soit bien doux à lire. Mais j’abrège ce chapitre, cette lettre étant très probablement destinée à rester dans les bureaux de poste. Mais quant à l’idée de ramener une Ford, je me voyais déjà dedans. Et comme c’est Georges qui doit la ramener, rien ne dit que je ne traverserai pas Paris en homme de lettres chic à côté de la reine de mon cœur ! Mais du reste avec ou sans Ford, ce sera pareil. Et le petit coin de brasserie t’attend. Les voitures de Ford m’ont semblé très jolies ; mais ma jolie à moi est jolie toute seule etc.
Alors d’après tout çà je vais donc te voir apparaître sur la place du Panthéon ? Quand ? Tout ce que j’écris est inutile si tu es partie. Il est probable que Jeanne saura quelque chose. Mais enfin pour le cas de malentendu…

J’ai dîné. Il n’y a rien de plus bête que d’écrire pour n’être pas lu. Je croyais presque te voir arriver ce soir. Mais cela ne va pas si vite. Je finis. Mais à tout hasard sache bien que mon câble… Espérance Cœur tendrement fidèle loin et près Pétrarque (Non vous ne me verrez pas changer, beaux yeux…), sache bien que tout cela est la vérité de mon cœur, et tout mon bonheur et toute ma vie. Ton Dick est toujours le même. Il est tout à toi. Et il t’adore. Grand baiser etc.
Lundi. J’ai vu Jeanne samedi, elle ne savait rien et venait aux nouvelles. Je n’ai rien dit du télégramme, qui pouvait la troubler. Ce matin je n’ai rien de toi qui puisse m’éclairer. Je penche toujours à l’espoir de te voir ces jours-ci. Mais c’est peut-être bien plus simple ; une absence ; une bêtise du télégraphiste ; peut-être tout de même a-t-il trouvé la destinataire. J’admire cette Compagnie, qui nous avertit quand le télégramme n’a pu être remis. Quant aux nouvelles mauvaises, je les écarte ; car Jeanne aurait su quelque chose. Mais tu comprends que j’écrive sans entrain, avec l’idée que ma lettre n’arrivera pas jusqu’à toi… en tout cas et quoi qu’il arrive, amour plus que jamais loin come près. Je t’adore. Ton ALAIN et ton Dick.
NAF 14234 / 311 (vérifié le 10/03/2022)
Mercredi soir 2 novembre 32.

Chérie je suis triste. Je ne reçois rien et j’en suis toujours à ce télégramme reçu vendredi. « Câble adressé LG c/o H.St 47 Mass Avenue n’a pu être distribué destinataire partie ». Tu te rends compte ? 

Je n’ai pas espoir maintenant que tu arrives bientôt. Tu m’aurais fait savoir d’une façon ou d’une autre que je n’avais plus à t’écrire. 
Alors ? En dehors des suppositions lugubres auxquelles je ne crois pas, mais qui me pincent le cœur tout de même, il faut qu’il y ait un absurde malentendu. En cas d’absence temporaire de toi et d’Harriett, la concierge ne peut manquer à votre retour de dire qu’il est venu un câble, et tu saurais bien le trouver. Mais si tu es dans une maison de santé ? Harriett t’aurait avertie du câble. Je sais bien que les câbles ne suivent point. Ainsi me voilà devant une obscurité totale, attendant au courrier de ce soir peut-être une lettre qui m’expliquera quelque chose. Mais t’écrire longuement je ne puis ; je me dis à chaque mot que la lettre n’arrivera pas jusqu’à toi. Naturellement j’envoie cette pauvre petite lettre ; car, quel que soit le malentendu, je ne veux pas que tu attendes en vain ; je veux que tu saches que je t’aime, que je pense à toi, et que je suis bien triste. Je regrette d’avoir envoyé ce câble ; je n’avais pas besoin de savoir que tu étais partie. Qu’est-ce qui leur a pris ? Quel zèle ! Enfin tu n’attendras toujours pas après mes lettres. Je t’adore, je suis à toi loin comme près. Je te tends les bras et tu sais certainement que quoi qu’il arrive tu me trouveras toujours le même. À toi tout, ton ALAIN et ton Dick.
NAF 14234 / 315 – Vérifié le 10/03/2022
Vendredi 4 novembre 32. Soir derrière le paravent. Aujourd’hui revenant de Sucy à 5h j’ai trouvé ta lettre du 24 par Europa, et me voilà tiré de ma noire mélancolie. Le 24 c’était le lundi ; mon câble non distribué était un peu après ; or il n’y a pas le moindre signe dans ta lettre de ce départ soudain (destinataire partie). Si tu étais partie pour la France, tu serais déjà arrivée ; aussi de temps en temps je regarde la porte, mais sans réellement espérer. Non. Il n’y a qu’une supposition raisonnable, c’est une bêtise du télégraphiste. Et conviens que c’est assez ridicule qu’un télégraphiste ne s’informe pas mieux avant de faire envoyer la réponse qui m’a si bien cassé les jambes. Forcément on est jeté dans des pensées folles. Enfin ! Tout cela s’expliquera, ou même ne s’expliquera pas… D’avoir seulement ta lettre récente je suis tout réconforté. J’ai encore cueilli ce matin une rose à peine ouverte ; et il y a encore des boutons, et le temps est admirable ; soleil tiède, et nuits douces, sans gelées. Ce qui m’ennuie c’est de t’avoir écrit deux lugubres lettres à la suite de ce câble qui m’est revenu. Je t’écris maintenant à toi bien réelle, au lieu que les autres lettres il me semblait que je les jetais à la mer. Tu comprends ce qui en est ; j’ai bien eu envie de câbler de nouveau, mais j’ai craint de recevoir la même réponse ; alors je t’aurais crue morte. Je ne suis pas encore bien remis de cette alerte. Mets-toi à ma place. Ici au moins ils laissent le télégramme sous la porte. Je change de sujet. Le patron m’a persuadé de manger un perdreau en l’honneur de ton prochain retour ; et il s’engage à te garder perdreaux et bécasses. Et moi j’ajoute que certainement nous pourrons nous payer cela ; car les finances du pirate ne sont pas du tout en mauvais état. Je fais le métier ; évidemment c’est plus fatigant que de ne rien faire ; mais çà peut marcher, même avec les copies qui commencent à tomber dru. Ce bras est terrible, mais nous le guérirons par l’extrême douceur d’amour… Il me semble déjà que j’y suis. Et par mes misères de ce temps-ci, pour une erreur de télégraphiste, je sens encore mieux comme je t’aime. Je te sens déjà à côté de moi dans ce petit coin chéri. Et ce que tu dis des rides etc. je m’en moque ; tu seras la bien aimée, la chérie, l’adorée, et quant à moi je tâcherai de ne plus dépasser une grosseur raisonnable. Aujourd’hui Florence m’a dit, je ne sais comment à propos de la Russie où ils ont passé 15 jours : « Vous n’êtes ni maigre ni gros ». Cela m’a fait plaisir. Mais tout de même gare au double menton.
Un passage de ta lettre me donne à penser. Tu dis que Harriett va déménager ; c’est peut-être cela ; elle aura trouvé une occasion ; mais comment la concierge n’a-t-elle pas donné ta nouvelle adresse ? Je reviens aux suppositions, et c’est tellement inutile ; on est sûrement toujours à côté. J’aime mieux n’y pas penser et me livrer au bonheur de t’aimer. Et si tu es bien fatiguée de toutes ces souffrances, je ne t’en aimerai que plus tendrement. Cela tu peux en être sûre, et tu le sais. On m’annonce que le perdreau s’avance, avec une demi-bouteille de Corbin-Michotte. Tu vois je célèbre ton retour ; j’ai besoin d’être heureux ; j’étais trop anxieux ces jours-ci. Et puis il faut bien faire plaisir au patron ! Je t’adore. Je viens de relire ta lettre et je suis consolé tout à fait. Un de ces jours, avant même d’avoir cette lettre, tu apprendras avec stupéfaction que ce câble ne t’a pas trouvée… Et quand nous serons réunis comme tout cela sera oublié. Maintenant je vais dîner. Je t’adore.
J’ai dîné. Je suis un peu ivre de perdreau, de bonheur et de rêverie. Mais je remarque que les courriers sont bien mauvais cette semaine. Je manque certainement le Bremen qui part demain ; et après cela c’est le Rochambeau qui part mercredi, et le President Harding (qui part maintenant du Havre) le jeudi. Je mets donc Le Havre sans spécifier. Au reste si tu éprouves le besoin de me câbler, quand tu auras reçu mes navrantes lettres, je te rassurerai sur mon état par une réponse câblée qui arrivera avant cette lettre. Et tous ces câbles et ces perdreaux coûtent bien cher. Je suis pourtant obligé de me retenir pour ne pas câbler dès maintenant ; mais je me dis que si tu es partie du 47 (même si tu reviens prendre des lettres) la même chose recommencera. Je n’ai qu’à avoir un peu de patience ; ta chère lettre m’aide beaucoup à en avoir. Car plus tendre chant d’amour, il n’en est point. Évidemment tu veux m’exprimer ce que tu éprouveras lorsque ta main touchera réellement la mienne… et tu l’exprimes tellement que je crois y être, que je crois sentir ta main, et que je viens de tourner la tête vers le coin à toi, pour voir si tu n’y es pas. Tu n’y es pas ; mais tu y seras bientôt. Je sens bien que ta décision est prise, et alors l’espoir brille, à ce point que je n’ai pu m’empêcher de le dire au patron ! C’est beau d’être amoureux. Et même le patron comprend cela ; car quand tu es partie la seconde fois il a vu de grosses larmes ; il en parle encore… Et moi, quand j’y pense, je te trouve bien courageuse, et au fond la plus chérie des petites femmes de cette terre…
Le patron vient de me faire une grande conversation. Des bêtises sur les Allemands etc. Tu me demandes ce que nous en pensons. Moi je pense 1° qu’il n’y aura pas de guerre d’ici longtemps ; 2° que la social-démocratie est l’arbitre de la situation ; 3° que le désarmement sera de nécessité pour tous faute d’argent, mais qu’ensuite les affaires reprendront avec plus de prudence, et plus d’attention aux besoins du consommateur. Cela se fera lentement, et sans événement grave. Nous aurons bien le temps nous deux d’être tranquilles et heureux ; et du reste nous l’étions au moment des Gothas. (Cinéma ! Tu te souviens ?) Je ne m’en fais pas sur ces sujets. Mais je ne supporte pas un câble qui me revient sans t’avoir trouvée. Au lieu de télégraphier ainsi, ils feraient bien mieux de revenir deux ou trois fois et de chercher un peu. Si comme je crois tu n’as pas été réellement absente, je ferai une réclamation pour le principe. Mais je ne veux plus penser à cela. J’ai ta lettre, qui me fait sentir ta présence là-bas. J’écris comme si de rien n’était, come si je bavardais avec toi ; je compte que la poste saura mieux faire que le télégraphe. Et puis je t’adore, je suis ton homme ! C’est cela qui est important, et quand je lis tes mots d’amour, j’oublie tout, je me livre au bonheur d’être mangé sous la forme charmantes de pétales de rose, roses comme ta langue… je n’en écris pas plus, ce serait trop… À toi mon amour ton ALAIN et ton Dick.
NAF 14234 / 319 – Vérifié le 10/03/2022
Samedi 12 novembre 1932 le lendemain de la fête de l’armistice, qui m’a privé de notre brasserie hier soir.

Chérie me voilà encore sans nouvelles ; j’attendais bien pour ce matin, mais vainement. Je ne puis comprendre ce qui évidemment s’explique par des causes très simples. Si tu avais su que vers le 26 on avait présenté un câble renvoyé avec la mention : destinataire partie, tu aurais écrit tout de suite et j’aurais la lettre. Mais ce qui m’a tant troublé tu n’en as rien su ; tu ne l’as su que trois semaines après par mes lettres, c’est-à-dire que tu le sais maintenant. Mais c’était bien à prévoir, qu’il y aurait des malentendus à de telles distances ; et celui-là tu n’y pensais pas du tout, ni moi. Probablement tu auras été absente deux jours ou trois, et Harriett aussi. Et, par mauvais chance, mon câble est arrivé dans le vide. Il n’y a pas d’autre supposition à faire. Car si tu étais partie à ce moment-là pour France, je ne serais pas en train de t’écrire ; tu serais dans mes bras peut-être. Je me donne encore une petite chance de te trouver sur la place du Panthéon ce soir à 4h30 ; mais c’est une toute petite chance ; c’est une rêverie. Ce qui est vrai c’est que je ne sais pas encore, depuis le câble retourné, si mes lettres arrivent à l’adresse ordinaire ; et pourtant c’est infiniment probable ; sans quoi je saurais quelque chose. Me voilà donc une fois de plus devant cet Océan plein de brouillard, et ne croyant rien du tout, sinon que je t’adore et que je te tends les bras. Avant de t’écrire j’ai fini des corrections de copies un peu longues. Le travail arrive à son maximum ; je me repose en pensant à toi et en t’écrivant. Ce matin, à peine levé, je suis allé au café d’Alençon manger le café au lait etc. comme avec toi au temps de Drecoll. C’est tout à fait changé. C’est genre bar, mais très chic. J’ai pensé aux amoureux que nous trouvions là vers 9h. J’ai fumé une pipe, et puis je suis allé chez le coiffeur, car l’ébouriffement était au comble (Footit !). Maintenant je suis un homme de lettres verni et tout à fait d’époque ; encore mieux si je portais des lunettes ordinairement (qui les nettoierait ?).  je n’en suis pas encore là. Il fait ici un petit temps de Paris doux et brumeux, tout à fait rue Royale et grande couture. Je ris et je rêve en écrivant cela. Ce temps va tellement bien à la couleur de tes yeux et à toi toute. Tu étais faite pour régner dans ce coin-là ; et c’est là même, un samedi ! que tu m’as dit adieu la première fois. Que de choses depuis, douloureuses ou délicieuses ; tout va, tout change, et il y a toujours du nouveau. Tu vas m’arriver un de ces jours sans crier gare, et ce sera encore une surprise merveilleuse. Je suis bête. Je ne devrais pas me faire de souci, et attendre tranquillement, puisque maintenant il ne s’agit plus que de compter les jours. À la conférence de mardi j’ai vu Maurois, toujours amoureux du passé, toujours mélancolique et affectueux ; j’ai pensé à la table de mélancolie où je lui avais fait la faveur de l’inviter. Nous faisions ensemble de la mélancolie tendre, et chacun pour une blonde. Les blondes bondissent sans qu’on s’y attende ; c’est quelquefois terrible. Deux fois tu t’es envolée. Et moi qui peux tant sur toi, je n’ai rien pu du tout. Peut-être n'essayant pas assez, par un respect de ta liberté ; ou plutôt je pensais que tu avais bien assez de chagrin comme çà. 
Ton piano me regarde ; c’est que je ne l’ai pas encore touché ce matin. Si je n’avais qu’à rêver et à jouer et à lancer mes vagues pensées par-dessus l’Océan, ce serait du joli. Mais le travail me sauve comme il t’a sauvée. On va, on court et les jours passent. Tu penses bien que j’entends parler de ce pays où tu es prisonnière. C’est l’élection présidentielle etc. Chez nous les choses ne vont pas mal. Herriot dit n’importe quoi, mais il évite les grosses bêtises, et je pense qu’il sera soutenu. Les choses iront mieux, on peut l’espérer, ici comme là-bas. En tout cas ma position financière (mes petits comptes) est bonne et nous n’aurons pas des embêtements tout de suite. Je me dis seulement que j’ai entamé maintenant ma dernière année de métier ; il s’agira ensuite de la moitié à peu près de ce que je gagne maintenant ; et il n’y a aucun espoir sérieux d’autre situation ; mes amis peuvent bien agir ; mais moi je reste tranquille. Bah ! La littérature remontera un peu ; il me semble qu’elle remonte déjà, et je refuse pas mal de choses parce que le métier m’occupe assez. Je ne t’ai pas envoyé la NRF. Je le ferai quand tu m’auras confirmé ton adresse et que tu m’auras rappelé les véritables délais, que j’oublie à chaque instant. Je pense aussi à la Ford et je me vois déjà voituré à côté de gants à franges ou autrement, mais tes chers yeux seront les mêmes… Rêveries, chères rêveries… Mais comment écrire un poème quand on ne sait pas où l’envoyer. Quand tu seras revenue, la poésie ne tarira pas pour cela. Il y a aussi les Propos sur l’Éducation qui ont paru. Tu verras aussi dans les Libres Propos un Alain professeur ; mais je n’y suis pour rien et je ne l’ai même pas ; je l’ai seulement parcouru. Ce n’est pas mal surtout à cause des photos. Tu sauras bien le trouver. C’est Buffard qui a fait les photos, mais il ne m’avait pas dit pourquoi c’était. Je ne pense plus à envoyer rien ; j’attends devant un grand vide. Ces temps-ci n’ont pas été gais. Je n’avais pas de soucis de santé du Vésinet, car, moyennant régime et repos, cela va beaucoup mieux. Et voilà ton Dick, qui d’ailleurs a assez bonne mine, tout en maintenant son embonpoint dans des limites sévères. C’est pour te plaire, et tu ne t’occuperas guère de cela, cherchant et trouvant ton asile au creux de mon bras. Oh ! Chérie ! C’est trop, d’attendre si longtemps une chose si simple et si belle. Tout est cher ! (Tu ris) Mais je voudrais bien avoir des nouvelles, et la seconde distribution est faite. Je t’adore, je te prends toute dans un long baiser, je te mange, tu es toute dans ma bouche. À toi !! Ton homme, ton ALAIN et ton Dick.
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Le mardi 15 novembre 1932. Chérie je vois bien que le dernier quart d’heure (formé de beaucoup de jours !) est le plus pénible ; et je suppose qu’il en est de même pour toi. Mais tu as l’avantage d’avoir tes deux lettres par semaine, au lieu que moi j’attends toujours. Il est vrai que ta dernière lettre est du 24. Mais il me semble qu’une lettre écrite huit jours après, c’est-à-dire le 2 ou 3 novembre, serait arrivée maintenant ; cela ferait douze jours pour la traversée, ce n’est pas encore extraordinaire. Mais on n’est pas du tout raisonnable.  Hier encore, à 10h revenant de dîner avec ma sœur, je tremblais comme une feuille en remontant, je poussais ma porte avec un espoir émouvant, et je ne trouvais rien dessous ! C’est absurde ; mais on dit que les derniers jours d’une captivité sont les plus difficiles à supporter. Tu vois que je me suis couché dans la mélancolie ; toutefois après avoir lu un livre bien ennuyeux j’ai dormi comme une pierre jusqu’à 3h du matin, l’heure difficile (10h du soir pour toi) et il a fallu se remettre à lire ; il n’y avait pas moyen de chasser des pensées assez folles. Et tout cela pour ce pauvre câble qui est revenu sans t’avoir trouvée. Destinataire partie, j’ai beau raisonner, ces mots font comme un son de cloche qui retentit de plus en plus fort. ; car elle est partie et elle n’arrive pas, et il n’arrive pas de nouvelles. Je ne désire nullement voir Jeanne.  Les nouvelles que je recevrais par là trouveraient encore moyen de me tirer sur le cœur. Tu l’as prévu, tu le comprends, tu me le dis bien ; mais tu sais ce que c’est qu’une parole répétée. Je me souviens qu’autrefois, dans le comble de nos malheurs, j’entendis répéter un mot de Miss Norton je crois : « Gabrielle a très bonne mine » ; je savais bien que ce n’était pas vrai. Marcel me disait aussi des choses comme çà ; seulement il en disait aussi d’autres qui me consolaient un peu. Au lieu que du côté Jeanne, il n’arrive jamais que des nouvelles bêtes, comme si l’amour n’avait pas d’importance, comme s’il s’agissait seulement d’argent, de travail, de santé. Naturellement tu mets tout çà sous tes pieds, et je te connais bien, et je te crois absolument. C’est pourquoi je suis bien bête de m’inquiéter. Je t’adore, cela explique tout.
M’inquiéter de quoi ? Je suis un drôle de pirate ; il n’y a que toi qui puisse me comprendre. Je m’inquiète parce que tu es souffrante. Je te crois malade ou morte. Mais ces considérations ne mordent pas autant qu’on pourrait croire. Je me souviens d’un mot d’un héros de Balzac ; celle qu’il aimait était malade ; il fallait couper ses beaux cheveux ; elle ne voulut point sans sa permission mais il refusa : « j’aime mieux la perdre », dit-il. Moi ce n’est pas pour des cheveux ; mais la vraie perte pour moi ce serait que tu changes. Ce n’est pas de la jalousie. Ce qui m’a fait le plus de peine de tout, c’est quand tu m’as écrit : « Oublie-moi. Je ne vaux pas mieux que les autres ». Çà c’est perdre tout. Quant aux folies d’ennui et d’exil qu’importe si la grandeur de cœur reste intacte. Tu comprends bien ces choses-là. Et tu vois bien pourquoi j’ai besoin de tes lettres ; j’y retrouve la hauteur de sentiment et le courage d’aimer ; j’en ai besoin. Que ferais-je tout seul ? Je ne crois pourtant pas que le grand amour te fatigue. Quand tu serais à bout de souffle, tu serais encore Gabrielle, c’est-à-dire la plus belle chose que j’aie connue. Quelquefois en lisant les histoires russes, en rencontrant quelque Sofia ou Petrousska je pense tout naturellement à toi ; car rien ne peut te faire peur ; et un certain galop des grandes idées, personne ne peut l’arrêter en toi, ou bien alors c’est la fin du monde pour ton Dick. Je suis moi-même remonté et digne de toi en écrivant ces lignes. Les Poèmes ont exprimé cela. Et comme je suis ici, devant le piano chéri, dans cet antre sauvage, j’arrive encore à être heureux pourvu que je pense bien à toi, c’est-à-dire à celle que tu es, et non pas à une Gabrielle imaginaire qui lâche la barre et fiche le camp sans laisser d’adresse. Cette idée est folle et me fait rire ; je suis bien sûr que la réalité (la petite réalité) est autre ; il s’agit d’un bras malade, de nuits sans sommeil, de travail abrutissant, de pénibles négociations en vue de sauver quelques dollars ; et il faut bien ; de même que je ne jette pas mes quelques billets. Mais au contraire je les garde et j’en sais même le compte. Tout est grand par l’amour. J’écris ce matin afin de ne pas manquer le Champlain, qui part demain. Le Berengaria qui part aussi demain t’apportera un jour plus tôt ma lettre précédente. Et peut-être elles te seront remises ensemble. Même en supposant que tu sois partie, je suppose aussi que tu reviendras prendre tes lettres, comme autrefois Beacon Street. Mais il faut bien qu’il y ait quelque chose pour que le télégraphiste ait rapporté cette réponse… Tu vois que je recommence. Heureusement il y a le travail qui me détourne un peu, il y a la conférence aux harengs. Ils disent que c’était très beau, mais j’ai eu trop de distractions, et qui n’avaient pas pour cause les personnes du banc de harengs. Aussi aujourd’hui je veux préparer d’un peu plus près, comme Fabrice qui avait toujours un petit papier préparé, pour le cas où Clélia paraîtrait. Ma Clélia à moi ne paraît qu’en songe, mais ce songe me fait oublier tout ; alors il me faut mon papier, et je le consulte comme une affiche. Je t’entends dire : « C’est bon ! C’est bon ! » et ce son de voix que j’imagine me rend bien heureux, ainsi que les douces railleries qui suivraient si nous étions dans notre petit coin… Hélas ! Mais les jours passent, et tu finiras par arriver. Je crois toujours que c’est demain… Je me détrompe, et voilà comment je vis… Il faut gagner le bonheur ; il n’est pas facile. Je t’adore. J’ai encore une rose. Le temps est assez doux, il y a encore des boutons. Prends mon baiser bien amoureux sur tes fleurs. Ton homme à toi, ton ALAIN et ton Dick.
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Mardi soir 15 novembre 1932. Dans le petit coin derrière le paravent.

Il est tard. J’ai attendu le courrier de 7h1/2. Rien encore. Comme je te plais quand tu ne reçois pas mes lettres ; et pourtant j’espère que tu en reçois assez pour savoir que je t’écris comme toujours. Et même cette lettre sera en supplément ; c’est arrivé souvent. Je suis un bon pirate en somme. J’ai un courrier pour jeudi, Manhattan, çà doit aller vite. Mais je voudrais bien avoir une lettre, et ne plus ressasser mon câble non distribué. Naturellement tu n’en as aucune idée, et c’est sans doute bête comme chou ce qui s’est produit. Mais assez là-dessus. Quand on imagine, on tombe toujours à côté.

Ce soir de 6 à 7, j’avais mes harengs. Toujours en flots pressés ; et j’ai vu de nouveau Maurois ; et ce n’était pas fatigant ; c’est un sujet que j’ai déjà traité bien des fois (Les Contes) mais ce n’était pas ennuyeux. Maintenant me voilà devant notre table, et croyant te sentir à ma droite dans le petit coin. Mais cela ne peut pas tarder beaucoup maintenant. L’espoir luit, même quand les lettres ne le rallument pas. Car enfin je ne rêve pas, et je relis tes chères lettres pour m’en assurer.
Ici c’est le désert. Comme d’habitude ! Sauf un couple, comme toujours, qui se trouve là pour me rappeler les temps heureux, qui reviendront. Ce soir c’est une brune ; alors c’est sans intérêt (tu ris). Je voudrais bien savoir si ton bras va mieux. Et maintenant il faut attendre jusqu’à vendredi matin. Je penserai à toi, c’est-à-dire que je ferai revivre nos belles heures ; c’est mon moyen pour passer le temps. Il y a des moments où je trouve qu’il ne va pas vite… Je t’adore… Le patron est touchant ; il veut me faire goûter ses pommes et ses poires ; et toutes ces attentions seront pour toi, bientôt… Il faut du courage pour espérer, quand on ne reçoit rien ; mais j’ai du courage, et surtout de l’Amour, j’en ai à revendre… - Figure-toi que j’ai mangé la meilleure des Doyennés, et la meilleure des Canadas ; tu n’aurais rien eu à dire ! La seule chose, c’est que tu aurais cassé la pomme en deux, de tes douces mains qui m’ont pris quelquefois sous le menton. Mais certainement tu ne te rendais pas compte du bonheur que tu me donnais ; sans cela tu ne serais jamais partie ; mais si tu n’étais pas partie, tu n’aurais pas su comme je t’aimais. Alors ? Et du reste il est superflu de discuter sur ce qui a été ; nous n’avons qu’une vie, et nous ne pouvons pas recommencer. Je pense souvent à toutes ces choses pendant que je fais des discours aux harengs. Hâte-toi de revenir, car le temps passe, et chaque jour est du bonheur perdu. Et c’est même pour cela qu’il faudra t’installer promptement si on peut ; on aura toujours des moments d’une vie charmante ; et dans la suite on est plus vieux chaque jour ; alors il ne s’agit pas de remettre au lendemain. Nous n’avons pas eu de chance avec ce câble. Tu aurais été si contente. Et que faire ? Tu te souviens ? Il n’y a pas longtemps qu’un câble de toi, avec le nom mal transmis, a été distribué à je ne sais qui. Tu as dû rager ferme. On n’y peut rien. Ce sont les inconvénients des 5000 km. Je rêve aux bateaux ; j’ai une amitié spéciale pour Champlain et Manhattan les deux nouveaux ; est-ce l’un des deux qui te ramènera ? Je cherche toujours sur la place du Panthéon. Je ne vois rien venir. Je n’y vois que les ombres de souvenirs bien différents. Je vois les deux pauvres gosses allant à pas lents vers la séparation ; mais je vois aussi la Citro arrêtée le long du trottoir, et un œil, et un éclair blond, un sourire, des gants à franges… Tu peux dire que j’étais au comble du bonheur. J’étais si fier de toi. Je vois encore un coup de volant magnifique à la place Saint-Michel… Et je regrette toujours de n’être pas parti avec toi pour Chartres un certain jour… je n’avais que deux pas à faire ; et c’était un bonheur parfait. Je pense aussi à la Ford sans y croire beaucoup ; car les espérances sur Wall Street sont encore une fois dans l’eau il me semble. Tu me conteras tout cela et bien d’autres choses. Mais hélas ! Pour le moment la question est de guérir ton bras. Cela fait tout volera dans l’azur, et mon hirondelle viendra se poser sur ma main. Arrive que pourra après cela. Je sens mes jambes qui tremblent ; elles ont envie de courir vers toi. Le patron vient de me parler de ses pommes et de ses poires. Je me crois à l’Isle-Adam. Quels voyages j’ai faits là ; tu peux à peine le croire ; j’aimais tout, même le notaire. Et maintenant je n’ai plus l’occasion de m’occuper de tes affaires. Tout change. Heureusement le cœur ne change pas. « Non, vous ne me verrez point changer, beaux yeux qui m’avez appris à aimer » (Pétrarque). Enfin ces dernières semaines sont terriblement longues et vides ; on se croit dans un rêve ; on se demande si on vivra toujours dans une brume où rien ne paraît. On n’écrit plus de poèmes, parce qu’on croit qu’ils n’arriveraient plus. On écrit des lettres toutes les mêmes simplement pour prouver qu’on vit qu’on attend qu’on aime, mais plutôt qu’on adore, la chérie, la brume, l’attente, la mélancolie, on adore tout. Et je suis seul dans mon coin. C’est terriblement vide ; je regarde de côté et mon cœur se serre. Où est le temps où ta main se posait sur mon épaule ; il me semblait qu’elle me disait de grands serments au-dessus de tout, et c’était vrai ; mais il a fallu aimer merveilleusement pour comprendre cela. Je t’adore je te berce contre mon épaule, je te console et je me console dans un long baiser. Je vais dormir dans ta pensée et m’éveiller à 3h pour te sourire. Ton homme qui t’adore, ton ALAIN et ton Dick.
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Vendredi soir 18 novembre 32 derrière le paravent.

Ma chérie adorée, je suis ivre de joie ; j’ai eu aujourd’hui ta lettre du 9 (je me demande si entre 9 et 24 il n’y en a pas une de perdue. Mais tant pis). J’ai vu aussitôt que tu avais reçu mon câble déjà depuis longtemps, et que la Compagnie avait gaffé en me télégraphiant, après un premier essai, « Destinataire partie ». J’avais envie d’aller réclamer énergiquement, mais je ne peux pas leur reprocher le soin qu’ils ont pris de m’aviser, ni leur demander de télégraphier encore une fois quand le câble est enfin distribué. Au point où nous en sommes, cela n’a guère d’intérêt. J’espère bien que je ne suis pas près de câbler. Et bientôt le temps viendra où je ne devrai même plus écrire ; ce sera le beau temps. Je pense avec mélancolie à la bonne Harriett que tu ne peux pourtant pas emmener. Enfin je vois que c’est fait, et sans trop de casse, pourvu que tu aies un peu de patience ; et tu l’auras, afin que je ne te voie pas trop pauvre ; car en effet cela m’attristerait, mais pas beaucoup. Dans le bonheur de te revoir tout sera beau. Je suis comme toi, je saute, je danserais. Naturellement j’ai couru à la poste et j’ai envoyé un câble pour expliquer tout, car tu dis ne rien comprendre à mes lettres de ce temps-ci. Maintenant je devine ce qui s’est passé. 1er essai de distribution. Absente alors, par une attention dont je me serais bien passé, on me câble : « Le câble tel adressé à… n’a pu être distribué. Destinataire partie ». J’ai gardé ce document, mais j’avoue que je n’ai pu prendre sur moi de le relire. Un coup de canon n’aurait pas mieux fait. Heureusement je me suis décidé pour une explication consolante, c’est que tu étais déjà en mer ; et j’ai donné cet espoir à Jeanne, toutefois sans lui dire pourquoi ; car si tu avais changé d’adresse, je ne le savais que par hasard, et dans le doute je ne dis rien. J’ai bien fait. Quelles suppositions alors ! Et de mon côté j’en ai fait pas mal, mais sans y croire. Et la plus simple était que tu avais déménagé ainsi qu’Harriett ; tout cela était dépourvu de sens. Et ce petit drame est fini pour moi, et sera fini pour toi demain. Au reste tu peux bien être tranquille ; aucun malentendu ne peut jamais changer mon amour ; il a connu de plus noires épreuves, et n’a jamais bronché. Je dis cela parce que je ne peux pas prévoir quelle malice télégraphique ou postale va maintenant me mettre à l’épreuve. Et puis je suis content aussi de ton bras ; et je vois que sur les chirurgiens tu as eu la même pensée que moi. J’avais terriblement peur de quelque chose comme cela ; et tous les jours on voit des malheurs qu’ils acceptent tranquillement ; pour eux çà n’est qu’une statistique, un pour cent. Je t’adore. Tout est bien. Je pense aux médecins parce qu’aujourd’hui de 5 à 7 j’ai écouté des discours dans un temple protestant. Miss Scott, professeur à Sévigné depuis toujours, et que tu as peut-être connue, une femme très chic d’ailleurs, et excellente, est morte de récidive de cancer. Elle méritait d’être regrettée, et elle l’est. Mais le vieux pirate n’a pas de sensibilité à dépenser pour ces choses ordinaires. D’abord il y eut la guerre qui a un peu émoussé l’homme ; et puis je ne m’intéresse qu’à une chose ; et il est à remarquer que ce que je crains le plus ce ne sont pas les accidents inévitables, risque commun à tous, mais premièrement les catastrophes du cœur, qui se font par colère ou frivolité et des tas d’autres causes. Et cela on se le reproche ; on fait soi-même son malheur ; alors il y a de quoi pleurer. 
Je laisse ces grands sujets. Je pense à l’oiseau qui se regarde dans la glace, et je ris tout seul dans mon petit coin ; je suis sûr qu’avec un tout petit chapeau de côté et le fard du bonheur, ce sera adorable. Et puis mes yeux ont vieilli comme il convient ; et puis mon cœur n’a pas vieilli. Et pour être amoureux, cette fois je dis de près comme de loin, j’en réponds. – Le patron vient de m’offrir des choses ordinaires ; il n’a que de gros perdreaux ; j’espère qu’il en restera pour nous. Pour les douleurs rassure-toi (je passe du coq à l’âne) il n’y a pas eu de récidive, et je crois que c’était tout simplement un lumbago. Non je ne me suis pas fatigué à ma classe ; les élèves passaient des licences, et n’ont pas fait beaucoup de devoirs ; et quant à la conférence du mardi, elle demande peu de préparation ; c’est un riche sujet ; et j’ai toujours tendance à ne m’occuper guère du public (tu ris !). Tout cela ira bientôt tout seul. Pour le moment il s’agit de ne pas s’enrhumer, car le temps est frais et humide (neige fondue). Je pense à toi et au blizzard qui descend du Canada ; je te vois avec tes bottes sur des montagnes de glace, et sous une terrible bise. Couvre-toi bien, afin de faire ta retraite sans trop de dommage. Aujourd’hui, en revenant de la poste, j’ai eu le plaisir de passer à l’AK et d’y déposer 3000 Frs (120 dollars). J’aime voir ces gens-là avec qui j’ai traité tant de fois tes affaires ; et qui me reconnaissent toujours. Après tout cela j’étais content. J’ai fait chanter le piano et j’ai écouté ensuite les sermons sans ennui. De là-bas (rue Cortambert), je suis revenu ici directement ; et dans mon coin je n’envie personne ; je te souris à travers la distance ; je crois déjà un petit peu t’avoir à côté de moi. Les autres choses ne vont pas trop mal. La santé au Vésinet est fragile et changeante. Le foie est à surveiller. Mais c’est vraiment mieux ; et il y a un médecin à proximité qui n’est pas maladroit, et qui vient de temps en temps. Je viens de commander une terrine de lièvre et un salsifis frit. Tu vois c’est un fin repas. Je te tends les bras. Je suis joyeux. Je t’adore.
Samedi matin, devant le piano. Douce nuit. Réveil à 3h et sourire vers toi. Ce matin je suis sorti pour journal et en même temps j’ai cherché la NRF vainement ; et je n’ai pas bien envie de rien envoyer dans ces temps incertains ; tu ne m’indiques pas une date et tu fais bien ; un beau jour je te verrai arriver me jetant ce beau regard que rien ne peut remplacer pour ton Dick. En attendant, et au lieu de travailler (tu ne peux pas savoir comme je suis paresseux ce matin) je relis ta délicieuse lettre du 9 par Bremen. Ton bras je le baise bien tendrement. Il me semble à te lire que la date du départ est encore loin d’être fixée. Le tendre amour (loin comme près) aidera à passer ces temps-là. Je crois que je vais trouver encore quelques pétales de roses, mais parfumés surtout de tabac. Mais c’est moi qui te mangerai ! J’ai déjà ton goût sur mes lèvres. Ah oui, si mes amis charmants voyaient nos poèmes ! Mais ce n’est pas fait pour être lu par d’autres que par nous. Je suis si heureux d’avoir eu cela à te donner. L’article de Bach j’en ai corrigé les épreuves ; il y a de quoi affoler Prunières, mais c’est bien ce que je pense. Le chéri de ton cœur est très mignon, il fait bien sagement son métier, et il pense à toi toujours. Pense au merveilleux retour, au premier baiser… Mais c’est trop peut-être d’y penser... Il faut rester suspendus dans la joie de l’espérance. Je pense que vers cette heure-ci tu vas bientôt recevoir mon câble. Je vois mon oiseau chéri qui l’emporte pour le relire… Je t’adore. Prends mon grand baiser de pirate ; sois dévorée par ton homme. C’est bon. Je suis à toi. Je t’adore. Ton ALAIN et ton Dick.
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Lundi 21 novembre [1932] soir derrière le paravent.

Quel bonheur aujourd’hui. J’ai trouvé ton câble par Western Union ; à vrai dire cela ne m’apprend pas si tu as reçu mon câble de vendredi ; ils se sont croisés par-dessous l’Océan. Mais enfin tout est expliqué, et maintenant je ne veux plus me faire d’idées stupides qui ne correspondent à rien. Je dis cela ; mais on ne peut prévoir quelles seront les farces du télégraphe ou de la poste ; mais ce n’est jamais grave ; et je t’aime, comprends-tu ? (tu ris) mais plutôt je t’adore ; et enfin c’est pareil toujours et plus que pareil. Et les mots de ton câble m’ont caressé. J’ai fait comme toi ; j’ai deviné tout sous les mots, et me voilà heureux. Bonheur bientôt. Je ne veux pourtant pas m’imaginer que tu arrives demain ; mais on peut maintenant compter les jours, sans en savoir juste le compte. Le bonheur est en vue. Je suis bien heureux dans notre petit coin. Il y a des bécasses ; mais ce n’est pas encore pour ce soir ; j’ai dit au patron que nous les mangerions bientôt. Peut-être je t’enverrai la NRF ; elle aura encore le temps d’arriver. Je suivrai le hasard. Ce soir, comme j’étais avec mes Hommes Politiques, j’ai vu arriver Les idées et les âges traduits en Allemand et enfin parus à Berlin. Ils m’étaient apportés par un bel Allemand au poil blanc, le père de la traductrice, Mme Stehelin. Très fort volume. L’homme y avait à peine jeté un regard ; çà ne l’intéresse pas. Il est à Paris pour un congrès d’art équestre et il ne connaît que cela au monde ; mais il connaît cela parfaitement, et sa conversation nous a ravis. Seulement je l’ai possédé tout de même. Comme il me disait que les Soviets n’étaient pas à ce Congrès de 27 nations, je lui ai dit : « Alors les 4/5 des chevaux de la planète ne sont pas représentés ». Cela l’a traversé de part en part. Mais quel parfait bonhomme. Après son départ nous disions avec Cancouët : « Une armée de gens comme cela devant soi ; ce n’est pas commode ». C’est que c’était bien autre chose que deux ou trois officiers que nous pouvions citer. C’est un miracle que ces hommes ne soient pas les maîtres de l’Europe. Mais l’entreprise n’a pas réussi, et selon moi elle ne sera pas tentée une seconde fois. Il faut trente ans de discipline pour former une armée ; il faut un empereur etc. Ces conditions ne se retrouveront pas les mêmes. Enfin tu vois d’ici toute la conversation. D’ailleurs des histoires de chevaux très belles. J’en ferai un Propos. Les Propos sur l’éducation sont dans les vitrines avec une belle bande ; les gens lisent çà, et me disent que c’est d’une belle langue etc. Moi je ris. Ce recueil n’est pas mauvais ; mais il y a des livres meilleurs. C’est ce qui prouve que l’opinion ne vaut pas qu’on s’en occupe. Et je ne m’en suis guère occupé ; elle finira par s’occuper de moi, comme feraient les femmes, qui ne résistent point à l’indifférence non jouée. Tout cela nous est étranger à nous deux, car franchement je ne t’ai guère laissé ignorer que je m’occupais beaucoup de toi (voir Ciry) et cela n’a pas changé ton cœur, car il avait pris mon parti bien avant et n’a changé d’aucune manière. Et c’est ce qui donne le bonheur. Le reste n’est pas grand-chose ; fumée. Il en reste quelques billets, et cela c’est réel. Je t’adore.
Après dîner – Me voilà fumant mon cigare et devant un excellent café. J’ai tellement fait chanter le piano aujourd’hui, à 2h à 5h à 7h que j’ai la main tout engourdie ; mais cela ne veut pas dire rhumatismes ; c’est fatigue. Et il est pourtant vrai que c’est presque la même chose ; mais le bonheur, je l’ai remarqué, est le meilleur remède contre les rhumatismes ; et tu en verras bientôt quelque chose. Ce sera un bonheur enivrant. Tu retrouveras un pirate assez blanc ; j’ai réduit la moustache jusqu’à la supprimer presque ; ce poil n’est plus de mode, et il fait vieux. Tu n’y tenais pas autrement. Tu m’aurais voulu tout raser ; j’y vais insensiblement ; mais tu seras surprise un peu. Ce n’est pas toujours laid. Et il faut bien se protéger contre le temps, sans y attacher beaucoup d’importance. Demain, c’est je jour des harengs. C’est un petit peu embêtant de parler de choses si sérieuses quand on a des pensées gaies et amoureuses. Mais il n’est pas mauvais de gagner quelques sous. Dès que le bonheur s’approche, je deviens très paresseux ; je passerais mon temps à jouer du piano ou à écrire quelque poème ; mais pour le poème je suis arrêté depuis pas mal de temps par cette idée : « Elle va arriver ». Tu sais comment l’imagination marche. Il y a à peu près un mois que je t’attends pour le lendemain ! Cela fait bien des vers sacrifiés ; mais il y en a déjà pas mal ; et je sais que je t’en ferai encore (dédicaces etc.). Mais les plus beaux seront muets, ils seront dans l’enlacement étroit, dans la douce chaleur, dans le baiser de tout notre être… Je vais un peu fort. Je t’adore tu le vois bien. Je finirai demain. J’ai le temps d’ici le courrier de jeudi (President Roosevelt) ; je crois qu’il arrivera encore plus tôt que le De Grasse qui part mercredi. Un grand baiser à toi toute, petite femme chérie.

Mardi soir à la brasserie, à droite au fond. Je t’écris à l’aveugle, car j’ai oublié mes lunettes.  Mais je verrai toujours assez pour finir cette lettre et pour te dire que je t’aime et que je te tends les bras. Ce soir c’étaient les harengs, et ils étaient plus serrés que jamais ; et il faisait chaud et j’avais plutôt envie de dormir ; ce qui fait que je leur ai dit quelques bonnes blagues pour me réveiller. Le patron me garde des bécassines pour vendredi ! Cela serait bien triste si l’espoir ne brillait pas à l’horizon. Mais tout me paraît beau maintenant. Je pense aux jours délicieux de la Citro. Cela va revenir, avec ou sans Ford, peu m’importe. Et avec quelques années de plus, mais je ne manque pas d’énergie et quand je pense à toi (c’est toujours) je marche d’un pas élastique. C’est d’ailleurs bon de marcher, à cause de la ceinture ! (tu ris) – J’ai beau faire ; il faut que je dise adieu à la forme Apollinienne. Çà épaissit ; et pourtant je mange peu. Et bientôt il me descendra deux ou trois mentons. Tu seras assez adorable pour ne pas voir ces désastres. Et d’ailleurs qu’importe à un amour qui a 20 ans de bonheur, de malheur, de souvenirs ! Ce sera toujours beau, et je ne me fais pas de souci là-dessus, ni sur rien depuis que j’ai eu ta chère lettre et ton câble. Et je pense que tu as eu le mien, et mon cœur bondit de joie. Tu vois je suis fidèle à la brasserie ; je l’aime et le patron me gâte. Bientôt il nous gâtera tous les deux. Je te vois. Je crois y être déjà. Tout s’arrangera, il est bien temps, et nous avons eu assez d’épreuves ; les cœurs fiers sont terribles. Je t’adore. Tu es ma petite femme chérie ; j’ai encore une rose bien mouillée ; prends-y les plus tendres baisers, les plus passionnés, les plus amoureux de ton homme qui t’adore, ton ALAIN et ton Dick.
NAF 14234/336 – Vérifié le 14/03/2022
Vendredi soir 25 novembre 32 dans le petit coin près de la fenêtre.
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Petite femme adorée, me voilà encore une fois dans notre chère brasserie, et je vais manger deux petites bécassines. Cela me rappelle un soir où le petit orchestre jouait les Impressions d’Italie de Charpentier ; mais nous étions ensemble à croquer nos bécassines. Et comment cela a-t-il pris fin ? Nul ne pourrait le comprendre ; il n’y a que nous deux à le savoir. Et je crois que la même chose arrivera toujours aux cœurs fiers, car ils ne disent rien. Mais la fin de nos épreuves arrive. J’ai eu ce matin ta lettre du 16 novembre par Europa et je vois que tout le malentendu est maintenant expliqué, puisque la même chose est arrivée déjà. Je sais déjà depuis ta dernière lettre que tu as reçu mon câble. Je n’ai pas forgé trop d’idées ; je me suis refusé à ce jeu absurde ; mais j’ai été possédé longtemps par une terrible inquiétude ; je supposais pour le moins que tu étais dans une maison de santé etc. L’idée qu’on se fait n’est rien ; mais c’est l’anxiété qui est terrible. Mais dès que j’ai compris le malentendu j’ai câblé et toi aussi ; les deux câbles se sont croisés. Bien sûr je sais que quand tu auras décidé de t’embarquer, tu me diras de ne plus écrire. Mais bientôt nous n’aurons plus à souffrir de cette terrible distance ; et j’espère que nous n’aurons plus d’ennuis. Le seul viendrait de la santé du Vésinet qui a toujours des hauts et des bas ; les crises sont rares maintenant, mais assez violentes, et produisent un désespoir etc. Ce sont des choses imprévisibles et tyranniques. Mais tu me croiras maintenant quand je te dirai que je t’aime uniquement ; avant nos malheurs je ne pensais pas assez à te le dire. Je trouvais que çà allait de soi ; je connaissais mon cœur ; je t’aimais comme tu m’aimais, et cela dès le commencement. Maintenant le pirate a fait ses preuves par sa fidélité d’attendre (et sans aucune peine ; il ne pouvait faire autrement). Oui nous sommes ici même dans notre petit coin, serrés l’un contre l’autre, oubliant le reste du monde. Et nous reviendrons le long de la Seine ; tu me feras marcher un peu, toujours pour éviter le grand épaississement. Justement les Nouvelles littéraires ont fait un article un peu rosse, surtout orné d’une caricature où j’ai la face en largeur ! Tu penses bien que je ne t’envoie pas ces choses-là ; c’est par hasard que j’y jette un coup d’œil. Mais c’est tout de même un avertissement ; il me semble pourtant que je suis plutôt en hauteur qu’en largeur ! Tu ris de moi. Il est certain que je voudrais bien être mince comme au temps de Trébéron, ou même à la fin de la guerre. Mais l’effet de l’âge est inévitable ; la forme change. Ce n’est pas bien triste ; nous savons assez ce qui est triste. Nous passerons sur les petites choses. 
Après dîner. – Je t’adore. Les bécassines étaient exquises ; mais cela n’est rien. Comme j’aimerais mieux le lapin aux pommes de terre avec toi ! On n’aura même pas de lapin aux pommes de terre. On n’aura plus le petit nid du 146 qui était bien sombre, mais qui renferme des bonheurs immenses ; je n’aurais jamais assez de papier pour les raconter. Je me rappelle seulement la Vénus sortant des flots. C’est tout de même quelque chose d’offrir cela à l’homme qu’on aime. Tout ce qu’on pouvait voir de beau nous l’avons vu. Mais il y en aura encore et toujours. Je me souviens aussi de ce soir où tu étais au concert ; je t’attendais au dodo ; j’avais mis sur la table un livre avec une dédicace en vers ; je te voyais lisant tout bas ; j’étais enivré de tes seins… Tu te souviens. TU me disais : « Ils sont à toi ». Tu n’as jamais marchandé ni refusé. Quels beaux souvenirs ! Tu jetais toujours tout ton être dans les bras du pirate. Je n’ai jamais méconnu ces voluptés enivrantes ; je n’en ai rien oublié. Rien qu’en y pensant je base tes chères mains. Pourquoi tes mains ? (Tu souris.) Tout cela pouvait être mis en vers. Mais on est arrêté par la perspective du retour. On y est tout. On écrit n’importe quoi. Pour dire je t’aime et je t’aime. Mais on sent bien que le temps des lettres va finir. Et comme nous bavarderons. Comme deux oiseaux ; sans fin et sur n’importe quoi. C’est ce bonheur enchanteur qui est étonnant et ravissant. Pourquoi bonheur ? On n’en sait rien. Comme ce bonheur infini de descendre le long des pins derrière la maison de Morgat. Ces souvenirs ne s’usent point. Et nous ne les gâtions pas par des réflexions étrangères. Je ne pense pas qu’on puisse mieux jouir du bonheur que nous avons fait ; nous n’en avons rien perdu (ni du malheur, mais cela heureusement s’oublie). D’où vient ? Je ne sais pas ; tu étais bâtie comme çà et moi aussi. Tu n’as jamais pu te fâcher contre moi (Boulevard Victor). Quand tu m’as abandonné, tu n’étais pas fâchée contre moi ; et mon bonheur dans le malheur, c’est que je ne pouvais pas être fâché contre toi. Jamais ! Ce n’est pas ordinaire. Et çà vaut la peine de vivre quand on a connu cela. Les jours passent. Aujourd’hui c’était l’autre cours, où il y a 30 personnes ; je ne me fatigue pas à préparer ; çà marche tout de même ; et c’est payé 60 f. autant dire rien (un peu plus de deux dollars). Cette idée me ramène à tes comptes. Je suppose que Hickson n’a payé qu’une partie, gardant le reste comme garantie du contrat ; ce qui explique la contrainte invincible. Mais je vois que tu espères résilier à l’amiable et toucher quelque chose. Et eux manquent d’argent comme tout le commerce. J’espère que cela se réglera bien. Mais je sais que bien ou mal cela sera réglé avant un mois et demi. Alors on verra bien. Je me moque de la Ford. C’est toi qui m’intéresses ; et je me charge de te guérir tout à fait. Pense comme ce sera bon. Tu me trouveras toujours le même, un peu blanchi et grossi, mais encore de belle apparence, j’espère (on se fait des illusions). Mais tu auras encore bien plus d’illusions sur moi que je n’en ai. Et moi sur toi ! L’amour est bon et seul bon. Je t’adore. J’ai toujours quelques pétales de rose, qui sentent moi. Je te ris, et je te donne un long baiser bien amoureux. Ton homme à toi, ton ALAIN et ton Dick.
[image: image4.png]



Les nouvelles littéraires, 19 novembre 1932 – « Comment ils parlent »
Alain au collège Sévigné

Je n’avais jamais très bien compris jusqu’ici les raisons de l’autorité dont jouit l’auteur des Propos d’Alain, et de la fidélité avec laquelle son enseignement est suivi. Maintenant que je l’ai entendu, cet ascendant ne m’étonne plus ; c’est en l’écoutant et non en le lisant qu’il faut prendre contact avec sa pensée. Aussi faut-il voir avec quelle ferveur sont suivis les cours d’Alain, le mardi, au collège de Sévigné ! Dans la petite salle carrée, bien nette, une centaine de jeunes filles et de jeunes gens sont rangés sagement ; presque tous ont sur les genoux un cahier qu’ils couvriront de notes lorsque le maître parlera tout à l’heure. Atmosphère purement intellectuelle, plus fervente qu’un cours de Sorbonne ou du collège de France : près de moi quelques messieurs d’un certain âge lisent les Propos sur l’éducation ou le Système des beaux-arts ; quelques dames élégantes attendent avec patience que sonne six heures. André Maurois entre discrètement, précédant de peu Alain ; un petit geste familier de la main au public qui l’accueille sans manifestation, avec une sympathie déférente, et Alain monte sur la petite estrade, et commence sans autre préambule.
Son aspect est celui d’un homme puissant, un peu lourd même ; vêtements sombres, cheveux gris que partage une raie et qui reviennent en petites boucles sur le front ; un bon visage ouvert, simple, que coupe le trait d’une moustache rase. Un peu courbé, le corps s’appuie sur les bras croisés. La parole est aisée, rapide, volubile même ; la voix tranquille, toujours égale, est relevée par un léger accent paysan. 
Le geste le plus fréquent est celui de la main droite qui s’élève ; les doigts s’écartent pour éluder, éliminer ; tandis qu’il parle, il manie l’étui à lunettes, le lâche pour porter la main vers le front ou vers les yeux bleus, clignotants ; ceux-ci semblent fatigués, souvent ils se ferment, plus souvent encore les lunettes sont enlevées et vite remises pour lui permettre de suivre les notes qu’il a devant lui. 

Alain ne regarde jamais le public ; quand les yeux ne sont pas fixés sur son cahier, ils s’élèvent vers le plafond ou regardent dans le vide ; ils semblent suivre les méandres de la pensée qui s’exprime par réflexions, par remarques, par associations d’idées ; elle va, vient, reprend un thème abandonné tout à l’heure, se repose sur une anecdote, une citation de Montaigne, de Sterne ou de Valéry. Le sujet ? On n’y songe guère, tant il disparaît sous les surcharges, les reprises, les allusions, les développements ; un cours d’Alain est construit comme une phrase de Marcel Proust, il emporte comme elle toutes sortes de parenthèses, de repentirs et de digressions ; il semble qu’Alain ait fini d’exposer une idée, mais comme un autre point de vue lui vient  l’esprit, vite il la reprend, la corrige, la présente sous un aspect différent, fait briller une autre facette du diamant qu’il taille sous nos yeux. Il passe sans transition d’un propos à un autre, puis il revient en arrière, il s’arrête brusquement au milieu d’une phrase pour saisir l’idée qui passe, il laisse un mot inachevé : « Je ne veux pas avancer trop vite », explique-t-il.
Quand il trouve une formule, aussitôt dans la salle les plumes se mettent en marche. Chaque fois que la porte s’ouvre pour laisser entrer quelque retardataire, on entend des bruits de voix enfantines, les chants des élèves du Collège.

Maintenant, il ne suit plus du tout le plan qu’il a préparé ; il s’est posé un peu de profil, les jambes allongées, il regarde en l’air, ou bien il pose sa main sur ses yeux, et il parle comme pour lui-même : « Je cherche à voir dans quelle direction j’irai », dit-il de ces conférences qu’il va donner sur les mythes et les religions. « Si j’avais osé, reprend-il, j’aurais pris un autre titre qui m’a souvent tenté. J’aurais parlé de la métaphore, de la métaphore, Hegel a essayé de traiter de la métaphore, j’ai essayé de traiter de la métaphore » ; les répétitions ne sont pas volontaires comme chez Péguy, elles donnent au contraire à l’expression un accent de négligence, une familiarité qui touche sans effort. On comprend l’originalité de cet enseignement qui a su s’imposer à deux générations d’intellectuels et à des esprits aussi divers que ceux d’André Maurois, d’Henri Massis et de Jean Prévost. 
Sept heures. Alain s’interrompt sans conclure ; « Voilà », dit-il, et tranquillement, il remue sa citronnade, il boit, il se lève, sans voir personne, et il s’en va.
G. CHARENSOL
NAF 14234/340 – Vérifié le 15/03/2022
Lundi soir 28 novembre 1932 derrière le paravent.

Ma chérie me voilà devant l’éternel buvard et l’éternel Porto. Il me semble que la vie n’a pas bougé depuis des années. Le patron (lui-même éternel) vient de me proposer des plats de sa carte, qui sont éternels aussi. C’est encore ici la table de mélancolie, comme je disais à Maurois. Mais enfin il faut sortir de mélancolie. Ce soir à 4H1/2 je revenais du lycée avec Lalou ; toujours le même bavardage littéraire, éditeurs qui demandent des livres etc. Je n’aurais qu’à écrire à toute vitesse, mais il faut encore le temps, et j’aperçois dans un avenir prochain (mercredi) la composition, qui sera un terrible travail. Cela n’empêche pas de bavarder de littérature. Après cela séance politique fort animée. Et me voilà. Si on était soi-même éternel, çà irait. Mais après les bavardages on se sent abruti et on a la tête d’un poulet mouillé. Cancouët, le camarade de guerre, a rappelé de bonnes histoires. Toujours est-il qu’il a réussi à conduire à Cologne 100 cheminots syndiqués pour une visite fraternelle. C’est une belle entreprise, et très réussie. – Le patron est revenu me montrer un magnifique jambon de Westphalie. Tout çà c’est très joli ; mais il me faudrait ma petite femme pour manger toutes ces bonnes choses avec moi. Je sais bien que nous approchons de décembre, et que c’est le mois libérateur (ou peu s’en faudra). Mais les 5000 km sont toujours là ; je les sens sur mon dos. Et je pense à toi qui les sens aussi, et peut-être encore plus. C’est un malheur qui nous est arrivé. Je ne puis presque pas retrouver le temps où dans ce petit coin je n’y pensais même pas. Il n’y a pourtant au monde que celle qu’on aime qui peut vous faire du mal. Et sans le vouloir, et en se faisant du mal à elle-même. Et tout çà était mérité et inévitable. Du reste il y a longtemps que nous n’y pouvons plus rien ni l’un ni l’autre. Et maintenant tout dépend de toi ; et encore ce n’est pas facile. Mais l’espoir est pourtant en vue ; je ne dirai pas que j’y crois tout à fait ; il vaut mieux ne pas s’emballer ; mais enfin je commence à croire que bientôt tu seras ici. Je ne vois pas plus loin ; cela me suffit amplement. Nous avons de quoi attendre. Je vais encore grossir un petit peu mon compte à l’AK. En somme les diminutions de traitement qu’on annonce ne seront pas bien graves. Je ne suis pas ruiné par le luxe. Tu as souvenir de ma salle où est ton piano ; c’est toujours pareil, avec un peu plus de poussière peut-être. Il est vrai que les loyers augmentent régulièrement ; mais cela n’arrivera pas à me ruiner. Je suis à 2000 fr. Ce n’est pas énorme. Enfin nos affaires ne vont pas trop mal par ici. Savoir comment elles iront là-bas ; ils combattront pour leurs sous. Je renonce bien aisément à la Ford ; ce sera pour des temps meilleurs. Choses dont on peut se passer. Revenir le long de la Seine et par nos chères petites rues, cela ne coûte rien ; et passer à côté de Saint-Germain des Prés, c’est quelque chose. Dire que tu as reçu cette photo de B. Ce que j’étais content de te l’envoyer (il y a déjà pas mal de temps). J’écris à tour de bras jusqu’à ce que tu me dises de cesser. Quelle bonne nouvelle ! Alors je n’aurai plus qu’à guetter sur les pavés jusqu’à ce que ma chérie apparaisse avec un petit chapeau de côté. Je t’adore. Le patron revient pour la troisième fois ; il veut m’arranger une terrine de canard sauvage avec un peu du fameux jambon. C’est toujours la même chose ; je voudrais manger cela avec toi. Mais il faut entretenir les bons sentiments du patron. Tu vois je vais faire un repas peu convenable pour les rhumatismes ; mais je n’ai pas de rhumatismes, et je ne suis même pas fatigué. De temps en temps un bout de rhume parisien avec accompagnement de mouchoirs. Lalou voulait me faire dîner demain avec Jules Romains, qui est le romancier du moment ; mais j’ai reculé ; après la conférence c’était trop. Je t’adore.
Après dîner – Le patron est encore revenu pour me montrer une passe crassane qui pèse plus de 700g. « Si vous étiez deux… » Eh oui ! C’est toute la question. Enfin je n’ai pas mal dîné. C’est maintenant le café et le cigare à 0,65. Cela me fait penser aux excellents Black Stone ; j’ai toujours conservé la boîte. En ce moment on a mille occasions de penser à ce pays où tu es. On en fait du bruit avec ces dettes ! Qui ne peuvent rien arranger ; car les nations n’ont pas besoin d’argent ; elles voudraient du commerce et de la liberté. Les gouvernements ne font que des bêtises. Toutefois ici on commence à poursuivre sérieusement les fraudeurs ; et il y a des surprises. Tu te souviens d’une petite élève très intelligente, qui fait du syndicalisme ; je ne veux même pas mettre ici ses initiales. Eh bien ses parents sont sur la pire liste des fraudeurs. Quel coup ! Il y a aussi les voleurs de l’aviation qui sont en prison malgré une très haute situation. Pourvu que maintenant Herriot ne soit pas renversé par ses amis. Mais tout arrive. Je pense aux conversations sans fin que nous aurions là-dessus et sur tout. C’est comme un chant d’oiseaux. Mais cela reviendra. Ce n’est pas loin. En ce moment je vois le garçon et sa maman manger […] devant la glace du pain. Tu vois cela d’ici. Je te raconte ces bêtises parce que je sais que tout ce qui évoque la brasserie est délicieux pour toi. Ce sont nos joies. Et ma foi même ici tout seul à la table de mélancolie, je suis encore bien content des souvenirs que j’ai de toi ; je peux être presque heureux en rêverie, en attendant de l’être en réalité. Je ne t’envoie pas les Propos sur l’éducation ; cela sera l’occasion d’une dédicace en vers ; mais je te verrai la lisant ; c’est meilleur que tout. Je n’envoie plus rien. Je me borne aux lettres. Ce que j’aurais à t’envoyer, ce sont des articles où toujours il y a un mélange, enfin pas tout à fait pour te plaire. Çà ne vaut pas la peine d’être lu. Tout compte fait le monde des lettres m’est plutôt favorable. Je ne l’ai pas demandé. Ma vocation c’était d’écrire des poèmes pour une seule ; et il a fallu bien des misères et bien des malentendus pour que je découvre ma vocation. Quelquefois çà m’a amusé qu’on parle de moi à cause d’un éclair de tes yeux, car cela te plaisait. Autrement je m’en moque. Et, comme je dis toujours aux gens, payez-moi pour ne rien faire, vous verrez comme je lâche les conférences aux harengs. Mais les harengs ne croiront jamais une chose pareille, et Marie devient jaune comme un coing quand je lui dis cela. La gloire de Morgat fut la seule belle, à côté du menhir symbolique (tu ris !) et au milieu des fleurs d’or. Le public, composé d’une seule personne à béret blanc, était violemment intéressé. Je ne manquais pas d’éloquence (tu ris. Je t’adore). Donne ta belle bouche terrible que je m’enivre de toi. Comme ce sera bon… Toute ma blonde se réveillera ; elle retrouvera sa folle odeur et le sommeil parfumé de rose et de foin coupé. Tu vois quelles sont mes ambitions. Je suis ton homme et je t’embrasse toute follement et amoureusement. Ton ALAIN et ton Dick.
NAF 14234/343 – Vérifié le 15/03/2022

Mercredi matin 30 novembre 32.

C’est composition ; j’ai devant moi 50 jeunes têtes qui travaillent ; c’est bien du travail pour moi ; mais j’essaie de n’y pas penser d’avance. J’aime tellement mieux penser à toi. Je vole jusque là-bas. Je ne vois pas grand-chose ; je sais que ton bras n’est pas encore tout à fait bien. Je sais que tu travailles de ton métier dans une grande maison de Boston analogue à Drecoll et Molyneux. Je sais que, semblable à un navigateur qui a passé quelques années chez les sauvages (sans être mangé tout à fait), tu cherches à sauver quelque chose de ce que tu as péniblement gagné ; je sais que tu t’occupes à laisser tout en ordre (car je te connais). Je sais que tu danses quelquefois de joie et que Stebbins en est ravie (elle qui restera seule ; mais elle est acclimatée). En somme, je sais pas mal de choses. Hier soir j’ai dîné au bistro qui est à ma porte et dans ma maison. C’est plus simple, et j’étais un peu abruti. Hier c’était le jour des harengs ; ils étaient plus entassés que jamais ; il faisait chaud ; je ne m’en aperçois qu’après, car le long du discours je m’amuse assez (toujours sans regarder l’auditoire – tu ris, mais c’est pourtant vrai). Les Propos sur l’éducation sont bien lancés et très lus ; les gens s’étonnent d’y trouver des choses. Le miracle c’est qu’ils arrivent à lire ; car il y a tant de livres. Tout çà m’a occupé un peu pendant ce désert d’années au bout duquel nous arrivons. Il me semble encore que j’ai rêvé, que rien de tout cela n’est arrivé. En passant hier devant le 146 j’ai reçu un petit choc ; il me semblait que tu m’y attendais. On annonce des garnis à louer aux environs de 20 f par jour ; je continuais à faire des calculs en suivant le trottoir ; et, comme toujours, je regardais si ma petite femme chérie allait sortit d’entre les pavés. Cela finira bien par arriver. J’ai été un peu fou depuis octobre ; je t’aurais voulue le lendemain ! Tu as reçu un bon nombre de lettres folles. Tu as sûrement été tentée plus d’une fois de sauter dans le premier bateau, en abandonnant tout aux sauvages, tout excepté Gabrielle (qui est certainement ce qu’ils aimeraient le mieux). Je ne peux pas en vouloir aux sauvages d’aimer ce que j’aime ; mais je ne les plains pas trop non plus. SI tu avais bondi par-dessus l’Océan mes bras t’attendaient ; ils t’auraient reçu comme Vénus sortant de l’onde (sans rien autre que toi-même) ; mais sérieusement je crois que tu as bien fait de négocier et de temporiser. Mes bras sont ouverts et le seront, assez larges pour embrasser une Vénus habillée et même ses bagages. Naturellement je ne me fais aucune idée de ce que tu pourras arracher à ces marchands ; je n’y pense pas longtemps ; si tu me le dis, je l’oublierai, comme j’oublie tout quand j’ai le bonheur de sauter en taxi avec toi, des dentelles du fourreur de Vaugirard au quartier de l’Europe. Encore un beau souvenir. Mais que ces heures passaient vite ! Le bonheur file ; il est fait comme çà, mais heureusement il y a toujours de la ressource ; çà recommence à filer ; on court avec lui, on est heureux. Quoi de mieux ? Je t’aimerai sur le divan gris et vert ; tu seras pressée, moi aussi. Les baisers n’en seront pas moins délicieux ni tes jambes moins jolies ; et tes beaux yeux me diront mille choses ; je viens de les voir se tourner brusquement vers moi. Cette maison qui sera le premier asile de nos amours cette fois-ci (comme elle fut il y a bien longtemps) elle est toujours la même. Il n’y a d’autre changement (depuis les temps anciens) que le studio gris et vert (tes couleurs !). Le reste est à l’état sauvage, avec une masse incroyable d’édredons sur le lit. Tu les connais ; tu en es restée surprise. Tu seras étonnée aussi, revenant de là-bas, de trouver des petits poëles craquelés, et qui se mettent quelquefois à fumer ; cela me rappelle les temps de la guerre au 146. Au reste je sais que tu trouveras cela très bien ; çà ne fait pas question. Et très bien aussi le sauvage occupant, avec son visage bien ridé je le crains (un vieux pirate) et de la vraie neige sur ses cheveux (car enfin les jours passent et passent). Hier je voyais Maurois, qui est un enfant à mes yeux ; mais c’est déjà un vieil homme. Il est vrai qu’il ne peut se consoler de ses chagrins puisque sa belle blonde est morte sans qu’il ait pu la reprendre et lui faire savoir comme elle était aimée. Les femmes fichent le camp comme des biches ; quand on s’en avise, elles sont déjà loin. Je ne regrette pas ces années de mélancolie ; c’était aussi précieux que le bonheur. Je t’adore. 
Tu vois je t’écris ce mercredi et ce sera pour le courrier de vendredi. Je me demande quand tu m’écriras : « N’écris plus ». Ce sera un beau jour ; mais je ne cesserais de faire des suppositions là-dessus. L’année tourne, les jours passent, le Temps travaille pour nous. Ainsi voilà que novembre est fini. En détail c’est long, et quand on regarde l’ensemble, cela a filé à toute vitesse. Il se peut que je voie Léon Blum vendredi chez Lalou. Je veux saisir l’occasion ; car ce rétablissement de liaison peut avoir beaucoup d’importance. Je ne me fais aucune idée de ce qui arrivera politiquement ; mais une fois de plus nous serons surpris. Comme je t’aurai entre mes bras, cela ne m’inquiètera pas beaucoup (comme au temps des Gothas). Mais que c’est loin déjà, tous les verres cassés, et la flaque de sang aux pieds de Chappe. Toutefois les trous subsistent encore dans les murs du Ministère de la Guerre. Quel bonheur de revoir tout çà avec toi. Tu ne trouveras pas une grande animation dans les rues ; les affaires languissent. Mais il me semble que moins de maisons sautent ; elles vont au ralenti, comme tout ; jusqu’au jour où çà repartira. Encore une baisse de la livre ; ce n’est pas favorable aux bonnes affaires, qui ont toujours de la livre en caisse. On dit que le dollar bouge aussi ; cela tomberait bien mal ; mais les mauvaises chances ne manquent jamais et il faut s’en arranger, et l’amour console de tout. Je pense ici à des choses très précises (tu ris), et tout à fait enivrantes ; quel accord des deux amoureux ! (Morgat etc.) Jusqu’à l’odeur qui est la même (je la retrouve sur moi…). Il ne faut pas abuser de ces pensées-là, car le désir est sans patience. Il faut attendre. Je t’aime, je t’envoie les plus tendres et les plus brûlants baisers de ton homme à toi qui t’adore et qui te tend les bras. Ton ALAIN et ton Dick.
NAF 14234/346 – Vérifié le 17/03/2022
Lundi soir 4 décembre 1932. À la brasserie dans le petit coin derrière le paravent. 
Chérie que j'adore, je ne sais pas si je vais t'écrire bien long ; le bras droit est pris assez violemment ; c'est l'effet d'un temps de brouillard neigeux ; et l'aspirine ne fait pas assez ; je pense à toi, qui as quelquefois bien du mal à écrire. Le patron me parle de perdreaux et de bécasses. Il me demande si tu vas revenir bientôt. Je lui réponds que oui et cela me réjouit. Je te vois dans ce coin. Et tant pis si nous n'avons que deux bras à nous deux ! On en fera bon usage (tu ris !) et malgré mon bras qui me gêne, je ris tout seul dans ce petit coin où j'ai connu tant de bonheur et tant de malheur. Je t'adore. 

Vendredi chez Lalou, comme je crois te l'avoir annoncé j'ai dîné avec Léon Blum et avec Léon-Paul Fargue ( le poète) et deux ou trois vagues femmes dont je n'ai pas retenu les noms. Je tenais beaucoup à renouer après tant d'années avec le Chef du Parti Socialiste ; et je n'ai pas eu de désillusions. Nous nous sommes embrassés avec émotion. J'ai trouvé un homme étoffé et mûri, parfaitement détaché de toute ambition ministérielle, et absolument simple. Très fort. L'autre, le poète, est un animal encore supérieur, mais alors la brute de génie ; buvant, mangeant, ne dormant guère, gros, assez chauve, et une tête de César ivre ; mais supérieur dans le moindre propos. Soirée très gaie et très bruyante. Sa réflexion devant Léon et moi : « Le féminin ! Le masculin ! » Çà te donne une idée… Mais cela ne remplace pas les délicieuses soirées d'ici ; car en somme tout y était autant que nous voulions ; et à nous deux nous saisissions pas mal de choses. C'était meilleur que tout pour moi. Mais tu ne l'as pas cru. Enfin ! Tout cela sera réparé. Et tu auras pris de l'expérience (cher payée). Naturellement les femmes faisaient de l'œil à l'animal nouveau ; mais je n'en voyais rien (comment le sais tu ?). Tu ris, et il n'y a pas autre chose à en penser. On a beaucoup parlé et très peu sur la politique, (car ce n'est pas long de s'entendre sur la politique. On trahit ou ne trahit pas). Tout le monde est tombé d'accord sur ceci, que, de loin, le plus grand homme vivant sur la planète, c'est Trostsky. Là-dessus, il n'y a pas de doute. On en a autant peur qu'autrefois de Napoléon à Sainte-Hélène. Mais il est vrai aussi que Léon Blum est le vrai maître de notre politique ; et il est parfait dans ce jeu de bascule. Et d'ailleurs tranquillement courageux. 
Je n'ai pas envoyé la NRF toujours d'après cette idée que tu vas arriver demain ! ! ! ! Çà finira bien par être vrai. Je verrai se lever sur la place du Panthéon ou ailleurs la jolie blonde qui règne sur mon cœur. Et nous aurons des taxis pour remplacer provisoirement la Ford. 
Les choses de santé du Vésinet vont toujours avec de grandes irrégularités. Il revient des crises de temps en temps. Je ne m'y habitue guère. Tant pis. Cela n'arrivera toujours pas à nous séparer. C'est assez d'une fois (et même deux !). Séparations qui n'ont fait que redoubler l'amour ; mais hélas ce fut bien dur. Mais il ne faut plus penser à cela. Bientôt quelque Champlain ou De Grasse me ramènera la fugitive. Elle saura l'anglais, voilà tout ; et moi je continuerai à ne pas le savoir, tout en désirant beaucoup le savoir . Tu me l'apprendras, dis ? Je vois ton nez charmant qui s'approche de moi ; et voilà la leçon d'anglais. Je comprends très bien que tu n'auras guère envie de parler anglais, même pour me plaire... tu auras d'autres moyens de me plaire. Mais peut-on même y croire ? Quand tu es revenue la première fois, je n'y pouvais pas croire. Avoue que cette aventure n'est pas ordinaire. En plein bonheur, tu fiches le camp. Et moi qui n'avais rien prévu. Il est vrai que le métier m'abrutissait ; j'étais stupidement heureux, je croyais que tout s'arrangerait. Mais en parler, non ! Je ne le pouvais pas. Et ici, je suis sûr que tu me comprends. Il y a des explications qui ne peuvent pas sortir. Il y a des situations idiotes dont on ne veut même pas parler. On aurait l'air de s'excuser. Trop fier ! Alors on est puni et c'est très juste. Le jour où tu as précipité Gabrielle dans l'Océan, naturellement çà a fait des ronds et des ronds ; çà va loin ; on ne peut plus les arrêter. On ne peut qu'aimer ; je me suis raccroché comme j'ai pu et toi comme tu as pu. Quand je te verrai, tout sera tellement oublié, et l'est déjà. Seulement tant que tu n'es pas là, il faut bien que je m'explique comment G et D, qui s'adorent, se trouvent à cinq mille kilomètres l'un de l'autre. Je finis. À peine si tu pourras lire. Le bras tire dès que je lui fais faire quelque chose. Au repos il est supportable. Hélas ! Je n'ai plus de roses. Les derniers boutons ont pourri par la gelée. Je n'ai plus dans ma poche que quelques pétales secs comme de l'amadou. Tu y retrouveras cette odeur de tabac et de pirate qui t'est si connue... (tu ris !) Je te vois rire et je baise ton doux rire de rose toute fraîche éclose (au coin de tes lèvres quand tu ris c'est tellement fin)… Oui je te mange toute, je ne veux pas en laisser. Je t'adore. Je suis ton Homme à toi. Ton ALAIN et ton Dick.

NAF 14234/ 350 – Vérifié le 17/03/2022
Lundi soir 19 décembre 1932 à la brasserie. C'est je crois bien le dernier soir que je viens ici seul ; ou bien alors c'est qu'après ton arrivée, tu iras à Bourges ou à Auxerre ou ailleurs ; mais de cela je ris, du moment qu'il n'est pas question de traverser de nouveau l'Océan. Comment je vis ces temps-ci ? C'est comme un rêve ; le temps passe très lentement ; je n'ai pas de nouvelles et je n'en attends point. Je n'ai pas écrit à Jeanne parce que je sais bien qu'elle est informée. Je ne t'écris pas parce que tu n'es plus nulle part où il y ait une poste. J'ai peut-être eu tort de ne pas câbler en recevant ton bienheureux câble ; mais j'ai pensé qu'il y avait trop de chances pour qu'il me revienne comme l'autre (et cette fois à juste titre), et je n'aime pas cela, tu comprends. Alors j'attends dans le vide ; je crois te voir au coin des rues, et je sais pourtant bien que cette fois il n'y a pas de raison pour que tu prennes un autre bateau ; car j'espère bien que ta santé est meilleure que l'autre fois, et que tu feras un tour chez tes amies de Washington ou d'ailleurs, à loisir et avec bonheur. Il y a bien plus de certitude, et je suis sûr que la seule idée de partir t'a remise d'aplomb. Chérie, je t'adore.

Oui ce sera en pleines vacances ; cela commence vendredi prochain et finit pour moi le mercredi après le 1er Janvier. Tu me dis que je peux venir au Havre, et cela me fait bondir le cœur de joie. Mais d’aucune façon je n'y serais allé car je comprends bien qu'après huit ou dix jours de mer tu aimes mieux te reposer et te montrer brillante et reposée. Ce n'est pas une raison suffisante, mais elle s'ajoute aux autres ; et il ne me serait pas commode de faire ce voyage. Dans le fait tu seras là vendredi 30, et je compte bien t'attendre ici ce soir là. Je t'avertirai par une lettre au 109 ou chez Jeanne. Je ne pense pas du tout à être au train, toujours pour la raison des huit jours de mer, aussi pour ne pas tomber sur ta famille ; cela gâterait le divin moment. Tu le sais aussi bien que moi. Et maintenant nous n'avons plus le 146 où je pourrais courir ; c'est au 149 que nous aurons le premier baiser ; j'ose à peine y croire. Tu me trouves très vaseux et tu as raison ; mais quand je te verrai je cesserai de l'être, tu peux en être sûre, et tu en es sûre. Et que de choses à dire, après ce long silence et cette espèce de vide. À quoi ai-je pensé ? À tout et à rien. Je t'ai imaginée à Washington, à New York, encore à un autre lieu sur la côte dont j'ai oublié le nom. Tout cela dans le vague et en évitant d'inventer des choses fausses et désagréables. Je crois en toi et puis c'est tout. Alors, c'est comme un brouillard, au bout de quoi il y a toi, toi bien réelle. 
J'ai dîné ; j'ai eu de grandes conversations avec le patron, sur l'Amérique, naturellement. Toujours est-il que nous aurons, presque sûr, un perdreau. Donc tout va bien. Ton Dick a eu des douleurs assez sévères, principalement aux mains, et toujours après des excès de piano, ce qui ne l'empêche pas de recommencer. Cela, avec le travail de fin de trimestre, m'a abruti un peu ; aussi à partir de vendredi je vais dormir à la campagne en pensant que tu es sur la mer, et que chaque tour d'hélice te rapproche de moi. À cette campagne même, la vie est variable, parce que la santé est toujours incertaine ; il faut beaucoup ménager, plus que jamais. Cela nous fera des ennuis, c'est certain. Je pense que nous les prendrons mieux ; moi je saurai mieux t'aimer et te le dire, et toi tu sauras mieux comprendre. Par comparaison avec cette longue absence (pour moi) et ce long exil (pour toi) ce sera encore le paradis. Je suppose que tu voudras t'installer chez toi le plus tôt possible. Il sera raisonnable je pense de dépenser tout notre petit trésor, ce sera mieux que de l'user par morceaux. Car tu comprends j'ai hâte de retrouver le divan et la table à manger en chêne, et le grand buffet, enfin toutes ces choses qui firent mon bonheur. Mais d'ailleurs si c'est autrement ce sera tout aussi délicieux. Tout est bon pourvu que tu sois là, que je voie tes yeux. Pour moi je n'ai pas grossi depuis deux mois, mais pour toi qui ne m 'a pas vu depuis longtemps, tu trouveras de l'épaisseur. Naturellement, cela n'a pas d'importance. Mais on ne peut s'empêcher (quand on est un vieux pirate) de surveiller sa silhouette, ce qui est assez ridicule, ou peut-être très touchant quand on est amoureux ; car je veux te plaire, et certainement, j'y réussirai (tu ris). Ou plutôt ces questions n'ont pas de sens ; on tombe enlacés, on se retrouve, on se goûte, on se mange de partout, et voilà. C'est simple, et çà suffit amplement, vu que c'est plus beau que tout. Demain, je comparais de nouveau devant les harengs, qui sont plus pressés que jamais ; et cela fait une chaleur effrayante ; mais il n'y a que mon faux col qui en souffre. Mais il faut que je me garde de m'ennuyer, ce qui conduit à la fantaisie, mais il faut aussi se méfier. Et tout çà n'est vraiment pas assez payé. Mais çà fera un beau livre. Et si toute la terre n’était pas ruinée, les traductions rapporteraient beaucoup. Mais je ne me soucie guère de la crise ; elle finira, et tu me nourriras de lapin aux pommes de terre, et Jeanne sera ravie de faire le plat de punition. Tu te souviens ; tu avais mangé en 5 minutes pour pouvoir me recevoir sur le divan, en fumant une cigarette. Et c’était l’incendie du tunnel des Batignolles ! J’avais le droit pour moi, et je mangeais le lapin tout seul, et ce n’était pas grave, car tu n’étais pas loin. Je rêve à ce beau temps qui va recommencer. Tu penseras bien que je t’ai toujours pardonné tout, sans aucun effort, et par seule tendresse. Cela pour le cas où tu aurais des ennuis, ce que d’ailleurs je ne crois pas. Il est loin le temps où on se préparait à des situations difficiles. Mais il n’est pas mauvais d’y penser, car alors j’ai appris à aimer et je suis bien heureux d’avoir vaincu des sentiments misérables par l’amour vrai. Au fait rien ne change l’amour vrai. Nous le savons et je t’adore. À toi tout et un baiser bien fou. Ton ALAIN et ton Dick.
� Alain écrit « 14 avril », sans doute à cause de la lettre qu’il vient de recevoir.


� Erreur probable : il s’agit du mardi matin.


� Voir Gringoire des 24 juin et 1er juillet.


� qui ne pas sic
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