
Un Bel-Ami au service de l’esprit 

Un cours d’Alain au lycée Corneille de Rouen 

 

Alain fut professeur au lycée Corneille de Rouen d'octobre 1900 à janvier 1903. Il y poursuit 

brillamment son activité au sein des Universités Populaires ; recommandé au député-maire Louis 

Ricard par le député de Lorient Guieysse, il participe en 1902 à la campagne malheureuse du 

premier, rédigeant sans doute à peu près à lui seul le "torchon de journal" (ainsi le qualifie-t-il) qui 

tient lieu d'organe de campagne, La Démocratie rouennaise. A Rouen encore, il rencontre Marie-

Monique Morre-Lambelin, mais aussi Henri Texcier, professeur de Lettres au Lycée Corneille, 

cofondateur de la Dépêche de Rouen et de Normandie, qui fera appel en 1903, pour soutenir les 

premiers pas d'un journal sans ressources, à la plume de son ami devenu depuis peu parisien. A 

Rouen toujours, ville universitaire enfin conquise après les "brumes de Lorient", il travaille avec 

acharnement à se "donner une ambition", et adresse à la Revue de métaphysique et de morale une 

série d'articles dans lesquels, après les Commentaires aux fragments de Jules Lagneau publiés en 

1898, il s'efforce de construire pierre à pierre l'édifice théorique qui lui semble devoir prolonger 

l'impulsion philosophique et doctrinale reçue de son maître. A Rouen enfin, il enseigne, ce qui est 

aussi continuer son maître, et se taille en deux années une réputation sans doute moins sulfureuse 

qu'à Lorient, mais rapidement récompensée par la réussite spectaculaire de certains de ses élèves, et 

particulièrement du jeune Émile Herzog, futur André Maurois, qui obtient en 1902 le Prix d'honneur 

au Concours Général, ce qui ne contribue sans doute pas peu à propulser le jeune professeur vers 

une chaire parisienne. 

De ces années, on ne peut que déplorer aujourd'hui que les traces soient encore si difficilement 

accessibles. Les articles publiés dans la Revue de métaphysique et de morale n'ont jamais été 

rassemblés dans une édition courante. De l'enseignement d'Alain, nous n'avons guère conservé que 

des témoignages partiels, revenant surtout sur la forme et sur la puissance d'impulsion, bien moins 

sur la matière, à l'exception notable de certains cours publics dispensés au collège Sévigné. Mais les 

témoignages, celui de Maurois mis à part, nous peignent l'enseignant parisien, et souvent d'après-

guerre. Et bien rarement le contenu de ces cours nous est rendu accessible. 

L’exception concerne précisément Rouen. Le titre renvoie à un double témoignage, et à la 

présentation du contenu du cours. Témoignage celui de Jean Texcier, le fils d'Henri Texcier, dans son 

article « Salut à Alain », écrit pour Le Populaire Dimanche du 27 mai 1951 : 

Tout jeune, j'ai connu Alain quand il vint, en 1899, enseigner à Rouen la philosophie. Il succédait à son 

camarade Léon Brunschvicg et venait du lycée de Lorient, précédé par une légende extraordinaire où 

le solide "maître à penser", tout à fait dégagé des contraintes universitaires, se mêlait au "libertin", 

Dom Juan normand aux yeux clairs, aux larges épaules, portant de belles moustaches à la 

Maupassant - dont il avait la puissance sportive. Un "Bel-Ami" qui eût été philosophe et grand esprit. 

Emoi des jeunes filles, inquiétude des mères, terreur des maris, mais idole de ses élèves auxquels ne 

déplaisait pas la double réputation de leur maître, si peu doctoral, tout ensemble de chair et de 

pensée. 



Témoignage encore d’André Maurois dans ses Mémoires (1948) : 

Au lycée de Rouen, en 1901, nous attendions, mes camarades et moi, l'année de philosophie avec une 

impatience d'autant plus grande que notre philosophe était un homme déjà célèbre. Il se nommait 

Émile Chartier, mais signait "Alain", dans la Dépêche de Rouen, des Propos quotidiens, écrits dans un 

style de poète et pensés avec une vigueur que nulle prudence ne retenait1. À l'Université Populaire de 

Rouen (ces groupes d'éducation mutuelle existaient dans toute la France depuis l'Affaire Dreyfus), il 

parlait chaque semaine et ses adversaires politiques eux-mêmes convenaient que ses discours étaient 

originaux et beaux. Quant à ses élèves, nos camarades plus âgés, ils étaient, comme les fidèles d'une 

religion ésotérique, à la fois enthousiastes et secrets. Un de mes anciens, Canet, depuis Directeur des 

Affaires Religieuses au Quai d'Orsay, avait obtenu l'année précédente le Prix d'Honneur de 

Philosophie. 

"Tu verras", me dit-il mystérieusement, "sa classe ne ressemble à rien de ce que tu as entendu 

jusqu'ici." 

Nous ne fûmes pas déçus. Le tambour de la rentrée roula. Les rangs défilèrent devant Corneille et 

nous allâmes nous asseoir sur les bancs de la classe de philosophie. Soudain la porte s'ouvrit en coup 

de vent et nous vîmes entrer un grand diable à l'air jeune, belle tête normande aux traits forts et 

réguliers. Il s'assit à sa table, sur l'estrade, nous regarda un instant en souriant, puis alla au tableau 

noir et écrivit : "Sàn Ólh tÍ YÚcV e„j t¾n ¢l¾qeian „teon". Il me chercha des yeux2 : 

"Traduisez", me dit-il. 

"Il faut aller à la vérité avec toute son âme". 

Chartier nous laissa méditer pendant quelques instants sur la phrase de Platon, puis commença un 

cours sur la perception. 

"Considérez", nous dit-il, "l'encrier qui est sur ma chaire. Quand je dis : cet encrier, qu'est-ce que je 

désigne ? D'abord une tache blanche et noire de forme déterminée que voient mes yeux. Ensuite une 

sensation de résistance lisse que constate ma main. (Il tendit la main et toucha l'encrier). Mais 

comment est-ce que je sais que la sensation de résistance lisse et la tache blanche sont le même 

objet ? Qu'est-ce qui, en moi, peut découvrir une identité ? Mon œil ? Certainement non, puisque mon 

œil ne peut pas toucher... Ma main ? Certainement non, puisque ma main ne peut voir... Par où nous 

comprenons tout de suite que, si les philosophes nous disent que rien ne peut être dans l'intelligence 

qui n'ait été d'abord connu par les sens, il faudra nous méfier..." 

 

 

1 Curieuse erreur de Maurois, qu'il reproduit à chaque fois qu'il évoque sa rencontre avec Alain ; à l'époque, seule la 

Dépêche de Lorient a vu apparaître la signature destinée à devenir illustre, et il ne s'agissait absolument pas d'articles 

quotidiens, ni de ce "style de poète" qui s'affirmera peu à peu. En revanche Emile Chartier avait déjà fortement affirmé sa 

présence aux Universités Populaires de Rouen au cours de l'année 1900-1901, comme à Lorient l'année précédente. 

2 Le détail semble indiquer qu'Alain avait entendu parler par ses collègues des qualités de l'élève Herzog, au moins en 

tant qu'helléniste, qualité à laquelle cet amoureux du grec, qui se jetait dans Platon et Aristote sans dictionnaire, était 
particulièrement sensible. 



Ce témoignage est complété dans Choses nues (1963) : « Visite d'Edouard Le Roy. Il y est question de 

Dieu. Il me cite une phrase de Hegel qui, soudain, illumine d'un bref éclair tant d'obscurité : "La nature 

et l'esprit ne peuvent se réconcilier qu'en Dieu". Je me souviens alors de la première classe d'Alain. Il 

nous avait montré que les sensations visuelles, tactiles, auditives, etc., ne peuvent se réunir pour 

former l'idée d'un objet que si, au-delà des sens, il y a l'esprit... De la même manière, si j'admets (et je 

l'admets) que le monde est à la fois dans mon esprit, et réel hors de mon esprit, l'union ne peut se 

faire qu'en quelque chose de plus grand à la fois que l'univers et que mon esprit. Ce quelque chose, 

pourquoi ne pas l'appeler Dieu ? - "J'accepte le mot, bien que chargé de prestiges, disait Alain. C'est 

que je cherche, dès que j'ai résolu de ne plus tromper, c'est la pensée, ce n'est pas ma pensée. L'esprit 

dépasse l'homme." 

On retrouve ici l’essentiel de la légende, et aussi des amorces d’analyses auxquelles chacun associe le 

nom d’Alain. Caractère central de la problématique de la perception, critique de l’empirisme, analyse 

serrée des sensations propres à chaque sens ; mais plus nettement dans le second passage de 

Maurois, philosophie de l’esprit, méditation de la conciliation ultime de la nature et de la pensée. 

Que fut alors l’enseignement de ce Bel-Ami au service de l’esprit ? 

De l'élève Herzog, nous n'avons rien conservé. Mais il se trouve que de ce Louis Canet, qu’il 

mentionne dans ses Mémoires, autre excellent élève, qui collectionna lui aussi, un peu moins que 

Maurois il est vrai, les prix d'honneur, nous sont parvenues des notes de cours d'une merveilleuse 

précision.  

J’ouvre ici une parenthèse nécessaire. Ces notes, et la figure de Louis Canet, avaient fait l’objet d’une 

présentation fort élogieuse dans l’ouvrage que nous avons consacré, avec Cécile-Anne Sibout, Loïc 

Vadelorge et Philippe Monart, à la présence d’Alain à Rouen. Force nous est de signaler aujourd’hui 

que, comme l’a montré un article récent, Louis Canet a joué sous Vichy un rôle assez détestable, 

refusant, avec une sévérité supérieure à celle même du Commissariat aux Affaires Juives de Darquier 

de Pellepoix, les propositions de dérogation au statut des Juifs pour l’accès aux fonctions 

universitaires. On s’abstiendra donc désormais d’éloges exagérés à l’égard du personnage, dont nous 

avions pu écrire qu’Alain, qui ne semble pas avoir entretenu quelque rapport que ce soit, même 

lointain, avec lui après les années de Rouen, eût été fier de son élève. 

Mais revenons au cours. Les notes de Canet se limitent à ce qu'on appelait alors le cours de 

Psychologie ; mais ce cours formait pour Alain, comme pour son maître Lagneau, le cœur de son 

enseignement ; on le comprendra mieux tout à l’heure. Ce cours nous conserve la trace d'un 

enseignement lui-même contemporain d'une activité philosophique particulièrement riche, et toute 

centrée sur la Psychologie. En cette rentrée 1900, Chartier a déjà rédigé les Commentaires aux 

Fragments de Jules Lagneau en 1898 ; deux études sur la mémoire, parues en janvier, juin et 

septembre 1899 ; il vient de livrer à la Revue de métaphysique et de morale un article intitulé Le 

problème de la perception (il paraîtra en novembre) ; il écrit à Halévy qu'il "pense de temps en temps 

au Spinoza sur lequel [l'éditeur] Delaplane compte" (l'ouvrage paraîtra début 1901) ; il rédige des 

conférences prononcées l'hiver précédent aux Universités Populaires de Lorient, dont l'une au moins 

paraîtra dans la Revue de métaphysique et de morale de janvier 1901 sous le titre "Le culte de la 

raison comme fondement de la République". Il poursuit en même temps la rédaction des dialogues 

signés « Criton » dans la même Revue de métaphysique et de morale, comme il s’astreint à rendre 

compte du congrès de Philosophie de 1900. 



Ce travail acharné est au fond une œuvre de fidélité. C’est en creusant l'enseignement reçu à Vanves 

que le jeune Chartier se constitue dans ces années 1894-1900 une profondeur philosophique. Le 

vieux Lachelier, alors inspecteur général, ne s'y trompait pas. Le 18 octobre 1900, répondant au 

jeune professeur qui le remerciait pour son soutien à sa candidature rouennaise, il lui écrivait : "Je 

suis très touché des sentiments que vous voulez bien m'exprimer. Je suis heureux aussi d'avoir pu 

contribuer, avant ma retraite, à vous faire obtenir un poste que vous me sembliez mériter, par votre 

enseignement, par vos travaux (je vous savais l'auteur des dialogues signés Criton dans la Revue de 

métaphysique), j'ajoute, et par votre piété envers la mémoire de M. Lagneau". 

Dès l'année scolaire 1894-95, le jeune professeur, qui déchiffre les manuscrits de son maître 

récemment décédé, écrit à Halévy en évoquant son cours de l'année : "J'ai fait des choses curieuses 

au sujet de la Perception, que j'achève en ce moment. L'œil est la synthèse de la main et de l'oreille. 

Helmholtz est un très grand philosophe ; il n'y a pas d'étude plus féconde que celle de la Perception. 

Mais je tremble devant l'imagination, car cela est tout entier à faire" (16 décembre 1894). Helmholtz, 

auteur d'une célèbre Optique physiologique, était une des références favorites de Jules Lagneau, qui 

lui reprenait l'essentiel de son analyse de la vision. Il sera, de la même façon, une des références 

permanentes d'Alain. En janvier Chartier revient sur ses propres leçons : "Je me noie dans 

l'Imagination, mais je m'en sortirai".  En février il traite de l'Association des idées : "Il y a des choses à 

dire que tu ne trouveras jamais si tu n'enseignes pas. Même dans l'A[ssociation] par continuité, il y a 

de la pensée, car les choses ne seront jamais contiguës si l'on n'a pas une raison pour les enchaîner" 

(9 février 1895). Le 4 mars : "J'ai dit sur l'idée du Moi de bonnes choses, mais qui modifient 

profondément les "bonnes choses" que j'avais dites à Pontivy sur la même question". Le 29 avril il 

traite du Jugement, retrouvant le mouvement du cours de son maître, dont il disait souvent qu'il 

n'avait réellement traité que de la Perception et du Jugement.  

 

Le cours de 1900 

Avant 1894, on chercherait en vain à retrouver dans les lettres à Halévy la trace d'un enseignement 

épousant le mouvement qu'on pourra suivre ici. En revanche les notes de Canet ressuscitent une 

structure qu'un familier des cours de Lagneau reconnaîtra aisément. Ce qui nous en est conservé 

comprend tout d’abord une introduction consacrée à l’idée de philosophie. Suit une seconde 

introduction, consacrée cette fois à l’objet de la psychologie ou de la vie pensante. La « théorie de la 

connaissance » comprend alors deux parties : Perception, Imagination, très inégales d’ampleur, 

l’étude de la perception s’étendant sur environ 160 pages, la théorie de l’imagination sur 55 pages. 

 

La philosophie 

On y retrouve d’abord les leçons inaugurales sur la philosophie, où se mêlent un respect plus 

proprement "alinien" des « représentations communes » et la progressive explicitation de la tâche de 

penser à laquelle se livrait Lagneau, le tout scandé par des formules d'autant plus émouvantes 

qu'elles reprennent, à travers le triple filtre de l'élève Chartier, du professeur Chartier, de l'élève 

Canet, le plus souvent à la lettre les formules les plus fortes de Jules Lagneau.  



Un philosophe, c’est d’abord un type d’homme, une figure que le sens commun permet d’identifier 

de manière assez précise : cela reviendra toujours sous la plume d’Alain. Mais les doctrines sont 

contradictoires : comment unifier la philosophie au sens technique du terme ? La distinction des trois 

degrés de la connaissance permet de le faire. Chacun peut distinguer la connaissance par ouï-dire, la 

connaissance par expérience, de la plus irréfléchie à la plus construite, connaissance déductive : la 

hiérarchie même est posée par la pensée de la connaissance. Revenant sur la déduction comme 

forme supérieure de la connaissance, Chartier enchaîne, et c’est l’essentiel : « nous savons que cette 

connaissance est plus parfaite que les deux autres. Nous connaissons sa supériorité ; c’est une autre 

connaissance, une connaissance de la connaissance, qui étudie l’étude : c’est la réflexion, qui est un 

retour sur soi-même ». D’où une première définition : « la philosophie est la réflexion, l’étude de 

l’étude, l’étude de l’esprit, la connaissance de la connaissance ». Elle est la science ou l’étude de 

l’esprit (« ce qui connaît ») comme universel.  

Jusqu’ici tous peuvent s’accorder sur cette définition, qui n’implique nulle doctrine. Mais il faut 

« ouvrir la porte et cesser de discourir sur le seuil ». Et l’engagement du jeune professeur est ici un 

engagement spiritualiste, à la suite, indique-t-il, de Descartes et du « paradoxe idéaliste » : la 

philosophie est plus précisément « la science de l’esprit (ou de la pensée) », mais « considéré comme 

condition de toute réalité ». 

On pourra même être surpris du ton de certaines conclusions, dans lesquelles resurgit, plus que le 

ton familier à un lecteur d'Alain, celui de la grande tradition réflexive que Jules Lagneau portait avec, 

contre et par-delà son maître Lachelier : 

Expliquer [on a conservé les analyses de Lagneau consacrées à l’idée d’explication], c’est transformer 

une pensée confuse en une pensée plus claire, c’est faire apparaître dans la confusion l’ordre et la 

lumière. Or l’obscur, le confus, c’est l’inférieur ; le clair, c’est le supérieur ; donc l’inférieur s’explique 

par le supérieur ; expliquer, c’est faire sortir de l’inférieur confus le supérieur clair qui y était caché, 

c’est débarrasser le parfait de l’enveloppe d’imparfait qui le dérobait à la vue. Le principe de la 

pensée incomplète est donc la pensée complète : « l’Acte, a dit Aristote, est antérieur à la puissance ». 

Les formes inférieures s’expliquent par les supérieures, et le principe de toute explication de la 

supériorité, c’est de retrouver dans le confus la pensée parfaite. Ainsi la condition de toute pensée 

imparfaite est dans une pensée parfaite où tout est explicite et que nous appelons Dieu. 

 

La décomposition de la pensée 

La réserve (« science de l’esprit ou de la pensée ») est d’autant plus importante que « nous 

appellerons particulièrement pensée l’esprit de l’homme, et esprit, la pensée, l’esprit universel ». 

Pour préciser la nature de cet objet de la philosophie, Chartier fait l'économie des considérations de 

"méthode", si décisives, quoique méconnues, dans l'enseignement de Jules Lagneau. Il est vrai que 

dans son esprit, la question de la réflexion reprend les méditations de Lagneau concernant l’usage de 

la « méthode réflexive » en philosophie – de même, on le verra, que le cours porte la marque de 

l’analyse, elle aussi traditionnelle, de l’usage en psychologie de la méthode déductive et de la 

méthode expérimentale. Mais le professeur Chartier ne s’embarrasse pas de ces questions de 

méthodes, qui permettaient à son maître de développer (peut-être de façon trop abstraite, séparée 

de l’objet) la théorie de la méthode réflexive. Lorsqu’il livrera des années plus tard les Célèbres leçons 



de Lagneau au public, il laissera à nouveau dans l’ombre ces « préliminaires ». Mieux vaut produire la 

méthode en acte. Chartier ouvre donc son cours sur  un chapitre dont il emprunte le titre et le 

mouvement à son maître : "Décomposition de la pensée – Les degrés et les formes de la vie 

pensante". Le titre est évidemment biranien, (il renvoie au célèbre Mémoire sur la décomposition de 

la pensée  de 1802-1805). Mais il reprend surtout la forme qu’en donnait le cours de Jules Lagneau. 

Ce cours de Lagneau s’inspirait lui-même visiblement, du moins en son début, de l’enseignement que 

dispensait Jules Lachelier à l’École normale Supérieure, et qui se présentait comme l’affirmation 

d’une volonté de synthèse entre l’héritage kantien et l’impulsion de Maine de Biran. Dans le Cours de 

psychologie de Lachelier, les trois « formes » de la pensée (intelligence-sensibilité-activité) sont 

effectivement empruntées à Kant, et les trois degrés à la distinction des trois « vies » distinguées par 

Maine de Biran (vie inconsciente – vie de conscience – vie divine), le tout aboutissant à un tableau 

reproduisant fidèlement le célèbre "Fragment 35" de Jules Lagneau. 

Trois formes, trois degrés : connaissance ou intelligence, activité, sensibilité ; instinct, conscience ou 

intelligence, raison. D’où le tableau : 

 Connaître Sentir Agir 

Raison Réflexion Amour (béatitude) Liberté 

Intelligence Science 
(expérience, 
déduction) 

Sentiment  
(espoir et crainte, 
amour et haine) 

Volonté 

Instinct (nature) Perception (mémoire) Sensation Réaction 

 

Mais l’essentiel est de montrer, d’une façon très classiquement anti-empiriste, qu’il n’y a pas là une 

séparation entre des ordres de faits, et moins encore entre des facultés séparées. Connaître suppose 

nécessairement sentir, en ce sens que « connaître c’est connaître un objet comme vrai », ce qui 

implique que « la pensée subit le vrai, donc l’objet doit avoir sur elle une action coercitive ». 

Connaître c’est donc pâtir, subir, sentir. Mais connaître suppose en même temps un effort de la 

pensée pour s’en rendre compte : « il faut que le sentir soit expliqué par quelque chose d’extérieur et 

de distinct de la pensée, et l’on doit chercher hors de soi l’objet réel qui est la cause de ce que l’on 

éprouve : c’est agir ». Si l’on en revient à la sensibilité, il faut rappeler qu’on ne sentirait d’ailleurs pas 

même sans cet effort, qui au fond de l’effort de connaissance opposera ce que je sens à ce que je 

dois penser, l’affection à la pensée absolue, faisant de tout acte de pensée l’effort pour se hisser à la 

pensée absolue de ce qui m’affecte. Sensibilité, activité et connaissance ne faisant qu’un, on conçoit 

que le programme de Psychologie, malgré cette tripartition scolaire, logique et fondée en raison, se 

résorbe, pour finir, tout entier dans la théorie de la connaissance, ce dont témoignaient déjà les 

cours de Jules Lagneau. Ainsi, les remarques du disciple explicitent la nécessité intérieure qui 

dispense d’étudier à part la question de l’activité et de la sensibilité, de même que les leçons finales 

(imagination, mémoire, moi) pousseront encore plus loin que Lagneau le caractère systématique des 

leçons (et des questions) de Psychologie.  

 

Le problème de la perception 

On retrouvera chez Chartier une étude de la perception, s'arc-boutant sur une analyse détaillée des 

conditions physiologiques de la perception et sur une attention aux recherches les plus 



contemporaines de la psychologie expérimentale ; on retrouvera la succession : conditions 

physiologiques de la perception, analyse séparée de chaque sens, analyse de la collaboration des 

sens, de l'idée d'objet et donc de la notion d'espace, longs développements consacrés aux illusions 

des sens, qui illustrent de la façon la plus riche le travail de la perception ; retour enfin sur les 

théories empiriste et nativiste de la perception. On est ici, si l'on veut, chez le maître, de retour dans 

la classe du maître, ou plutôt dans un atelier où l'ancien élève, reprenant les formes et les structures, 

fouillant à sa façon les mêmes objets, revisitant les mêmes enjeux, tout cela s'accompagnant, il faut 

s'en souvenir, de la lecture des manuscrits dont il est dépositaire, et qui rassemblaient les notes 

préparatoires au cours.  

Mais le « problème de la perception » n’est pas seulement de montrer que la perception est une 

construction, d’y distinguer, selon le vocabulaire du cours, l’inné de l’acquis, le subi du construit, mais 

de « chercher le nécessaire, ce qui peut être donné et ce qui doit être acquis ». Chartier insiste sur ce 

que le cours de Lagneau pouvait avoir de « déductif », à la façon de l’article Psychologie et 

métaphysique de Jules Lachelier. Il s’agit de montrer dans le corps l’effectuation d’une exigence de 

connaissance du monde comme réel. C’est à cela que vise la patiente analyse du corps humain, et 

c’est pour cela que les leçons s’achèvent sur la construction de l’espace par l’activité de la mesure. 

Mais cela est perceptible dès les premières leçons. 

Dès l’Introduction à la théorie de la connaissance, Alain anticipe en effet assez brutalement sur les 

conclusions de l’étude de la perception, en indiquant d’emblée la nécessité a priori de la forme 

spatiale de la perception extérieure. Connaître, rappelle-t-il, c’est connaître l’Un du multiple. La 

matière, c’est le divers. La forme, c’est l’unification du divers. Connaître suppose donc « un lien qui 

fasse l’objet réellement indivisible en un sens, et homogène sans que les parties soient [in]distinctes. 

« Ce lien entre les objets multiples, c’est l’espace, forme nécessaire de toute connaissance. » Et pour 

user, il me semble que ce n’est pas un hasard, d’un autre vocabulaire, Chartier ajoute : « Ce n’est que 

dans l’espace qu’il peut y avoir connaissance du réel ; tout objet connu est connu comme compris 

dans une partie de l’espace, c’est-à-dire comme image. » Jusqu’ici nous sommes chez Lagneau, 

même si l’usage constamment répété du terme d’image renvoie assez probablement aux premières 

pages de Matière et mémoire. Mais Chartier va pousser bien plus loin que Lagneau l’analyse de la 

conscience du corps propre, ou de la spatialité intérieure pourrait-on dire, et retrouver par là l’unité 

des analyses consacrées à la perception et de celles qui concernent l’imagination, la mémoire et le 

moi.  

Reprendre ces analyses revient à prendre au sérieux un des fragments de Jules Lagneau : « Le corps 

est dans l’esprit », mais en le détournant visiblement de la fonction de cette phrase dans 

l’enseignement du maître, et reprendre une méditation demeurée fort obscure au disciple lui-même. 

Il faut penser la nécessité métaphysique du corps, et particulièrement, formule paradoxale, « déduire 

le cerveau de la pensée ». Cette démarche, « déductive » au sens réflexif et néo-kantien du terme3, 

évoque autant les recherches de Lachelier dans son article Psychologie et métaphysique que les 

leçons de Lagneau. Au fond il s’agira d’articuler la nécessité métaphysique de la vie de la pensée 

 
33 Ch.IV, p.50 : « Nous avons jusqu’ici déterminé [faudrait-il préciser : a priori ?] les conditions de la perception 
pour tout être. Il n’y aurait aucun intérêt à continuer cette étude, car nous ne saurions trouver toutes les 
formes [possibles] des êtres. Abandonnons donc la déduction et cherchons comment les conditions de la 
perception sont réalisées dans l’homme ». Le c.III est donc un exemple parfait de méthode déductive en 
psychologie. 



comme effort de connaissance du réel et les conditions psycho-physiologiques de la spatialité du 

corps propre, elle-même condition de la représentation dans l’espace. 

Il faut expliquer un peu, au risque d’être un peu obscur. Rappelant la distinction entre les sensibles 

propres (vocabulaire d’Aristote) ou qualités secondes (Descartes) et les sensibles communs ou 

qualités premières (l’étendue et ses modes), le chapitre II rappelle que les sensibles propres (qualités 

subjectives) nous renseignent davantage sur notre nature propre que sur celle des objets. Plus 

fortement, qu’ils supposent les qualités premières : ainsi le poids et la résistance supposent la 

représentation de l’étendue, particulièrement la notion de direction, à laquelle le texte de la Revue 

de métaphysique et de morale réserve un traitement attentif. Les qualités premières (objectives), 

sont des variétés de la distance, « un système de distances parcourues ou à parcourir » (36). Or nous 

savons que la notion de distance qui nous sépare des objets s’engendre en nous au terme d’un 

travail d’interprétation qui met en relation les données des différents sens et se structure à ce titre 

de façon progressive lors de l’éducation des sens. La distance est anticipation de l’esprit par rapport à 

la perception. Elle est « construite et imaginée ; et puisque l’étendue est un système de distances, 

l’étendue est imaginée ou construite par l’esprit. 

Mais cette anticipation n’est pas « arbitraire ». Elle est le sentiment d’une nécessité objective de la 

série des sensations. Comment cela est-il possible (comment est-il possible de percevoir le monde 

comme monde ?). Ici deux réponses, l’une examinant les conditions de la perception pour tout être 

en général (c.III), l’autre revenant au cas particulier de la perception chez l’homme, ce qui revient à 

penser la nécessité métaphysique, premièrement du corps vivant (c.III), deuxièmement (c.IV) du 

corps de l’homme, et particulièrement du rapport entre l’activité de pensée, la forme du corps et la 

fonction du cerveau. 

Le problème de la perception se ramène à la question qui termine l’article de 1900 : « comment est 

possible, pour un être percevant quelconque, la connaissance de l’ordre fixe d’une diversité infinie 

de sensations ? » Pour tout être pensant, la représentation d’un monde comme ordre fixe suppose le 

parcours de cet ordre ; elle suppose à ce titre que l’être sentant ne soit pas un point sentant, mais 

une multiplicité sentante, autrement dit « une multiplicité de points sentants ayant chacun une 

manière propre de sentir, c’est-à-dire ayant un signe spécifique qui lui soit propre » (43). Ces points 

sentants eux-même doivent constituer un ordre fixe, sinon l’ordre parcouru ne sera pas reconnu 

comme le même, donc comme contraignant. Autrement dit il faut un espace intérieur pour qu’il 

existe un espace extérieur, et c’est ainsi que Chartier prétend fonder a priori l’existence des signes 

locaux dont le physiologiste Lotze (1817-1881), et Wundt (1832-1920) après lui, avait développé la 

théorie. Mais le système de ces points sentants identifiés par leur signe local, qui permet de les 

construire dans l’image d’un corps, comment puis-le connaître comme ordre fixe ? 

Pour percevoir, le corps doit donc se connaître lui-même comme « l’ordre fixe d’une série de points 

sentants ». Il faut donc d’une part qu’il soit sensible et automobile, et d’autre part que toutes ses 

sensations soient liées entre elles. Cette condition est réalisée par le système nerveux. Chartier en 

rappelle les trois types : interaction généralisée de tous les points sur tous les points, existence d’un 

point central, existence de centres secondaires. Le cerveau est ainsi le signe de l’unité du corps 

vivant. Voilà pour le sensible. Mais il faut aussi que le corps soit automoteur, car sans un parcours 

des parties les unes par les autres, le sentiment de l’espace corporel ne saurait naître. 



Ce qu’on appelle perception concerne le « poste central ». En cas de lésion du cerveau, si « je » ne 

sens plus, ma main, elle continue en un sens à éprouver, mais on ne parle plus de perception – « je » 

ne suis pas ma main. On peut aussi déduire de cela que plus le cerveau unifie, plus la perception est 

riche, et plus l’intelligence se développe. 

Il ne faut pas conclure, du fait qu’en séparant une partie du corps du cerveau, la perception 

disparaisse, que le cerveau soit le siège de la perception ; c’est l’unité qui est condition, et cette unité 

étant rompue, les autres points sentants ne retentissent pas de l’action exercée sur la partie séparée. 

Il faut alors en revenir à l’homme, et déployer l’analyse du système nerveux humain qui définit la 

forme proprement humaine de l’unification des sensations. 

Je n‘en mentionnerai que la conclusion, qui montre bien la direction assignée aux analyses 

apparemment purement physiologiques que développe le chapitre : « Au point de vue philosophique, 

le cerveau n’est pas donné plus qu’autre chose. C’est même une des images qu’il nous arrive le plus 

rarement de percevoir. Nous ne verrons jamais le nôtre ; nous n’en avons une idée que par une 

généralisation tirée de l’expérience. Il n’est qu'un objet comme un autre. Nous l’imaginons. Ainsi le 

cerveau, bien loin d’être une chose dans laquelle serait la pensée, n’est qu’une image dans la pensée et par 

la pensée. Nous parlons du cerveau sans le voir, nous l’évoquons, nous raisonnons à son sujet. Le cerveau 

et le corps sont donc dans la pensée. La question n’est donc pas d’expliquer la pensée par le cerveau, mais 

le cerveau par la pensée ; il faut comprendre comment la pensée est amenée à se représenter la nature 

individuelle sous la forme d’un corps vivant qu’elle appelle son corps, et à admettre que ce corps suppose 

un cerveau. Il faut déduire le cerveau de la pensée. » 

 

L’imagination, la mémoire, le temps  

On ne peut ici faire au sujet de l’imagination, de la mémoire, du temps et de l’idée du moi une 

analyse, ni même une présentation parallèle – outre que cette analyse obligerait à revenir davantage 

sur les articles de 1899 que sur le texte, beaucoup plus resserré, du cours de 1900-1901. Mais le 

passage me semble ménagé dès les premières leçons par une remarque du chapitre III (conditions 

générales de la perception). Alain y formule l’hypothèse du corps sentant réduit à un point 

parcourant un ordre de sensations. « Y aurait-il pour ce point une connaissance de l’ordre comme 

ordre ? – Non, car de deux choses l’une : s’il sent [à la fois] A, B,C, les impressions produites seront 

confondues en une seule. S’il ne sent que A, puis B, puis C, à chaque moment il n’éprouvera qu’un 

des éléments ; il ne pourra connaître l’ordre. Le dilemme enveloppe le cas où X connaissant B se 

souviendrait de A, car il faut toujours qu’il éprouve deux impressions distinctes, ce qui n’est pas 

possible, puisque X est un point. Il faudrait en effet pour cela qu’il y eût dans X deux parties 

distinctes, ce qui est contraire à l’hypothèse (…). Il faut donc que l’être sentant soit autre chose qu’un 

point sentant ; il faut qu’il soit une multiplicité sentante. » 

Ce que je veux remarquer ici, c’est que s’y trouve esquissée la théorie de la mémoire comme 

condition de la perception. Cette théorie de la mémoire se développe dans la partie consacrée à 

l’imagination. L’imagination est effectivement étudiée dans ses espèces (imagination propre à 

chaque sens), dans ses degrés (rêverie – rêve – hallucination) et dans ses formes (mémoire, 

invention). L’essentiel tient dans la distinction de ces deux formes, qu’on croit pouvoir distinguer en 



opposant une forme passive (copie d’un objet perçu antérieurement) qui serait mémoire et une 

forme active de l’imagination qui serait invention. La mémoire est définie la représentation, dans une 

pensée individuelle, d’une image déterminée, avec l’affirmation plus ou moins explicite ou précise que 

cette image a déjà été connue antérieurement par la même pensée, il faut se garder de la penser 

comme survivance. La prétendue conservation des traces de nos perceptions n’est, dit Chartier, 

« qu’une supposition que nous faisons pour expliquer le souvenir ». La loi réelle de la conservation 

est la loi de l’habitude, par laquelle l’action accomplie préfigure l’action à venir. « Toute action crée 

une habitude, et tout acte que fait un être laisse une trace, non pas dans son cerveau, mais dans sa 

manière d’être habituelle. Donc tout être qui agit, conserve ; et la loi du recommencement est la loi 

fondamentale de tout être pensant (…). S’attacher à l’être, malgré le changement, tel est le 

fondement de l’habitude ». Mais cet acte est fondamentalement l’acte de la raison : « c’est 

l’habitude de lier les objets connus comme réels aux objets qui les entourent, qui fait la force de 

l’association par contiguïté (…) La volonté est donc à peu près toute puissante dans l’évocation, et le 

fondement de la mémoire n’est pas la mnémotechnie, mais la raison ». 

Mais cela revient à dire que l’ordre intérieur est effet de la volonté, et qu’à ce titre il ne constitue pas 

à proprement parler un espace intérieur, mais prend la forme de cet autre ordre fixe, irréversible 

celui-là, qu’est le temps. Comme représentation, le temps est « une représentation plus intellectuelle 

et plus réfléchie que l’espace » ; vivre dans le temps suppose conscience, et conscience de l’action 

volontaire. Mais ces analyses, développées dans les trois articles de 1899, et qui mènent de la 

question de la mémoire à celle du temps et à la question du moi, Chartier n’a visiblement pas le 

temps de les développer devant ses élèves. C’est pourtant sur ce terrain qu’il lui semble aller plus 

loin, dans la conscience synthétique des questions de psychologie, que le souvenir que lui avait laissé 

l’enseignement de Lagneau. En commentant en 1898 le Fragment 26 de son maître pour la Revue de 

métaphysique et de morale, Chartier remarquait déjà : 

 

Il est admis généralement qu'un « état d'âme » comme une colère, ou un chagrin, peuvent être 

observés comme des objets, grâce à la mémoire qui les fait revivre tout en nous laissant le sang-froid 

nécessaire à une réflexion impartiale et clairvoyante. Il est pourtant évident que la mémoire ne 

saurait être considérée comme une faculté incorruptible, sans communication avec le caractère et la 

volonté, avec les idées et le jugement de celui qui se souvient. Si percevoir un objet étendu c'est déjà 

construire cet objet en le simplifiant et en l'expliquant conformément aux exigences de la pensée, à 

bien plus forte raison reconstituer une émotion passée ce sera la construire, la créer, la tracer, avec 

des éléments simples et idéaux, tout à fait de la même manière que le mathématicien construit des 

figures complexes au moyen de droites et de points. Cette construction sera nécessairement générale, 

puisqu'elle sera conçue comme vraie, c'est-à-dire comme nécessaire ; par exemple, tel sujet pensant, 

voulant reconstituer une colère passée, la reconstituera nécessairement en conformité avec son 

caractère et ses jugements actuels, non pas telle qu'elle a été, car le fait ne se recommence pas, quoi 

qu'on puisse faire, mais tel qu'il juge que cette colère a dû être, étant donné ce qu'il pense 

maintenant de lui-même et de cette colère qui fut sienne. Le vrai nom de cette construction, ce n'est 

pas souvenir, c'est idée au sens propre du mot, c'est-à-dire nécessité purement mentale ou, si l'on 

veut, noétique, par opposition à la nécessité conçue comme extérieure, et, toujours réductible à des 

éléments mathématiques, c'est-à-dire à une formule, à un nombre, nombre étant pris ici, comme 

l'entend Platon, au sens de rapport (...). 



Il est remarquable que cette réduction à une idée de tout fait psychologique conservé par le souvenir 

jette un jour nouveau sur la question même de la mémoire. (...) La mémoire apparaît, non plus 

comme une fonction automatique, mais comme une construction où la raison du sujet pensant a une 

part prépondérante, la reconstitution du passé étant ainsi, à parler exactement, la construction de ce 

qui ne passe pas et qui par suite, se conserve. Dès lors le temps n'apparaît plus comme un ordre de 

succession en fait, mais comme le schème d'une succession nécessaire, qui reste vraie, au moins en 

prétention, sous le changement. C'est seulement de cette manière que l’on peut, au point de vue 

philosophique, expliquer la Conservation ; car, qu'un fait soit conservé, qu'un ordre de succession 

entre des faits soit conservé, cela est absurde dans les termes : il n'y a que le rationnel, que le 

nécessaire qui demeure, et le Moi n'est et ne dure qu'autant qu'il est rationnellement construit. C'est 

dans ce sens et non ailleurs qu'il faut chercher la théorie philosophique de la mémoire. 

 

Conclusion 

Cela revient à dire que ce cours de 1900 ne peut être envisagé séparément des études partielles, 

mais bien plus amples, que Chartier développait dans le même temps à destination de la Revue de 

métaphysique et de morale. Et c’est peu dire que d’indiquer que ce corpus attend encore ses 

chercheurs. Mais ces indications, et notamment celles qui concernent le Cours sur la perception 

peuvent du moins laisser entendre en quel sens, dans l’enseignement de Chartier, l’apparence 

« positiviste », l’enracinement dans les recherches les plus contemporaines en physiologie, en 

psycho-physiologie particulièrement, n’a rien d’une concession à la modernité scientifique  préludant 

à la formulation de thèses spiritualistes. Comme chez Lagneau, comme de façon plus abstraite chez 

Lachelier, c’est par la réflexion sur le sentiment en soi de l’esprit absolu, ou par la culture de ce 

sentiment, que se réinvestit la pensée du corps et de sa présence au monde comme déploiement 

intégral de l’exigence de pensée. Cela sans doute nourri d’Aristote, car c’est donner bien du sens à 

l’expression « Tous les hommes désirent naturellement savoir ». Le texte consacré aux Perceptions 

du toucher, qui paraît dans la Revue de métaphysique et de morale en mai 1901, et qui est donc 

exactement contemporain de ce cours, en risquera la formule suivante : « En toutes choses, nous 

trouvons toujours, si nous cherchons bien, un commencement avant le commencement, et non pas 

un commencement plus humble et plus petit que ce qui en résulte, mais au contraire un 

commencement plus complet et plus parfait que tout ce qui en résulte. Comprendre ce que c’est que 

l’esprit, c’est comprendre que toute question d’origine nous jette dans un cercle, et que toute la 

pensée est antérieure à toute pensée. Pour connaître son propre corps, il faut percevoir, mais pour 

percevoir, il faut déjà connaître son propre corps. Pour penser, il faut d’abord vivre, et la vie est la 

pensée enfermée et impliquée. Tel est le résultat de l’analyse de nos perceptions, si nous la poussons 

assez loin. Le rôle de la Raison est à reconnaître que la tâche de l’intelligence est déjà faite ». 


