Un Bel-Ami au service de I'esprit

Un cours d’Alain au lycée Corneille de Rouen

Alain fut professeur au lycée Corneille de Rouen d'octobre 1900 a janvier 1903. Il y poursuit
brillamment son activité au sein des Universités Populaires ; recommandé au député-maire Louis
Ricard par le député de Lorient Guieysse, il participe en 1902 a la campagne malheureuse du
premier, rédigeant sans doute a peu prés a lui seul le "torchon de journal" (ainsi le qualifie-t-il) qui
tient lieu d'organe de campagne, La Démocratie rouennaise. A Rouen encore, il rencontre Marie-
Monique Morre-Lambelin, mais aussi Henri Texcier, professeur de Lettres au Lycée Corneille,
cofondateur de la Dépéche de Rouen et de Normandie, qui fera appel en 1903, pour soutenir les
premiers pas d'un journal sans ressources, a la plume de son ami devenu depuis peu parisien. A
Rouen toujours, ville universitaire enfin conquise aprées les "brumes de Lorient", il travaille avec
acharnement a se "donner une ambition", et adresse a la Revue de métaphysique et de morale une
série d'articles dans lesquels, apres les Commentaires aux fragments de Jules Lagneau publiés en
1898, il s'efforce de construire pierre a pierre I'édifice théorique qui lui semble devoir prolonger
I'impulsion philosophique et doctrinale regue de son maitre. A Rouen enfin, il enseigne, ce qui est
aussi continuer son maitre, et se taille en deux années une réputation sans doute moins sulfureuse
gu'a Lorient, mais rapidement récompensée par la réussite spectaculaire de certains de ses éléves, et
particulierement du jeune Emile Herzog, futur André Maurois, qui obtient en 1902 le Prix d'honneur
au Concours Général, ce qui ne contribue sans doute pas peu a propulser le jeune professeur vers
une chaire parisienne.

De ces années, on ne peut que déplorer aujourd'hui que les traces soient encore si difficilement
accessibles. Les articles publiés dans la Revue de métaphysique et de morale n'ont jamais été
rassemblés dans une édition courante. De I'enseignement d'Alain, nous n'avons guére conservé que
des témoignages partiels, revenant surtout sur la forme et sur la puissance d'impulsion, bien moins
sur la matiere, a I'exception notable de certains cours publics dispensés au college Sévigné. Mais les
témoignages, celui de Maurois mis a part, nous peignent I'enseignant parisien, et souvent d'apres-
guerre. Et bien rarement le contenu de ces cours nous est rendu accessible.

L’exception concerne précisément Rouen. Le titre renvoie a un double témoignage, et a la
présentation du contenu du cours. Témoignage celui de Jean Texcier, le fils d'Henri Texcier, dans son
article « Salut a Alain », écrit pour Le Populaire Dimanche du 27 mai 1951 :

Tout jeune, j'ai connu Alain quand il vint, en 1899, enseigner a Rouen la philosophie. Il succédait a son
camarade Léon Brunschvicg et venait du lycée de Lorient, précédé par une légende extraordinaire ol
le solide "maitre a penser”, tout a fait dégagé des contraintes universitaires, se mélait au "libertin",
Dom Juan normand aux yeux clairs, aux larges épaules, portant de belles moustaches a la
Maupassant - dont il avait la puissance sportive. Un "Bel-Ami" qui elit été philosophe et grand esprit.
Emoi des jeunes filles, inquiétude des meres, terreur des maris, mais idole de ses éleves auxquels ne
déplaisait pas la double réputation de leur maitre, si peu doctoral, tout ensemble de chair et de
pensée.



Témoignage encore d’André Maurois dans ses Mémoires (1948) :

Au lycée de Rouen, en 1901, nous attendions, mes camarades et moi, I'année de philosophie avec une
impatience d'autant plus grande que notre philosophe était un homme déja célebre. Il se nommait
Emile Chartier, mais signait "Alain", dans la Dépéche de Rouen, des Propos quotidiens, écrits dans un
style de poéte et pensés avec une vigueur que nulle prudence ne retenait’. A I'Université Populaire de
Rouen (ces groupes d'éducation mutuelle existaient dans toute la France depuis I'Affaire Dreyfus), il
parlait chaque semaine et ses adversaires politiques eux-mémes convenaient que ses discours étaient
originaux et beaux. Quant a ses éléves, nos camarades plus dgés, ils étaient, comme les fideles d'une
religion ésotérique, a la fois enthousiastes et secrets. Un de mes anciens, Canet, depuis Directeur des
Affaires Religieuses au Quai d'Orsay, avait obtenu l'année précédente le Prix d'Honneur de
Philosophie.

"Tu verras", me dit-il mystérieusement, "sa classe ne ressemble a rien de ce que tu as entendu
jusqu'ici."

Nous ne fiimes pas dégus. Le tambour de la rentrée roula. Les rangs défilerent devant Corneille et
nous allémes nous asseoir sur les bancs de la classe de philosophie. Soudain la porte s'ouvrit en coup
de vent et nous vimes entrer un grand diable a I'air jeune, belle téte normande aux traits forts et
réguliers. Il s'assit a sa table, sur I'estrade, nous regarda un instant en souriant, puis alla au tableau
noir et écrivit : "San Olh t/ YUcV e, j t%4n ¢l%4qeian ,teon"”. Il me chercha des yeux? :

"Traduisez", me dit-il.
“Il faut aller a la vérité avec toute son Gme".

Chartier nous laissa méditer pendant quelques instants sur la phrase de Platon, puis commenga un
cours sur la perception.

"Considérez", nous dit-il, "I'encrier qui est sur ma chaire. Quand je dis : cet encrier, qu'est-ce que je
désigne ? D'abord une tache blanche et noire de forme déterminée que voient mes yeux. Ensuite une
sensation de résistance lisse que constate ma main. (Il tendit la main et toucha l'encrier). Mais
comment est-ce que je sais que la sensation de résistance lisse et la tache blanche sont le méme
objet ? Qu'est-ce qui, en moi, peut découvrir une identité ? Mon ceil ? Certainement non, puisque mon
ceil ne peut pas toucher... Ma main ? Certainement non, puisque ma main ne peut voir... Par oli nous
comprenons tout de suite que, si les philosophes nous disent que rien ne peut étre dans l'intelligence
qui n'ait été d'abord connu par les sens, il faudra nous méfier..."

I Curieuse erreur de Maurois, qu'il reproduit a chaqgue fois qu'il évogue sa rencontre avec Alain; a 1'époque, seule la
Dépéche de Lorient a vu apparaitre la signature destinée a devenir illustre, et il ne sagissait absolument pas d'articles
guotidiens, ni de ce "style de poéte” qui saffirmera peu a peu. En revanche Emile Chartier avait déja fortement affirmé sa
présence aux Universités Populaires de Rouen au cours de 'année 1900-1901, comme a Lorient l'année précédente.

2 Le détail semble indiquer qu'Alain avait entendu parler par ses collegues des gqualités de 1'éleve Herzog, au moins en
tant qu'helléniste, gualité a laguelle cet amoureux du grec, qui se jetait dans Platon et Aristote sans dictionnaire, était
particuliérement sensible.



Ce témoignage est complété dans Choses nues (1963) : « Visite d'Edouard Le Roy. Il y est question de
Dieu. Il me cite une phrase de Hegel qui, soudain, illumine d'un bref éclair tant d'obscurité : "La nature
et l'esprit ne peuvent se réconcilier qu'en Dieu". Je me souviens alors de la premiére classe d'Alain. Il
nous avait montré que les sensations visuelles, tactiles, auditives, etc., ne peuvent se réunir pour
former l'idée d'un objet que si, au-dela des sens, il y a l'esprit... De la méme maniére, si j'admets (et je
I'admets) que le monde est a la fois dans mon esprit, et réel hors de mon esprit, I'union ne peut se
faire qu'en quelque chose de plus grand a la fois que I'univers et que mon esprit. Ce quelque chose,
pourquoi ne pas l'appeler Dieu ? - "J'accepte le mot, bien que chargé de prestiges, disait Alain. C'est
que je cherche, dés que j'ai résolu de ne plus tromper, c'est la pensée, ce n'est pas ma pensée. L'esprit
dépasse I'hnomme."

On retrouve ici I'essentiel de la légende, et aussi des amorces d’analyses auxquelles chacun associe le
nom d’Alain. Caractére central de la problématique de la perception, critique de I'empirisme, analyse
serrée des sensations propres a chaque sens; mais plus nettement dans le second passage de
Maurois, philosophie de I'esprit, méditation de la conciliation ultime de la nature et de la pensée.
Que fut alors I’'enseignement de ce Bel-Ami au service de I'esprit ?

De |'éleve Herzog, nous n'avons rien conservé. Mais il se trouve que de ce Louis Canet, qu’il
mentionne dans ses Mémoires, autre excellent éléve, qui collectionna lui aussi, un peu moins que
Maurois il est vrai, les prix d'honneur, nous sont parvenues des notes de cours d'une merveilleuse
précision.

Jouvre ici une parenthése nécessaire. Ces notes, et la figure de Louis Canet, avaient fait I'objet d’une

présentation fort élogieuse dans I'ouvrage que nous avons consacré, avec Cécile-Anne Sibout, Loic
Vadelorge et Philippe Monart, a la présence d’Alain a Rouen. Force nous est de signaler aujourd’hui
que, comme |'a montré un article récent, Louis Canet a joué sous Vichy un role assez détestable,
refusant, avec une sévérité supérieure a celle méme du Commissariat aux Affaires Juives de Darquier
de Pellepoix, les propositions de dérogation au statut des Juifs pour l'accés aux fonctions
universitaires. On s’abstiendra donc désormais d’éloges exagérés a I'égard du personnage, dont nous
avions pu écrire qu’Alain, qui ne semble pas avoir entretenu quelque rapport que ce soit, méme

lointain, avec lui aprés les années de Rouen, et été fier de son éleve.

Mais revenons au cours. Les notes de Canet se limitent a ce qu'on appelait alors le cours de
Psychologie ; mais ce cours formait pour Alain, comme pour son maitre Lagneau, le coeur de son
enseignement; on le comprendra mieux tout a I'heure. Ce cours nous conserve la trace d'un
enseignement lui-méme contemporain d'une activité philosophique particulierement riche, et toute
centrée sur la Psychologie. En cette rentrée 1900, Chartier a déja rédigé les Commentaires aux
Fragments de Jules Lagneau en 1898 ; deux études sur la mémoire, parues en janvier, juin et
septembre 1899 ; il vient de livrer a la Revue de métaphysique et de morale un article intitulé Le
probleme de la perception (il paraitra en novembre) ; il écrit a Halévy qu'il "pense de temps en temps
au Spinoza sur lequel [I'éditeur] Delaplane compte" (I'ouvrage paraitra début 1901) ; il rédige des
conférences prononcées I'hiver précédent aux Universités Populaires de Lorient, dont I'une au moins
paraitra dans la Revue de métaphysique et de morale de janvier 1901 sous le titre "Le culte de la
raison comme fondement de la République". Il poursuit en méme temps la rédaction des dialogues
signés « Criton » dans la méme Revue de métaphysique et de morale, comme il s’astreint a rendre
compte du congres de Philosophie de 1900.



Ce travail acharné est au fond une ceuvre de fidélité. C'est en creusant I'enseignement recu a Vanves
gue le jeune Chartier se constitue dans ces années 1894-1900 une profondeur philosophique. Le
vieux Lachelier, alors inspecteur général, ne s'y trompait pas. Le 18 octobre 1900, répondant au
jeune professeur qui le remerciait pour son soutien a sa candidature rouennaise, il lui écrivait : "Je
suis tres touché des sentiments que vous voulez bien m'exprimer. Je suis heureux aussi d'avoir pu
contribuer, avant ma retraite, a vous faire obtenir un poste que vous me sembliez mériter, par votre
enseignement, par vos travaux (je vous savais I'auteur des dialogues signés Criton dans la Revue de
métaphysique), j'ajoute, et par votre piété envers la mémoire de M. Lagneau'".

Dés l'année scolaire 1894-95, le jeune professeur, qui déchiffre les manuscrits de son maitre
récemment décédé, écrit a Halévy en évoquant son cours de I'année : ")'ai fait des choses curieuses
au sujet de la Perception, que j'achéve en ce moment. L'ceil est la synthese de la main et de l'oreille.
Helmholtz est un tres grand philosophe ; il n'y a pas d'étude plus féconde que celle de la Perception.
Mais je tremble devant I'imagination, car cela est tout entier a faire" (16 décembre 1894). Helmholtz,
auteur d'une célébre Optique physiologique, était une des références favorites de Jules Lagneau, qui
lui reprenait I'essentiel de son analyse de la vision. Il sera, de la méme facon, une des références
permanentes d'Alain. En janvier Chartier revient sur ses propres lecons: "Je me noie dans
I'lmagination, mais je m'en sortirai". En février il traite de I'Association des idées : "Il y a des choses a
dire que tu ne trouveras jamais si tu n'enseignes pas. Méme dans |'A[ssociation] par continuité, il y a
de la pensée, car les choses ne seront jamais contigués si I'on n'a pas une raison pour les enchainer"
(9 février 1895). Le 4 mars: "J'ai dit sur l'idée du Moi de bonnes choses, mais qui modifient
profondément les "bonnes choses" que j'avais dites a Pontivy sur la méme question". Le 29 avril il
traite du Jugement, retrouvant le mouvement du cours de son maitre, dont il disait souvent qu'il
n'avait réellement traité que de la Perception et du Jugement.

Le cours de 1900

Avant 1894, on chercherait en vain a retrouver dans les lettres a Halévy la trace d'un enseignement
épousant le mouvement qu'on pourra suivre ici. En revanche les notes de Canet ressuscitent une
structure qu'un familier des cours de Lagneau reconnaitra aisément. Ce qui nous en est conservé
comprend tout d’abord une introduction consacrée a l'idée de philosophie. Suit une seconde
introduction, consacrée cette fois a I'objet de la psychologie ou de la vie pensante. La « théorie de la
connaissance » comprend alors deux parties: Perception, Imagination, trés inégales d’ampleur,
I’étude de la perception s’étendant sur environ 160 pages, la théorie de I'imagination sur 55 pages.

La philosophie

On vy retrouve d’abord les lecons inaugurales sur la philosophie, ou se mélent un respect plus
proprement "alinien" des « représentations communes » et la progressive explicitation de la tache de
penser a laquelle se livrait Lagneau, le tout scandé par des formules d'autant plus émouvantes
gu'elles reprennent, a travers le triple filtre de I'éleve Chartier, du professeur Chartier, de I'éleve
Canet, le plus souvent a la lettre les formules les plus fortes de Jules Lagneau.



Un philosophe, c’est d’abord un type d’homme, une figure que le sens commun permet d’identifier
de maniére assez précise : cela reviendra toujours sous la plume d’Alain. Mais les doctrines sont
contradictoires : comment unifier la philosophie au sens technique du terme ? La distinction des trois
degrés de la connaissance permet de le faire. Chacun peut distinguer la connaissance par oui-dire, la
connaissance par expérience, de la plus irréfléchie a la plus construite, connaissance déductive : la
hiérarchie méme est posée par la pensée de la connaissance. Revenant sur la déduction comme
forme supérieure de la connaissance, Chartier enchaine, et c’est I'essentiel : « nous savons que cette
connaissance est plus parfaite que les deux autres. Nous connaissons sa supériorité ; c’est une autre
connaissance, une connaissance de la connaissance, qui étudie I'étude : c’est la réflexion, qui est un
retour sur soi-méme ». D’oU une premiere définition : « la philosophie est la réflexion, I'étude de
I’étude, I'étude de I'esprit, la connaissance de la connaissance ». Elle est la science ou I'étude de
I’esprit (« ce qui connaft ») comme universel.

Jusqu’ici tous peuvent s’accorder sur cette définition, qui n’implique nulle doctrine. Mais il faut
« ouvrir la porte et cesser de discourir sur le seuil ». Et 'engagement du jeune professeur est ici un
engagement spiritualiste, a la suite, indique-t-il, de Descartes et du « paradoxe idéaliste » : la
philosophie est plus précisément « la science de I'esprit (ou de la pensée) », mais « considéré comme
condition de toute réalité ».

On pourra méme étre surpris du ton de certaines conclusions, dans lesquelles resurgit, plus que le
ton familier a un lecteur d'Alain, celui de la grande tradition réflexive que Jules Lagneau portait avec,
contre et par-dela son maitre Lachelier :

Expliquer [on a conservé les analyses de Lagneau consacrées a I'idée d’explication], c’est transformer
une pensée confuse en une pensée plus claire, c’est faire apparaitre dans la confusion I'ordre et la
lumiere. Or I'obscur, le confus, c’est l'inférieur ; le clair, c’est le supérieur ; donc l'inférieur s’explique
par le supérieur ; expliquer, c’est faire sortir de I'inférieur confus le supérieur clair qui y était caché,
c’est débarrasser le parfait de I'enveloppe d’imparfait qui le dérobait a la vue. Le principe de la
pensée incompléte est donc la pensée compléte : « I’Acte, a dit Aristote, est antérieur a la puissance ».
Les formes inférieures s’expliquent par les supérieures, et le principe de toute explication de la
supériorité, c’est de retrouver dans le confus la pensée parfaite. Ainsi la condition de toute pensée
imparfaite est dans une pensée parfaite ol tout est explicite et que nous appelons Dieu.

La décomposition de la pensée

La réserve (« science de l'esprit ou de la pensée ») est d’autant plus importante que « nous
appellerons particulierement pensée |'esprit de I'homme, et esprit, la pensée, |'esprit universel ».
Pour préciser la nature de cet objet de la philosophie, Chartier fait I'économie des considérations de
"méthode", si décisives, quoique méconnues, dans I'enseignement de Jules Lagneau. Il est vrai que
dans son esprit, la question de la réflexion reprend les méditations de Lagneau concernant 'usage de
la « méthode réflexive » en philosophie — de méme, on le verra, que le cours porte la marque de
I'analyse, elle aussi traditionnelle, de l'usage en psychologie de la méthode déductive et de la
méthode expérimentale. Mais le professeur Chartier ne s’embarrasse pas de ces questions de
méthodes, qui permettaient a son maitre de développer (peut-étre de fagon trop abstraite, séparée
de I'objet) la théorie de la méthode réflexive. Lorsqu’il livrera des années plus tard les Célebres lecons



de Lagneau au public, il laissera a nouveau dans I'ombre ces « préliminaires ». Mieux vaut produire la
méthode en acte. Chartier ouvre donc son cours sur un chapitre dont il emprunte le titre et le
mouvement a son maitre : "Décomposition de la pensée — Les degrés et les formes de la vie
pensante". Le titre est évidemment biranien, (il renvoie au célebre Mémoire sur la décomposition de
la pensée de 1802-1805). Mais il reprend surtout la forme qu’en donnait le cours de Jules Lagneau.
Ce cours de Lagneau s’inspirait lui-méme visiblement, du moins en son début, de I'’enseignement que
dispensait Jules Lachelier a I'Ecole normale Supérieure, et qui se présentait comme |’affirmation
d’une volonté de synthése entre I'héritage kantien et 'impulsion de Maine de Biran. Dans le Cours de
psychologie de Lachelier, les trois « formes » de la pensée (intelligence-sensibilité-activité) sont
effectivement empruntées a Kant, et les trois degrés a la distinction des trois « vies » distinguées par
Maine de Biran (vie inconsciente — vie de conscience — vie divine), le tout aboutissant a un tableau
reproduisant fidelement le célébre "Fragment 35" de Jules Lagneau.

Trois formes, trois degrés : connaissance ou intelligence, activité, sensibilité ; instinct, conscience ou
intelligence, raison. D’ou le tableau :

Connaitre Sentir Agir
Raison Réflexion Amour (béatitude) Liberté
Intelligence Science Sentiment Volonté
(expérience, (espoir et crainte,
déduction) amour et haine)
Instinct (nature) Perception (mémoire) Sensation Réaction

Mais I'essentiel est de montrer, d’une facon trés classiquement anti-empiriste, qu’il n’y a pas la une
séparation entre des ordres de faits, et moins encore entre des facultés séparées. Connaitre suppose
nécessairement sentir, en ce sens que « connaitre c’est connaitre un objet comme vrai », ce qui
implique que «la pensée subit le vrai, donc I'objet doit avoir sur elle une action coercitive ».
Connaitre c’est donc patir, subir, sentir. Mais connaitre suppose en méme temps un effort de la
pensée pour s’en rendre compte : « il faut que le sentir soit expliqué par quelque chose d’extérieur et
de distinct de la pensée, et I'on doit chercher hors de soi I'objet réel qui est la cause de ce que I'on
éprouve : c’est agir ». Si I'on en revient a la sensibilité, il faut rappeler qu’on ne sentirait d’ailleurs pas
méme sans cet effort, qui au fond de I'effort de connaissance opposera ce que je sens a ce que je
dois penser, I'affection a la pensée absolue, faisant de tout acte de pensée I'effort pour se hisser a la
pensée absolue de ce qui m’affecte. Sensibilité, activité et connaissance ne faisant qu’un, on concoit
qgue le programme de Psychologie, malgré cette tripartition scolaire, logique et fondée en raison, se
résorbe, pour finir, tout entier dans la théorie de la connaissance, ce dont témoignaient déja les
cours de Jules Lagneau. Ainsi, les remarques du disciple explicitent la nécessité intérieure qui
dispense d’étudier a part la question de I'activité et de la sensibilité, de méme que les lecons finales
(imagination, mémoire, moi) pousseront encore plus loin que Lagneau le caractére systématique des
lecons (et des questions) de Psychologie.

Le probléeme de la perception

On retrouvera chez Chartier une étude de la perception, s'arc-boutant sur une analyse détaillée des
conditions physiologiques de la perception et sur une attention aux recherches les plus




contemporaines de la psychologie expérimentale; on retrouvera la succession: conditions
physiologiques de la perception, analyse séparée de chaque sens, analyse de la collaboration des
sens, de l'idée d'objet et donc de la notion d'espace, longs développements consacrés aux illusions
des sens, qui illustrent de la facon la plus riche le travail de la perception ; retour enfin sur les
théories empiriste et nativiste de la perception. On est ici, si I'on veut, chez le maitre, de retour dans
la classe du maitre, ou plutét dans un atelier ou I'ancien éléve, reprenant les formes et les structures,
fouillant a sa facon les mémes objets, revisitant les mémes enjeux, tout cela s'accompagnant, il faut
s'en souvenir, de la lecture des manuscrits dont il est dépositaire, et qui rassemblaient les notes
préparatoires au cours.

Mais le « probléme de la perception » n’est pas seulement de montrer que la perception est une
construction, d’y distinguer, selon le vocabulaire du cours, I'inné de I'acquis, le subi du construit, mais
de « chercher le nécessaire, ce qui peut étre donné et ce qui doit étre acquis ». Chartier insiste sur ce
qgue le cours de Lagneau pouvait avoir de « déductif », a la facon de I'article Psychologie et
métaphysique de Jules Lachelier. Il s’agit de montrer dans le corps I'effectuation d’'une exigence de
connaissance du monde comme réel. C'est a cela que vise la patiente analyse du corps humain, et
c’est pour cela que les legons s’achévent sur la construction de I'espace par 'activité de la mesure.
Mais cela est perceptible dés les premiéres lecons.

Dés I'Introduction a la théorie de la connaissance, Alain anticipe en effet assez brutalement sur les
conclusions de I'étude de la perception, en indiquant d’emblée la nécessité a priori de la forme
spatiale de la perception extérieure. Connaitre, rappelle-t-il, c’est connaitre 'Un du multiple. La
matiére, c’est le divers. La forme, c’est I'unification du divers. Connaitre suppose donc « un lien qui
fasse I'objet réellement indivisible en un sens, et homogeéne sans que les parties soient [in]distinctes.
« Ce lien entre les objets multiples, c’est I'espace, forme nécessaire de toute connaissance. » Et pour
user, il me semble que ce n’est pas un hasard, d’un autre vocabulaire, Chartier ajoute : « Ce n’est que
dans I'espace qu’il peut y avoir connaissance du réel ; tout objet connu est connu comme compris
dans une partie de I'espace, c’est-a-dire comme image. » Jusqu’ici nous sommes chez Lagneau,
méme si I'usage constamment répété du terme d’image renvoie assez probablement aux premiéeres
pages de Matiére et mémoire. Mais Chartier va pousser bien plus loin que Lagneau l'analyse de la
conscience du corps propre, ou de la spatialité intérieure pourrait-on dire, et retrouver par la I'unité
des analyses consacrées a la perception et de celles qui concernent I'imagination, la mémoire et le
moi.

Reprendre ces analyses revient a prendre au sérieux un des fragments de Jules Lagneau : « Le corps
est dans l'esprit », mais en le détournant visiblement de la fonction de cette phrase dans
I’enseignement du maitre, et reprendre une méditation demeurée fort obscure au disciple lui-méme.
Il faut penser la nécessité métaphysique du corps, et particulierement, formule paradoxale, « déduire
le cerveau de la pensée ». Cette démarche, « déductive » au sens réflexif et néo-kantien du terme3,
évoque autant les recherches de Lachelier dans son article Psychologie et métaphysique que les
lecons de Lagneau. Au fond il s’agira d’articuler la nécessité métaphysique de la vie de la pensée

33 Ch.1V, p.50 : « Nous avons jusqu’ici déterminé [faudrait-il préciser : a priori ?] les conditions de la perception
pour tout étre. Il n’y aurait aucun intérét a continuer cette étude, car nous ne saurions trouver toutes les
formes [possibles] des étres. Abandonnons donc la déduction et cherchons comment les conditions de la
perception sont réalisées dans I'homme ». Le c.lll est donc un exemple parfait de méthode déductive en
psychologie.



comme effort de connaissance du réel et les conditions psycho-physiologiques de la spatialité du
corps propre, elle-méme condition de la représentation dans I'espace.

Il faut expliquer un peu, au risque d’étre un peu obscur. Rappelant la distinction entre les sensibles
propres (vocabulaire d’Aristote) ou qualités secondes (Descartes) et les sensibles communs ou
qualités premieres (I'étendue et ses modes), le chapitre Il rappelle que les sensibles propres (qualités
subjectives) nous renseignent davantage sur notre nature propre que sur celle des objets. Plus
fortement, qu’ils supposent les qualités premiéres : ainsi le poids et la résistance supposent la
représentation de I'étendue, particulierement la notion de direction, a laquelle le texte de la Revue
de métaphysique et de morale réserve un traitement attentif. Les qualités premieres (objectives),
sont des variétés de la distance, « un systéme de distances parcourues ou a parcourir » (36). Or nous
savons que la notion de distance qui nous sépare des objets s’engendre en nous au terme d’un
travail d’interprétation qui met en relation les données des différents sens et se structure a ce titre
de facon progressive lors de I'éducation des sens. La distance est anticipation de I'esprit par rapport a
la perception. Elle est « construite et imaginée ; et puisque I'étendue est un systéme de distances,
I’étendue est imaginée ou construite par I'esprit.

Mais cette anticipation n’est pas « arbitraire ». Elle est le sentiment d’une nécessité objective de la
série des sensations. Comment cela est-il possible (comment est-il possible de percevoir le monde
comme monde ?). Ici deux réponses, I'une examinant les conditions de la perception pour tout étre
en général (c.lll), 'autre revenant au cas particulier de la perception chez 'homme, ce qui revient a
penser la nécessité métaphysique, premierement du corps vivant (c.lll), deuxiemement (c.IV) du
corps de ’'homme, et particulierement du rapport entre I'activité de pensée, la forme du corps et la
fonction du cerveau.

Le probleme de la perception se rameéne a la question qui termine I'article de 1900 : « comment est
possible, pour un étre percevant quelconque, la connaissance de I'ordre fixe d’une diversité infinie
de sensations ? » Pour tout étre pensant, la représentation d’'un monde comme ordre fixe suppose le
parcours de cet ordre ; elle suppose a ce titre que I'étre sentant ne soit pas un point sentant, mais
une multiplicité sentante, autrement dit « une multiplicité de points sentants ayant chacun une
maniére propre de sentir, c’est-a-dire ayant un signe spécifique qui lui soit propre » (43). Ces points
sentants eux-méme doivent constituer un ordre fixe, sinon l'ordre parcouru ne sera pas reconnu
comme le méme, donc comme contraignant. Autrement dit il faut un espace intérieur pour qu’il
existe un espace extérieur, et c’est ainsi que Chartier prétend fonder a priori I'existence des signes
locaux dont le physiologiste Lotze (1817-1881), et Wundt (1832-1920) aprés lui, avait développé la
théorie. Mais le systeme de ces points sentants identifiés par leur signe local, qui permet de les
construire dans I'image d’un corps, comment puis-le connaitre comme ordre fixe ?

Pour percevoir, le corps doit donc se connaitre lui-méme comme « I'ordre fixe d’une série de points
sentants ». Il faut donc d’une part qu’il soit sensible et automobile, et d’autre part que toutes ses
sensations soient liées entre elles. Cette condition est réalisée par le systéme nerveux. Chartier en
rappelle les trois types : interaction généralisée de tous les points sur tous les points, existence d’un
point central, existence de centres secondaires. Le cerveau est ainsi le signe de 'unité du corps
vivant. Voila pour le sensible. Mais il faut aussi que le corps soit automoteur, car sans un parcours
des parties les unes par les autres, le sentiment de I'espace corporel ne saurait naitre.



Ce qu’on appelle perception concerne le « poste central ». En cas de lésion du cerveau, si « je » ne
sens plus, ma main, elle continue en un sens a éprouver, mais on ne parle plus de perception — « je »
ne suis pas ma main. On peut aussi déduire de cela que plus le cerveau unifie, plus la perception est
riche, et plus l'intelligence se développe.

Il ne faut pas conclure, du fait qu’en séparant une partie du corps du cerveau, la perception
disparaisse, que le cerveau soit le siege de la perception ; c’est I'unité qui est condition, et cette unité
étant rompue, les autres points sentants ne retentissent pas de I'action exercée sur la partie séparée.

Il faut alors en revenir a ’'homme, et déployer I'analyse du systéme nerveux humain qui définit la
forme proprement humaine de 'unification des sensations.

Je n‘en mentionnerai que la conclusion, qui montre bien la direction assignée aux analyses
apparemment purement physiologiques que développe le chapitre : « Au point de vue philosophique,
le cerveau n’est pas donné plus qu’autre chose. C'est méme une des images qu’il nous arrive le plus
rarement de percevoir. Nous ne verrons jamais le nétre; nous n’en avons une idée que par une
généralisation tirée de I'expérience. Il n’est qu'un objet comme un autre. Nous l'imaginons. Ainsi le
cerveau, bien loin d’étre une chose dans laquelle serait la pensée, n’est qu’une image dans la pensée et par
la pensée. Nous parlons du cerveau sans le voir, nous I'évoquons, nous raisonnons a son sujet. Le cerveau
et le corps sont donc dans la pensée. La question n’est donc pas d’expliquer la pensée par le cerveau, mais
le cerveau par la pensée ; il faut comprendre comment la pensée est amenée a se représenter la nature
individuelle sous la forme d’un corps vivant qu’elle appelle son corps, et G admettre que ce corps suppose
un cerveau. Il faut déduire le cerveau de la pensée. »

L’'imagination, la mémoire, le temps

On ne peut ici faire au sujet de I'imagination, de la mémoire, du temps et de I'idée du moi une
analyse, ni méme une présentation paralléle — outre que cette analyse obligerait a revenir davantage
sur les articles de 1899 que sur le texte, beaucoup plus resserré, du cours de 1900-1901. Mais le
passage me semble ménagé dés les premiéres lecons par une remarque du chapitre Il (conditions
générales de la perception). Alain y formule I'hypothése du corps sentant réduit a un point
parcourant un ordre de sensations. « Y aurait-il pour ce point une connaissance de I'ordre comme
ordre ? — Non, car de deux choses I'une : s’il sent [a la fois] A, B,C, les impressions produites seront
confondues en une seule. S’il ne sent que A, puis B, puis C, a chaque moment il n’éprouvera qu’un
des éléments ; il ne pourra connaitre I'ordre. Le dilemme enveloppe le cas ou X connaissant B se
souviendrait de A, car il faut toujours qu’il éprouve deux impressions distinctes, ce qui n’est pas
possible, puisque X est un point. Il faudrait en effet pour cela qu’il y e(t dans X deux parties
distinctes, ce qui est contraire a I’hypothese (...). Il faut donc que I'étre sentant soit autre chose qu’un
point sentant ; il faut qu’il soit une multiplicité sentante. »

Ce que je veux remarquer ici, c'est que s’y trouve esquissée la théorie de la mémoire comme
condition de la perception. Cette théorie de la mémoire se développe dans la partie consacrée a
I'imagination. L'imagination est effectivement étudiée dans ses espéces (imagination propre a
chaque sens), dans ses degrés (réverie — réve — hallucination) et dans ses formes (mémoire,
invention). L’essentiel tient dans la distinction de ces deux formes, qu’on croit pouvoir distinguer en



opposant une forme passive (copie d’un objet percu antérieurement) qui serait mémoire et une
forme active de I'imagination qui serait invention. La mémoire est définie la représentation, dans une
pensée individuelle, d’une image déterminée, avec I’affirmation plus ou moins explicite ou précise que
cette image a déja été connue antérieurement par la méme pensée, il faut se garder de la penser
comme survivance. La prétendue conservation des traces de nos perceptions n’est, dit Chartier,
« qu’une supposition que nous faisons pour expliquer le souvenir ». La loi réelle de la conservation
est la loi de I’habitude, par laquelle I'action accomplie préfigure I'action a venir. « Toute action crée
une habitude, et tout acte que fait un étre laisse une trace, non pas dans son cerveau, mais dans sa
maniere d’étre habituelle. Donc tout étre qui agit, conserve ; et la loi du recommencement est la loi
fondamentale de tout étre pensant (..). S’attacher a I'étre, malgré le changement, tel est le
fondement de I’habitude ». Mais cet acte est fondamentalement l'acte de la raison: « c’est
I’habitude de lier les objets connus comme réels aux objets qui les entourent, qui fait la force de
I’association par contiguité (...) La volonté est donc a peu pres toute puissante dans I’évocation, et le
fondement de la mémoire n’est pas la mnémotechnie, mais la raison ».

Mais cela revient a dire que I'ordre intérieur est effet de la volonté, et qu’a ce titre il ne constitue pas
a proprement parler un espace intérieur, mais prend la forme de cet autre ordre fixe, irréversible
celui-1a, gu’est le temps. Comme représentation, le temps est « une représentation plus intellectuelle
et plus réfléchie que I'espace » ; vivre dans le temps suppose conscience, et conscience de I'action
volontaire. Mais ces analyses, développées dans les trois articles de 1899, et qui ménent de la
qguestion de la mémoire a celle du temps et a la question du moi, Chartier n’a visiblement pas le
temps de les développer devant ses éleves. C'est pourtant sur ce terrain qu’il lui semble aller plus
loin, dans la conscience synthétique des questions de psychologie, que le souvenir que lui avait laissé
I’enseignement de Lagneau. En commentant en 1898 le Fragment 26 de son maitre pour la Revue de
métaphysique et de morale, Chartier remarquait déja :

Il est admis généralement qu'un « état d'dme » comme une colére, ou un chagrin, peuvent étre
observés comme des objets, grdce a la mémoire qui les fait revivre tout en nous laissant le sang-froid
nécessaire a une réflexion impartiale et clairvoyante. Il est pourtant évident que la mémoire ne
saurait étre considérée comme une faculté incorruptible, sans communication avec le caractere et la
volonté, avec les idées et le jugement de celui qui se souvient. Si percevoir un objet étendu c'est déja
construire cet objet en le simplifiant et en I'expliquant conformément aux exigences de la pensée, a
bien plus forte raison reconstituer une émotion passée ce sera la construire, la créer, la tracer, avec
des éléments simples et idéaux, tout a fait de la méme maniére que le mathématicien construit des
figures complexes au moyen de droites et de points. Cette construction sera nécessairement générale,
puisqu'elle sera congue comme vraie, c'est-a-dire comme nécessaire ; par exemple, tel sujet pensant,
voulant reconstituer une colére passée, la reconstituera nécessairement en conformité avec son
caractére et ses jugements actuels, non pas telle qu'elle a été, car le fait ne se recommence pas, quoi
qu'on puisse faire, mais tel qu'il juge que cette colere a di étre, étant donné ce qu'il pense
maintenant de lui-méme et de cette colere qui fut sienne. Le vrai nom de cette construction, ce n'est
pas souvenir, c'est idée au sens propre du mot, c'est-a-dire nécessité purement mentale ou, si I'on
veut, noétique, par opposition a la nécessité concue comme extérieure, et, toujours réductible a des
éléments mathématiques, c'est-a-dire a une formule, a un nombre, nombre étant pris ici, comme
I'entend Platon, au sens de rapport (...).



Il est remarquable que cette réduction a une idée de tout fait psychologique conservé par le souvenir
jette un jour nouveau sur la question méme de la mémoire. (...) La mémoire apparait, non plus
comme une fonction automatique, mais comme une construction ou la raison du sujet pensant a une
part prépondérante, la reconstitution du passé étant ainsi, a parler exactement, la construction de ce
qui ne passe pas et qui par suite, se conserve. Dés lors le temps n'apparait plus comme un ordre de
succession en fait, mais comme le schéme d'une succession nécessaire, qui reste vraie, au moins en
prétention, sous le changement. C'est seulement de cette maniere que I'on peut, au point de vue
philosophique, expliquer la Conservation; car, qu'un fait soit conservé, qu'un ordre de succession
entre des faits soit conservé, cela est absurde dans les termes : il n'y a que le rationnel, que le
nécessaire qui demeure, et le Moi n'est et ne dure qu'autant qu'il est rationnellement construit. C'est
dans ce sens et non ailleurs qu'il faut chercher la théorie philosophique de la mémoire.

Conclusion

Cela revient a dire que ce cours de 1900 ne peut étre envisagé séparément des études partielles,
mais bien plus amples, que Chartier développait dans le méme temps a destination de la Revue de
métaphysique et de morale. Et c’est peu dire que d’indiquer que ce corpus attend encore ses
chercheurs. Mais ces indications, et notamment celles qui concernent le Cours sur la perception
peuvent du moins laisser entendre en quel sens, dans I'enseignement de Chartier, I'apparence
« positiviste », I'enracinement dans les recherches les plus contemporaines en physiologie, en
psycho-physiologie particulierement, n’a rien d’'une concession a la modernité scientifique préludant
a la formulation de théses spiritualistes. Comme chez Lagneau, comme de fagon plus abstraite chez
Lachelier, c’est par la réflexion sur le sentiment en soi de I'esprit absolu, ou par la culture de ce
sentiment, que se réinvestit la pensée du corps et de sa présence au monde comme déploiement
intégral de I'exigence de pensée. Cela sans doute nourri d’Aristote, car c’est donner bien du sens a
I’expression « Tous les hommes désirent naturellement savoir ». Le texte consacré aux Perceptions
du toucher, qui parait dans la Revue de métaphysique et de morale en mai 1901, et qui est donc
exactement contemporain de ce cours, en risquera la formule suivante : « En toutes choses, nous
trouvons toujours, si nous cherchons bien, un commencement avant le commencement, et non pas
un commencement plus humble et plus petit que ce qui en résulte, mais au contraire un
commencement plus complet et plus parfait que tout ce qui en résulte. Comprendre ce que c’est que
I'esprit, c’est comprendre que toute question d’origine nous jette dans un cercle, et que toute la
pensée est antérieure a toute pensée. Pour connaitre son propre corps, il faut percevoir, mais pour
percevoir, il faut déja connaitre son propre corps. Pour penser, il faut d’abord vivre, et la vie est la
pensée enfermée et impliquée. Tel est le résultat de I'analyse de nos perceptions, si nous la poussons
assez loin. Le réle de la Raison est a reconnaitre que la tache de I'intelligence est déja faite ».



