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Plutét que « le style d'Alain », il conviendrait sans doute d'intituler cet exposé
« Alain et le Style ».

Je relis souvent Alain, mais toujours les mémes textes, et ce que je dis la n'est pas
extérieur au sujet que je vais traiter. Car ce que je relis est ce qui me surprend et me
surprendra toujours : des ocuvres dans lesquelles Alain s'impose a moi chaque fois
comme un trés grand écrivain : Sowvenirs concernant Jules Lagnean - Histoire de mes

pensées - Propos de littérature - Stendhal - Balzac - Dickens - Sonvenirs de guerre - Portraits de
Sfamille.

Pour aller jusqu'au bout de ma pensée : dans ce que je n'ai pas envie de relire, je
ne trouve pas qu'Alain soit un tres grand écrivain. Je m'abrite ici derriere un
bouclier qui permet d'affronter d'éventuels désaccords : « On ne peut pas prouver a la
riguenr gu'un auntenr a du style on bien qu'il n'en a pas. Le goiit décide, ou les passions, ou
['ennui. » (Propos de littérature).

Et pour aller encore plus loin, les mains nues cette fois, je suis persuadée que je
ne me trompe guere. Et, ce qui ressemble tout de méme a une preuve : dans ces
ocuvres que j'aime, le style d'Alain est a peu pres inimitable.

Il faut s'arréter la-dessus. Et d'abord, il n'y a pas deux styles d'Alain ; trois lignes
suffisent pour reconnaitre Alain. Et l'on ne peut pas dite non plus que le style
d'Alain soit toujours inimitable ; des générations d'éleves l'ont imité et les jurys des
concours ne s'y trompaient pas. De sorte que, sur quelques lignes, on aurait pu
hésiter parfois échantillon du maitre ou de I'éleve ? En revanche, dans les ocuvres
que j'ai citées, je crois bien qu'Alain est inimitable.

Qu'est-ce a dire ? Il me semble qu'a l'intérieur d'une certaine maniere qui, elle,
peut étre reproduite, c'est 'accent qui est inimitable. C'est l'accent qui fait le style.
Alain en a lui-méme donné l'illustration : « Votre maitre a vous, dit-il a Lalou, c'est
Valéry. Donneg-lui un baton ruguenx, il vous le rendra parfaitement lisse. Moz, au contraire, si
vous nie passiez le méme baton, nia joie serait d'en faire saillir les noends et de creuser le bois tout
antonr. » (Cité par Henri Mondor.)

J'avais d'abord songé a recenser tout ce qu'Alain a pu dire du style. Nous n'en
aurions pas fini, et il n'est pas sar qu'Alain ait été lui-méme au clair la-dessus. De
surcroit, ce qu'il a pu dire ne préjuge pas de ce qu'il a fait. J'ai préféré procéder par
approximation, en réponse a quelques questions posées.

- Comment, éleves d'Alain, en venions-nous a nous soucier du style ?

- Quel a pu étre l'apprentissage d'Alain ?



- Comment qualifier le style d'Alain ?

J'at suivi le cours d'Alain pendant deux ans. Quand je préparais l'agrégation au
College Sévigné. Il ne fait pas de doute qu'il pratiquait une pédagogie du style. Le
lieu en était les marges des « cinquante lignes » qu'il nous rendait corrigées : en
dehors de I'appréciation d'ensemble - toujours trés breve - en téte de la copie,
toutes ses observations marginales, sans exception, portaient sur le style. Deux
mots revenaient sans cesse : « Plat... Soutenez ». En 1'absence de tout commentaire
explicatif, c'était a nous de nous débrouiller pour comprendre. On finissait par
trouver a tatons en se relisant et en lisant Alain. On décelait assez vite la méfiance
du correcteur a I'égard des mots philosophiques abstraits. Pour le reste, on
s'apercevait que la phrase soulignée et accusée de platitude était quelque part
épaissie ; qu'elle se trainait. On en venait a se sensibiliser a certaines surcharges et a
découvrir que ces surcharges étaient en prépositions, articles et mots de liaison,
tout un tissu conjonctif de la phrase. On se débarrassait de ce matériel, cela ne
vous donnait pas pour autant du style, cela donnait une sorte de pastiche d'Alain,
mais a partir de la on pouvait s'engager dans le travail de l'écriture. C'était la
l'important ; Alain, en tout cas, en était sur, qui a dit du style plat : « C'est la peine
capitale » (les Idées et les Ages).

I1 reste que, pour lui, la platitude n'était pas de surface, qu'elle tenait a I’ « zutérienr
du style » et d'abord a l'usage du langage. « IL arrive, écrit-il, que les mots se heurtent
antrement gu'on ne voulait. 1es sens explicites s'accordent, mais les sens cachés se battent. La
phrase n'a plus de consistance ; encore moins de pointe. C'est ainsi que le style plat avertit. » Et il
donne pour exemple : « une doucenr mitigée de violence ».

Le sens qu'il donnait et I'extréme importance qu'il reconnaissait a cette pédagogie,
on les trouve dans Histoire de mes pensées : « J'ai fini par comprendre que ma langue
maternelle était un trésor de pensées, soit par le vocabulaire, soit par les liaisons. Ce savoir
s'accordait avec mon principal travail qui était de redresser des phrases mal faites, et apres cela des
phrases sans résonance et sans accord véritable, ce qui tient toujours d'une métaphore cachée qui
refuse ['idée. »

L'apprentissage d'Alain s'est fait par étapes. La premiere est précoce, il la date de
son arrivée au Lycée d'Alencon. 1l y entra en 4e. « Le langage, dit-il, occupe pour la
premiere fois mon attention. » Curieusement, mais le fait n'est pas exceptionnel - ce fut
a propos de géométrie, ou il lui était demandé de « dire sans ambiguité et avec le moins
de mots qu'il se pouvait ». 11 ajoute qu'il poussa jusqu'a préférer ce qui était dit avec le
moins de lettres. Ainsi commence cette économie de mots inutiles que ces éleves
apprendront un jour de lui.

La suite vint beaucoup plus tard, a quel moment, ce n'est pas tres clair. Dans les
Portraits de famille, il atfirme n'avoir pas souvenir d'avoir eu un style avant les Propos
d'un Normand, c'est-a-dire avant 1906. Cela lui faisait trente-huit ans ; or il publiait
des articles dans des revues philosophiques ou des journaux depuis treize ou
quatorze ans déja.



Avant les Propos d'un Normand, « Alain écrivait comme un professenr, lit-on encore dans
les Portraits de famille, c'était raisonnable et plat - un pen massif ». Comprenons qu'il était
laborieux dans 'explication, soucieux de démontrer et qu'il usait du langage abstrait
du philosophe.

Dans Histoire de mes pensées, il évoque cette « maladie du style » qui, précise-t-il, « me
poursuivit jusqu'a Rowen ». Rouen, c'est 1902, quatre ans avant les Propos. Quatre
années qui le conduiront a inventer le cadre. Il explique que, condamné a un article
hebdomadaire qui « ezpoisonnait » sa semaine, il en vint a demander de faire un bref
article par jour. Il forme son style en pratiquant ce métier de journaliste et se
convainc que le style est de métier.

Journaliste d'un type assez exceptionnel puisqu'il crée son propre genre, mais
soumis aux deux ou trois contraintes du métier, qui sont dures.

Et d'abord, il s'adresse a un public de tous les jours, public qu'il n'a pas choisi, le
contraire d'un public de « happy few ». 1l ne peut pas se permettre de repousser a
cinquante ans le moment ou sa voix portera.

Il faut saisir l'attention du lecteur et le tenir jusqu'au bout. Il a dit qu'il pensait
« comme les chevaux tirent 1e foin », une brindille tirant une autre, le lecteur tire avec,
donc il suit. Les liaisons d'idées ne se font pas par explications et démonstrations,
mais au fil d'une recherche. Et, si possible, l'attention tenue jusqu'au bout, il faut
encore qu'elle reste éveillée quand on a fini de lire. Pour cela, créer la surprise par le
trait. Le trait a quelque chose d'énigmatique qui laisse le lecteur en état de
recherche par « /e poids des choses non dites ». 11 renterme « un genre d'obscurité gui nourrit
et dans lequel je fus toujours maitre ». (Portraits de famille.)

L'autre urgence, c'est que le journal tombe chaque jour, a une certaine heure. Le
journaliste ne dispose pas du temps. Celui qui, comme Alain, exerce parallelement
deux métiers en dispose moins qu'un autre. Les repentirs et les ratures ne sont
gucre permis, il faut improviser. On y arrive par la pratique inlassable. Alain a fait
de nécessité vertu en se donnant pour principe de #e pas raturer. La phrase lancée, il
faut aller au bout, vaille que vaille.

Mais il ne lui échappe pas que, dans l'improvisation, le bonheur d'expression
vient ou ne vient pas. C'est /inspiration, une méditation qui prend forme d'idée.

L'inspiration ne s'opere pas par choix, mais par « refoulement » et il se trouve que
les idées refoulées viennent « gonfler le principal ». 11 compare cela a la strette dans
une fugue.

Alain pense qu'il n'a pas réussi une fois sur cent. Le chiffre est sévere mais il se
peut qu'll soit vrai des propos. Mais ainsi, en écrivant ses propos au jour le jour, il
s'est trouvé « en situation de travailler... sans me soucier des picces manguées ». Car, note-t-
il, « 2/ fant refuser d'étre un grand antenr aussi ». Ce détachement, cette négligence est
aussi une marque de la grandeur de I'écrivain.



La derniere exigence du métier : faire court, Alain I'avait, pour lui-méme, encore
renforcée, avec cette volonté d'économie dont nous avons parlé. Restreint par un
aussi petit cadre, il se débarrasse de l'inutile comme de copeaux.

L'apprentissage n'est pas encore achevé cependant : apres avoir dit que la maladie
(de la platitude) 1'a poursuivi jusqu'a Rouen (1902), puis qu'il n'a pas souvenir
d'avoir eu un style avant 1900, il écrira dans les notes autobiographiques qui font
suite aux Portraits de famille que c'est au retour de la guerre, dans les Libres Propos,
journal d'Alain, qu'il « forma » son style. Or ce temps est celui des années vingt.
Qu'est-ce a dire ?

Dans les tranchées, il a écrit Mars, fidéle a la forme du propos. 11 a écrit aussi le
Systeme des beaux arts et les Chapitres sur l'esprit et les passions. 1/ est passé du propos au
chapitre, le cadre a éclaté. 1l s'achemine vers les titres que j'ai dit, Sowvenirs concernant
Jules Lagneau, Souvenirs de guerre, Histoire de mes pensées, etc.

Quand je dis que le style d'Alain s'apparente a celui des plus grands, je pense a ce
que lui-méme a écrit de Montaigne : « Nu/ ne songe plus hardiment gue Montaigne... Et
selon mon opinion, cette liberté tranquille se marque an style, qui est délié, neuf et un peu

effrayant. »

Jamais le style n'a été seulement de forme pour Alain, mais longtemps chez lui la
forme est apparue trop recherchée. Elle s'est trop fait voir. Il y a un maniérisme
dont il avait a se débarrasser. C'est dans le maniérisme qu'il est iwitable.

Ce n'est pas un contenu d'idées explicites, quoique l'idée fasse corps avec le style.
Nous sommes en prose. Art le dernier venu. L'art majeur. L'idée préalable y est a la
tois « étroitement engagée dans l'excpression » et « plus mportante qu'en poésie ». La clef est
dans le « préalable ». II s'agit bien, au départ, de dire une idée, mais « # faut faire le
nid des pensées » et je suis frappée qu'il emploie cette fois « pensées » et non « idées ».
Comme si le style de la prose consistait a transformer l'idée en pensée.

Ce maniérisme est lié a des archaismes : toujours I'emploi de point au lieu de pas,
l'usage répété de point du tout, la suppression systématique de l'article, I'emploi
répété de ici pour introduire une autre idée : « Ie/ nait 'attention véritable... Ici est la
puissance du poete. » Et la pointe, toujours, a la fin du propos, qui confine a la
préciosité.

Tout cela n'a pas disparu des grandes oeuvres, mais on n'y bute plus sur ces
procédés, cela s'est comme vaporisé. Maintenant, pourquoi il lui fallait sans doute
en passer par la, et pourquoi l'itinéraire a pris tant de temps, ces questions
demanderaient une autre étude. La réponse doit étre dans le caractere d'Alain et
son ¢évolution, dans la conquéte d'Alain par lui-méme. On ne peut que l'entrevoir, a
travers, justement I'évolution du style.

« Le Style tient a la matiere », il est catégorique la-dessus « et c'est la matiere qui est
pauvre dans les Monsquetaires ». Qu'est-ce alors que la matiere ?



Or, le nid des pensées se fait avec le beau langage, et le beau langage est le
langage commun. La pensée éclot en quelque sorte par la vérité du beau langage.

Le beau langage exprime déja tout 'humain, qu'il faut retrouver, I'humain entier,
corps et ame. Le style plat a perdu le corps en route. Le style se fait a partir du
langage commun, qui conserve le corps dans les images qu'il renferme déja (c'est
pourquoi il ne faut pas aller a contresens de ces images intimes) et par les images
que trouve et propose l'écrivain. Alain prend son exemple dans Saint-Simon,
peignant Fagon furieux qui « se lmagonne sur son baton ». Le style apparait ainsi de la
nature de I'imaginaire qui est, pour Alain, ébauche d'action. C'est pourquoi mieux
vaut pour lui une image forte qu'une image juste.

Parvenu a ce point, a savoir qu'il faut sauver tout 'homme, on rejoint et la morale
d'Alain et sa pédagogie - Morale, pédagogie, stylistique se tiennent. « ['az a sauver,
écrit Alain, wune certaine maniere d'aimer, de désirer, de hair, tout a fait animale et gui mi'est
aussi adhérente que la coulenr de mes yeux: ; j'ai a la sanver, non pas a la tuer. »

Ce n'est pas a propos du style, mais c'est la méme chose. Tout écrivain digne de
ce nom a cela a faire.

Je voudrais faire quelques citations. Et d'abord la réponse a Sainte-Beuve qui
jugeait la Chartrense immorale :

« Dans les actions de la Sanseverina, je ne trouve rien a blamer. Je lis que, séduite d'abord par
les intrigues de la Cour, elle se voit soudain au ponvoir d'un homme trés puissant et trés cruel, se
trouve folle d'humiliation et de donleur, se jure a elle-méme de se venger et tient parole, ouz, méme
contre le remords. Et gque me fait le prince de Parme ¢ 1] n'y a point de justice a ['égard du tyran.
Les regles extérienres de la morale, je n'en mogue. »

Avec le fond de la morale d'Alain (la fidélité a soi), c'est bien aussi la le
tempérament de 'homme qui s'exprime, sa violence native qui fait comme exploser
l'analyse. Ailleurs, ce sont d'autres sources d'émotion. Quand il parle du Lys dans la
vallée, des « harmonies de ce livre qui sont enivrantes », ou de « la ceinture de mélancolie », qui
entoure Félix de Vandenesse apres la mort d'Henriette de Mortsauf ; ou encore
quand aprés avoir rappelé en quelques lignes, sur le ton du constat, les
circonstances du mariage de Véronique avec le vieux Graslin, il ajoute : « E7 /e reste
n'est que malhenr. »

On peut dire qu'arrivé 1a, Alain écrit comme il veut, semblable aux peintres dont
il dit qu'ils peignent comme ils veulent. Il lui a fallu, pour cela, vaincre une
résistance qui était aussi dans sa nature. C'est probablement a quoi il pense quand il
note qu'il a mis beaucoup de lui, presque trop, dans le Stendhal et le Balzac. 1/ avait
en horreur confidences et confessions, et c'est ainsi, de cette tension entre
I'émotion et le refus d'avouer I'émotion, que nait le meilleur style d'Alain : un style
de confidence arrachée, arrachée par lui a lui-méme comme par surprise.



Un tel style, a l'inverse de 1'éloquence, est un style rompu : « Il faut rompre la phrase
qui va trop loin et cela m'est arrivé cent fois et mille fois... La prose doit étre rompue. » Plus fort
encore : « Le style met la phrase par terre. »

Et il parle aussi du « rugnenxc du style », qui nous ramene au baton recreusé.
Commentant les lignes de Saint-Simon sur Fagon, il se demande :

« Et gu'y vient faire le limagon ¢ Aussi inattendn a l'anteur qu'a nous-mémes. Le style a de la
course, alors, et du vent antour. » Ces trois phrases bréves dans leur primesaut, c'est le
jugement d'Alain sur le style (rupture et image) dans le style propre a Alain quand il
devient inimitable.

Clest un critique inimitable. Inimitable, il I'est aussi dans la manicre de raconter
(Souvenirs de guerre, Portraits de famille). 11 bouscule son récit avec un art extraordinaire
du raccourci. S'entrechoquent en éclairs 'amusement, la colere, la tendresse.

Tous ces textes dégagent une poésie humaine bien particulicre, qui est ce qu'il
cherchait justement. En témoigne une dédicace du Balzac: « j'ai de ['espoir et
Jlarriverai a fonder cette poésie en prose qui est depuis si longtemps dans mes réves et qui doit
Sformer la conronne humaine ».
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