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I’ IMAGINATION DANS LE ROMAN

U’EST-CE qu’imaginer? Qu’est-ce que I'imagination ?
L’idée faible et que je voudrais effacer c’est celle sur
laquelle j’ai vécu, sur laquelle nous vivons tous, a

savoir que l'imagination est un résidu de souvenirs. J’avais
déja apercu une sorte d’insuffisance ici, au temps ol je lisais
Malebranche qui, sur I'imagination, est fort ot admirable,
et tout neuf par Descartes. Au fond, I’imagination est un effet
des sentiments; c’est une sorte de contemplation a priors
qui consiste en cc que je vois de loin mon sentiment, ce qui
colore la contemplation el lui donne la valeur d’un monde.
L’exemple le meilleur que je connaisse de cette sorte d’envoi-
tement- a I'approche d’une grande image est dans David
Copperfield. Toules les fois que ’on s’approche de Yarmouth
et du drame qui s’y passera, Dickens évoque le grand nuage
sur Yarmouth, comme $’il D'attendait & toutes les avenues
du roman. 1l en résulte un cffet de terreur qui nous met
la recherche de ce terrible orage, qui devient ainsi le centre
du monde. Or, dominer ainsi toutes ses pensées par un senti-
ment représenté, c’est imaginer, et non pas se souvenir. (Cest
entendu, fout vient du souvenir; mais cette misérable idée
est promptement essoufflée. En effet chacun a pu remarquer
que des images trés simples sont réelles et présentes comme
par un privilége; c’est qu'on les connait, c’est qu’elles
reviennent. Il y a I’orage sur Yarmouth ; dans la Petite Dorrit,
il y a la maison Clenman ; toutes les fois que ’on y arrive,
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I'effet de terreur, ou de mystére, ou comme on voudra dire,
s¢ produit avee une violence qui fait exister les poutres et
les pierres. Pourquoi? Je soupconne que cela est di a une
certaine exagération. Cetle maison est {rop sombre, et trop
croulante ; ainsi nous attendons beancoup d’elle; et nous
tonrnons autour d'elle sans jamais loublier. Or, je crois
que c’est ce trait un peu forcé qui donne consistance aux
picces de cette maison croulante aussi bien qu’ad Jérémie
Flintwinch, I'homme déja pendu, et méme aux visions de
sa femme. Bref, I'imagination est connme un prélude du sen-
timent, tout simplement un pressentiment. Cela importe
beaucoup 4 savoir car, tant qu'un romancier n’a pas revétu de
sentiment un centie de choix, en vain il nous proméne par-
tout ; rien n’est réel ; cesont de plates images que I’on reconnait
pour non réelles et qui font comme des illustrations du roman.
Or I'image elle-méme, la vraie, la réelle, écrase toules les
illustrations ; c’est en elle que nous lisons; ¢’est en elle que
nous ralentissons la lecture afin de bien goiter le pressenti-
ment. C’est ce feu qui invente et qui fixe U'invention. Et souvent
I’image magique tient en peu de mots, et est fort simple.
Un autre exemple, la Vallée, dans e Lys. Qu'on la voie
a D’arrivée, ou de Pont-de-Ruan, ou de Saché, & chaque fois
elle prend possession de nous. De tels livres, on ne cesse plus
de les relire, jusqu'a se répéter avee bonheur quelques mots
tres simples comme Clochegourde, qui, en effet, nous arrétent
dans la mélancolie la plus tendre. Ces effets dépendent de
ce qu’on nomme unc atmosphére. L’imagination ne consiste
donc pas & produire une certaine apparence des choses et
des gens ; cela c’est la mémoire qui le fait, ¢t les images ainsi
composées n’ont aucune vertu. On s’en apergoit si I'on examine
ce que c’est qu’une description. Il y a des descriptions dans
Balzac; il y en a dans Stendhal. « Vous y croirez ére vous-
méme ». Tel est le sortilége. Or, une description peut consister
en quelques mots ou en des pages; ce n’est pas la précision
des détails qui agit sur le lecteur. Les descriptions romanesques
agissent comme des apparitions; 'auteur les raméne des
Enfers, et ¢’est peut-8tre pourquoi, comme Orphée, il n’a pas
le droit de regarder beaucoup son Eurydice ; il paie d*amour ;
il revient vainqueur, et sa description jette d’imexplicables




L'IMAGINATION DANS L1 ROMAN AG

tucurs. 11y a telle petite porte dans les malheurs de Fabrice
que je crois voir et toucher ; clle n’est pourtant que nommée ;
mais elle remuc profondément les pensées: il suffit de
la nommer pour que le lecteur soit porté au plus haut point
d’émotion ct de curiosité. ‘

Lorsque T'enfant croit voir un spectre, il ne pourrait déerire
ce qu’il voit; rien ne remplace la présence, faquelle produit
aussitot Veffet qui lui est propre. Le réveur Fabrice traine
ainsi des rues et des passages qui lui sont présents, parce
qu’ils sont dans sa réveri¢ avant de paraitre a ses scns. Ce
pressentiment est ce qui décrit, car I'émotion évoque ces
objets et les rend présents. La description n’est en réalité
qu’une maniére de faire sonner le pressentiment et 'attente ;
et de tout cela est faite ce qu’on nomme 1'atmosphére, et
qui n’est point une scéne garnie, mais plutdt une couleur et
une sonorité. Aussitot, je suis dans les chemins de Fabrice
et je rencontre ce frére mélancolique qui me recherche pour
me conter sa mélancolie. Toutle la puissance du roman vient
de 1 et de ces chemins qui s’ouvrent au lecteur.

Ceux des héros de Dickens qui prennent la route ont ainsi
un regard magique sur les journées de marche. Tout devient
émouvant ; tout prend de la grandeur. Le récit du Magasin
d’ Antiquités revient & un voyage de la ville au village et cette
vision mystique du vicillard et de la vierge qui s’en vont seuls
dans e monde suffit pour colorer tout ce qu’ils rencontrent.
Le romancier, alors, est dans D'état d’inspiration; tout le
souléve ; tout lui donne ¢loquence. Autre exemple, dans ce
voman, Pépisode de 1’école, qui nous émeut inexplicable-
ment, par une sortc de symbolisme spontané. Lia aussi se
déroule une destinée dont le voyage est le symbole. De 14
ces bouflées de bonheur, d’espoir, de tendresse, de mélancolie
qui sont le climat du voyage mystique. Un roman de Dickens
consiste en des chemins parcourus sous des nuages de senti-
ments. Sous cc rapport, les Contes de Noél — et le Magasin
d’ Antiquités en est un — sont des évocations qui commencent,
comme le voyage de Scroege, par une atmosphére accumulée,
lourde, fumcuse, d’ot il semble que le romancier pétrisse
ses figures, et fasse un monde o la joie, la tristesse, ’amitié
et la solitude soient multipliées et renvoyées comme par des
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échos d’une sombre matiére. L’Esprit promeéne Scrooge cf
lui rend réel le monde d’une nuit de Noél. Ce pouvoir d’évoquer
n'est pas étranger & la nature de Dickens ct je le vois créant
par le feu du sentiment le chaos d’oli il va tirer son roman.
Je me souviens d’avoir, en lisant le Maison Triste (Bleak-
House) suivi, lc long des rues, un certain Georges, soldat
en retraite parfaitement chimérique, non moins que sa salle
de tir et son garcon armurier tout piqué de poudre, et, a
mesure que je suivais cette sorte de caricature de vieux soldat,
tout était plus réel, les rues et les gens, et tout le roman se
solidifiait autour du drame de lady Dedlock, chose difficile,
mais émouvante au dernicr point. Dans d’autres romans,
le moindre trait appuyé me donne aussitét I'objet attendu.
comme si Dexagération soulignait le dessin. Je pense ici &
ces énormes créations ridicules et peu vraisemblables,
Mickawber, Quilp, Cutle. Quel pouvoir évocateur dans ces
figures construites! Les profils réels sont alors marqués par
le contraste. Par exemple, le major semblable & un homard
dessine merveilleusement la mere d’Edith et prépare les
scenes les plus tragiques de Dombey, qui sont fondées sur
I’idée de cette vieille folle qui se félicite d’avoir vendu sa fille
un bon prix. Ainsi I'institution du mariage est retournée et
jugée par Deffct de ces caricatures énormes ol apparait la
puissante imagination de Dickens. Je voudrais la nommer
constructive et non pas reproductrice. Le major Bagstock
ne reproduit rien, ne ressemble a rien; mais, comme un
maitre de cérémonies, il annonce un carnaval peu ordinaire
et lc lecteur est préparé i tout, ¢’est-a-dire au roman d’Edith
Dombey ct de ’homme dc confiance au sourire de chat, roman
ou il n’y a pas d’amour et qui fait pourtant un drame violent.
Qu’Edith trompe son mari, pour le punir, avec son confident
intime et son fondé de pouvoirs, ces sentiments ont besoin
de préparation. Et rien n’en éclaire mieux les ressorts que
le major Bagstock qui est comme une loupe a tout grossir.
L'ceuvre de l'imagination est de construire cette sorte de
loupe. Voild qui donne du relief aux faits. En réalite, rien
n’est plus plat qu'une querelle de ménage. Mais ceux-la

. se voient en pied dans le miroir du monde ol l’on voit
Bagstock. '
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Le romancier ne conseille pas, il ordonne, il suit ses pré-
férés, comme si ses personnages le conduisaient. Aussi sait-il
dire qu’il observe curieusement ses personnages. Il est clair
qu'il y a ici de I’artifice et une danse devant le miroir litté-
raire; je crois pourtant que le romancier qui parle ainsi
exprime un rapport vrai entre lui et ses personnages ; aussi,
je ne dirai pas qu’il I'a imaginé. Non; bien plutot il les
retrouve ; il les percoit. La partie du roman qui est ainsi
jouée par les personnages devant Pauteur, c’est la donnée,
c¢’est le soutien du récit. Seulement il ¥ a réeit et récit. Quand
le récit est inspiré, cela veut dire un sentiment puissani par
lequel I'auteur se reconnait el sert son propre bonheur ;
c’est en ce sens qu’un récit trés ordinaire peut étre beau comme
I’épopée. Telles sont les premidres pages de la Chartreuse.

Quel est le ton d’un vrai récit? On dirait que 'auteur
sc prive de se montrer, d’oti des paroles dépouillées et alertes,
¢’est-a-dire qui ne cherchent point d’effet. Genre de chan-
tonnement dont le modele est : C’est la colére, déesse, que lu vas
chanter, la colére d’ Achille, fils de Pélée... Ce genre de départ
est leste, et plein de force. 11 n'y a point de vrai roman sans
de tels départs; je me dis alors : « Voila un auteur qui sait
ce qu’il veut dire. Le voila parti, suivons! » Or, j’entends
que, pendant qu’il m’emméne ainsi, il n’imagine pas encore ;
la description et le récit ne sont pas des objets de I'imagination,
mais plutot une traduction du pas ailé de la mémoire. Un
auteur sans prudence croira au contraire que, tant qu’il peut
changer et choisir, alors il imagine ; et ainsi, jugean! son
récit trés exact, et non moins intéressant qu’un autre, il
pensera que l’action d’un roman doit étre inventée. Non
point inventée, mais, au contraire, reconnue, comme un fait
de mémoire, comme une chose de nature. Ainsi le prince
de Parme est tué; cela peut étre mais pour que le génie du
roman s’en saisisse, il faut que cela fasse partie du cours
des choses; il y a une répercussion de ce réel sur les effets
romanesques et sur les sentiments. Le lecteur reconnait un
événement, une nouvelle qui volait vers lui. En d’autres
termes, nous retrouvons dans cet art la. matiere résistante
et ses agréables vertus. On dira que cette résistance du fait
dépend de la force d’imagination. Mais cela ne va point ;
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la force d’imagination consiste en ce qu’on donne & un sou-
venir trés simple une force de maladie. 1'imagination, selon
les grands classiques, dépend du nombre des esprits animaux,
de leur puissance de choc; un souvenir éclairé de remords
est tout tranquille d’apparence, mais la circulation des esprits
le bombarde et le rend terrible. Les exemples de puissantes
images que j’ai pris dans Dickens ¢clairent ce chemin peu
exploré. Dickens, entre les romanciers, est remarquable par
cette puissance de nous heurter a I'image, ce qui donne a
son univers une sonorité magique. Je veux que 1’on considére
que cette sonorité est de I’auteur, non du sujet. Le bonheur

.d’écrire représente cet ¢lan joyeux et assuré qui fait u’au
PI .

seuil d’une description, on trouve des mots ¢ui ont encore
une autre dimension. Les effets de style dans le récit dépendent
de cela. Bref, il y a du lyrisme dans le roman.

ALAIN
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