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Alain, la guerre, la politique et la bétise

Remarques sur quelques extraits du Journal

E. Blondel

J ournaliste, philosophe, écrivain inclassable, figure du radical, du

républicain, de 1’homme libre ou simplement de 1’Homme,
comme |’appelaient ses éleves, Alain (Emile Chartier, 1868-1951) a dominé
de son impertinente stature tout notre premier vingtieme siecle. Héritier,
atypique par fidélité, de la grande tradition réflexive francaise qu’illustrerent
Jules Lachelier et Jules Lagneau, inventeur de la forme du Propos, par
laquelle, apres bien des tatonnements, s’inaugura une écriture philosophique
sans précédent et sans réelle postérité. Une ceuvre immense et d’une
diversité décourageant tout effort de réduction, mais aussi une de ces rares
existences philosophiques qui demeurent, et de fagon parfois brilante,
comme de troublantes questions posées a notre propre humanité.

Le Journal d’Alain

En décembre 1937, c’est un homme physiquement brisé qui inscrit en
téte d’un premier cahier cette ligne dubitative : « Ecrire mon journal, est-ce
raisonnable ? Je verrai bien ». Raisonnable ou pas, cette écriture
accompagnera désormais 1’écrivain dans les années les plus sombres de son
existence, celles oll la maladie le terrasse pour des heures de douleur, ou la
douleur morale, la catastrophe de la guerre, la mort de Marie-Monique
Morre-Lambelin' en 1941 vont travailler 2 1’abattre avant I’éclaircie des

! Marie-Monique Morre-Lambelin, qu’Alain rencontre en 1900 2 Rouen, fut d’emblée et
demeura jusqu’a sa mort en 1941 le « Jumeau », objet d’'un amour d’emblée installé bien
au-dela des passions. Elle n’eut de cesse de susciter, d’entretenir et d’accompagner le
déploiement du génie dont elle avait d’emblée eu l'intuition chez le jeune disciple de
Lagneau venu lui dispenser quelques lecons de philosophie. Toute dévouée a « I’GEuvre »,
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dernieres années. La guerre n’est pas le moindre événement ici. Dans
I’Almanach de Marie-Monique  Morre-Lambelin, qui  1’assiste
infailliblement jusqu’a sa propre mort en 1941, on lit a la date du 15 mai
1940 : « 15 mai : Cessation des hostilités en Hollande. Sedan occupé.
Nouvelles pénibles. Maurice [Savin]® avec nous pour déjeuner ; angoisse de
tous. » Et dans le Journal, apres une entrée au 18 juin qui semble antérieur a
la nouvelle de la défaite, et un silence de deux semaines, on lit a la date du 3
Juillet 1940 : «Que de jours sans pensée formulable!». Maladie ?
Assourdissement ? Souvent dans le Journal la parole est un geste qui
surmonte I’accablement, au plus pres de I’accablement méme. Non toujours.
Et c’est aussi dans le Journal que s’élaboreront certaines ceuvres a venir (le
Dickens en particulier), et que s’inventera peut-étre une nouvelle forme
d’écriture, celle que le vieillard Alain saura faire fleurir dans les dernieres
années heureuses qu’ensoleillera la présence de Gabrielle Landormy,
devenue Mme Chartier en 1945. Alain le percoit des les premiers retours sur
ce journal qui s’ébauche (ici le 30 juin 1938) :

« Je viens de relire ces pages. J'y vois se produire une nouvelle
maniére de penser et une nouvelle maniere d’écrire (nouvelles pour moi).
Je me fais ’effet d’un auteur qui débute. Qu’y a-t-il donc de changé ? Il
n’y a plus d’éloquence ni de pamphlet. Les Propos, comme tels, sont finis ;
on n’en lira plus. Il y a une autre touche, soudaine et un peu brutale, qui
me jette dans un sujet sans aucune préparation. Et par ce moyen, je vois
Jjouer des liaisons cachées entre les différents sujets (religion, politique,
rhétorique etc.). Ces liaisons dés qu’elles apparaissent forment des idées
neuves. Par exemple, au sujet du despotisme dans Louis X1V, je découvre
le despotisme de Valéry, armé de son décret-loi de douze pieds ; etiln’y a
point de recours. Le poéte est seulement occupé de savoir comment les 12
pieds seront remplis. En bon despote il ne pense qu’a son pouvoir etc.
J’arriverai a une bonne analyse par ce chemin-la ; toutefois le style ne s’y
rencontre pas. Sans doute un autre style, une prose sans metre, sans durée,

qui s’élabore toute en sa présence, c’est elle qui procede pour Alain a ’achat en 1917 de la
petite maison du Vésinet, cette « Chartreuse » ol « le Maitre », comme elle impose qu’on
le nomme, se retire quand il veut se tenir a 1’écart de 1’agitation parisienne, et dans laquelle
il s’installe de plus en plus définitivement a sa retraite en 1933, et surtout a mesure que les
mouvements et les déplacements lui deviennent plus difficiles.

% Maurice Savin (1905-1978) fut éléve d’Alain en 1923, mais plus encore une sorte de fils
spirituel, d’ailleurs héritier de Marie-Monique Morre-Lambelin et premier administrateur
de I'ceuvre d’Alain. L’Institut Alain a récemment livré au public des extraits de son
Journal consacrés a Alain (Autour d’Alain, Institut Alain, 2005). On trouvera aussi
d’autres textes de Maurice Savin sur le site de I’association des Amis d’Alain, a I’adresse
suivante : http://alinalia.free.fr. Voir aussi, dans le numéro précédent du Philosophoire, le
récit de Maurice Savin relatant la découverte du Cours de Lagneau rédigé par I’éleve
Lejoindre en 1886-87.
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formée de points (comme écrit Voltaire). Ainsi je n’aurais donc jusqu’ici,
que manqué mes premiers livres, comme Balzac ? Je suis bien vieux pour
débuter ; mais je débute ».

« Souvenirs sans égards », c’est le titre qu’ Alain donnera a un ouvrage
demeuré inédit et qu’il rédigera en 1947. Ecriture sans égards, peut-étre, que
ce nouvel essai d’écriture. Sans égards au lecteur, ici hors de projet ; mais
quel égard eut jamais Alain pour le lecteur ? Assurément il en eut ; non pour
le lecteur anecdotique, non égard pour I’humeur ou le goiit du lecteur, mais
égard absolu pour I’homme en chacun, a qui s’adressaient ces Propos qui,
pour ne vouloir plaire a personne, savaient atteindre au coeur ceux dont on
aurait le moins attendu la faveur. Et cet égard & ce qui en chacun nourrit le
redressement de soi était régle pour I’écriture et pour soi-méme. Ici Alain
n’a plus cette régle, et c’est peut-étre le danger du Journal. «Est-ce
raisonnable ? » Ce n’est pas ici le lieu d’aborder dans le détail ce texte
d’ampleur considérable, et que nous espérons livrer prochainement au
public. Mais ce qu’on va lire risque d’illustrer I’acuité de cette question.

Ce numéro du Philosophoire est consacré a la violence, et c’est tout
naturellement que j’ai proposé a Vincent Citot de rassembler les réflexions
du vieil Alain sur les formes nouvelles de la guerre et de la pratique du
pouvoir telles qu’il les releve chez Adolf Hitler, mais non uniquement, ou
plutdt qu’il les repense a la lecture de Mein Kampf. Le second terrain était
miné, car la rumeur a depuis longtemps évoqué la prétendue sympathie
d’Alain pour ce livre. Mais il était miné d’une autre maniere, car le retour
sur les tirades antisémites de Hitler suscite de la part d” Alain des lignes pour
le moins dérangeantes, elles aussi d’emblée mises en relief par les
accusations d’antisémitisme dont il est couramment 1’objet. On aurait pu
choisir, et différer I’examen de cette question. Cela m’a paru impossible.
Non par souci de moralité, d’autant qu’on peut craindre que certaines lignes
ne chagrinent quelques amis d’Alain qui sont aussi des miens. Mais il m’est
apparu que le rapport d’Alain a son propre antisémitisme est peut-&tre pour
finir ce en quoi ces lignes peuvent le mieux nourrir une réflexion sur la
violence qui ne commence pas par la repousser hors de soi.

La guerre nouvelle

La guerre a toujours exercé sur Alain une fascination qui nourrit son
pacifisme de 1’intérieur. Fascination pour la stratégie d’abord. On sait peu a
quel point Alain a pensé la guerre de 1870, et les mentions qu’on lira ici des
déclarations du général Leboeuf pendant le Procés Bazaine sont la partie
émergée d’un retour permanent sur le déroulement de cette guerre, sur les
mouvements de troupe, réflexion qui se nourrit également (on verra dans les
lignes qui suivent la référence a la bataille de Leipzig) d’une méditation de
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I’épopée napoléonienne. Les livres qui en traitent, et particulierement la
recension intégrale du procés Bazaine dont on trouvera les références en
notes, sont parmi les ouvrages qui lui sont le plus familiers, ce qui est moins
connu que ses relectures de Balzac et Stendhal. Stratégie, tactique, évolution
du matériel, ces questions passionnent également Alain, comme le
passionnent les locomotives, dont Marie-Monique Morre-Lambelin
s’étonnait qu’il les connit toutes et dans leurs moindres détails. Sur le front
il réfléchit a la forme idéale de 1’obus, sur le principe de la terre unique pour
améliorer les communications téléphoniques. L’homme est total et nu dans
la guerre, ce qui la ferait presque aimer, si elle n’était le mal absolu.

La guerre nouvelle est d’emblée appréhendée par Alain sous I’angle de
la débicle des « axiomes » traditionnels. « Il est faux », dit Alain le 26
septembre, « que nous soyons plus en guerre qu’en aofit ». On sait qu’Alain
déclarait des 1920, et sans doute des le traité de Versailles : « cette guerre
n’est point terminée ». Ici il pense a ’inverse. Il voit le chaos s’instaurer ou
se révéler au grand jour, la guerre de positions presque impossible, la
victoire impossible (car aucune prise ne décide de la victoire), les
dominations remises en question (sous-marins, aviation), tous les pays se
préparant a un investissement a long terme qui est d’industrie, ce qui tue
I’'idée héroique de la guerre. Chaos global, et politique « municipale » ou
chacun godillera a sa maniére sur cet Océan de « contrebande » généralisée.
Ce pur conflit de forces qui a tout instant engendre des formes qui ne se
réclament plus méme du droit préexistant éclaire aussi bien les nouvelles
pratiques politiques (voir les réflexions sur la politique anglaise) que le jeu
de la guerre. La force mise a nu nous livre le vrai de la guerre et des jeux du
pouvoir, ce que le livre de Hitler illustrera puissamment. La différence avec
la paix, c’est la reconnaissance de l’autre, ce qui manqua au traité de
Versailles. Si ’autre n’est qu’ennemi ou moyen, nous sommes en guerre ou
en tyrannie. La reconnaissance ne supprime pas le jeu des forces. Elle les
sauve par un geste qui menace a tout moment de retomber au néant ou a la
barbarie. Ce que montre I’exemple du City of Flint, ou le droit surgit de la
rumeur et se montre dans sa nudité, c¢’est-a-dire dans sa fragilité essentielle.
Irréalité du droit, irréalité des puissances. « La guerre, dit encore Alain, ne peut
étre faite ». Elle se fait. Plus encore, celui qui essaie de la faire (1’offensive) est
par avance vaincu. C’était déja la lecon de Guerre et paix, autre monument sans
cesse relu. Et aux yeux d’Alain Hitler sera vaincu, méme si la bataille de France
est perdue, parce qu’aucune bataille, aucune victoire ne regle rien. Elle
n’empéchera ni la continuation de la guerre mondiale, ni la lutte de ceux qui
travailleront a une libération de I’intérieur.

Alain porte une attention particuliere a cette guerre de « francs-
tireurs » qu’est la bataille de Finlande. Le phénomene n’est pas nouveau, et
cette bataille de Finlande rappelle la résistance du peuple russe, et avant cela
de I’Espagne aux troupes napoléoniennes, renforcant les convictions d’ Alain
sur la « supériorité » de la guerre défensive, celle du peuple en armes
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défendant son territoire. Alain n’a rien d’un pacifiste absolu. Juste avant la
guerre il a refusé, parenthése dans une complicité par ailleurs totale, de
signer une pétition lancée par Giono sur le désarmement. Si Alain croit au
désarmement, c’est qu’il pense que le progres de I’armement et des
pratiques de guerre rendra quelque jour la guerre impossible. II le croit ou
I’espere, on le voit ici, lorsqu’il constate que la déclaration de guerre
s’accompagne d’une absence d’entrée en guerre des troupes armées. La
campagne de France montre vite que I’histoire n’en est pas la. Et devant
cette défaite pour lui assourdissante, le vieil Alain dessinera 1’avenir comme
la guerre de Finlande le lui a dessiné possible.

Ce qu’il voit dans la guerre de Finlande, c’est le progres d’une certaine
purification dans 1’idée de la guerre. Le partisan lutte pour la victoire, dans
un pur rapport de forces qui fait toujours scandale. Il semble qu’une des
raisons qu’a la guerre de conserver une certaine positivité tienne a ce qu’elle
prétend conserver de politesse et de civilisation. Le refus que les prétendues
« lois de la guerre » décident de I’issue de la guerre est une des choses qui
mettront fin a la guerre. Alain n’incite pas a la guerre de partisans, pour
deux raisons simples : la premiere est que le Journal n’incite a rien, la
seconde est que nul ne saurait inciter quiconque a la guerre. Alain écrit lui-
méme que s’il avait été en age, il serait reparti a la guerre en 1940 comme en
1914. Qu’eiit-il fait apres la défaite de I’armée francaise ? Rien ne permet de
le dire. Rappelons juste que son maitre Lagneau fut franc-tireur, et que c’est
un des traits frappants sous lesquels il I’évoque dans ses Souvenirs. La fin de
la guerre par le progres de la guerre, c’est ce que le vieil Alain croit lire dans
le spectacle de la guerre nouvelle. Au fond on en revient a 1’axiome de
Rousseau. La violence ne triomphe que par I’idée du droit, par le droit
qu’elle conserve ou celui qui se dessine, et I’escalade dans le mépris du droit
révele I’impossibilité de la violence a conclure, a se faire état de domination.
Pendant ce temps le droit se réinvente.

Alain lecteur de Mein Kampf

C’est Henri Bouché, « I’aviateur », qui mit Mein Kampf entre les mains
d’Alain. On verra qu’Alain avait lu auparavant le Hitler m’a dit de
Rauschning. Une 1égende tenace affirme qu’Alain lisait Hitler avec une
bienveillance particuliere. Ce qui est siir, c’est qu’il dit I’avoir lu avec profit,
et qu’Alain était toujours heureux de lire avec profit. Ce qui est vrai aussi,
c’est que lorsqu’Alain lit, il ne faut pas attendre qu’il critique. Cela est vrai
de Hitler comme de Kant et de Dickens, et ne signifie pas approbation. La
lecture est le temps de la formation de I'idée. Le jugement reste intact, et
bien des lignes rappellent que Hitler est bien évidemment ce qu’il faut
vaincre, et ce qui sera de toutes facons vaincu, mais en un sens aussi
toujours a vaincre. Ici il faut savoir lire, ce qui est parfois facile, et vouloir
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lire, ce qui semble plus rare. Mais comment comprendre sinon ? Ainsi Alain
va-t-il jusqu’a écrire tranquillement que « le pacifisme est criminel, car il se
persuade qu’on peut conquérir par le commerce, c’est-a-dire par I’amitié,
par la paix ; et le dangereux c’est que le résultat semble obtenu, alors que
ce qui est réalisé c’est la profonde démoralisation du peuple commergant.
Ici revient, avec des raisons fortes, 'idée déja explorée de I’Etat Juif qui
conquiert par la douceur et I’amitié, par la probité, et qui fait de cette idole
son idéal.» Criminel, le pacifisme? Et quelle complaisance a
I’antisémitisme que cette condamnation de « I’esprit juif » associé a I’esprit
de paix, a la «profonde démoralisation du peuple commergant » !
Heureusement, pourrait-on dire, ces phrases s’éclairent ici par les suivantes,
qui nous font voir qu’ Alain ne fait que suivre le devenir de ’idée raciste en
Hitler : « Cette vue gagne en profondeur ; on voit tres bien comment 1’idée
raciste travaille dans D’esprit d’Hitler et rassemble les débris des autres
analyses. Jamais peut-étre encore une pensée politique ne s’est révélée aussi
franchement. » La correction n’est pas toujours aussi claire. Mais pourquoi
postuler par avance une quelconque adhésion d’esprit ?

Que I’idée raciste s’approfondisse en Hitler, que son ccuvre donne a
voir ce progrés intérieur et la contamination de toutes les idées par la
monomanie raciste, qu’y apparaisse de fagon aussi transparente comment
cette obsession se fait pensée politique et pratique politique, voila
I’enseignement inestimable de ce livre dont Alain remercie son ami Henri
Bouché de le lui avoir mis entre les mains. La-dessus on dira qu’associer le
terme de profondeur au discours de Hitler, c’est déja exagérer le crédit
qu’on lui accorde. Mais qui dira ce qu’on appelle profondeur dans la
pensée ? Reconnaitre qu’une idée puisse occuper 1’esprit d’un homme
jusqu’en ses profondeurs, est-ce lui accorder crédit? Que se montre
également, en ce livre si particulier (pour ne pas dire « remarquable »), et en
particulier par I’analyse de la propagande, comment ce travail intérieur de la
pensée devient une puissance effective de prise de pouvoir et de
gouvernement de la foule, ou plut6t de 1’entrainement de la foule, voila un
autre spectacle fascinant, et qui se nourrit du spectacle de I’histoire en train
de se faire. Jamais peut-étre I’ homme tyrannique que décrit Platon a la fin de
la République ne s’est ainsi dit lui-méme, et n’a laissé paraitre avec une telle
justesse la possibilité politique de la tyrannie. Alain note d’emblée ce qu’il
appelle la « remarquable sincérité » de Hitler. Libre a qui veut d’y voir un
compliment d’ordre moral. Mais comment ne pas trouver remarquable le
discours par lequel le tyran se met a nu ?

Il faut former I’idée de la puissance de Hitler, puisque puissance il y a.
Et cet homme qui agit en architecte, posant bloc sur bloc, jouant sans cesse
de I’opposition de la force a la force. Hitler est un homme qui ne fait que
faire. Cet esprit moderne, « invincible » parce que toute son action est effort
de vaincre, Alain I’oppose certes a I’esprit polytechnicien pour lequel il n’a
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que rarement la dent assez dure ; mais enfin si on trouve ici la vérité de la
force, y trouvera-t-on la vérité de I’esprit ? Sans doute pas plus que chez le
polytechnicien. Le génie de Hitler et le génie de 1’art sont ici comme chien
et loup. On comprend que se hérissent ceux qui craignent ces proximités qui
leur semblent vertigineuses. Alain ne sent pas en lui ce genre de vertige.
Mais il y trouve encore une figure de I’homme, qui est un possible en tout
homme, et en soi d’abord. Ce qui suffirait a justifier qu’on s’y penche, si
I’on ne risque pas d’y tomber. On y tirera des regles de prudence a 1’égard
de la lutte politique, qui sera toujours guerre au fond ; et ici Hitler nous
nettoie de tout risque de croire dans le politique, auquel Alain préférera dire
qu’il faut bien se résigner. Mais aussi le tyran est en un sens une possibilité
de ’homme et la tentation essentielle dont il faut maintenir le spectacle
devant les yeux de chacun, au risque que la fascination 1’emporte, comme
les interlocuteurs de Socrate rappellent le portrait de I'injuste au seuil des
longues recherches de la République. D’ou dans le ton de ces notes
destinées a lui seul une couleur qui me rappelle la formule de Lagneau qui
avait tant marqué son jeune éleve : « Les progres dans la philosophie se
mesurent a I’amour qu’on peut éprouver pour un Ravachol »°.

L’antisémitisme d’Alain

On trouvera dans ces pages quelques-unes de ces lignes qui déroutent
jusqu’aux plus fideles lecteurs d’ Alain, et les rendent souvent extrémement
réticents a la simple idée d’une publication intégrale du Journal. Ce sont les
lignes dans lesquelles Alain non seulement laisse transparaitre, mais se
remémore, voire repense ce qu’il faut bien appeler son antisémitisme. Il
aurait été facile de les « blanchir », comme le fut son article sur la Finlande,
d’autant que ce choix de textes n’obéissait a aucune obligation
d’exhaustivité. Mais la fagon dont 1’antisémitisme perce dans certaines
pages du Journal ne me semble étrangere, ni a la question de la violence, ni
a ce qui fait 2 mes yeux la grandeur du Journal.

« Remarquable sincérité », écrit Alain en lisant les déclamations de
Hitler contre les Juifs. Faut-il rappeler que « la sincérité ne prouve rien et ne
résout rien » (Propos d’'un Normand 1736, 18 décembre 1910)? «Il y a

> Formule évoquée par Alain dans une lettre 2 Elie Halévy du 5 mars 1894.
Correspondance avec Florence et Elie Halévy, Gallimard, p. 56. Rappelons que Ravachol
(1859-1892) fut guillotiné en 1892, ce qui fut sans doute 1’occasion de la formule de
Lagneau. Il avait assassiné un vieillard de 93 ans pour le voler, profané la tombe d’une
comtese dans I’espoir de retrouver des bijoux, et s’était résolument tourné vers
I’organisation d’attentats a I’explosif en mars 1892. Aux yeux de I’éleve, ce symbole de la
révolte désespérée contre la misere et la violence institutionnelle n’avait guere de quoi
susciter a priori I'indulgence du sévere Lagneau.
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toujours » (Propos d’un Normand du 7 février 1912) « assez de sincérité a
chaque instant. Il y a une sincérité d’improvisation, et comme sautillante,
qui se fait voir souvent en de vives intelligences, qui pensent par ce moyen
échapper aux passions. Mais souvent je reconnais les mémes passions dans
des opinions successives ; au lieu que c’est la passion qu’il faut transformer
en raison si on peut ».

L’antisémitisme n’est que bétise. Alain en diagnostique la présence en
lui-méme, le déplore, et lui refuse tout déploiement extérieur, en tous cas
sous forme de violence exercée sur son semblable. Violence verbale, il dit
s’y étre laissé aller aux temps de 1’Ecole Normale Supérieure, de fagon assez
paradoxale au vu de ses amitiés les plus cheres : « je m’y suis jeté en étourdi
dés mon entrée a I’Ecole Normale, élevant un formidable scandale par les
interpellations ordinaires (Sale Juif !) ce qui fit de la peine & mes amis
Brunschvicg, Halévy, Lévy-Oulmann, Eisenmann etc. ». Il faudrait ajouter
Léon Blum, dont il partageait la chambre. On peut penser que des 1’ Affaire
Dreyfus le jeune Chartier s’est abstenu de ce genre de manifestation. Contre
cette tendance, Alain a toujours lutté, méme s’il reconnait qu’en lui aussi,
cette «idée » antisémite a pu prendre de la profondeur, et déterminer au
moins en partie ses jugements mémes, comme par exemple celui qu’il porta
sur Bergson. Et comment s’en défendre ?

L’antisémitisme n’est que bétise. Par bonheur cette bétise n’est pas
encore violence. Elle le devient si facilement qu’il serait mieux de pouvoir
n’en rien dire. « Le débat sur I’antisémitisme se joue entre les partis
politiques a violence assassine ; et il valait mieux ne pas poser la question. »
Mais si I’on peut refuser d’en parler, ce qu’Alain a toujours fait, si I’on peut
condamner toujours, ce qu’il a fait également, qu’une telle « passion » se
fasse violence extérieure, il reste qu’une telle passion instaure chez qui
I’éprouve et en désapprouve toute forme de déploiement extérieur un
rapport de violence de soi a soi qui fait que la raison ne sera jamais
pacification. Et ici se place la seconde chose, et ce qui est peut-Etre a la fois
le plus simple et le plus difficile a penser.

Alain invoque dans les pages de son Journal son maitre Lagneau, qui
avait, comme il le rappelait deés le premier chapitre des Souvenirs
concernant Jules Lagneau, un « fort préjugé contre les Juifs ». « Cela [Alain
vient d’évoquer son propre antisémitisme] c’est la note personnelle ; on y
trouvera de l’envie et une injustice qui a grand besoin du soutien de
Lagneau, lequel fut antisémite comme un Messin, et en méme temps, un
Spinoziste fameux. » Et Alain de revenir sur la lecture de Spinoza par
Lagneau congue comme refis de prolonger I’antisémitisme en idée. « Ici je
me perds ; car il n’était pas difficile d’expliquer Spinoza selon
I’antisémitisme que je viens de former. Le Dieu-nature et la nécessité, I’ame
mécanique (idée du corps) et la doctrine démocratique. Ce mouvement
m’aurait paru naturel chez Lagneau ; au lieu que je le voyais toujours
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chercher un plus profond Spinoza, alors que le Dieu-Substance suffisait bien
a éclairer le moindre théologien. » (2 aolit 1940). Alain vient d’opposer aux
discours de Hitler sa propre tentative de former 1’idée de la religion juive, et
donc d’un certain « esprit juif », dans Les dieux. Est-ce cela, « transformer
la passion en raison » ? Les dieux ne seraient-ils donc qu’une sorte de
sublimation d’un préjugé antisémite ? Faut-il aller jusque la dans la pensée
qu’on ne saurait penser que sa propre bétise ? Lagneau allait plus loin dans
ce refus — et on se souvient qu’Alain voyait en Lagneau tout autre chose
qu’un étre ayant élevé a I'idée ses propres passions : « Il se peut bien que
cette contradiction, qui semble de nature, soit des idées dans le fond, et
qu’elle habitat en cet homme, et qu’elle ait fait en lui cet état violent dont les
lettres qu’on a pu recueillir donnent quelque idée »* 1l est question dans ces
lignes de 1’opposition entre mépris des puissances et respect des pouvoirs.
Mais il est surtout question de « sauver » les passions, ou de 1’impossibilité
que tout soit sauvé. « Former 1’idée » ne suppose aucune complaisance a
soi, et bien au contraire. La nécessité de penser ne peut étre qu’un refus de
« se croire » Ici il faut citer un peu longuement un des trés beaux propos de
1934 :

« L’idée de forcer est la premiére qui vient. Elle résulte de notre
geste méme, qui part comme d’un instinct, et qui est toujours de force. Un
étre vivant tyrannise, déchirant, broyant et digérant ce qui lui est bon et
cette violence naturelle est accompagnée de plaisir.

(...) Le premier mouvement est stupide. L’homme supportable est
celui qui se retient de violence. Cela se lit dans les traits, dans Iattitude,
dans ce qu’on nomme si bien les maniéres. Le courage méme consiste a
différer la violence, ce qui est la conduire, et non s’y livrer. Finalement
c’est lintelligence qui est en jeu, l'intelligence dont le signe le plus clair
est ce geste qui refuse de prendre®. Si les violents pouvaient étre
intelligents, ils auraient tout, ils pourraient tout. Mais comme il faut
choisir, et parce que le recours a la force rend stupide, il y a beau temps
que les violents sont menés par les négociateurs ; les replis, les détours, les
hésitations, les atermoiements, au cours de cette victoire inévitable de ceux
qui savent composer, c¢’est ce qui fait le tissu de [’histoire.

(...) Je comprends qu’un habile homme ait horreur de la colere en
lui, et craigne fort sa propre puissance ; c’est qu’a forcer il désapprendra
de pénétrer. Et c’est par cette loi, cachée a l'intérieur de chacun, que le
vainqueur défait sa propre victoire et que le maitre tombe esclave de
l’esclave. Ce grand balancement a donné lieu a cette croyance populaire
que Dieu se plait a humilier les superbes. Dans le fait et si I’on saisit bien

* Souvenirs concernant Jules Lagneau, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, p.725.
% C’était le geste de Lagneau devant Spinoza. Cf. Souvenirs, op. cit., pp. 760-61 et 763.
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la forme humaine, le geste humain, et le lien des deux aux pensées, on
apercoit que le superbe est humilié par son geste méme, et non pas
demain, mais dans le moment ou il se livre au bonheur de pouvoir. Et c’est
un des beaux attributs de I’homme d’étre ainsi guetté par sa propre bétise,
qui ne le manque jamais. N’allez-vous point penser maintenant que tout
tyran qui dure doit négocier par amour de négocier, et comme par une
gymnastique de son vrai pouvoir ? Les exemples qui vous viendront a
U’esprit vous donneront a comprendre que la force ne regle jamais rien. Et
sur cette sorte d’axiome se fonde le droit réel, ou, pour parler autrement,
la République réelle, seule partie viable de n’importe quelle constitution ».

1% aolit 19340

Ces considérations guideront qui voudra vers une nouvelle réflexion sur la
lecture continuée de Spinoza par Alain. Elles conduiront peut-étre d’autres a
refuser de lire. C’est en ce sens peut-étre que ni la rédaction, ni la publication
d’un Journal ne sont effectivement choses « raisonnables ». Mais comme il n’a
pas manqué, depuis déja quelques années, de «lecteurs » pour extraire du
Journal certaines lignes censées mettre a jour le « véritable » Alain, il fallait
bien, au risque de n’étre pas entendu, essayer d’inviter a la vigilance. Et cela
dépasse la question de savoir ce qu’il faut penser d’un auteur. Il s’agit peut-étre,
si on accepte de la recevoir, d’une difficile legon d’humanité. Libre a chacun
d’estimer qu’elle ne lui est pas nécessaire. Dans son Journal Alain est souvent
au plus prés de ses mouvements de pensée les moins maitrisés, par quoi il
invente un nouveau geste d’écrire, mais dans des conditions qui ne lui rendent
pas I’écriture aussi heureuse qu’elle put 1’étre. Elle le redeviendra, elle 1’est déja
dans d’autres passages de ce méme Journal, mais ici I’écriture n’est pas sans
noirceur. Il y a peut-&tre un malheur de la pensée, qui est que tout ne peut pas
étre sauvé, pas méme autant qu’on le voudrait. Et cela méme, que tout ne peut
étre sauvé, cela méme ne sera pas sauvé, sauf peut-étre dans la derniere
vieillesse d’Alain. 11 faut dire que dans un temps ou I’antisémitisme s’était fait
plus meurtrier que jamais, ce retour d’Alain sur « sa propre bétise », qui ne me
semble complaisance ni a lui-méme ni a ’air du temps, ne pouvait pas ne pas
prendre la forme d’une souffrance renouvelée de se sentir, en lui-méme et contre
lui-méme, non absolument étranger au progres réel de la barbarie.

6 Esquisses de I’homme, Gallimard, LXXVIII « Les négociateurs ».





