YVES DORION

Alain

et

la théorie des idées

dans les

Entretiens au bord de la mer

a Robert Bourgne
en vif souvenir
des lecons d'autrefois



L'entendement, fils de la mer

(PREMIER ENTRETIEN)

On peut se demander si le nom d'entretien définit assez clairement la forme dans laquelle
l'auteur expose en ces quelques dizaines de pages sa philosophie. Il en a ailleurs et
ordinairement pratiqué une autre qui ne s'éloignait guere du propos inventé par lui. Mais cette fois
c'est de la forme platonicienne qu'il se rapproche, sans cependant s'y identifier. Ce qu'un
entretien vulgaire a de commun avec le dialogue vulgaire c'est l'échange des idées émanant de
deux ou de plusieurs points de vue. Il y a la en méme temps ce qui les distingue le plus
profondément du dialogue platonicien. Lorsque Socrate s'entretient avec Phedre ou avec
Théétéete, le lecteur ne rencontre pas une opposition entre le point de vue de ces derniers et celui
du philosophe. Socrate n'a pas de point de vue. Le dialogue tient en ceci que Socrate y procéde a
l'examen impitoyable de la doctrine qui lui est proposée par son interlocuteur. La maniere d'Alain
est assez proche : ici il y a bien des interlocuteurs qui les uns et les autres exposent des idées,
mais leurs réflexions sont convergentes et, sans jamais s'affronter, ils soumettent quelque point
a une discussion sereine mais tenace, l'un essayant telle idée, l'autre la saisissant et la

prolongeant.

Il serait par conséquent illégitime de prétendre que l'un est le porte-parole de l'auteur, tandis que
les autres exprimeraient des doctrines a combattre. Il s'agit plus d'un dialogue intérieur, chacun
des intervenants étant en quelque maniere le représentant de l'auteur lui-méme. Comme
Polyeucte ou Auguste ont leurs stances, Alain sans cesser d'étre lui-méme réfléchit, se propose
des idées et les soumet a l'attention la plus vigilante. Les Entretiens au bord de la mer sont des
monologues d'Alain. Ce n'est qu'en apparence que les interlocuteurs sont autres que lui... en
méme temps que ce n'est qu'en apparence qu'ils sont lui. Lebrun semble étre le plus extérieur.
Mais, si Alain n'a assurément jamais été polytechnicien, il y a pourtant en lui pour les
mathématiques, les sciences et les techniques une part d'aptitude et de go(t, qui aurait
éventuellement pu aboutir a faire de lui un ingénieur, voire une part de regret de n'avoir pas suivi
la carriere du béton armé. Réciproquement Lebrun ne manque pas de philosophie; ca le
distingue de ses collégues. Il a recu les lecons du maitre. Le lecteur ne tardera d'ailleurs pas a

s'apercevoir qu'il fallait que participat a cet entretien un homme de formation scientifique. Le
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narrateur, puisqu'il s'exprime a la premiéere personne, parce qu'aussi il est nommeé Alain par les
autres, donnerait facilement a croire qu'il est l'auteur. Mais il n'est que l'auteur des "petites
feuilles" (p 10), c'est a dire des Propos, tels que la presse quotidienne les publiait. Sans qu'on
doive l'assimiler a la part journalistique d'Alain, car il est manifestement aussi professeur de
philosophie, il est 'auteur dans sa jeunesse, lorsqu'il n'avait pas encore publié de livre, quoiqu'il
fOt un professeur réputé, avant la guerre (celle de quatorze dix-huit) car ce n'est pas lui qui
'évoque mais Lebrun, ce qui confirme que celui-ci également est bien une part de 'auteur. C'est
un Alain prompt a la polémique philosophique, "trop professeur", trop politique aussi, méme sile
temps des Universités populaires est passé. Il est le radical au sens de la fin du dix-neuvieme
siecle, c'est a dire le républicain sans concession. Ce n'est pas que l'age permette de déguiser les
concessions sous l'apparence flatteuse de la sagesse. Cependant l'auteur est enfin dans le
personnage du vieillard par la distance que prend celui-ci a 'égard de la philosophie des écoles
en méme temps que de la politique : la passion autrefois éprouvée pour les choses de la cité s'est
apaisée. L'engagement militant s'est éteint. La raison de cette mutation n'est pas tant la
déception que l'exigence philosophique qui situe la pensée politique au niveau ou elle est
vraiment... et la philosophie au sien ! Il ne faudrait pourtant pas n'identifier l'auteur qu'au vieillard,
car celui-ci n'exprime qu'une tendance, qui a elle aussi son excés dans un retrait du monde qui
n'est pas le fait de l'auteur en 1929. Il n'est pas encore le vieillard. Quant a la muse de style
italien, indice autobiographique, elle n'appartient pas seulement au peintre aux cheveux tout

blancs.

Ainsi la pluralité des vrais interlocuteurs, qui éloigne l'entretien du dialogue platonicien, est en
méme temps ce qui l'en rapproche, puisque c'est une seule pensée qui s'y soumet a l'examen le
plus attentif. Le narrateur étant nommé Alain, et l'auteur étant manifestement ailleurs, je me
tiendrai pour désigner celui-ci a cette seule qualité. Peut-&tre puis-je ajouter sans verser dans
l'anecdote qu'il y a entre lui et le narrateur la méme relation qu'on trouve en certains dialogues
entre Platon et Socrate jeune, guidé par un interlocuteur tel que Parménide ou U'Etranger d'Elée,
dont le vieillard serait ici en quelque sorte l'analogue. Mais Lebrun l'incarne encore plus jeune et

c'est lui qui au cinquiéme Entretien sera le répondant.

Il n'est nullement indifférent que les entretiens se déroulent au bord de la mer. Ce rivage
océanique a beaucoup plus d'importance que n'en ont les rives de l'llyssos dans le dialogue de
Socrate avec Phedre. On serait tenté de dire que c'est un hommage de l'auteur a la Bretagne.
Mais ce n'est pas l'un de ces golts dont on ne discute pas qui le portait vers elle ; c'est parce que
la mer rend hommage a l'entendement qu'Alain a aimé la Bretagne et choisi ce pseudonyme
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celtique. Il y a donc un lien intime entre ce qui fait l'objet des entretiens et leur cadre. Sans
pouvoir l'expliquer pleinement, il faut cependant tenter de 'éclairer dés a présent en anticipant
l'analyse qui va suivre. Une philosophie qui entreprend une "recherche de l'entendement",
comme l'annonce le sous-titre, est une philosophie qui ne cherche plus a saisir un objet
guelconque (le monde, 'histoire, 'homme), mais qui s'interroge sur ce qui rend possible de saisir
un objet quelconque. Elle ne peut pourtant aboutir qu'a la condition de ne pas le quitter. Tout
objet peut étre compris : si complexe gqu'il paraisse et qu'il soit, 'entendement est capable de le
rendre intelligible. Comme le remarquait aussi Einstein, dont la physique sera examinée plus loin,
"il n'y a qu'une seule chose au monde qui soit inintelligible, c'est que le monde soit intelligible".
Est-ce miraculeux ? Comment l'entendement rend-il le monde intelligible, telle est la question a
lagquelle ce livre veut répondre. La référence a Platon n'est donc pas que de seule forme. C'est le
fond de la philosophie exposée qui est platonicien. L'auteur écarte deux types de réponse qui, par
des voies diverses cependant, aboutissent a chosifier l'entendement. L'une porte au compte
d'idées éternelles l'accord du monde et de l'entendement (le spiritualisme), l'autre l'attribue a
une nature (le matérialisme). Elles se trompent l'une et 'autre en ce qu'elles attribuent aux idées
une raideur et pour tout dire dans les deux cas une réalité, a laquelle peut bien conduire la
considération des choses de la terre et de la pierre, mais dont détourne a l'inverse le spectacle de
"la mer sans moissons". C'est pourquoi les Entretiens ont pour cadre un sentier de douanier, le
village dans le dos et l'océan en face.

Ce n'est pas seulement de la terre et de ses idées figées dont on se détourne, c'est aussi de la
cité. Le narrateur indique dans quelles circonstances il a connu son ami Lebrun. Il n'est
nullement anecdotique de renvoyer aux Universités populaires. Comme leur nom l'indique, en un
temps ou les études secondaires ne concernaient que les enfants des classes aisées, ces
initiatives visaient a donner aux ouvriers une formation qui fat plus élevée que celle gu'ils
pouvaient atteindre par la simple fréquentation de l'école primaire. La motivation de leurs
promoteurs était essentiellement politique: la République, menacée par la conjuration
anti-dreyfusarde, avait besoin, pensaient-ils, de cadres prolétaires. Il lui fallait pour les produire
le concours de formateurs, bénévoles assurément, mais de haut niveau. Le narrateur, professeur
de philosophie, Lebrun, polytechnicien, ont pu se rencontrer dans la fondation d'une Université
populaire et nouer d'autant plus facilement une amitié qu'ils agissaient volontairement, animés
d'un idéal commun. Ils révaient d'un changement politique... qui ne se fit point. Il y a quelque
chose de militant dans ces deux personnages, méme si au moment des entretiens les Universités
populaires ne sont plus de saison et s'ils les considérent d'un ceil critique. Ils n'en demeurent pas
moins marqués par un engagement qui visait a changer la cité. Alors qu'ils y ont renoncé, ils ne
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sont évidemment pas comme s’ils n'y avaient jamais pris part. Les Entretiens vont témoigner, a

leur maniere, de cet engagement politique passé.

Selon une image qui se rencontre dans Rousseau (Contrat social, |, 5 et au-dela), Comte,
Durkheim et beaucoup d'autres auteurs, la société est un corps plus grand, mais qui en tant que
tel a sa téte, son estomac, ses membres, bref différents organes entre lesquels existent des liens
semblables a ceux qu'on rencontre dans un vivant. Il a sa vie, son activité, marquées par des
événements normaux (croissance, digestion, circulation...) et d'autres pathologiques comme ces
soubresauts dont il est question ici (p 9). En premiére analyse ils s'opposent a des actions plus
concertées et plus dirigées, a des changements comme ceux que voulaient les interlocuteurs de
ces entretiens, qui eussent été maitrisés. Cette premiere réflexion critique n'est pas la plus
fondamentale. Elle est d'ordre sociologique. Mais si l'on pousse plus loin la réflexion au sujet des
soubresauts, on peut penser qu'ils s'opposent a des changements plus réussis et tout
simplement plus réels. Or ce que dit 'auteur est particulierement pessimiste : de changement
maitrisé et réel il n'y en a point. Tout ce dont sont susceptibles les corps politiques c'est de cette
agitation qui saisit certains dormeurs : sans pourtant s'éveiller ils peuvent donner des coups et se
les donner a eux-mémes, se battant, en réve, contre des moulins a vent. A moins qu'il ne s'agisse
d'une agitation d'ivrogne, qui au lendemain ne laisse d'autre trace que la gueule de bois. Il y a
donc des révolutions parce qu'il n'y a pas d'évolution volontaire et maitrisée. Seulement les
transformations qu'elles operent sont illusoires. Quiconque a participé aux Universités
populaires a forcément médité sur la Révolution de 1789 et aussi sur celles du dix-neuvieme
siecle. Ce mouvement était animé par le souvenir et par l'espoir, a moins que ce ne fat la
condamnation, qu'il faisait naitre. Toujours est-il qu'aprés quelques années d'activisme les

initiatives étaient retombées.

Le plus important cependant releve de la pédagogie. Le narrateur se fait cette réflexion que les
militants qui visaient a éduquer les prolétaires s'y prenaient a l'envers. Leurs cours, fussent-ils de
mathématiques, avaient pour objectif de les mener a une analyse politique. Il n'est pas difficile en
effet de constater que les prolétaires n'ont pas spontanément une représentation prolétarienne
ou simplement véridigue du monde. La triste mais incontournable vérité est qu'ils adoptent les
points de vue de la classe dominante, de la bourgeoisie qui les exploite. C'est ce que Marx
expligue remarquablement dans l'/[déologie allemande (pp 338-339). Ceux qui assistaient a ces
cours n'avaient donc aucun souci d'autre chose que de politique. Il fallait leur expliquer qu'ils
avaient raison d'étre républicains. Mais ces Universités populaires ne pouvaient réussir a faire

des prolétaires des intellectuels. Le verdict est sans appel. Elles péchaient par succomber a la
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tentation d'éviter un détour. Elles voulaient aller tout droit au but, sans se rendre compte qu'en
faisant l'économie d'une réflexion plus profonde elles allaient contre leur but. Qu'est-ce qui
distingue une idée de gauche d'une idée de droite ? Si l'un est pour la liberté et l'égalité, tandis
que l'autre est pour l'ordre et la tradition, ni les idées de l'un ni celles de 'autre ne valent qu'on
meure pour elles, ni qu'on se fasse mutuellement la gueule pour elles. Si les valeurs s'opposent
entre elles, le choix de celles-ci plutét que de celles-la releve de la subjectivité: c'est de
naissance ou sous influence qu'on est d'un c6té ou de l'autre, mais ¢a ne se discute pas. Donc ¢a
n'a pas de sens. La seule conclusion a tirer de la est que chacun doit avoir le droit de prier ses
pénates devant son petit autel domestique, pourvu qu'il n'importune pas les autres.

Aller au fondement des valeurs est une tout autre affaire. Cela exige de prendre départ et appui
sur ce que peut réellement penser chacun. Car la pensée ne vaut que par son mouvement propre.
Ce qui fait la valeur d'une pensée ce n'est pas qu'elle est conforme a tel idéal plutét qu'a tel autre,
qui ne lui serait préféré que par des raisons subjectives. C'est qu'elle est le produit d'un
mouvement véritable de la pensée, de l'esprit ou de l'entendement, comme on voudra dire. Ce
n'est donc pas par en-haut qu'elle doit étre formée, mais par en-bas. Il faut partir des conditions
d'activité et d'existence. Il est inutile d'enseigner aux ouvriers de belles et bonnes idées. Il faut les
amener a porter un jugement sur leurs propres pensées, leur faire découvrir ce qu'ily a en elles
d'erroné, les amener a les redresser par eux-mémes. Une pensée vraie n'est pas celle qui vient
combler une lacune, remplacer llignorance par le savoir. C'est celle qui vient redresser une
erreur. Il faut partir de ce que savent ceux auxquels on s'adresse pour les amener plus haut. Si ce
sont des prolétaires, ils savent essentiellement un métier, une pratique professionnelle. C'est sur
celle-ci qu'il faut les amener a réfléchir. Ainsi un macgon a une pratique du ciment. Elle est propre
a faire naitre en lui une réflexion de nature scientifique et a le porter vers le concept d'atome.
C'est un mauvais choix que de lui enseigner Démocrite, l'abstraction du dernier et plus petit
élément constitutif du réel. Le bon choix elt été de passer par la prise du ciment. Comment sa
pate d'abord liquide peut-elle si rapidement se figer et devenir aussi solide que le roc ? Elle est
faite d'éléments entre lesquels il n'y a de jeu que pour autant qu'ils sont maintenus dans
certaines conditions (température, pression). Si on les place dans d'autres conditions il n'y a plus

de jeu. Cela est penser comme Lucréece.

N'est nullement anecdotique non plus le fait que la discussion se fasse les pinceaux a la main. Le
vieillard est d'abord mentionné comme peintre, le narrateur déclare avoir le golt de peindre.
Certes, comme il est dit, cela permet de longues pauses dans la conversation. Mais de cela le

lecteur n'arien afaire ; il est seulement invité a les placer ou il veut. Ce qui est tout a fait essentiel
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par contre c'est l'attention que la peinture donne nécessairement a l'apparence. N'est-il pas
étonnant que des philosophes se jettent dans la peinture ? L'entendement vise 'étre, il cherche a
saisir l'étre. De quoi la pensée serait-elle la pensée, si ce n'était de ['étre ? Aussi doit-elle
évidemment se défier de l'apparence. Lebrun remarque (p 12) qu'un champ carré apparait selon
la perspective comme une figure aplatie qui a des angles aigus et des angles obtus. Il ne faut pas
le prendre pour un losange s'il est carré. De méme la fable avertit que tout ce qui porte la bure
n'est pas moine. Pour atteindre ['étre ne faudrait-il donc pas renoncer a le voir afin de le penser
seulement ? Mais cela est assurément impossible. C'est dans l'apparence qu'il faut trouver l'étre
et le déterminer. Il n'y a pas d'autre voie pour parvenir a l'étre que de passer par l'apparence. C'est
en cela que le peintre est meilleur que qui que ce soit d'autre. Chacun, sauf lui, a tendance a
projeter dans sa vision ce qu'il croit savoir. Dans un dessin d'enfant le champ qui est connu carré
sera figuré carré. Le peintre au contraire va le figurer tel qu'il apparait, c'est a dire comme l'a dit
Lebrun. Il est 'homme qui se défie le mieux de ses pensées. C'est pourquoi mieux qu'aucun autre
il est capable d'atteindre l'étre, qui est toujours plus complexe gu'on ne le pense. L'apparence en
effet est toute vraie, pourvu qu'on sache la comprendre. Selon la belle parole de Hegel, 'étre ne
peut apparaitre mieux qu'il ne le fait. Car si le champ carré apparait aplati, ce n'est pas pour
tromper celui qui le regarde, mais pour lui dire en méme temps d'ou il le regarde. De la méme
facon si le baton droit parait brisé, cela dit qu'il y a de l'eau. Mais les peintres d'ordinaire ne
poussent pas plus loin cette fermeté qu'ils manifestent dans le refus des pensées précipitées. Ils
ne la poussent pas méme toujours aussi loin. Car dans la figuration de scenes telles que le
baptéme dans le Jourdain, ou Jésus enfant traversant le ruisseau sur les épaules de Christophe,
les peintres se refusent a briser les jambes plongées dans l'eau. Aussi, tout en peighant, les
interlocuteurs de ces Entretiens sont-ils autre chose que des peintres. Ils sont assurément

philosophes.

Leur objet n'est d'ailleurs pas seulement le respect de l'apparence. Ici l'apparence est mouvante.
La mer contrairement a la terre n'a pas une apparence stable. L'esprit terrien a toujours du mal a
se représenter les lieux tels qu'ils étaient, autrement qu'ils ne sont. Qu'a l'emplacement méme de
ces batiments et de ces routes il y e(t autrefois des prés et des bois, que telle personne qu'on
connait y elt ses jeux et ses émotions, cela est toujours objet d'étonnement et presque de
scandale, méme si 'on sait bien que c'est vrai. "Tu as connu, toi, cet endroit au temps ou etc. !"
Le bouleversement des lieux terrestres est tenu pour théoriguement possible mais, en attendant,
quotidiennement on y retrouve les mémes choses. L'esprit marin n'a pas ces assurances. Dans
un petit discours (pp 13-15) le vieillard invite les deux autres a s'assurer en leur commun siege
ionien. L'lonie c'est la Grece maritime, celle d'Héraclite dont l'éloge sera fait plus loin (p 121),
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opposée a la Grece continentale, flt-elle la Grande Gréce de Parménide. Il faut penser le mobile,
le mouvant et non plus l'étre, la permanence. Il ne s'agit cependant pas de se contenter de dire
que tout passe et tout trépasse, que rien n'est mais que tout devient. Cet héraclitéisme de
pacotille est en-dessous de la philosophie, en tout cas de la philosophie de 'entendement que
ces pages visent a édifier. Pour aller jusqu'au bout de l'image du fleuve, il faudrait dire que non
seulement ses eaux ne sont plus les mémes aujourd'hui qu'hier, mais aussi ses rives. Mais ce
n'est pas au regard d'un homme, en quelques décennies, que les rives coulent et que le fleuve se
déplace. Encore que dans les baies vaseuses le pécheur a pied sache bien ne pas trouver les
rivieres toujours au méme endroit; il sait bien qu'elles divaguent. Toutefois il est déja dans le
domaine maritime. Il est moins facile de penser la mort du soleil, parangon de la permanence.

C'est pourtant ce qu'a fait le philosophe éphésien.

L'océan est briseur d'idoles. La fluidité de ce milieu ne permet pas en effet de subir en face de lui
lillusion qu'on éprouve invinciblement en face de la terre. Face a celle-ci on a invinciblement
l'impression que les idées lui sont faites sur mesure. C'est ce qu'on interpréte soit en admettant
gu'elles émanent d'elle, soit en s'agenouillant devant le miracle qu'elles trouvent en elle leur
application (c'est hélas ce que faisait Einstein). Ainsi en va-t-il par exemple de l'idée du cercle,
dont on est porté a croire soit qu'elle est empiriquement tirée des objets ronds soit qu'ily a entre
elle et eux une merveilleuse harmonie. Mais face a l'océan il devient tout a fait évident qu'iln'y a
pas d'objets qui soient ronds avant que l'entendement n'y applique l'idée du cercle qui est sienne.
Des lors il faut reconnaitre que l'idée de cercle est un outil de l'entendement, créé par lui, avec
lequel il se porte vers les choses afin de les prendre, comme le marteau est un outil de la main,
créé par elle, afin de prendre les choses. Or personne ne dit que le marteau soit empiriguement
tiré de la contemplation des choses, ni ne prétend qu'il existe entre lui et les choses une
ressemblance miraculeuse. Face a la terre l'idée de cercle se fait ronde, elle se fait chose. Face a
l'océan elle reste le produit de l'entendement. L'océan avec son flux et son reflux, avec ses
vagues qui montent et qui descendent et qui ne font que semblant d'avancer n'est pas seulement
rebelle a la chosification dans le solide. Il devient l'image méme de l'entendement. Car c'est
celui-ci d'abord qui refuse de se faire chose, qui refuse de s'identifier a quoi que ce soit et méme

a ses propres idées.

Significativement Alain situe sa perspective philosophique entre spiritualisme et matérialisme, il
nomme son objet entendement, entre esprit et corps. Cette philosophie met en lumiére que
l'entendement est activité et qu'il ne peut se résoudre ni dans une nature spirituelle, ni dans une

nature corporelle. Dans le premier cas on voudrait faire de 'entendement, sous le nom d'esprit,
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un relais de l'esprit divin, voire un dép6t de celui-ci, recelant des idées qui ne seraient que le reflet
de celles qui appartiennent premiérement a celui-ci et c'est la tendance de Parménide -les
formes éternelles-, Descartes, Leibniz et Kant, tandis que dans l'autre on voudrait faire de
l'entendement un reflet et un dépo6t du monde corporel dans la mesure ou 'expérience, comprise
dans le sens le plus étroit de ce qui affecte immédiatement les sens, serait la source des idées et
c'est la tendance abdéritaine qui, partant de Démocrite -l'atome immuable-, ou de Protagoras et
de sa sensation, se prolonge dans l'empirisme, dont on discutera plus loin l'expression que lui
donne Berkeley (p 165). Entre fils du ciel et fils de la terre, les uns et les autres chosifiant
l'entendement, c'est a dire perdant son activité, l'auteur essaie de tracer le sillage d'une autre
philosophie, qu'il n'est sans doute pas le premier a ouvrir, mais ou il est l'un des trés rares a
avancer. Personnellement je vois devant lui dans cette voie Héraclite, Platon, Spinoza et Marx. Il
est possible que l'auteur lui-méme serait quelque peu surpris de mes classifications, des
cousinages que je lui attribue, car linterprétation que je donne des philosophes n'est pas la

sienne.

Que l'on verse dans le spiritualisme ou dans le matérialisme (en fait dans l'empirisme), la
cristallisation des idées qui s'ensuit nécessairement est aussi une sacralisation, selon le cas, de
ce qui vient du ciel ou de ce qui vient de la terre. Voulant mettre au-dessus de toute critique les
idées, parce qu'elles viennent d'en haut le spiritualisme a vite fait de précher pour un ordre
politique de droit divin, tandis que symétriquement, mettant au-dessus de toute critique les idées
parce gu'elles viennent d'en bas, le matérialisme a vite fait de précher contre ce méme ordre. La
méme faute est commise par ces deux philosophies, et elle leur vaut la méme punition : retomber
au niveau de la politique. Celle-ci est bien l'art de gérer les cités, assises sur la terre, faites de
maisons et de routes de pierre. Quant a la philosophie capable de sauver l'entendement, l'auteur
la montre a 'ceuvre dans les observations qu'il livre sur le cercle, la roue et le rouleau. Mais on la

trouvera développée dans les entretiens suivants.



Géométrie d'entendement

(SECOND ENTRETIEN)

Ce chapitre est l'expression d'une nécessité philosophique, celle d'une mathématique
d'entendement. Il s'en tient cependant a la géométrie. La discussion entre les trois interlocuteurs
porte tout entiere sur le triangle. Il faut comprendre que l'exposé qui se construit sur la géométrie
du triangle est certes conforme a l'exposé euclidien quant a ses propositions, mais tout autre que
lui quant a ses voies. Le livre d'Euclide n'est en effet pas de nature a satisfaire le besoin d'une
géométrie d'entendement. Au lieu de son appareil de démonstrations et de preuves abstraites, ce
qu'exige cette philosophie c'est de mettre l'entendement en action sur le monde et, ce faisant, de
produire la géométrie. Mais il ne faudrait pas qu'on se méprenne sur ce rapport au monde et
qu'on en fasse un rapport empirique. C'est tout le contraire d'un rapport empirique. En celui-ci on
prétend aller du monde aux idées pour y voir naitre 'entendement, ce qui en réalité ne se peut
pas ; tandis qu'en celui-la on va de l'entendement au monde pour y voir naftre les idées. Aussi en
méme temps qu'elle doit se situer par rapport a celle d'Euclide et se séparer d'elle, cette
géométrie doit-elle s'opposer, et encore plus vivement, aux ggométries non euclidiennes, ou du

moins a leur version naive qui attribue des qualités a l'espace.

Le metre pliant, celui dont usent ordinairement les ouvriers du batiment, dont il a déja été fait
mention dans l'entretien précédent et justement a propos des triangles changeants que le maitre
se plaisait a montrer a ses éleves, est largement sollicité maintenant. Il sert a établir la relation
qui existe entre les trois angles du triangle. Ensuite on procédera a la rotation par laquelle s'ouvre
l'angle du sommet et corrélativement se ferment les deux autres. Enfin une autre manipulation, la
translation, permettra d'examiner ce qui se passe lorsqu'on fait varier la position de la troisieme

droite de l'angle.

1°: de lintersection. Le triangle est la figure formée par l'intersection de trois droites. Afin de
comprendre les relations qui lui sont internes, il faut d'abord prendre en considération ce qu'est
un angle. Contrairement a ce que pourrait dicter un point de vue trop abstrait, l'angle n'est pas ce
qui sépare deux segments de droite, comme seraient deux murs d'une maison. Dans la chambre
je peux placer un lit de coin si l'angle formé par les deux murs est un angle droit. Je ne le peux pas
si c'est un angle aigu, et j'en suis détourné par des raisons pratiques ou esthétiques si c'est un
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angle obtus. Mais comme l'indique le nom du lit dont je parle, ceci n'est nullement un angle, c'est
seulement un coin. On peut cependant se demander si la notion d'angle ne dérive pas de celle de
coin, c'est a dire si ce ne sont pas des considérations empiriques qui conduisent a ['élaboration
de concepts géométriques. Mais il n'en est rien, car dans cette hypothése on ne voit pas pour
quelles raisons il faudrait prolonger les c6tés du coin au-dela de leur point de rencontre. Au
demeurant il est parfaitement clair qu'aucune considération empirique (en tout cas en ce sens
étroit et classique du terme) ne permet de donner a un énoncé guelconque une nécessité ni une
universalité. D'un autre c6té on peut étre tenté de prétendre que le concept géomeétrique, ici celui
du triangle, est tellement indépendant de l'expérience, que loin d'en étre tiré c'est lui qui la rend
pensable. Mais il faut s'entendre : quelle est alors son origine ? C'est ici que les rationalistes,
spiritualistes, en réalité soutiens de la théologie, veulent conclure gu'il est issu de la raison seule,
telle gu'elle est voulue par le Créateur. Alors se pose le probleme signalé dans la précédente
lecon, comment est-il possible que les concepts de la raison regoivent leur application dans le
monde sensible ? Il est vrai que les théologiens (et derriére eux jusqu'a Einstein) ont leur réponse
toute faite : la raison et la nature étant 'une et l'autre 'ceuvre du Créateur, il y a entre elles une
harmonie telle que la raison peut comprendre la nature. Mais ce ne sont que des mots vides de
sens. C'est bien le cas de dire avec Spinoza que Dieu est l'asile de l'ignorance.

Contre l'empirisme et contre le spiritualisme a la fois, Alain montre l'entendement au travail.
L'entendement travaille sur des idées qui ne sont, qui ne peuvent étre totalement abstraites.
L'angle n'est ni une image dématérialisée (abstrait signifie extrait) du coin, ni un diktat de la raison
s'abattant sur le coin comme les sauterelles sur l'Egypte. C'est pourquoi l'angle est formé par
deux droites xx' et yy' et non par deux segments de droite. Par voie de conséquence il n'est pas
d'angle séparé de son semblable, opposé par le sommet. Une droite ne s'arréte pas en un point,
fat-il le point d'intersection. La droite se prolonge au-dela, a l'infini et a tout angle xOy est joint un
angle x'Oy' qui lui est égal. Si a partir du point O d'intersection des deux droites on fait tourner
l'une quelconque d'entre elles, l'angle qu'elles forment augmente ou diminue, l'angle opposé fait
de méme, tandis que les angles complémentaires (xOy' et x'Oy) font le contraire, diminuent si les
premiers augmentent ou l'inverse. Cependantil n'y a de triangle que par une troisieme droite zz', a
son tour sécante avec les deux premieres. C'est ici qu'on retrouve le métre pliant. Il permet de
faire varier simultanément les trois angles. Or on voit bien que l'on ne peut pas les faire varier
n'importe comment. Il y a entre eux des rapports nécessaires. Pour plus de facilité, quoiqu'il n'y
ait la rien d'indispensable, on supposera le triangle isocele, c'est a dire qu'on supposera égaux
entre eux les deux angles opposés a l'intersection O. Lebrun fait une premiere remarque. Si cette
derniere s'ouvre, les deux autres se referment de maniere concomitante ; tout se passe comme si
11



le triangle s'affaissait sur lui-méme; il y a la le moyen de comprendre premierement que la
somme des trois angles d'un triangle est absolument constante, la méme quel que soit le
triangle, et deuxiemement que cette somme est nécessairement égale a l'angle plat, c'est a dire a
l'ouverture maximum xOy, tandis que la somme des deux autres, et chacun d'eux en particulier,
tend a s'annuler. A cela le narrateur rajoute que si a l'inverse on tend a fermer au maximum l'angle
de l'intersection O, chacun des deux autres s'ouvrira par suite autant qu'il le pourra et, les deux
ayant été supposés égaux, chacun tendra vers 'angle droit. C'est une autre voie pour comprendre
que la somme des angles du triangle est égale a deux droits.

Ce jeu, je veux dire cette mise en mouvement, de triangles variables ameéne le vieillard a qualifier
le triangle de Saturne des formes géométriques (p 29). C'est dire qu'il est le pére du cercle,
qualifié pour sa part de Jupiter. Certes c'est Jupiter qui regne parmi les dieux de 'Olympe, mais
avant lui régnait Saturne et, comme on le sait, avant Saturne un autre Dieu encore. Les concepts
géomeétriques sont assurément tous descendants de l'entendement, néanmoins il y a entre eux
des rapports plus précis de filiation. Donc le triangle est pere du cercle, parce que le triangle est
déja le produit d'une rotation et il ne faut que l'hypothése supplémentaire d'une longueur
constante du segment tournant pour donner l'idée du cercle. Une géométrie bien ordonnée

commence donc nécessairement par le triangle avant d'aborder le cercle.

2°: de la rotation. Mais puisqu'on vient de parler de la rotation, il faut poursuivre dans cette voie.
Le narrateur puis le vieillard font observer (p 32) ses effets. Des deux droites sécantes au point O
supposons pour la clarté l'une mobile et l'autre fixe. La droite mobile tourne autour du point O.
Tournant elle revient une premiere fois sur elle-méme, ayant décrit un angle plat, puis
poursuivant sa rotation elle retrouve avec deux angles plats sa position initiale. Au-dela elle ne
pourra que décrire a nouveau le chemin qui a déja été parcouru. Elle ne fera rien surgir de neuf.
C'est ce que les mathématiciens observent en disant un angle égal a une certaine valeur a 2kp
pres. La rotation, qui se fait autour d'un point fixe, est nécessairement finie. Une rotation de deux
droits est effectivement plus grande qu'une rotation d'un droit, mais il n'y a pas de rotation
supérieure a quatre droits. On touche la une limite. C'est quelque chose qu'on ne peut pas dire de
la translation, car celle-ci peut toujours aller plus loin. Sur une droite une distance est plus
grande qu'une autre, mais si grande soit elle, elle est en méme temps toujours plus petite qu'une

troisieme.

En outre il ne peut arriver a l'angle rien d'autre que s'ouvrir ou se fermer. Tout l'intérét de ce fait est
dans les relations qu'il induit. Une variation quelconque de l'un des angles du triangle a pour effet

une variation corrélative dans au moins l'un des deux autres. Si pour la commodité on suppose
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cette fois l'un des deux autres invariants (quelle que soit sa valeur, et par exemple si l'on en fait un
angle droit), lorsque le premier augmente le troisieme diminue d'autant et inversement. Si l'on
suppose Ox fixe et Oy tournante, la rotation quelconque a de celle-ci par rapport a Ox est en
méme temps une rotation a par rapport au troisieme c6té du triangle (qu'on peut appeler AB) sur
la droite zZ' et, en fait par rapport a toute autre droite du plan. Puisqu'on a supposé fixe, je l'ai déja
dit, l'un des deux autres angles, le troisieme varie donc aussi de la valeur a. Comme les angles du
triangle sont complémentaires (c'est a dire que leur somme est égale a deux droits) on peut dire
en outre que si le premier augmente de a, le troisieme diminue de a et inversement. Le narrateur
souhaite donner une autre explication de l'égalité de la somme des angles a deux droits. Si l'on
définit le triangle comme l'intersection de trois droites, rien n'exige que ces intersections se
fassent en trois points différents. Il y a un triangle limite (en ce sens qu'il n'occupe plus aucune
superficie) dans le cas ou les trois droites font leur intersection au méme point. (On observera
gu'elles ne peuvent le faire en deux points !) Mais il y a méme deux triangles, les deux triangles
opposés en O, puisque la troisiéme droite passant par ce point est a la fois la base du premier et
celle du second. Les 360° de la rotation compléte constituent nécessairement la somme de leurs
six angles et comme les deux triangles sont rigoureusement égaux, puisqu'ils sont opposés de
part et d'autre de la troisieme droite zz', la somme des angles de chacun d'entre eux est

nécessairement de deux droits.

L'intérét de cette nouvelle explication (et non pas preuve) est qu'elle est donnée "sans plaider". La
preuve est plaidoyer, elle est usage de la raison et cette définition, qu'on le comprenne bien, est
péjorative. A diverses reprises les remarques du vieillard ou du narrateur ont situé la raison par
rapport a l'entendement comme un entendement errant, c'est a dire qui a quitté l'objet. Mais loin
de situer celle-la au-dessus de celui-ci, au contraire elles la renvoient en-dessous. En fait la
notion de plaidoyer appartient a la sphere du tribunal, la ou l'on se soucie aussi peu de la validité
que du niveau des arguments, pourvu qu'ils fassent fleche. Le plaidoyer est un acte
essentiellement politique, c'est a dire qu'il appartient a la vie de la cité et qu'il est l'instrument de
la manipulation des uns par les autres. C'est toujours en ce sens qu'il faut l'entendre chez Platon
et les références a cet auteur sont aussi constantes que discrétes dans ces Entretiens. Ainsi
s'opposent deux spheres intellectuelles, celle de la politique et celle de la philosophie. Comment
les mathématiques se situent-elles dans cette alternative ? Qui ne s'éleve pas retombe. Faute
d'étre d'entendement les mathématiques sont de raison, faute d'étre philosophiques elles sont
politiques. Mais sur le fond qu'est-ce que ¢a veut dire ? Cela veut dire que faute de tenir l'objet la
pensée tourne a vide, va d'une idée a l'autre et de cette autre a la suivante sans jamais pouvoir
énoncer quelque proposition qui ne soit vaine, au moins par quelque c6té. Car elle ne profere
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alors de discours que cohérent dans l'articulation de ses propositions, sans qu'on puisse voir s'il
se rapporte précisément a un objet. C'est le probléeme de la définition du vrai qui se trouve ainsi
posé. Appellera-t-on vraie la proposition qui est cohérente avec les précédentes, ou celle qui
constitue un reflet de l'objet ? Cette seconde hypothése est assurément mauvaise elle aussi,
mais peu importe ici. Les mathématiques en tant que discours de raison (et peut-&tre mieux : de
raisons) sont illusoires. A un discours cohérent on peut toujours opposer un autre discours tout

aussi cohérent, comme va le faire voir le débat sur le troisieme point.

3°: de la translation. Tandis que la rotation affecte les angles et n'affecte qu'eux, au contraire la
translation ne les affecte aucunement. La translation au point O de la troisieme droite zz'
nécessaire pour faire un triangle ne change rien aux angles de ce triangle, tout en permettant de
mieux voir leur somme. Mais cette translation peut se faire a n'importe quelle distance de la
position initiale de la droite, elle peut se faire en direction du point O ou au contraire en direction
opposée. Quoi gu'il en soit, la position nouvelle de la droite relativement a la précédente peut étre
appelée parallele. La discussion sur la translation est débat sur le plus fameux des postulats
d'Euclide, débat ou sont situés cet illustre géometre et ceux qui s'opposent a lui, pour cette
raison appelés non-euclidiens. Est-il vrai que par un point extérieur a une droite il ne puisse
passer qu'une seule paralléle a cette droite ? Euclide, qui ne peut pas le démontrer, en fait la
demande a ses lecteurs et, tenant pour acquis que leur réponse est positive parce qu'elle lui
semble évidente, inscrit cette proposition dans sa géométrie comme postulat. Les autres,
beaucoup plus récemment, ont au contraire l'un refusé un postulat en admettant qu'il en passait
une infinité (Lobatchevski), le second refusé un théoreme en rejetant qu'il en passat une

(Riemann).

Comme le remarque le narrateur (p 38), contredire un postulat ou contredire un théoreme c'est
tout un, car au regard de l'entendement cette distinction est sans intérét. Elle n'a de sens que
dans un appareil de preuves, dans un plaidoyer de la raison ; elle n'en a pas dans un rapport aux
choses de l'esprit actif, dans une géométrie d'entendement. C'est en méme temps pourquoi
l'auteur renvoie en quelque sorte dos a dos Euclide et les non euclidiens, car dés lors qu'on
argumente il est impossible de décider entre un postulat et un autre. Il ne saurait donner raison a
Euclide par les raisons qu'invoque celui-ci. Celui-ci en effet, comme ses contradicteurs, se
trompe de terrain. Lebrun observe a juste titre (p 37) que le géometre présente ses demandes
animé par la crainte d'étre contredit par l'expérience. Il présente sa demande comme une
nécessité émanant des choses. Et c'est aussi comme une nécessité émanant des choses que ses

adversaires, du moins les partisans de Riemann, présentent leur propre postulat. Ce n'est
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d'ailleurs pas un aspect secondaire du débat entre les géométries que de déterminer si l'une
répond mieux que l'autre, ou si l'autre répond aussi bien que la premiere aux données de
l'expérience.

En effet alors que l'existence de géométries fondées sur des postulats contradictoires avec celui
d'Euclide montre qu'il est vain de prétendre que le postulat euclidien s'impose par la cohérence
interne de la géométrie, les autres étant tout aussi cohérentes, il faut bien chercher ailleurs ce qui
pourrait donner avantage a l'une ou l'autre. On va donc se tourner vers l'expérience afin de
déterminer a quelle géométrie il faut reconnaitre plus d'applications qu'aux autres. Or sur ce
terrain, et contrairement aux apparences, c'est la géométrie de Riemann qui est la plus féconde,
puisque celle d'Euclide n'en est qu'un cas particulier. En général, dans un espace de courbure
quelconque (j'emploie ici le langage a juste titre condamné par Alain), les droites sont sécantes.
Mais entre les espaces de courbure positive et les espaces de courbure négative, se rencontre
nécessairement le cas particulier de l'espace de courbure nulle, ou il existe des droites non
sécantes. C'est uniguement dans ce cas que s'applique la ggéométrie euclidienne. On pourrait par
conséquent étre tenté de dire que si la question de la supériorité d'une géomeétrie n'a pas été
tranchée par le critére de la rigueur, elle l'est par le critere de la fécondité.

Seulement ce n'est pas le débat d'entendement qui peut se régler selon de tels criteres. Au regard
de l'entendement il importe peu que l'une dispose de preuves expérimentales dont l'autre ne
disposerait pas. Ce n'est pas l'expérience qui doit décider entre Euclide et ses opposants, c'est
l'entendement, c'est a dire 'esprit actif s'appliquant aux choses. C'est pourquoi Lebrun et a sa
suite le vieillard examinent la notion méme d'espace. La premiere observation est pour dire qu'il
n'y a pas deux espaces. La seconde précise qu'il n'y en a pas méme un. Prétendre distinguer un
espace sensible et un espace intelligible, ce serait faire de l'espace une chose, et forcément une
chose parmi les choses, comme si l'espace pouvait tomber sous la main ou sous le regard. Mais
ce qui tombe sous la main ou sous le regard ce sont les choses. Maintenant si elles sont grandes
ou petites, si elles sont proches ou lointaines, si elles sont deux ou trois, si elles sont disposées
en triangle ou en cercle, etc. ce sont la des relations, qui, en tant que telles, appartiennent a
l'esprit. Il est donc totalement illégitime d'opposer un espace sensible a l'espace intelligible. Mais
parler d'un espace intelligible ce serait encore inadéquat, ce serait supposer qu'il existe un
monde des idées et, dans ce monde des idées, une idée d'espace accessible a l'entendement. Or
tout au contraire il n'y a d'idée d'espace que dans la mesure ou elle est produite par
l'entendement actif, c'est a dire dans 'exacte mesure ou celui-ci établit des relations entre des

choses. A parler exactementil n'y a donc méme pas un espace.
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4°: on peut maintenant tirer quelques conclusions de cette discussion ou sont entremélées les
remarques qui élaborent la géométrie d'entendement et l'observation de l'océan en mouvement.
C'est que l'agitation des vagues montre avec évidence qu'il n'y a dans les choses ni paralléles, ni
angles, ni droites et que les idées appartiennent a 'esprit. Le vieillard cite le narrateur (p 37), celui

qui est l'auteur des Propos, qui a écrit qu' "il est aussi ridicule de chercher dans le monde des
droites et des nombres que de chercher l'équateur dans le ciel", ce qui n'est d'ailleurs que
Uillustration de cette naiveté. Le regard tourné vers les choses de la terre, champs, maisons, etc.
on peut aisément se laisser aller a croire que les droites et les angles et les paralléles
appartiennent aux choses. C'est 'apparente permanence de ce monde-la qui fait illusion. Tourné
vers la mer au contraire le regard ne peut croire découvrir ces mémes relations dans les choses,
qui n'ont aucune permanence. Il ne peut ignorer que ces relations sont de lui. Les empiristes,
disciples lointains de Démocrite et de Lucrece, oublient l'entendement (p 35) et croient la
connaissance toute faite dans la sensation. Ils sont fils de la terre. Et certes il faut les opposer aux
fils du ciel, mais ces derniers sont tout aussi fautifs qu'eux et méme davantage. Ils oublient que
les relations, pensées assurément, sont pensées entre les choses. Ce ne sont pas des relations
entre les idées. Le vieillard, qui avoue avoir eu pour métier de donner des cours de philosophie,
nomme dialecticiens cette catégorie de philosophes. Il fait la du mot dialectique un emploi qui
sera constant dans ce livre et par lequel il faut entendre le vain voyage a travers les idées. La
dialectique n'est pas ici l'effort de la pensée pour penser le changement dans les choses. A
celui-ci, qu'il met en ceuvre dans les Entretiens suivants, l'auteur ne donne jamais ce nom. Il
désigne seulement la fAcheuse pratique intellectuelle, voire intellectualiste, qui lie entre elles les
idées sans jamais se rapporter aux choses. Elle caractérise ceux qui ont été appelés plus haut

spiritualistes.

Ils ne sont pas désignés plus précisément. Je vais m'y hasarder, pour mon compte personnel et
non pour celui d'Alain dont je peux ne pas partager le jugement sur tel philosophe. Les premiers
qui me semblent répondre a la définition sont les éléates, Parménide et Zénon, tels gu'ils
apparaissent dans les quelques fragments qui sont parvenus de leur ceuvre et dans le portrait qui
est donné d'eux par Platon. Dans le Parménide on voit la dialectique tourner a vide. Et quoique
dans le Théétete Platon affirme que le vieil éléate avait des profondeurs sublimes, je suis enclin a
penser que le seul a avoir des profondeurs sublimes est Platon, qui par exces de modestie
déclare en découvrir chez un prédécesseur a qui sa philosophie doit bien quelque chose sans
que cependant il soit juste de dire qu'elle soit son héritiere. Le nom de dialecticien autorise a
trouver d'autres illustrations de ce que veut dire Alain dans les pratiques dénoncées par Kant. La

Dialectique transcendantale est en effet linventaire des formes de pensée qui négligent le
16



rapport a l'expérience. Certaines d'entre elles seront reprises plus loin (en particulier pp 197-198).
Il faut donc comprendre qu'un grand nombre d'auteurs peuvent étre visés par le qualificatif de
dialecticiens, au moins pour une part de leur ceuvre. Plus qu'une doctrine arrétée la dialectique
serait une tentation dans laquelle ils tombent quelquefois.

Au-dela du point de repére que constitue la Critique de la raison pure il est tout a fait évident que
le mot dialectique renvoie a la philosophie de Hegel et de nombreux de ses successeurs.
Quoique le mot soit par eux employé dans l'autre sens signalé ci-dessus, il y a lieu de penser
gu'ils sont eux aussi critiqués. Encore convient-il de reconnaitre que ce n'est pas tellement Hegel
lui-méme qui est visé, parce que lui a constamment le souci de parler des choses. La lecture de
ses ceuvres montre qu'il a toujours un objet, le droit, l'art, la religion, etc. sur lequel il se donne
une prise trés concrete. Par contre certains hegeliens font de la dialectique une machine
infernale sans aucun rapport aux choses. Peut-étre l'auteur partageait-il l'avis de Marx selon
lequel il fallait remettre la dialectique sur ses pieds. Quoi qu'il en soit, la lecture de quelques
pages du Capital montre avec clarté que la dialectique qui y est mise en ceuvre n'oublie rien
moins que son objet. C'est a chaque instant que ces pages reviennent a la filature, aux produits
filés, aux conditions de leur production, a leur prix, etc. Toutefois si Alain s'emploie avec
constance a ne désigner sous le nom de dialectique que les errements de la raison, c'est sans
doute afin de manifester que pour penser le changement il entend sortir du sillage de Hegel et de

Marx. Ni fils du ciel, ni fils de la terre, pour philosopher correctement il faut étre fils de la mer.
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Du mouvement

(TROISIEME ENTRETIEN)

Comme le précédent avait pour objet la géométrie, cet Entretien porte sur la physique. Dans un
glissement qui passe du plus abstrait au plus complexe l'auteur poursuit la discussion des idées
qui marquaient son temps. Et comme il refusait de trouver Euclide ou Riemann dans le monde, il
refuse maintenant d'y trouver Newton ou Einstein. Les idées de la physique, de méme que celles
de la géométrie, appartiennent a l'entendement. Cette discussion de la physique porte en
premier lieu sur le concept de mouvement, puis sur la théorie de la relativité et pour finir sur le
rapport de l'essence a l'existence.

La premiére question est introduite par une référence a Zénon d'Elée, dont on sait que les
paradoxes visaient a conclure que le mouvement n'existe pas. Ainsi a propos de la fleche
demandait-il qu'on reconndt qu'elle ne volait ni dans l'espace ou elle est, puisqu'elle y est, ni
dans celui ou elle n'est pas, puisqu'elle n'y est pas. Comme elle ne se meut ni ou elle est ni ou
elle n'est pas, elle ne se meut pas du tout. Ce n'est pas bien malin. Mais l'auteur se plait a
accorder au sophiste une autre sagesse. Il se plait a entendre derriere le paradoxe éculé une
autre lecon, selon laquelle le mouvement serait non dans les choses mais seulement dans les
pensées. Je ne chercherai pas davantage si c'était la la philosophie des éléates, par contre on
peut aisément s'assurer que c'est celle de l'auteur. Le mouvement n'est pas vu dans la chose qui
se meut, il en est conclu. Hume, qui était empiriste, mais qui avait le culot de ne pas permettre a
l'empirisme de dire plus qu'il ne le peut légitimement, remarquait qu'on ne peut pas savoir si c'est
la méme boule qui roule sur le billard ou si ce sont des boules successives qui y occupent des
positions successives. Le mouvement est une apparence invincible ; mais a-t-on raison de le
supposer? L'auteur n'a pas plus que l'Ecossais lintention de faire prendre au sérieux la
supposition opposée. Ce serait du fétichisme que de croire que le mouvement est dans les

boules, et ce serait encore du fétichisme que de croire qu'il s'y trouve quoi que ce soit d'autre.

Mais comme l'apparence du mouvement est irrésistible, on ne perdra pas son temps en
examinant d'autres exemples. Le nuage qu'on voit courir dans le ciel est-il d'un instant a l'autre
formé des mémes gouttes d'eau qui auraient effectué une translation d'un endroit a l'autre ? Si
c'est ce que l'on croit spontanément, ce n'est pourtant pas tout a fait exact. Il se peut qu'une
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certaine proportion de gouttelettes soient effectivement transportées, mais il n'en est pas moins
vrai qu'une autre proportion est vaporisée tandis qu'inversement de la vapeur se trouve
condensée dans le méme moment. Le nuage qui avance serait donc une apparence. La réalité
serait plus complexe et plus masquée. La seule chose qui avancerait serait peut-étre la
dépression, encore qu'il se puisse, comme pour la vague, que la ou l'on croit voir un mouvement
d'avancée il n'y ait que descente puis remontée de la pression. La vague en effet, chacun l'a
appris, n'avance pas. Chaque goutte dont elle est formée est bien animée d'un mouvement, mais
non pas horizontal: c'est un mouvement de bas en haut et de haut en bas, comme l'établit
clairement la simple contemplation d'un bouchon qui "danse sur la vague", ainsi que le dira le
mauvais poete qui sommeille en chacun. Néanmoins si le méme homme fixe cette fois
l'ensemble du spectacle qu'il a depuis le rocher ou il est installé, il ne manquera pas de croire que

les vagues viennent une a une se briser sur celui-ci.

Le cinéma donne une autre illustration de la méme illusion. Calé dans son fauteuil le spectateur
voit galoper le cheval. ILn'y a pourtant pas de cheval qui galope. La seule chose qui lui soit donnée
a voir n'est qu'une succession d'images fixes, une succession d'instantanés qui montrent tous le
cheval immobile. Aucun spectateur néanmoins ne verra une succession d'instantanés d'un
cheval immobilisé dans des positions différentes. Or s'il voit un mouvement ce ne peut étre parce
gu'ily aurait un mouvement dans ce qu'on lui montre. On ne lui montre que des images fixes. Si le
spectateur voit un mouvement c'est parce qu'il fait en quelque sorte le pari qu'il y a un
mouvement. Cela demeure toujours une gageure, car il se peut que quelqu'un connaissant cette
irrésistible tendance a le supposer décide d'en jouer et d'abuser le spectateur. C'est le cas du
prestidigitateur, il prestigiatore selon l'étymologie véritable qui n'a rien a faire des doigts ni de la
prestesse, qui a seulement subtilisé une muscade et découvert celle qui était dissimulée.
L'hypothése du mouvement est une idée qui met de l'ordre dans une expérience qui sans elle
resterait informe. Le changement en effet pris tout seul est inintelligible. Le mouvement joint a
l'idée de changement celle de la permanence. "Le mouvement, c'est a dire le changement de
l'identique", dit le vieillard (p 49) qui pense dialectiquement sans le dire. Le mouvement est l'outil
qui permet de trouver l'identique dans le changement. Cela est vrai, méme si le mouvement doit

assurément quelquefois étre pensé plus complexe gu'il n'est d'abord cru.

Il ne faut en outre pas perdre de vue que le mouvement ne se comprend que par rapport a une
référence immobile. Ce point fixe est indispensable pour penser autre chose que le simple
changement, chose seulement qualitative, impossible a déterminer. Aussi longtemps qu'on

n'arrive pas a décider d'un point fixe, l'événement, ce qui se passe, est impossible a comprendre.
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A supposer que sur la route les bornes et tout ce qui est observable soit mobile, on peut bien
savoir qu'on a bougé, mais on ne sait pas de quelle distance on a avancé, si méme on a avanceé.
C'est d'ailleurs la situation du marin qui, des gu'il a quitté les cbtes se trouve sans aucun repére
fixe. D'ou la difficulté de faire le point. On dit que Christophe Colomb trompait systématiquement
ses marins, sous-estimant pour eux les distances parcourues afin de mieux temporiser, afin de
retarder leur envie de retour. Crier terre c'est enfin trouver le point fixe. Mais on peut se tromper
aussi et par la force des repéres usuels croire que c'est le navire qui est immobile et que la terre

se meut. C'est qu'en effet le mouvement est une relation.

Tout naturellement de ce point la discussion est conduite vers la théorie de la Relativité. Il y a lieu
de penser gue ce troisieme entretien n'est destiné qu'a traiter de celle-ci. Ce qui en est dit parait
net: elle est "trop promptement acclamée"”, elle "porte au comble l'ordinaire confusion".
Cependant si l'on cherche quelles sont les propositions que l'auteur condamne, on ne trouve que
ceci: "la courbure de l'espace est (...) une erreur énorme (...) qui est a vouloir que la relation soit
inhérente a la chose" (p 51). Et les mémes termes sont employés a l'égard du mouvement relatif.
Expression d'une physique d'entendement ces propos nhe sont que paradoxaux, au sens propre de
ce terme. L'opinion, voire certains physiciens eux-mémes (dans la mesure ou ils sortent de leur
réle et vulgarisant leurs théories, ils sont amenés a les abstraire de l'appareil scientifique, qui leur
donne leur sens, et a leur donner une apparence philosophique) voient ou donnent a voir dans
ces propositions autre chose que ce qui peut légitimement s'y trouver. Il y a donc ici deux parts a
faire. Il faut distinguer premierement les contraintes de l'expérience, auxquelles l'auteur ne peut
songer a se soustraire, et secondement les termes dans lesquels elles sont exprimées, qui, selon

lavigilance qu'on y apporte, peuvent étre conformes ou non a une philosophie de l'entendement.

La théorie de la Relativité surgit de la contradiction rencontrée entre les théoremes de la physique
classique (newtonienne) et le fait expérimental que la vitesse de la lumiére (c) est une limite, qui
ne saurait entrer dans des additions et des soustractions simples. C'est ce qui ressort des
tentatives aussi vaines que persévérantes faites par Michelson pour établir une somme de la
vitesse de la lumiére avec une autre vitesse, ou une différence. Peut-on nier que les expériences
faites par Michelson aient toujours abouti a 'échec ? L'auteur ne peut évidemment pas vouloir
dire qu'elles aient été mal faites, qu'un autre dispositif e(t permis de déceler que c+v>c et que
c-v<c. C'est un fait incontournable que c+v=c-v=c. Que la vitesse de la lumiére soit une constante
met évidemment a mal le théoréme classique de l'addition des vitesses. Peut-on nier la nécessité
d'élaborer un nouveau théoreme de l'addition des vitesses, que prenne en compte ce que

l'expérience répond a ceux qui l'interrogent ? L'auteur ne peut pas proposer de maintenir que

20



w=v+V'. Les conséquences de l'abandon de cette proposition ménent loin. Personne ne peut les

empécher de mener loin.

L'une des plus remarquables est que deux événements qui sont simultanés pour un observateur
ne le sont pas pour un autre des lors que ce dernier est en mouvement par rapport au premier.
Comme le premier est en mouvement par rapport au second autant que celui-ci l'est par rapport
a lui, il n'y a pas de mesure du temps qui soit plus vraie que l'autre. Et comme la réciprocité est
parfaite il ne se peut pas que l'un trouve le temps de l'autre plus long que le sien pendant qu'au
contraire l'autre trouve celui du premier plus court que le sien. Chacun doit trouver le sien plus
long que celui de l'autre. C'est cela la Relativité au sens einsteinien, et cela n'a rien a voir avec les
sophismes de Protagoras, selon qui, mon brave Monsieur, chacun voit midi & sa porte et tout se
vaut. Le temps intervenant dans la mesure des distances, la Relativité implique encore que
chacun trouve son propre espace plus long que celui de l'autre. A ces propositions étonnantes en
succédent d'autres encore plus difficiles a comprendre quand on passe de la considération du
mouvement uniforme (Relativité restreinte) a celle du mouvement accéléré (Relativité
généralisée). Ce sont ces derniéres qui conduisent a dire que l'espace est courbe. Peut-on nier
ces conséquences de la mise au point initiale d'un théoreme relativiste de l'addition des
vitesses ? Cela n'est évidemment pas de la compétence de l'auteur de maintenir la mécanique

newtonienne.

Par contre ce qui est non seulement de sa compétence, mais aussi de sa responsabilité, c'est de
relever les abus de langage qui ont été commis dans le précédent exposé. Le temps est-il en
cause dans la relativité de la mesure d'une durée ? L'espace est-il en cause dans la relativité de la
mesure d'une distance ? De la relativité de la mesure peut-on légitimement passer a la relativité
du temps et de l'espace eux-mémes ? Du fait non seulement constaté, mais encore expliqué
comme une nécessité, qu'aucun mouvement ne se peut faire de maniere absolument rectiligne,
a-t-on le droit de passer a l'affirmation que l'espace est courbe ? Méme si l'on accepte, comme il
le faut bien, les lecons de l'expérience, on peut encore, et il le faut bien, veiller a les exprimer
dans un langage totalement intelligible. L'objet de la physique est-il le monde ou nous vivons, la
nature (physis) ou le mouvement, l'espace, le temps ? La réponse de l'auteur est que seule la
nature est l'objet de la physique, que par contre il appartient a la philosophie de l'entendement
(en l'occurrence en tant que physique d'entendement) de montrer ce que sont le mouvement,
l'espace et le temps. Il lui appartient d'affirmer que le mouvement n'est ni relatif ni absolu, parce
qu'il n'appartient pas au monde, mais qu'il est 'hypothése sous laquelle peuvent étre pensés les
changements de celui-ci ; d'affirmer que l'espace n'est ni courbe ni droit, parce qu'il n'appartient
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pas au monde, mais qu'il est l'abstraction qui rend pensables toutes les relations possibles dans
l'ordre du simultané, comme le temps est celle qui les rend pensables dans l'ordre du successif.

by

Dans l'hostilité de l'auteur a l'encontre de la Relativité il ne faut par conséquent lire aucun
plaidoyer pour le maintien de la physique newtonienne, pas plus que dans son hostilité a la
géométrie de Riemann il ne faut lire un plaidoyer pour Euclide. Toute la question que veulent
poser et traiter ces Entretiens au bord de la mer est de distinguer ce qui revient a la nature des
choses et ce qui revient a l'esprit. Quant a ce qui appartient au monde, si insuffisantes que soient
la géométrie euclidienne et la physique newtonienne, si complexes qu'apparaissent la ggéomeétrie
riemannienne et la physique relativiste, celles-ci ne font l'affaire que pour autant que les
investigations ne soient pas poussées plus loin qu'elles ne le sont au début du vingtieme siecle. Si
elles ne sont pas remises en cause cent ans plus tard, cela ne peut évidemment garantir qu'elles
ne le seront jamais. Il est méme raisonnable de penser que le niveau d'abstraction qui les
caractérise leur assure un bon délai avant de permettre qu'elles soient inquiétées. Mais peu
importe ici. Ce qui intéresse l'auteur est tout autre chose que ce qui fait l'objet des réflexions de
Bachelard, par exemple, dans le Nouvel esprit scientifique ou dans la Formation de [l'esprit
scientifique. Le probleme que se pose ce dernier est celui de l'adéquation des différents
systémes de géométrie et de physique aux phénomenes qui interviennent dans l'expérience. Ce
que l'auteur au contraire veut montrer c'est l'adéquation des idées ou des hypotheses a l'esprit
qui les forme. C'est en ce sens et seulement en ce sens que le mouvement ne peut pas étre relatif

et que l'espace ne peut pas étre courbe.

Néanmoins il importe au plus haut point que celui qui s'intéresse a la nature sache quelles sont
les idées et les hypotheses qui sont "dignes de l'esprit" (p 57). Car en refusant que le mouvement
soit relatif ou que l'espace soit courbe, ce n'est pas seulement l'honneur de l'esprit que l'on
préserve. C'est aussi la connaissance de la nature qui est l'enjeu de ce refus. Lebrun dans une
sorte de haussement d'épaule (p 51) absoudrait encore trop vite les exces de langage dont je
parlais ci-dessus. Et moi-méme en les qualifiant d'exces de langage je minimiserais la faute qu'ils
contiennent. En attribuant au mouvement la qualité d'étre relatif, a l'espace celle d'étre courbe,
on déshonore l'esprit parce qu'on attribue a des idées qui n'appartiennent qu'a lui des propriétés
qui leur seraient imposées par le monde. Mais ce faisant, le trouble est réciproque, on attribue au
monde ce qui n'est que des idées, lesquelles ne peuvent appartenir qu'a l'esprit. Croyant
connaitre la nature des choses, les physiciens se méprennent a son sujet. Voir l'esprit dans les
choses, qu'est-ce sinon le fétichisme ? Il y a du fétichisme dans les discours que combat l'auteur.
Tout se passe comme si les géometres et les physiciens de ce temps-la (voire de celui-ci) disaient
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au brave peuple ébahi: "nous vous guérissons de l'erreur grossiere et atavique qui était de croire
que le monde f(t droit. Oyez et apprenez qu'en réalité il est courbe". Alors que l'on avait été dans
l'erreur, on serait maintenant dans la vérité. Pourtant c'est une naiveté que de penser que l'esprit
qui hier était dans l'erreur au sujet du monde soit capable aujourd'hui de le connaitre comme s'il

lui était transparent.

Il y a deux manieres de comprendre que l'esprit est irrémédiablement étranger au monde, ou
celui-ci a celui-la, et de se convaincre qu'aucune théorie, si brillante qu'elle soit, ne peut
prétendre étre vraie selon la réalité des choses. La premiere, qui n'est pas celle de l'auteur, est de
considérer l'histoire des sciences, de prendre en compte les innombrables redressements,
corrections, bouleversements dont elle a été le lieu, de comprendre qu'ils n'ont d'autre cause que
l'élargissement de l'expérience, que celui-ci est un mouvement sans fin possible, et que par
conséquent la théorie aujourd'hui féconde sera demain stérile. C'est une démarche longue. Mais,
il faut le reconnaitre, c'est aussi une voie dans laquelle on va brusquement passer du constat des
incessantes révisions auxquelles les sciences ont toujours été soumises a lidée qu'il est
nécessaire qu'elles y soient toujours soumises. Ily a quelque chose d'empirique dans ce procédé
et sa conclusion est illégitime (quoique la conclusion inverse soit simplement folle). Ou alors
pour sortir de cet empirisme il faut encore étre attentif aux expériences précises sur lesquelles
repose chaque théorie, montrer de quelle expérience déterminée une théorie déterminée est la
mise en ordre, mettre en évidence comment s'articulent les expériences successives et les
théories successives, élaborer un modele théorique de cet emboitement... et enfin faire preuve
de pas mal de jugement pour deviner en quoi seront demain insuffisantes les théories aujourd'hui

suffisantes ! C'est sans doute ce que peut faire de mieux la philosophie des sciences.

Mais l'auteur a un autre dessein que de s'occuper de philosophie des sciences. Le premier
Entretien l'a indiqué, son objet est la philosophie de l'entendement. Celle-ci a une intersection
avec celle-la, mais elle n'en conserve pas moins son originalité. C'est pourquoi elle ne prendra
nullement en considération ce qui ferait l'objet de l'autre. Par contre il lui appartient de mettre en
opposition la nature de l'esprit et la nature des choses, ce qu'elle fait en distinguant deux sortes
de nécessités. Il ne faut pas confondre la nécessité qui appartient a la nature et celle qui
appartient aux idées. Cette derniere est celle d'un théoreme mathématique. Par exemple
quicongque a admis que par un point extérieur a une droite il passe a celle-ci une parallele et une
seule (ce qui n'est pas un théoreme) est coincé et ne peut plus reconnaitre autre chose que ceci :
la somme des angles du triangle est égale a deux droits. S'il a admis qu'ily passe deux paralleles,
il est coincé également et doit reconnaitre que la somme des angles du triangle est toujours
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inférieure a deux droits. Et s'il a admis gqu'il ne passe aucune paralléle, il devra reconnaitre, tout
aussi coincé, que la somme des angles du triangle est toujours supérieure a deux droits. C'est
d'ailleurs ce méme genre de nécessité sur lequel le Socrate des dialogues platoniciens se fonde
pour mener la discussion avec son interlocuteur, qu'il soit ou non de bonne foi. Il vient toujours un
moment ou il lui fait remarquer: mais n'avait-on pas dit que etc.? Il y a entre les idées des
relations telles qu'une fois la prémisse admise on ne peut échapper a la conclusion. Il revient
d'ailleurs a la logiqgue de dégager ces relations. Ainsi Aristote montrera qu'il y a entre les
différentes formes possibles de syllogisme des cas ou l'on peut légitimement conclure et d'autres
ou on ne le peut pas. Par exemple de deux propositions universelles affirmatives liées par un
moyen terme on peut légitimement tirer une conclusion. Mais si les propositions sont seulement

particulieres, on ne le peut pas.

Cela dit, l'enjeu de la réflexion est de savoir si de la méme fagon une fois énoncé un principe ou
une loi physique la conséquence en suit nécessairement. L'exemple donné est celui du principe
d'Archimede. Il s'impose : on est devant l'océan. Tout corps plongé dans un liquide subit de la
part de celui-ci une pression exercée de bas en haut qui est égale au poids du volume de liquide
déplacé. De cet énoncé a la réalité y a-t-il un passage ? On ne peut pas dire que le principe est
cause de la noyade scandaleuse de Hamelin (cf septiéme Entretien). Le philosophe en vacances
sur une plage voulut sauver une personne en danger et périt lui-méme dans le sauvetage. Il y a
bien une nécessité qui le noie, car enfin il n'avait aucune envie de périr. Mais peut-on dire que
c'est a cause du principe d'Archimede ? Si c'était vrai il faudrait tout de suite exécuter ce maudit
inventeur. Or ce n'est pas vrai. Le principe autorise la natation comme il autorise la noyade. La loi
de la pesanteur, de la méme facon, autorise évidemment la chute mais aussi le vol. Il n'y a pas
plus de défi a la loi de la pesanteur dans le vol gu'il n'y a de défi au principe d'Archiméede dans la
nage ou dans la navigation. Par contre lorsqu'il y a noyade c'est par un autre genre de nécessité,
"une certaine rencontre de vent, de vague, de voile en tel lieu et en tel moment" (p 54). C'est
quelque chose sur quoi on ne peut guere faire de discours, puisque justement cette nécessité

n'est pas celle du discours. C'est un événement.

Et ce n'est pas un fait! Cette distinction (p 59) est celle de l'existence et de l'essence. "Un
nombre, dit Alain, n'est pas premierement un fait. C'est plutét par le nombre que la multitude
devient un fait". La multitude est l'événement, elle est ce qui caractérise l'existence. Ainsi Lebrun
tient-il dans sa main une poignée de sable. Les grains ont été prélevés au hasard, quelques-uns
coulent et le vent les emporte. Mais que l'on suppose maintenant que quelqu'un les compte.
Alors la multitude des grains devient un nombre. Dans le Théététe Platon s'amuse a affoler le
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jeune interlocuteur de Socrate en faisant dire a celui-ci que le plus grand, sans pourtant avoir
changé, devient le plus petit. C'est qu'il jongle avec l'idée spontanée que le nombre est dans la
chose, afin d'en montrer 'absurdité et d'établir que le nombre est une idée. Le nombre est
d'entendement et c'est pourquoi ce n'est que lorsqu'ils sont comptés que les grains de sable ont
un nombre ou en tout cas que c'est un fait qu'a leur collection correspond un nombre déterminé.
Dans un propos connu (Cent un propos, cinquieme volume, LI) Alain évoque une explosion
survenue dans un dép6t de munitions a La Courneuve. La déflagration fut entendue dans Paris et
évidemment a des kilomeétres a la ronde. Dans un certain rayon les fenétres furent brisées et les
gens choqués. Ce que je décris n'est encore qu'un événement. Quant au fait, il appartenait a
l'enquéte de l'établir. L'enquéte policiere, l'expérience scientifique ont pour role de déterminer le
fait. Indéterminé le fait n'est pas un fait, ce n'est qu'un événement. Toutefois la distinction n'a de
sens que pour l'esprit. L'essence du réel n'est qu'une reconstruction hypothétique que
l'entendement peut en faire et qu'il serait imprudent et naif de confondre avec l'existence.

L'existence est toujours au-dela de ce que l'entendement peut en penser. L'existence ne se laisse
pas réduire a quelque chose de démontrable ou d'explicable. La démonstration et l'explication
appartiennent a l'esprit. Leur moyen est dans des idées qui appartiennent a lesprit.
Quelques-unes constituent des hypothéses, d'autres des concepts, toutes sont de
l'entendement. Les projeter sur les choses, sur l'existence, c'est fétichisme. "C'est par le refus de
linhérence que l'entendement est l'entendement” (p 62), autrement dit par le rejet des qualités

occultes.
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PHYSIQUE D'ENTENDEMENT

(QUATRIEME ENTRETIEN)

Se tenant a l'intérieur, pour cause de pluie, le colloque se fait aujourd'hui théorie des outils. Il
s'agit de donner un tour nouveau aux discussions sur la physique. Celles de la veille sont
critiquées pour leur abstraction. Il faut revenir au plus pres de l'objet afin de saisir l'entendement
s'en détacher en méme temps que le comprendre. Ce besoin a été ressenti par tous. Sans s'étre
donné le mot Lebrun et Alain sont venus avec en poche chacun un outil des plus élémentaires,
'un un clou, l'autre une vis. On va donc faire la théorie du clou et de la vis. Mais dans quel but ? Il
ne s'agit pas de produire ici des théorémes qui auraient été oubliés des physiciens, ni de rectifier
sur tel point ce gqu'ils ont pu dire. Le seul but de cette discussion est de prendre en considération
une activité humaine concrete, en prise sur des objets tout a fait communs et quelconqgues, pour
élaborer une physique d'entendement.

Puisque reprise il y a de cette question apres le troisieme Entretien, sans doute est-il opportun,
pour ne pas dire nécessaire, de préciser ce que peut étre cette physique d'entendement, ou cette
philosophie de la physique. Certes la théorie du clou ni celle de la vis n'appartiennent a la
philosophie. Pas davantage pour moi dans ces commentaires que pour l'auteur il ne s'agit de
substituer a la philosophie la connaissance d'un objet quelconque, laquelle releve d'une science.
Mais U'Entretien précédent en a donné l'avertissement, le probléeme n'est pas illusoire de valider
ces sciences en tant que connaissances de l'objet. Il faut séparer l'entendement qui connait de
l'objet qui est connu, ce que, semble-t-il, les spécialistes ne savent pas toujours faire. Une
physique d'entendement consiste donc a reprendre les questions sur la nature des choses en
laissant de c6té tout l'appareil des calculs (ce qui est une bonne raison de retourner aux

exemples les plus simples) et aussi en ramenant l'expérience a une fiction d'expérience.

Cette maniere de faire permet de ne pas attribuer a l'objet ce qui appartient a l'esprit, c'est a dire
de faire évanouir ce qui n'est que fantéme. Le premier exemple en est donné (p 74) dans les
éléments de la théorie du clou. Je tape sur le clou avec un marteau, il s'enfonce dans la planche.
Pourquoi la planche ne résiste-t-elle pas davantage a cet enfoncement ? Une supposition qui
vient aisément a l'esprit, et qui est d'imagination et non pas d'entendement, est que la planche

est moins dure que le marteau, lequel est généralement en fer. Mais la raison qui fait que le clou
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s'enfonce n'est pas du tout la. Le clou est un outil tout simple en apparence, qui cependant
produit un effet absolument formidable. Il transmet a sa pointe cent fois plus de force qu'il n'en
recoit sur la téte. Il n'y a la toutefois aucune magie. Ce résultat est obtenu par le rapport des
surfaces. Le clou ne multiplie pas magiquement par cent la force qu'il regoit. En réalité il ne peut
gue transmettre celle qu'il regoit sans aucune augmentation. Aussi ce qu'il y a lieu d'admirer en
lui ne consiste nullement dans une certaine propriété qui lui seraitinhérente. C'est un rapport des
surfaces entre elles. C'est parce que, entre la téte et la pointe, le rapport est de cent a un
gu'inversement la force avec laquelle se fait le choc passe de un a cent.

Afin de ne pas se tromper et pour étre intelligible au maximum, il faut forger le concept de
pression. Le clou transmet exactement la force qu'il regoit du marteau. Mais, rapportée a des
surfaces différentes, plus ou moins grandes, cette force produira inversement des effets plus ou
moins petits. A supposer que le clou soit simplement cylindrique, qu'il n'ait pas de téte et pas de
pointe, il faudrait déployer sur le marteau une force d'Hercule pour parvenir a l'enfoncer.
Heureusement le clou est ainsi fait que des qu'un enfant a assez de force pour soulever le
marteau, il en a aussi suffisamment pour enfoncer le clou. Ce n'est plus un probléeme de force,
c'est un probleme de pression. Donnez-moi un levier suffisamment long, demandait Archimeéde,
et je souleverai le monde. Plus besoin du géant Atlas ! En le plagiant on pourrait dire : donnez-moi
un clou et je percerai le matériau le plus résistant. Une force déterminée, exercée sur une surface
déterminée, est intégralement transmise a une autre surface. Mais pour obtenir des actions utiles
il suffit de mettre dans un rapport adéquat les surfaces de réception et de restitution de l'outil.
Des lors que la seconde est cent fois plus petite que la premiere, la pression qui y est exercée est
cent fois plus grande. La pression est ce rapport de la force a la surface. Elle varie de fagon

inversement proportionnelle a la surface.

Que le clou ne fasse que transmettre ce qui lui vient d'ailleurs, c'est ce qu'on peut appeler l'inertie
du clou. L'inertie est un autre concept physique fort important. Il a été singulierement difficile a
dégager et c'est l'un des mérites les plus signalés de Galilée que d'y étre parvenu en menant une
critique inflexible de la physique d'Aristote, qui llignorait, puisque c'est elle qui attribue aux
choses des qualités occultes, comme a l'opium la vertu dormitive, dont s'amuse Moliere. Mais
aucune qualité occulte n'expligue que la pomme lachée du haut du méat d'un navire en
mouvement ne tombe nulle part ailleurs... qu'au pied du mat. Dans ce contexte le principal réle
de ce principe est de dissiper les fantdmes, de les chasser du clou. C'est simplement l'idée que
dans la chose il n'y a rien. En l'occurrence c'est l'idée que dans le clou il n'y a rien. Ce n'est pas
par une certaine qualité qui lui serait propre et qui serait en lui cachée que le clou perce la
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planche. Le clou est inerte, ce n'est pas un gri-gri. L'imagination et la superstition sont anéanties
par le concept d'inertie. Son corollaire est le rapport. S'il n'y a dans le clou aucune qualité
occulte, ce qui expliqgue au contraire qu'il pénétre la planche c'est le rapport qui existe entre la
surface sur laquelle frappe le marteau et celle qui est au contact de la planche. Un rapport
s'établit entre des éléments extérieurs les uns aux autres, comme ces deux surfaces, mais aussi

bien entre des masses et des distances ou entre des masses et des vitesses, etc.

"La forme n'égale jamais la matiere" (p 78). Avec cette formule prononcée par Alain tous les
interlocuteurs sont d'accord, parce gu'elle est la suite cohérente de l'idée de rapport S'il y avait
dans les choses des qualités telles que la vertu dormitive dans l'opium, ou telles que la vertu
perforatrice dans le clou (c'est a dire plus simplement sa dureté), il serait éventuellement
possible que l'esprit les décelat avec perspicacité et que la description qu'il donne du monde f(t
exacte. Mais ce n'est pas ainsi que va l'entendement. Il impose a la matiere des formes qui ne
peuvent jamais l'embrasser toute, dans tous ses détails. Ces formes, qui sont les rapports de la
mathématique, ceux de la physique, etc. sont comme un filet que l'esprit jette sur les choses,
avec lesquelles il les saisit, mais dont les mailles, si fines qu'elles soient, sont cependant par
nature, non occasionnellement, toujours trop larges pour ne pas laisser filer quelques poissons. Il
n'y a pas lieu de le regretter, il n'y a pas lieu non plus de croire qu'en les resserrant on parviendrait
a ne rien laisser échapper. L'alternative n'est pas entre des mailles trop larges et des mailles
assez fines ; elle est entre la divination des qualités occultes et le travail par lequel l'entendement

détermine ses rapports dans le monde.

Sur ce point l'auteur effleure furtivement un probléme tout a fait fondamental, a propos duquel il
me parait fécond de serrer de plus prés son texte. La question se pose de l'origine de ces formes
que l'esprit applique aux choses. Il ne peut en effet étre indifférent de savoir d'ou elles viennent,
puisque le succes de cette application est flagrant. Au début de U'Entretien il a été dit que la
maison, le puits, le fauteuil, etc. étaient autant de traces de la forme humaine. Mais inversement
les théories physiques n'ont quelque efficacité que dans la mesure ou elles ont bien travaillé a
éliminer de leurs concepts toute trace de la forme humaine. Ce n'est pas en voyant partout dans
la nature des objets utiles a l'activité et a la vie humaine que 'homme peut saisir la nature. Ce
point de vue a la fois utilitariste et finaliste a été difficile assurément a éliminer, mais c'est
justement la victoire remarquable de l'entendement d'en avoir fini avec lui. Ce fut toute 'histoire
de l'esprit humain dans sa tentative d'établir des classifications que de dépasser le critere des
besoins humains. En outre, d'un point de vue philosophique, c'est aussi un combat, d'ailleurs
constant, que de constituer une compréhension du vrai qui échappe a l'utile (cf Platon dans le
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Théétete contre Protagoras, ou Spinoza dans l'Ethique | contre l'anthropomorphisme et
l'anthropocentrisme).

Des lors qu'on a cessé de croire que le monde f(t fait pour 'homme et qu'il suffisait a celui-ci de
découvrir les qualités cachées des choses, le probleme de la possibilité d'une connaissance de la
nature prend plus d'acuité. Trianguler, soit, mais avec quelle chance de saisir le réel ? Si la notion
de force, celle de pression, celle d'inertie, etc. sont totalement abstraites, c'est a dire ne sont que
de purs produits de l'entendement, ne sont pas extraites des choses, alors n'est-ce pas un
miracle qu'elles s'y appliquent? Cela me parait étre une question du plus haut intérét
philosophique que de savoir comment l'auteur échappe a la théologie. Car c'est bien la le danger
que doit affronter quiconque aborde le probléme de l'adéquation au réel des concepts de
l'entendement. Le vieillard a sa réponse : "nous commencons par finir". Certes il faut d'abord bien
établir que ces concepts sont étrangers a la nature en ce sens qu'ils n'en sont pas empiriquement
tirés. Si le concept du cercle n'était que le reflet des objets ronds, si le concept de force n'était
que le reflet de l'action naturelle des choses naturelles (telles que les hommes), c'en serait fait de
la possibilité d'établir une connaissance certaine. La-dessus Hume a tres bien dit les choses, si
linduction n'est qu'une extrapolation elle ne peut légitimement énoncer une proposition
universelle. Les concepts de l'entendement ne sont donc pas issus d'une recherche dans les
choses, qui par approximations successives conduirait vers des formes toujours mieux adaptées
aux choses, vers un filet a mailles rondes si le filet a mailles carrées ne convient pas assez bien.
C'est un premier acquis de la discussion. Toutefois si l'on s'en tient la, le mystére reste entier et
l'appel au miracle reste possible.

C'est pourquoi Alain précise : "Non point comme un procédé appliqué a la nature, mais comme
donné en méme temps que la nature, et d'abord collé a elle et comme tressé avec elle". Ce n'est
donc pas de l'extérieur, arbitrairement, que l'entendement impose ses concepts au monde. lls y
sont tressés. Ainsi, bien que de maniére non empirique, les concepts de cercle, de triangle, etc.
sont néanmoins issus du monde. De quelle maniere ? En évoquant un autre philosophe qui se
gardait bien de dire l'essentiel, l'auteur veut peut-étre avertir son lecteur que lui non plus ne
répondra pas ouvertement a cette question. Il est trés remarquable que ce passage ne contienne
une référence a personne d'autre qu'a Platon, qui est l'auteur le plus profond, sur ce probleme
comme sur beaucoup. Alain évoque le Timée. Peu importe le dialogue. C'est partout que Platon
répond sans répondre. Mais qui a lu le Phédre, ou le Théététe, ou la République, etc. a abordé ce
probleme. Quant a l'auteur, la maniere dont il le résout est révélée par une lecture plus attentive

de ces Entretiens. Ce sont des actions humaines tres générales qui y sont mises en évidence.
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L'examen attentif de ce qui est dit de la vis permet de s'en convaincre ...et de retrouver ce qui a
été rencontré dans le second Entretien au sujet de la géométrie. La vis, malgré une ressemblance
toute extérieure, ne procede pas du tout de la méme maniére que le clou. Ce n'est pas en la
frappant qu'on peut l'enfoncer dans la planche. L'effort que l'on fait sur elle n'est pas vertical,
mais horizontal; il n'est pas de translation, mais de rotation. C'est au moyen d'une rotation
effectuée dans un plan horizontal qu'est obtenue une translation verticale. Le résultat de ces
changements intervenus dans l'orientation de leffort est que son intensité s'en trouve
considérablement diminuée en méme temps que la distance sur laquelle il est fait en est
proportionnellement augmentée. Afin de faciliter l'analyse le vieillard propose une comparaison,
a laquelle collaborent aussitdt ses interlocuteurs. La vis est une route et l'écrou qu'on y serre une

voiture qui grimpe en tournant autour d'une montagne conique.

Une fois admise l'image est transformée. La route sur laquelle la voiture grimpe la montagne peut
tout aussi bien étre rectiligne et l'effort de translation remplacer celui de rotation pour obtenir
'ascension. Encore faut-il préciser que la translation ne produirait aucune ascension si elle était
horizontale, cela releve de l'évidence. Mais il ne faut pas avoir peur d'énoncer des évidences si
l'on veut mettre au jour des idées importantes. En l'occurrence celle qu'il convient de dégager est
celle du plan incliné. L'angle qu'il faut maintenant considérer n'est plus celui dont tourne la vis
dans un plan horizontal, mais celui dont la route s'écarte du plan horizontal. Voila une premiere
sorte d' "étrange changement qui ne change rien" (p 83). Mais c'est sur une autre que le vieillard
attire l'attention : si dans l'image acceptée de tous la voiture monte sur la route immobile, en fait
dans la réalité physique examinée, c'est la voiture, c'est a dire ['écrou, qui est immobile tandis
que c'est la route, la vis elle-méme, qui monte, ou d'ailleurs plutét qui descend a tous les coups.
Comment un changement peut-il ne rien changer ? C'est qu'il ne s'agit plus de changement mais
de mouvement et que dans le mouvement tout est relatif. Certes on a vu l'auteur refuser la
Relativité. Mais ce gu'il fallait entendre par la c'était le refus d'accorder aux choses ce qui n'était
attribuable qu'au mouvement, lequel justement est relatif. Ainsi il refusait que le metre de l'un fGt
plus court que celui de l'autre, et que la seconde de l'un fat plus courte que celle de l'autre. Mais
quant a dire que l'effet est le méme soit qu'on admette que la route est immobile et que la voiture

monte, soit qu'on admette le contraire, cela ne fait aucune difficulté.

Ceci montre que l'expérience générale et diffuse de la translation et de la rotation dans les
mouvements du corps humain autorise la formation de concepts trés rigoureux de translation et
de rotation. En effet ces opérations sont définies de maniere tellement stricte que des

équivalences apparaissent. Sous réserve qu'aucune rotation n'accompagne la translation, ni
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qu'inversement aucune translation n'accompagne la rotation, ce qui certes est impossible dans
les mouvements du corps humain, alors peu importe l'ordre dans lequel se font ces opérations.
Ainsi dans un carré ABCD, pour aller de A en C peu importe que je passe par B ou par D, c'est a
dire peu importe que je me transporte d'abord vers le haut, sur 'axe des ordonnées, avant de me
transporter vers la droite, sur 'axe des abscisses, ou vers la droite, sur les abscisses, avant de me
transporter vers le haut, sur les ordonnées, pourvu qu'entre ces transferts il y ait des rotations la
premiere fois en sens direct, la seconde en sens indirect. Si je veuxy aller non plus en suivant les
axes orthogonaux, mais par la voie la plus rapide, sur la diagonale, en l'absence cette fois de
toute rotation (encore qu'il faille penser qu'il n'y a pas seulement un point A origine, mais aussi
une direction de référence, par exemple le nord, relativement a laquelle une direction quelconque
est déterminée) il y a bien une translation, mais sa longueur n'est plus la longueur unitaire du
carré, c'est racine de deux. La voie est donc ouverte vers de grandes abstractions. La premiére en
est l'analyse galiléenne ou cartésienne décomposant la force qui s'exerce sur un plan selon ses

composantes orthogonales (pp 85-86)...

Au-dela de ces considérations une remarque me parait maintenant utile, que l'auteur laisse a
Uinitiative de son lecteur. Des routes et des voitures, il en existe de toutes sortes. On peut
imaginer une moderne autoroute, aux pentes et aux virages bien calculés afin d'exiger le moins
possible de ralentissements. Passages en déblai, en remblai, tunnels et viaducs, y régularisent
les voies et y facilitent la circulation. Mais rien n'interdit de penser aux voies romaines qui vont
tout droit en acceptant tous les accidents du terrain. Si ca monte, c'est pas un probleme, le
légionnaire s'y fera les mollets. Quant aux voitures, il y en a aussi de modernes et d'anciennes. On
peut penser aux voitures automobiles de la fin du vingtieme siécle qui sont congues pour rouler a
cent ou deux cents km/h. Mais rien n'exclut de se rapporter en imagination aux chars a boeufs ou
a chevaux sur lesquels marchandises et hommes ont voyagé pendant des millénaires. Peu
importe en vérité la voie et le véhicule a quoi l'on pense. La comparaison n'appelle qu'une idée

tres générale et trés diffuse du transport. Pourtant elle est simultanément trés particuliere.

Elle est tres générale en tant qu'elle est rapportée a 'homme. Encore que l'on puisse se
demander si Lebrun s'adressant a des Bororos dans la forét amazonienne ou a des Esquimaux sur
la banquise pourrait sérieusement employer cette image, il est constant qu'elle conviendrait tant
aux Romains qu'a des hommes d'aujourd'hui. En tant toutefois qu'elle ne se rapporte qu'a un type
de transport qui ne monte et descend qu'avec effort, elle est particuliere a quelques espéces
animales. On sait que Saint Frangois préchait aux petits oiseaux et Saint Antoine aux poissons. A

supposer que leurs discours fussent ceux de Lebrun, pourraient-ils mieux les leur faire entendre
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en transformant la vis en route et son écrou en voiture ? J'ignore si ces especes éprouvent le
sentiment de l'effort en s'élevant, mais ce n'est certainement pas s'avancer excessivement que
de prétendre que la notion de route risque de leur étre impénétrable. Quant a la voiture... il serait
quand méme désobligeant de la comparer pour eux au filet ! Ce que je souhaite faire apparaitre
c'est que les notions de translation et de rotation qui sont appelées par l'image de la route et de la
voiture, bien qu'elles n'en soient pas empiriquement tirées, sont relatives a une expérience.

Celle-ci sans doute n'est pas particuliere, puisque chacun l'a faite, du moins dans la civilisation
dominante de la planete, et sans méme y penser. Elle n'y peut nullement servir de critére
permettant de distinguer les hommes entre eux, comme ce serait le cas avec d'autres
expériences telles que celle qui distingue le vieillard du jeunot ou celle qui sépare le spécialiste
du néophyte. En matiere de translation et de rotation il n'y a ni jeunot ni néophyte, si l'on néglige le
cas du nourrisson. Et néanmoins ces idées sont bien d'origine expérimentale, puisqu'elles sont
lies a des conditions qui ne sont pas celles de toutes les espéces qui vivent et se meuvent sur la
terre. Ainsi, quoique non empiriques ces idées sont de nature expérimentale. Ce ne sont pas des
idées pures et il ne peut d'ailleurs pas y avoir d'idées pures. L'entendement pur ou la raison pure
sont des billevesées. Je propose d'appeler surempirique ce niveau tres général de l'expérience ou
ne se rencontrent que les conditions les plus générales de l'existence humaine et de son activité,

au moins dans une civilisation donnée.

C'est donc a ce niveau-la de l'expérience que renvoie l'image employée par le vieillard, acceptée
par Alain et par Lebrun, afin de clarifier ce qu'est une vis. Pour expliquer ce qu'est une vis il faut
par conséquent se reporter a des concepts d'origine expérimentale, surempirique et non
empirique. Or ce que veut l'auteur en écrivant ce quatrieme Entretien c'est aller aux fondements
de la physique, comme dans le second Entretien, avec les mémes concepts, il allait aux
fondements de la géométrie. C'est donc la que se trouve la réponse a la question qu'on se posait
plus haut. Comment les concepts de l'entendement sont-ils tressés avec la nature ? C'est dans
l'action humaine gu'ils sont tressés. Les actes humains sont a la fois des événements dans le
monde et des produits de 'hnomme. Je ne dis pas des effets de sa volonté, mais de sa condition.
Une translation et une rotation sont bien des actions opérées sur les choses, mais des actions
opérées par 'homme. Dans cette perspective on comprend ce qu'ily a de juste et ce qu'ily a de
faux dans la philosophie empiriste. Certes elle a raison d'affirmer que la source des idées est
dans l'expérience et qu'avant l'expérience l'entendement est comme une table rase. Mais elle a
tort de prétendre qu'il n'y a rien dans l'entendement qui n'ait d'abord été dans les sens. Car c'est

abusivement réduire l'expérience a la sensation. Il y a dans l'expérience deux choses tressées
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ensemble, qu'il faut cependant distinguer. Il y a premierement en effet une trace des choses
laissée par elles en l'esprit. Mais celui-ci n'est nullement passif dans l'expérience, parce qu'elle
ne serait encore pas l'expérience si elle n'était produite a travers translations, rotations et choses
de ce genre qui appartiennent a la condition humaine, et qui sont, selon le mot de Lagneau, des
"habitudes de l'esprit".

Encore ne faut-il pas perdre de vue gque les actions humaines n'ont pas l'universalité qu'on leur
préterait si facilement en ne considérant pas ce qu'elles ont de variable selon l'histoire et selon
les civilisations. C'est ne pas tenir compte de ces variations que de vouloir que les conditions sur
lesquelles sont fondées la géométrie et la physique soient aujourd'hui les mémes qu'hier. C'est
faire abstraction de ce que le surempirique a d'expérimental que de refuser tout sens a la
géométrie non euclidienne et a la physique relativiste. Qu'il faille nécessairement effectuer une
translation dans une seule direction donnée pour atteindre un point B en partant d'un point A,
gu'il faille nécessairement effectuer une rotation de deux droits et opérer une translation en sens
inverse mais égale a la précédente afin de revenir de B en A, cela n'est vrai que dans un type
historique déterminé de condition humaine, celui qu'exprime la géométrie euclidienne. Qu'il faille
nécessairement ajouter v' a v pour déterminer w, cela n'est vrai que dans un type historique
déterminé de condition humaine, celui qu'exprime la physique newtonienne. Des que l'action de
l'homme a produit pour 'homme d'autres conditions d'existence, il faut que la géométrie et la
physique en tiennent compte. C'est ce que font la géométrie de Riemann et la physique
relativiste. Il me semble que lorsqu'il fait des idées de l'entendement des idées universelles
l'auteur ne va pas jusqu'au bout de sa propre philosophie. Il montre excellemment ce que les
concepts de la géométrie et de la physique ont d'humain, de relatif a la condition humaine,
autrement dit d'impur, mais il ne met pas en évidence que les conditions de l'homme du
vingtieme siecle sont différentes, je ne dis pas de celles des Anciens, mais plus généralement de

celles de ses prédécesseurs.
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La mécanique revisitée

(CINQUIEME ENTRETIEN)

Il se tient & nouveau dehors et le spectacle de la mer "rompue et déchirée" permet de suggérer
plus fortement que dans les pages précédentes que les idées ne sont pas dans les choses. Cela
est vrai aussi de l'idée de mouvement. Le mouvement n'est pas dans les choses, il est une
relation entre les choses, il est pensé, c'est une idée, un produit de l'entendement. Les
ethnologues rapportent qu'il y a des peuples qui n'ont pas compris les phases de la lune. Ils se
lamentent lorsque de nuit en nuit le croissant s'amincit et disparait, parce qu'ils croient la lune
malade, puis morte. Lorsqu'au contraire quelques jours plus tard réapparait le premier croissant,
ils explosent de joie, parce qu'une "nouvelle lune" est née. L'expression est restée dans les
langues d'aujourd'hui, preuve gue ce ne sont pas seulement les sauvages des iles qui pensaient
ainsi. On peut s'amuser de cette erreur, mais il est plus avisé d'en saisir le ressort. Ces sauvages
mettaient en oeuvre le principe d'inhérence, placant dans la lune la cause de ses phases, en
l'occurrence une vie de la lune avec des épisodes tout pareils a ceux qui se rencontrent dans la
vie des hommes. Pourtant, si l'on met de c6té la part d'anthropomorphisme qui se rencontre ici,
dont on estimera peut-étre bien a tort qu'on s'est débarrassé aujourd'hui, il reste la part du pur
principe d'inhérence dont l'auteur veut montrer par ces pages qu'on a bien de la difficulté a se
séparer. C'est pourquoi il veut dans cet Entretien procéder a une critique sans concession de la
théorie du mouvement, laquelle passe par l'examen de la notion d'induction (pp 97-101), de la
notion de temps (pp 105-110), de la notion méme de cause (pp 114-125).

L'induction est le nom donné au raisonnement particulier, qui serait a 'ceuvre dans l'activité
scientifique, par lequel on découvre la cause en partant de l'effet. Ce raisonnement parait étre
tout autre que celui du mathématicien, qui procede a une démonstration en partant des principes
et en allant vers leurs conséquences. Ainsi, sachant qu'un triangle est la figure formée par
l'intersection de trois droites dans un plan, je procede a la démonstration que la somme de ses
angles est égale a deux droits. Mais parce que je vais du principe a ses conséguences, je vais
aussi du général au particulier. L'énoncé du principe, en l'occurrence d'une définition, est plus
général que celui de la conséquence, qui ne recouvre pas toute la portée du principe. C'est ce
que veut dire le mot déduction. Déduire c'est conduire ses pensées en descendant du général au

particulier. Mais le physicien, le biologiste sont dans une situation qui ne leur permet pas de
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raisonner de cette maniere. Au contraire du mathématicien celui qui travaille dans la recherche
scientifique ignore les principes et doit justement les découvrir. Dans cette démarche il n'a qu'un
seul point de départ possible : les conséquences, c'est a dire les effets. Il doit donc remonter des
effets aux causes. Son raisonnement parait donc étre le contraire de la déduction, d'ou le nom

d'induction qui lui a été donné.

Par suite on ne peut pas dire que la déduction va du général au particulier sans affirmer du méme
coup que l'induction va au contraire du particulier au général. Et c'est sur ce point qu'ily a lieu de
réfléchir. Est-il légitime de conduire ainsi ses pensées en remontant du particulier au général ? En
vérité une semblable démarche ne serait pas autre chose qu'une vaine extrapolation. Or
l'extrapolation n'est pas un raisonnement, c'est seulement l'expression d'un ridicule préjugé.
Lorsque le racisme par exemple cherche a se donner l'apparence de la raison, il extrapole.
Dreyfus est un traitre, Dreyfus est juif, donc les Juifs sont des traitres. Si le physicien ou le
biologiste d'un nombre n d'expériences, méme beaucoup plus grand que 1 ou 2, ou ils ont vu que
les choses se déroulaient d'une certaine maniére, se permettaient de passer a la formulation
d'une loi selon laquelle il serait nécessaire que les choses fussent ainsi, ils seraient aussi
ridicules que le raciste. Mais est-ce vraiment la ce qu'ils font ? Lorsque Galilée "faisant rouler sur
un plan incliné ses boules de fonte", comme dit Kant, établit que tous les corps tombent a la
méme vitesse, est-ce une extrapolation, par laquelle il passerait de la considération de quelques
cas isolés a la formulation abusive d'une prétendue loi ? La loi est en réalité si peu conclue de
l'expérience, que c'est elle qui la commande, que sans elle l'expérimentateur n'expérimenterait
rien. Car il faut écarter la vision grossiere du travail du physicien ou du biologiste selon laquelle
une expérience serait faite au hasard, l'image selon laquelle il se serait apercu par hasard d'un

certain fait.

Becquerel, dit-on, s'apercoit par hasard que des rayons sont produits dans le noir et traversent
des emballages. C'est juste, mais ce hasard n'est révélateur que pour quelqu'un qui avait
soigneusement préparé son expérience. Que le premier innocent venu ait dans son placard un
cristal d'uranium et une plaque photographique soigneusement emballés l'un et l'autre, méme s'il
retrouve sa plaque voilée, il n'en découvrira pas pour autant la radioactivité. Il se peut que
l'expérience ne vérifie pas l'hypothese pour laquelle elle avait été organisée, mais il n'y a
d'expérience que pour tenter de mettre en évidence une certaine hypothése. Pour faire une
expérience, il ne suffit pas de mettre en tas un certain nombre de choses en se disant: "on va

bien voir ce qui se passe". Quand il se passerait effectivement quelque chose, s'en
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apercevrait-on, saurait-on déterminer quoi ? Méme s'il trouve autre chose que ce qu'il cherche,

seul celui qui sait ce qu'il cherche risque de trouver quelque chose.

Voila pourquoi Lebrun affirme (p 97) "la doctrine de l'induction m'a paru toujours bassement
scolaire, et simple mensonge d'académie. Rien ne recommence de méme et les lois sont des a
peu pres". Ce n'est évidemment pas sur le recommencement qu'on peut compter lorsque
s'appuyant sur une ou plusieurs expériences on énonce une loi. Qu'on prenne l'exemple de
Galilée établissant que la masse d'un corps n'entre pour rien dans la vitesse de sa chute. Il prend
deux boules de fonte, de diametre identique mais de poids tres différent. L'une était dix fois plus
lourde que l'autre (une livre et dix livres). Grace au plan incliné il divisait 'action de la force de la
pesanteur (cf quatriéeme Entretien) et se donnait le moyen de mesurer avec des instruments peu
précis la vitesse de la chute. Combien d'expériences fallait-il pour établir le fait ? Si le prétendu
raisonnement inductif consiste a passer du particulier au général, il ne suffira ni d'une expérience
ni de mille, car la méme incertitude subsistera lorsqu'il faudra passer a la mille et unieme. C'est
ce que Hume faisait trés justement remarquer. Mais la démarche de Galilée n'est nullement
empirique et il ne prétend aucunement établir sa loi en accumulant les exemples qui la vérifient.
Son raisonnement est tout autre. Ce n'est pas par la multiplication des faits qu'il prétend établir la
loi, c'est a l'inverse dans la loi qu'il établit le fait.

De ce point de vue une seule expérience, pourvu qu'elle soit bien faite, est parfaitement
suffisante. Je ne dis pas qu'un physicien se contente en fait d'une seule expérience, car il sait bien
que des circonstances particulieres peuvent faire intervenir dans le résultat un élément ignoré du
calcul. Mais dés lors qu'il aura éliminé autant que possible l'intervention du hasard, le nombre
toujours petit des expériences sera suffisant. C'est donc sous l'idée de la loi, selon laquelle la
vitesse de la chute d'un corps ne dépend en rien de sa masse, loi qui sera ultérieurement

formulée de la fagon suivante : e=1/2gt2, que le florentin opére son expérimentation. C'est ce que
l'auteur formule (p102) en disant: "j'applique la regle ; je commence par finir". La loi n'est donc
nullement conclue en s'appuyant sur les cas connus. Ce sont tout au contraire les cas que
représentent les expériences successives qui sont construits sous l'idée de la loi. Il est donc
eévident qu'il ne peuty avoir rien de plus dans le second cas que dans le premier.

Le raisonnement du physicien n'est pas le contraire de la déduction. Le mot induction tel qu'il est
ordinairement défini non seulement ne désigne aucun raisonnement légitime, mais n'a méme
aucun sens. En méme temps qu'il faut le reconnaitre il faut aussi admettre que le risque qu'il
prend de s'écarter de la nature est trés réel. Interrogée afin qu'elle donne ou qu'elle refuse son
accord a l'hypothese avancée, la nature a répondu oui. Mais c'est dans des circonstances tres
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particulieres que la question lui a été posée. Pour ce qui est de Galilée il procede a ses
expériences dans des circonstances qui annulent par exemple et trées évidemment la résistance
de l'air a la chute de ses boules. C'est méme justement pour obtenir ce résultat qu'il a donné a
ses deux boules de masses différentes le méme diameétre. Ce n'était pas pour tromper
l'observateur inattentif, c'était pour que leur avancement rencontrat exactement la méme
résistance. Mais dans la nature les objets qui tombent ne sont pas seulement soumis a la
pesanteur, ils le sont aussi a la résistance de l'air et a d'autres choses auxquelles je ne pense pas
(température, pression, humidité, etc.). Toutes ces choses sont négligées par Galilée, qui
n'établit donc de loi que pour une situation tellement abstraite qu'elle n'existe pas. "Toutes
choses égales d'ailleurs, déclare le physicien, on peut considérer que telle formule s'applique”.

Mais les choses ne sont jamais égales par ailleurs. C'est la raison pour laquelle l'auteur tient que
l'induction, ou le raisonnement prétendu inductif, est faux non pas par accident mais par essence
(pp 98-99). Quelles que soient les rectifications, qui seront apportées a la loi trop abstraite dés
lors qu'on aura apergu d'autres circonstances que celles dont il a été tenu compté pour lui
donner son énoncé, elles resteront par essence tres en-deca de la complexité de la nature, qui ne
s'y plie pas, qui refuse de s'y plier. Ce n'est pas qu'elle soit comme un cheval rétif, qui bronche
quand on l'approche, qui renacle, qui rue quand on prétend le dompter, mais simplement elle est
étrangere aux projets humains, elle est indifférente aux pensées humaines et elle est indéfiniment
vaste, tant vers le plus petit, que vers le plus grand, comme dirait Pascal. Les mailles du filet que
tend sur elle l'entendement sont toujours trop larges pour la saisir. C'est en ce sens que l'auteur
écrit que "l'existence est l'autre terme, l'antagoniste, celui qui refuse l'idée" (p 100).

Pas plus que dans le troisieme Entretien il ne se fondait sur 'histoire des sciences pour montrer
combien l'esprit est étranger au monde, il ne le fait ici. Il ne s'agit d'ailleurs de montrer rien
d'autre. Il pourrait ici indiquer combien d'inductions, apres avoir longtemps joui des faveurs des
esprits les plus scientifiques, ont finalement été rejetées, et d'autres a leur suite sur une seule et
méme question. Mais ce n'est pas la voie qu'il choisit. Il préfere s'en tenir a l'essence des idées et
dans ce cas en particulier a l'essence du nombre. Le nombre, parce qu'il est l'idée la plus
abstraite, permet de découvrir avec une plus grande évidence que toute autre que l'oeuvre de
l'esprit est d'évacuer le changement des choses elles-mémes et de le transporter dans leurs
relations. Car le nombre est extériorité pure. Le seul changement qui soit susceptible d'étre
exprimé par le nombre c'est le rapport a un autre nombre, dans une suite, qu'elle soit algébrique,
géomeétrique, ou exponentielle. On passe ainsi au suivant, au double, a un autre tel que le carré,

etc. Ce n'est donc pas parce que la recherche empirique aurait jusqu'ici été incapable de mettre
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un point final a la série des nombres que celle-ci est illimitée, c'est parce que le nombre répond a
la définition trés générale n'=n+1 dans la suite arithmétique la plus simple, n'=nx2, ou nx3, ou etc.

dans une suite gé¢ométrique, n'=n" dans une suite exponentielle. On peut se contenter de la suite
arithmétique pour concevoir tous les nombres entiers positifs. Or on ne peut concevoir de
nombre, si grand qu'on voudra, auquel il serait impossible d'ajouter l'unité. Ce ne sont pas les
conditions de l'expérience qui imposent de concevoir illimitée la série des nombres. Quand bien
méme il s'avérerait que le nombre des étoiles ft fini, ou le nombre des atomes, c'est par une loi
qui n'appartient qu'a l'esprit que la suite de nombres est sans fin.

ILfaut cependant se poser la question de savoir si la loi de l'esprit est totalement indépendante de
l'expérience. Si l'on entend par la qu'elle ne doit rien a la considération des objets, qu'elle n'est
pas empirique, cela me semble hors de doute. Mais si l'on tient compte que dans l'expérience
interviennent des activités humaines (translation, rotation, et beaucoup d'autres qui sont moins
abstraites), qui informent le divers objectif, alors il faut dire que tout en étant indépendante du
contenu de l'expérience (tel objet ou tel autre), la loi de 'esprit reste cependant liée a la forme de
celle-ci. Cela ne suffit encore pas: pour étre précis il faut ajouter que cette derniére n'est
nullement pure (cf legon précédente).

Apres l'examen de la notion d'induction vient celui du temps. Dans un passage qui constitue une
allusion tres négative a la Relativité il repousse la prétention de celle-ci d'attribuer au temps des
propriétés qui ne peuvent appartenir qu'aux choses quiy sont contenues, ou plus exactement aux
relations qu'elles entretiennent entre elles. La physique relativiste pourtant, on l'a déja vu, affirme
non que le temps de 'un est plus court ou plus rapide que celui de l'autre, mais que chacun voit
que le temps de l'autre est plus court que le sien. L'affirmation que l'un est effectivement plus
court que l'autre n'est pas relativiste, puisqu'elle n'amene pas l'autre a reconnaitre que le temps
du premier est également plus court que le sien. Cette affirmation au contraire appelle l'idée que
le temps du premier est plus long, ce qui est une pure absurdité. Peut-&tre 'auteur dirait-il que la
distinction n'a aucune importance et que, soit que l'un seul trouve plus court le temps de l'autre
soit que chacun des deux le trouve tel, il n'en demeure pas moins qu'on attribue au temps ce qui
ne convient qu'aux choses. "Le temps est une forme", écrit-il (p 107). Est-ce du kantisme ? La
suite : "Cela suffit pour qu'on sache que le temps n'est pas des choses, pas plus que l'espace,
mais que les choses quelles qu'elles soient ne peuvent étre contenues que par l'espace et le
temps" ne suffit pas a l'affirmer. L'argument de Lebrun cependant : "il y aurait un temps commun
a ces deux temps ; et ce temps commun est le temps ; les autres sont des mouvements" est dans

la Critique de la raison pure (exposition métaphysique).

38



Dans cette discussion l'auteur ne dit pas si ce qu'il appelle forme est un concept ou une intuition.
Mais c'est assez indifférent. Ce qui importe davantage c'est de savoir si cette forme est pure. Or a
vouloir refuser au concept tout ce qui peut provenir de l'expérience, et pas seulement de la part
empirique de celle-ci, il semble bien vouloir opter pour un esprit pur. Que l'espace et le temps ne
soient pas dans les choses, j'en suis d'accord. Mais si l'on pense jusqu'au bout que ce sont des
relations, je ne vois pas comment on peut échapper a l'idée que la complexité plus grande de ces
relations, loin de pouvoir étre le fait d'un décret de l'esprit, n'est issue que de la reconnaissance
par celui-ci que les formes les plus simples, celles qui sont issues des premieres activités
humaines, deviennent insuffisantes pour les interpréter. La nature est plus complexe que ne le
sont les premieres activités de 'homme. Les mouvements les plus primitifs, tels que translation,

rotation, ne suffisent pas a la déterminer clairement.

Il faudrait évoquer ici, plus longuement que je ne le peux sans verser dans la digression, les
remarques de Langevin. Le débat dans lequel celui-ci se prononce touche également aux
assertions des "nouveaux physiciens". A ceux qui prétendent que l'impossibilité d'assigner a un
corpuscule doté d'un certain niveau d'énergie une position déterminée prouve que dans la nature
regne une indétermination fondamentale, il répond qu'il serait plus correct de maintenir le
principe du déterminisme et de reconnaitre a l'inverse que le matériel conceptuel dont se sert la
physique est hérité d'un niveau d'expérience ou le concept de corps a du sens, tandis qu'iln'en a
pas au niveau subatomique ou elle prétend pourtant continuer de s'en servir. Si donc la nature ne
répond pas lorsqu'on lui demande ou est le corpuscule, ce n'est pas parce qu'elle n'assigne a
celui-ci aucune position déterminée, mais parce qu'elle ignore la notion méme de corpuscule,
c'est a dire celle de corps étendu au niveau infra-atomique. L'effort d'abstraction de Langevin,
lui-méme physicien, me semble étre de nature a la fois a sauver la souveraineté de 'entendement
qui ne peut donner de sens a la nature qu'en la déterminant et a repousser la miraculeuse

harmonie de celle-ci et de celui-la.

Il serait bon de reconnaitre que le temps n'est pas un principe comme le déterminisme, qu'il est
seulement un concept et que celui-ci, sans pouvoir nullement étre calqué sur les choses, est
cependant issu de la manipulation que les hommes font des choses, a commencer par celle de
leur propre corps en le menant d'ici a la et en le faisant tourner sur lui-méme. Jusque récemment
elle passait par ces actions simples de translation et de rotation qui imposaient a la fois un
concept de corps et de corpuscule et un concept de temps et d'espace absolus (newtoniens),
c'est a dire tels que deux événements simultanés pour un observateur le sont pour tous. A

présent elle impose d'une part des concepts d'onde qui se substituent a ceux de corpuscules et
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d'autre part des concepts de temps et d'espace relatifs ou la simultanéité pour l'un n'est
conservée pour l'autre qu'a la condition que les deux observateurs ne soient pas en mouvement
relativement l'un a l'autre. C'est seulement de cette maniéere qu'il peut étre répondu a la double
demande de l'auteur (p 108) de n'aller ni "a la conquéte du monde par la raison" ni a "la conquéte
de la raison par le monde". Je me demande si l'on ne pourrait lui reprocher d'aller lui-méme a la

conquéte du monde par la raison.

Le principe du déterminisme, que je viens d'évoquer, fait l'objet de la derniére partie de
l'Entretien. Sous une forme semblable a celle qui est réclamée dans le Parménide par le vieux
philosophe éléate, et pour une raison semblable, ici le vieillard formule les propositions et Lebrun
donne son assentiment. Il s'agit de saisir ce que sont réellement la cause et l'effet. L'usage
vulgaire qui est fait de ces notions en masque le vrai sens. Si l'on dit que le nuage est cause de la
pluie, cela sépare la cause de son effet. La cause est le nuage et l'effet est la pluie. Il y a un
moment ou la cause existe sans l'effet et un autre ou l'effet existe sans la cause. Mais cela n'a pas
de sens. Comment une cause peut-elle étre sans effet, comment un effet peut-il réciproquement
étre sans cause ? Il y a un curieux travail effectué par le vieillard sur ces notions. Les questions
gu'il pose au plus jeune, qui se trouve étre le polytechnicien, obtiennent de lui sans doute plus
facilement que d'un autre les réponses qui mettent en évidence que les choses ne sont pas aussi
simples que les croit le mécanisme vulgaire. Il n'y a pas d'un cbté la cause et de l'autre l'effet,
comme deux choses différentes. La cause n'est la cause que dans la mesure ou elle produit
'effet et celui-ci n'est tel que dans la mesure ou il est suspendu a la cause. Il n'y a donc pas deux
moments successifs, 'un ou existerait la cause et le suivant ou existerait l'effet. Il y a un
incessant passage de l'un dans l'autre : "le rapport de cause a effet ne vit que d'un continuel
passage" (p 121). La démarche de l'auteur qui se voulait inspirée de Parménide, tel du moins qu'il
apparait dans Platon, aboutit paradoxalement a l'éloge d'Héraclite, que l'éléate méprisait. La
raison en est qu'il tente une nouvelle maniére de concevoir le mécanisme, dont il affirme qu'il est

plus propre a penser le mouvement que le repos (p 123).

Il y a lieu de se demander si c'est encore un mécanisme et si celui-ci lorsqu'il est formulé
scientifiquement est tellement distinct de sa forme vulgaire. Certes le mécanisme tel qu'il est mis
en ceuvre par les physiciens ne congoit pas de cause séparée de son effet, ni réciproquement,
mais si la causalité est une relation elle doit néanmoins toujours rester une relation entre des
termes fixes. Or ce que l'auteur prétend ici appeler mécanisme c'est une relation entre des
termes qui ne restent pas fixes, qui se transforment sans cesse. L'exemple d'Héraclite est

parfaitement éclairant. Le soleil, qui est tenu pour le repere absolument immobile, pour l'image
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de l'éternité, s'écoule lui-méme comme toute autre chose. Le mérite du philosophe d'Ephése, sur
la cOte ionienne, est d'avoir tenté de penser le mouvement en montrant que sans cesse l'un
passe dans l'autre, et que ce n'est pas vrai seulement pour les rivieres mais aussi pour le soleil.
Seulement la profondeur de cette philosophie n'est pas dans l'idée isolée du mouvement, elle est
dans la proposition indissociable que tout est et n'est pas. Que tout se transforme, ce n'est pas
une idée bien forte. Mais que "nous sommes et ne sommes pas", c'est beaucoup plus fécond.
C'est cette contradiction qui exige le mouvement pour étre autre chose qu'une absurdité. Loin de
s'inscrire dans une conception mécanique, comme l'auteur le prétend, elle exige tout autre
chose, une conception dialectique au sens hegelien et marxiste. La dialectique est cette fois
congue non comme le discours dans lequel on passe a vide d'une idée a l'autre (tel que celui de
Parménide dans le dialogue qui porte son nom), mais comme celui qui retrouve en lui-méme le
mouvement qui est dans les choses. C'est la le moyen de penser le temps, qui ne s'impose pas

comme une donnée du monde mais comme un produit de l'entendement.

En plusieurs passages (p 110, p 118) la politique est mise en accusation. C'est elle que l'auteur
tient pour responsable de freiner 'essor d'un entendement sain premiérement en concevant la loi
de la nature sur le modele de la loi de la cité, c'est a dire comme autorité a laquelle il faut obéir et
secondement en concevant par voie de conséquence des causes suspendues, figées, inactives,
qui cependant exigeront obéissance. C'est que l'ordre qui réegne dans la cité préexiste a toute
tentative de représentation scientifique du monde et par conséquent lui sert de référence. Avant
de s'organiser en cités des peuples de pasteurs ont élaboré des représentations du monde,
comme l'attestent par exemple les fragments les plus anciens de la Bible, mais ce n'est que dans
des Etats, comme sont les cités grecques, qu'il est possible de développer une géométrie, une
astronomie, etc. et une philosophie ! Ces théories ne jaillissent pas, comme fit Athéna, armées et
casquées de la téte de Zeus, elles portent la marque du terrain et du terreau qui leur a donné

naissance. Il faut ensuite des siecles et des millénaires pour les en purifier.
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Eloge du transformisme

(SIXIEME ENTRETIEN)

Il va maintenant étre question de l'existence. Elle n'est pas un systeéme clos. Elle implique au
contraire une quantité indéfinie de conditions. Par la elle se distingue complétement de
l'essence. En elle ne peut étre donné aucun sens précis au mot possible. Ca ne signifie
pourtant pas qu'en elle rien ne soit possible. Mais parce qu'elle est toute extériorité, il n'y a en elle
pas d'autre possible que le réel. C'est ce que la théorie darwinienne montre fort bien en renvoyant
aux conditions environnantes indéfiniment nombreuses, et non a une qualité occulte, la raison
pour laquelle existe telle espéce plutdt que telle autre. Cependant la portée de cet Entretien est
encore plus longue, elle est dans la possibilité de donner ultérieurement un sens au mot liberté.

Une double remarque sur l'atome (p 133) permet d'ouvrir le débat. L'atome donne une bonne idée
de l'existence pure en cela qu'il n'a évidemment aucune volonté, qu'il ne faut chercher en lui
aucune intention, aucune qualité occulte. Pourtant des malentendus peuvent naitre a son sujet,
au sujet de son action, si on ne remarque pas deux choses. Premierement l'atome, contrairement
a ce que voulaient Démocrite, Epicure, Lucrece et jusqu'aux chimistes du dix-neuvieme siecle,
n'est nullement la plus petite partie de la matiere, il n'est pas l'élément indivisible que voulait une
théorie philosophique. L'atome est a son tour composé de parties, et c'est méme la raison
décisive de son adoption par les physiciens du vingtieme siécle. Tant qu'il ne leur fut présenté que
comme le dernier élément constitutif de la matiere, celui qui avait des qualités différentes selon
qu'il était atome de ceci plutdét que de cela, et malgré les impressionnants succes de Mendéléiev
dont la classification n'a de sens que relativement a lui, ils se refusérent a l'admettre. Il est
admirable que les physiciens du dix-neuvieme siecle aient opposé une ferme négation a l'atome
aussi longtemps qu'il leur parut mériter son nom, atomos, lindivisible. Il est admirable
gu'inversement cette opposition obstinée cessa dés qu'il leur fut possible d'intervenir sur lui,
c'est a dire d'y distinguer des parties, que tres vite ils furent capables de séparer les unes des
autres. C'est la découverte de Becquerel et de Marie Curie qui leur en procura le moyen. A partir
du moment en effet ou le rayonnement qui se fait dans l'obscurité et qui traverse les emballages

est compris comme la désintégration de l'atome, comme la perte par lui de certaines de ses

42



parties et comme sa transmutation (c'est l'ceuvre de Rutherford), les physiciens deviennent les
plus chauds partisans de l'atome.

Deuxiémement la notion d'atome ne donne une bonne idée de l'existence qu'a la condition qu'on
voie bien que dans la nature les relations extérieures qui sont efficientes ne se limitent pas aux
relations d'un atome avec ses voisins les plus proches, mais que ceux-ci a leur tour de proche en
proche sont en relation avec une quantité indéfinie d'atomes. Descartes avait distingué l'indéfini
de linfini et il faut ici tenir compte de cette distinction. L'infini, "imprudente abréviation" (p 136),

est le terme a partir duquel peut étre pensé le fini (|||éme Méditation). L'indéfini au contraire n'est
gue ce qui n'est pas fini. Le nombre des relations dans lesquelles entre la moindre particule de
matiere n'est ni infini (ce qui n'a aucun sens) ni fini (ce qui l'inscrirait dans un systeme clos), il est
indéfini. L'auteur nomme chocs ces relations que les atomes ont les uns avec les autres. Peu
importe l'image. Mais si l'on est attentif aux quantités énormes d'énergie qui en derniére analyse y
sont mises en jeu, celle-ci n'est pas mauvaise. Quant a la thése qu'elle soutient elle me paratit
étre tout a fait sensée. A quoi rimeraient les efforts des ingénieurs de l'énergie nucléaire pour
confiner les réactions qui ont leur siege dans le coeur des centrales nucléaires, si un atome
n'entrait en réaction gu'avec un nombre limité d'autres atomes ? Réciproquement a quoi
viseraient les efforts des ingénieurs militaires pour produire la réaction en chaine s'il n'était pas
possible gu'un atome entrat en réaction avec un nombre illimité d'autres atomes ? (Par contre

aussi longtemps que la bombe n'est pas destinée a éclater, il faut que son coeur soit confiné).

Ainsi il est remarquable que l'auteur rejoigne a propos de l'atome la pensée des physiciens alors
qu'il s'éloigne d'elle lorsqu'il est question de la Relativité. Si l'on pense que la théorie atomiste et
la théorie relativiste sont a peu prés contemporaines, on voit que l'hostilité aux "nouveaux
physiciens" n'a rien de systématique, ni rien qui releve d'une fermeture d'esprit aux idées
nouvelles. La différence de traitement qu'elles recoivent dans les Entretiens au bord de la mer
tient a ce que les théories atomistes sont des théories d'entendement, des théories qui ne visent
pas "a la conquéte de la raison par le monde" contrairement a celles qui attribuent aux choses ce
qui n'appartient qu'aux idées. Mais au fond, que l'on parle ici des atomes ou d'autre chose cela ne
change rien. Aucune partie de la matiere n'est indivisible. Toute partie de la matiére en outre, si

grande ou si petite qu'on la congoive, entre en relation avec un nombre indéfini d'autres parties.

C'est ce que l'auteur veut lire aussi dans la théorie de la transformation des espéces, du moins
dans la forme que lui a donnée Darwin, pour laquelle plaide Lebrun. Au passage (p 155) il
condamne aussi bien Lamarck que Cuvier. Or, on le sait, ils appartiennent a deux boutiques
irréductiblement ennemies. Cuvier est l'adversaire acharné des idées transformistes, il est celui
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qui de son autorité, qui est immense, maintient qu'il découvre dans la nature le plan de la
Création divine. Cela se comprend bien de sa part. Il a eu le mérite a peine croyable de
reconstituer entierement un dinosaure, dont personne n'avait jamais vu le squelette entier, a
partir d'un seul os. On ne peut pas impunément prétendre devant lui que les anatomies ne sont
que des formes passagéres, qui refletent non un plan éternel mais seulement un éphémere
moment. Autant vaudrait dire qu'elles ne sont rien. Or justement dans cette thése, d'un point de
vue philosophique il y a une substantification des especes. Chacune d'elles est ce qu'elle est par
elle-méme, sans aucun rapport avec les autres. Et si elle entre avec les autres dans certains
rapports, ceux-ci ne les changent en rien, ne les alterent en rien. Ces rapports ne comptent pour
rien. Ils ne sontrien. Il estimpossible de trouver plus belle illustration du principe d'inhérence que
combat l'auteur tout au long de ces pages.

Quant a Lamarck, si c'est l'un des principaux exposants des théses transformistes,
linterprétation qu'il en donne repose sur le principe de l'hérédité de l'acquis. Le ressort de la
transformation serait selon lui l'adaptation de l'espéce aux conditions nouvelles qui lui sont
faites, la premiere génération se transformant d'elle-méme quelque peu afin d'y faire face, la
suivante a la fois héritant de la transformation de la précédente et se transformant a son tour
quelque peu. Ainsi de génération en génération on irait de transformation en transformation,
jusqu'a ce que la nouvelle anatomie soit satisfaisante relativement aux exigences du milieu. Si
cette théorie a le mérite philosophique de faire du rapport au milieu une cause de transformation,
elle n'est néanmoins qu'a mi-chemin du processus dans lequel l'entendement se débarrasse de
la substantialisation de l'espece, et plus largement du concept de substance. En effet pour
Lamarck l'espece a encore son unité, elle est encore quelque chose en soi. Par ailleurs apres
d'interminables discussions et des rebondissements surprenants son hypothese de l'hérédité de
l'acquis a été définitivement rejetée par les biologistes.

C'est la supériorité de Darwin d'avoir été au bout du chemin et d'avoir complétement écarté
l'unité de l'espece. Je ne veux pas dire qu'il rompe le lien entre les individus de l'espece
contemporains les uns des autres, qui restent susceptibles de se reproduire, mais qu'il le dissout
entre ce qu'est cette espece et ce qu'elle a été. Car ce n'est pas de son propre effort d'adaptation
qu'elle tire sa survie, c'est des rapports qu'elle a avec son milieu. Celui-ci favorise les individus
les plus adaptés et élimine les autres. Aussi l'espéce est-elle toujours un équilibre entre un
ensemble de caractéristiques héritées et la pression des conditions, qui opérent une sélection.
Un exemple analysé par Jean Rostand peut éclairer ceci. Ce biologiste est bien connu pour avoir
travaillé sur les mouches drosophiles. Comme de toute espéce il en existe plusieurs variétés. On
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en distingue en particulier deux selon la forme de leurs ailes. Les unes ont les ailes droites, les
autres les ont en V. Ces deux variétés ne sont pas présentes partout dans des proportions
identiques. Leur taux de représentation varie selon le milieu. Dans celui-ci peuvent intervenir de
nombreuses conditions (température, présence de mammiferes, etc.) mais en particulier celle du
vent. C'est vraiment un cas ou l'on peut dire que "¢ca dépend, s'ily a du vent". En effet il est aisé de
remarquer que la ou souffle un vent fort, comme par exemple dans la région de Cherbourg, la
drosophile aux ailes droites est absente. Seule se rencontre celle dont les ailes sont en V. La
raison en est presque évidente. Les ailes droites ne permettent pas de résister au vent, d'avancer
contre lui. A supposer que les drosophiles de cette variété y aient été présentes, il y a longtemps
gu'elles en ont été emportées. Réciproguement dans d'autres régions, moins ventées, c'est
l'autre variété qui peut étre moins favorisée, voire mise en difficulté, et qui sera moins présente,

voire totalement absente.

C'est pourquoi l'auteur écrit : "l'insecte aux ailes fortes et l'insecte aptere expriment) l'un et l'autre
la force des vents" (p 156). Mais ce n'est pas encore ce qu'il faut expliquer. Il ne faudrait pas
imaginer que c'est seulement d'une condition, climatique ou autre, que l'espéce subit la
pression. Toutes les conditions du milieu interviennent et parmi elles manifestement joue un réle
important la présence de telle ou de telle autre espece. On sait par exemple le réle décisif qu'il
faut attribuer aux rapports des prédateurs avec leurs proies. Souvent si une espece se développe
plus abondamment que par le passé, c'est parce qu'elle n'a plus de prédateur. Encore faut-il

qu'elle ait une proie, car la disparition de celle-ci entraine la disparition de celui-la.

Les especes sont tellement liées entre elles et avec les conditions climatiques (température,
pression, vent, humidité, etc.), hydrographiques, orographiques, etc. que l'on parle de chaine
alimentaire et d'écosysteme, pour dire que toucher a l'un des éléments de la nature entraine des
répercussions sur tous les autres, et que dans l'incapacité ou l'on est de calculer tous ces
impacts, les conséquences peuvent en étre dramatiques. On a pu par exemple vouloir le
regroupement et l'agrandissement des parcelles exploitées par le méme agriculteur. Cela lui
facilite l'utilisation des moyens mécaniques sans lesquels le marché l'élimine. Mais on a vu aussi
que la destruction des haies avait entrainé d'une part la disparition des oiseaux, donc le
développement, le pullulement des insectes, contre lesquels on a employé massivement les
insecticides, qui empoisonnent les productions telles que les céréales, les fruits, etc. et d'autre
part le ravinement des terres et l'inondation des villes parce que les haies sont aussi un réservoir
d'eau. Je m'arréte ici pour ne pas transformer en autre chose un cours de philosophie. Mais je
note que le développement de la science du milieu ou écologie (oikos, la maison) prés d'un
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demi-siécle aprés qu'aient été écrites les pages qu'on litici (1929), ne pouvait que donner plus de
force a la réflexion de l'auteur.

Dans l'exposé de Lebrun se trouve une admirable définition du fait. "Les faits ne décident pas (...)
Il s'agit de constituer des faits, c'est a dire de rendre l'univers observable" (p 155). On a l'habitude
en effet de dire gu’entre deux théories, par exemple entre le fixisme et le transformisme, ce sont
les faits qui décident. Ce peut étre une maniere de parler tout a fait acceptable, mais elle risque
aussi, faute de précaution, d'entretenir la confusion. Car on peut entendre par la que les faits
attendent et que parmi les théories il y en a qui sont scrupuleuses et qui en tiennent compte, et
qgu'il y en a d'autres qui sont étourdies et qui n'en tiennent pas compte. Imaginer une théorie
inattentive aux faits c'est donner ce nom bien légerement a ce qui n'est qu'une collection de
préjugés. Toutes les théories dignes de ce nom sont également attentives aux faits, car aucune
d'entre elles n'existe pour une autre raison que l'intérét qu'elle porte aux faits. Seulement
s'intéresser aux faits c'est autre chose que tourner vers eux son attention. Les faits ne sont pas
donnés, les faits sont construits.

Ainsi par exemple, et pour en rester aux problemes de la transformation, au cours de son voyage
autour du monde, aux iles Galapagos, Darwin rencontre des animaux que non seulement il n'a
jamais vus, que personne n'a jamais vus, mais qui en outre n'entrent dans aucune classification.
Beaucoup d'espéces nouvelles sont ainsi trouvées par lui dans ces iles trés anciennement
détachées du continent américain. Il trouve en particulier l'ornithorynque. Celui-ci est
effectivement un animal qui, au regard des classifications, est tres bizarre. Il ne savait pas qu'on
ne pouvait a la fois étre ovipare et mammifére. Quand on est respectueux de la classification ou
bien on pond des ceufs, comme font les poissons, les oiseaux, les reptiles, ou bien on allaite ses
petits, ce qui est le cas des vivipares comme sont les mammiferes. Il faut choisir. Eh bien,
l'ornithorynque, qui n'a pas lu les zoologistes, fait les deux. Mais quel est le fait ? Certes c'est un
fait qu'il existe des ornithorynques. C'est un autre fait qu'a la fois il pond des ceufs et allaite ses
petits. Mais ces faits mémes n'ont de sens que dans une théorie. Le fait de pondre et d'allaiter a la
fois n'est remarqué que dans une théorie qui dissocie les deux, comme le font les classifications
de la fin du dix-huitieme siécle. Mais 'homme des iles Galapagos, s'il y en a un, quelque
Vendredi, ou méme Robinson, s'en moque. C'est encore trop dire : il ne le voit méme pas. Pour lui
ily a cet animal, comme il y a aussi et a c6té de lui la tortue de mer, et a c6té d'elle le perroquet,
et aussi la mouche, drosophile ou tsé-tsé. On a déja distingué, dans le troisieme Entretien, le fait

de l'événement.
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Pour étre complet il faut expliquer ce qu'est le fait. Pour l'esprit nourri de zoologie la découverte
de l'ornithorynque n'est pas encore un fait, quoique pour lui seul elle puisse en devenir un.
Toutefois il y a la une alternative : soit le fait est qu'il faut réviser la classification afin d'y faire une
place a cet animal, soit le fait est qu'il y a transformation des espéces et que la sienne ne s'est
pas développée ailleurs ou bien en a disparu. La réponse ne peut étre obtenue en examinant
seulement l'ornithorynque, aussi attentivement qu'on voudra, méme en écarquillant les yeux. Ce
n'est pas une affaire d'observation, encore que sans l'observation rien ne soit possible. Des deux
hypothéses qui sont en concurrence, a supposer gqu'elles ne soient que deux, l'une a une
puissance d'explication que n'a pas l'autre. De la méme maniere qu'entre Ptolémée et Copernic,
entre Cuvier et Darwin la différence tient en ceci que l'hypothése du second est plus puissante
que celle du premier. Pourquoi la paléontologie montre-t-elle des espéces qu'on ne voit pas
aujourd'hui ? Pourquoi trouve-t-on sur certains continents des espéces gqu'on ne rencontre pas
sur les autres ? Ces questions ne se résolvent pas si l'on tient que la classification est un plan de
la Création. Par contre l'univers des vivants devient observable avec l'hypothése darwinienne. Et
assurément la théorie théologique de la Création, encore que sur le fond elle ne soit pas
réductible a l'image de la Création faite au commencement des temps, perd un point d'appui
avec le triomphe de la thése transformiste, parce que l'image a laquelle elle est ramenée y perd
sa légitimité.

Il faut maintenant prendre un peu plus de recul et regarder de plus loin quel est ce mode de
penser qui se voit a l'ceuvre dans la pensée darwinienne. Il consiste a désubstantifier ses objets, a
les destituer méme du statut d'objet dans la mesure ou celui-ci implique identité et permanence,
fixité et stabilité, et encore parce qu'il implique une séparation d'avec les autres. Ce que l'auteur
montre opérant ici c'est une pensée que Marx reconnait comme dialectique (cf Engels, Ludwig
Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande, quatrieme partie). C'est une
dialectique premieérement parce qu'elle éjecte la substance, ce que l'auteur appelle l'inhérence,
et deuxiemement parce qu'elle fait du mouvement dans le rapport qu'entretiennent les choses la
cause de leurs transformations, de leur apparition et de leur disparition. L'auteur ne cesse
d'insister sur ce point, que dans cette conception de l'existence tout est extériorité. Par exemple il
voit dans le transformisme sous sa forme darwinienne le moyen de concevoir "enfin toute la
nature d'un vivant comme extérieure a lui" (p 157). Cette esquisse de théorie écologique montre
les relations de dépendance réciproque qui reglent la vie et la nature méme des espéces et
identiquement les relations de dépendance réciproque qu'on trouve entre les espéces

biologiques et leurs conditions non proprement biologiques d'existence. Que tout soit relations et
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non pas substance, telle est la pensée dialectique. Il est vrai que l'auteur ne donne ce nom ni a

elle ni a sa propre pensée, mais cela importe peu.

Ce n'est pas par hasard ni par golt personnel qu'il parle en cet Entretien de biologie. Il y a des
matieres qui plus que d'autres appellent la pensée dialectique. Ainsi la physique a longtemps été
dominée par la mécanique, c'est a dire par une conception du déterminisme réduite a la relation
de la cause et de l'effet. On a vu dans l'Entretien précédent les efforts de 'auteur pour donner de
cette relation une interprétation qui fat plus complexe et en fait déja dialectique. Mais une telle
interprétation n'est pas celle des physiciens et jusqu'a la fin du dix-neuvieme siecle elle les et
simplement fait rire. C'est une conception de la mécanique éclairée par la dialectique, avec le
recul que donnent les avancées de celle-ci dans les autres domaines de l'activité scientifique. Il
est vrai qu'au dix-neuvieme siecle dans le domaine propre de la physique on rencontrait déja avec
la thermodynamique et son principe de l'équivalence de la chaleur et de l'énergie mécanique une
des premiéres applications de la pensée dialectique. La physigue atomique ne viendra qu'au
vingtieme. Cependant c'est dans la biologie que semble se manifester avec le plus de force
l'exigence de ce mode de pensée.

Qu'exige-t-elle en effet? En premier lieu elle postule un processus, au cours duquel la
contradiction dans la nature entre une espece telle qu'elle est constituée et les conditions
nouvelles ou elle vit, d'abord tolérable, mdrit et devient tellement insupportable qu'elle exclut de
'existence l'espece en question. Ensuite elle implique que la vie ne peut s'en sortir, je veux dire se
poursuivre, qu'en inventant du neuf bien sir, c'est a dire une espece nouvelle, qui va pouvoir
s'accommoder des conditions telles qu'elles sont, mais seulement a partir du vieux, c'est a dire a
partir des seules variétés existantes; cela implique que la sélection en privilégiant une variété
donnée dans des conditions qui ont varié quantitativement (un peu plus chaud, un peu moins de
proies, etc.) peut produire un saut qualitatif, et rendre supportable l'intolérable. Enfin elle
demande que les termes qui étaient contradictoires dans 'état antérieur de la nature (une espece
donnée et ses conditions d'existence) soient conservés dans l'état postérieur ou néanmoins ils ne
seront plus contradictoires. Ces exigences sont inadmissibles a un esprit tel qu'on le dit
vulgairement logique ou cartésien. Mais si elles sont excessives pour une pensée qui repose sur
le principe d'inhérence, par contre elles sont constitutives de la pensée dialectique. Peut-étre l'un
de ses plus subtils éclaireurs est-il Jean-Jacques Rousseau, tel qu'on le voit a l'ceuvre dans le
début du chapitre VI du Contrat social. La connaissance de 'homme, plus encore que celle de la

vie, aurait besoin de la dialectique, en particulier pour penser la liberté.
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Ce n'est pas un secret que 'émergence du mécanisme au dix-septieme siécle a constitué pour la
liberté une redoutable objection. Les Entretiens suivants y feront allusion. Comment pourrait-il y
avoir des volontés libres dans un univers ou tout n'est que relations de cause a effet ? "Ce qui
effraye les hommes et les rend tristes, c'est qu'ils imaginent que cet avenir, qu'ils ne savent
prévoir, est néanmoins prévu" (p 137). Le mécanisme qu'on ne comprend pas tourne au
fatalisme. La-haut, sur le grand rouleau, tout est déja écrit : et qu'ily a cette classe d'hypokhagne,
et qu'ily a devant elle un professeur nommeé Dorion, et qu'il lui parle d'Alain et de la dialectique.
Les éleves ne sont pas libres d'étre la ou ailleurs, le professeur n'est pas libre de dire cela plutot
qu'autre chose, etc. puisque Celui qui pourrait lire le grand rouleau y aurait d'avance lu tout cela.
Les philosophes des dix-septieme et dix-huitieme siecles déploient des trésors de subtilité pour
prouver que toutefois 'homme est libre (Leibniz, Kant). Car il faut bien qu'il le soit afin qu'il soit
juste de le punir du mal qu'il fait. Mais si le monde n'est pas une piste de billard, il n'y a plus
besoin de contorsions idéologiques pour préserver la liberté humaine. Le monde n'est pas un
systéme clos. Les conditions qui rendent a la fois possible et nécessaire le réel sont en nombre
indéfini. Cela implique qu'en cette existence tout est extériorité. Cependant la conscience elle
aussi est un fait, la mienne et celle des autres humains. L'action éclairée au sein de ces
innombrables conditions a certes ses impossibles, mais elle a aussi ses possibles. "La liberté, dit
le vieillard, est peut-étre la seule qualité occulte" (p 160). Que dans l'existence tout soit extériorité
signifie qu'il n'y a en elle nulle conscience. La ou au contraire ily en a une se trouve le lieu d'une
activité dont on peut dire qu'elle est voulue, qu'elle répond a une intention, qu'elle vise un but,

donc gu'elle est libre. Mais c'est une question sur laquelle il faudra revenir.
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Eloge du travail

(SEPTIEME ENTRETIEN)

C'est a nouveau sur l'existence que roule l'Entretien. Mais il n'en traite pas de la méme maniere
que le précédent. Il ne s'agit plus ici de mettre en évidence la multitude indéfinie des conditions
qui font un événement et de rejeter l'idée du systeme clos. Il faut a présent en développer la
conséquence, dans la discussion approfondie d'une philosophie célebre. L'objet de cette
nouvelle journée est donc plutét d'établir que l'existence n'est pas dans les qualités que l'on
percoit des choses, parce que celles-ci ne renvoient au contraire qu'a la conscience de celui qui
percoit et non proprement aux choses, comme Berkeley l'a si bien montré. Il y a juste un point
dont celui-ci ne dit rien, et pour cause ! "Il a manqué a Berkeley de manier la pelle et la pioche ;
tout lui venait comme un diner d'évéque” (p 169). Quiconque s'affronte réellement a la nature,
afin de la soumettre aux besoins humains, est bien obligé d'admettre qu'il est dans l'impossibilité
de changer ces qualités par décret, comme par un coup de baguette magique, que la plus petite
partie n'en peut étre altérée sans que les multiples relations qu'elle entretient avec son
environnement n'exigent aussi une application de l'effort sur ces dernieres, et que de proche en
proche ily faut bien souvent beaucoup de travail. Il n'en va pas ici comme des états d'ame. On ne
peut rien obtenir sans mettre en jeu les forces de son corps, c'est a dire jamais autrement que par

une activité qui colte de la peine.

La philosophie exprimée dans les Principes de la connaissance humaine (1710) n'est pas une
philosophie méprisable, au sens du moins ou on pourrait la prétendre faible. C'est au contraire
avec une force certaine qu'elle déploie les conséquences qui découlent du principe de la these
empiriste. L'évéque de Cloyne est un lointain héritier de la pensée de Protagoras, de cette pensée
plus sophistique que vraiment philosophique, qui revient éternellement faire de la sensation la
connaissance elle-méme (cf Platon, le Théététe). Sur cette base on peut éventuellement formuler
des propositions moins choquantes que les siennes, mais elles seraient aussi plus
inconséquentes. Il montre au fond avec une logique implacable a quoi conduisent les prémisses
qu'il se donne et, a la limite, cette ceuvre est un remede contre elles, comme on dit d'une

personne repoussante qu'elle est un remede contre 'amour.

Mais ce n'est que par commodité, parce qu'on s'appuie implicitement sur le modele bien connu
du syllogisme, qu'on peut attribuer a cette philosophie plusieurs prémisses. Il lui suffit en réalité

d'une seule. Je viens d'ailleurs de 'énoncer dans les termes qui appartenaient a Protagoras. Dans
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ceux qui appartiennent a Berkeley cette proposition devient : j'appelle idée ce que l'entendement
percoit. Il faut en mesurer l'audace. D'une part c'est l'expression, dans le langage qui est celui de
ce philosophe, du principe selon lequel il n'y a dans l'entendement rien qui n'ait d'abord été dans
les sens. Mais en méme temps c'est déja trés clairement le refus d'attribuer a des objets ce qui
est pergu. Ce n'est assurément pas la premiere idée qui est la plus audacieuse, et la seconde a
elle seule n'aurait pas la solidité nécessaire pour résister aux objections. Ce qui est fort c'est de
donner a la seconde son fondement dans la premiére. Berkeley voit tres clairement qu'a refuser a
'entendement toute activité, a ramener la connaissance a une simple réceptivité, on retire du
méme coup a celle-ci toute objectivité, c'est a dire que non seulement on la relativise en lui
donnant pour référent le sujet qui pergoit, mais qu'on enléve a l'objet jusqu'a son existence. Cette
philosophie nie l'existence de la matiére et ne la reconnait que premiérement aux sujets qui
percoivent et deuxiemement aux "idées". C'est de ces dernieres qu'elle dit : "Their esse is percipi”
(83).

Le point de départ est donc assez commun. Il est dans une interprétation superficielle de la
connaissance humaine. Il est a coup slr extrémement difficile d'élaborer une théorie de la
connaissance et les grands philosophes se reconnaissent a ce qu'ils y consacrent une bonne part
de leur ceuvre. Les Entretiens au bord de la mer, par exemple, cherchent a constituer une
philosophie de la connaissance. Toute la question qu'une telle théorie a la tache de résoudre est
finalement de savoir si l'on va reconnaitre a l'esprit un réle actif dans la constitution du savoir, ou
si au contraire on ne va reconnaitre comme savoir que ce qui vient des sens a l'esprit, celui-ci
étant alors réduit a un role de réception. Alors que certains auteurs admettent des réminiscences
(Platon), des notions primitives (Descartes), des idées innées (Leibniz), ou des concepts purs
(Kant), afin de sauvegarder l'activité de l'entendement dans la connaissance, Protagoras, Locke,
évidemment Berkeley, puis Hume au contraire la refusent et n'accordent a l'entendement qu'un
réle passif: il enregistre ce qui lui vient des sens. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle ce qui
vient des sens est appelé "idée" : il n'y a dans l'entendement pas d'autre idée que le produit de la
sensation. Alors la connaissance se constitue par une sorte d'accumulation, une idée étant le
produit d'une sensation ou d'une somme de sensations. Il n'est pas nécessaire d'aller maintenant
au-dela de ce point dans l'exposé de la théorie de la connaissance que partagent tous les

empiristes.

La suite de la doctrine a laquelle font allusion les Entretiens est beaucoup moins commune. La
question qui y est examinée est de savoir ce qu'on peut alors appeler un objet. Assurément

certaines sensations se présentent ensemble de telle maniére que je suis tenté de les associer et
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d'en faire un objet. Mais ce ne sont en fait rien de plus que des "collections d'idées" (§1), c'est a
dire que le lien qu'ily a entre elles en effet est tout subjectif et nullement objectif. Allant plus loin
que ses prédécesseurs Berkeley refuse de passer de la proposition que je percgois a la proposition
que je percois quelque chose. C'est la que se tient son "immatérialisme". "Il y avait une odeur,
c'est a dire on odorait ; il y avait un son, c'est a dire on entendait ; une couleur ou une forme, on
percevait par la vue ou le toucher" (83). Des lors que la réalité de la connaissance est dans la
sensation, la réalité du connu n'est non plus nulle part ailleurs que dans la sensation. Ce qui est
senti c'est évidemment la sensation, supposer qu'autre chose est senti est une conjecture
superfétatoire. Ce n'est par conséquent qu'une "opinion étonnamment prédominante" (84) que
de croire qu'au-dela de la sensation ily a quelque chose d'autre qui est senti.

L'existence ne peut par conséquent pas se dire d'autre chose que de la sensation elle-méme et,
bien s{r, du sujet qui pergoit. Pour la premiére étre n'est rien d'autre qu'étre percue (percipi), pour
le sujet étre c'est percevoir (percipere). Quelqgue chose gu'on appellerait le monde extérieur ou la
matiére, c'est une supposition qui n'a pas de sens. La seule existence est de nature spirituelle,
soit qu'il s'agisse de l'esprit lui-méme, soit qu'il s'agisse de ses "idées". Il est vrai qu'il se pose
maintenant un probleme délicat. En l'absence d'une matiere ou d'un objet de la sensation,
comment est-il possible que les esprits s'accordent ? Comment se peut-il par exemple que l'un
s'accorde avec l'autre pour voir par la méme fenétre le méme paysage, qu'ils s'entendent pour
dire quels sont les prétendus objets qu'ils y voient, et quelles qualités ils peuvent d'un
consentement mutuel leur attribuer ? Mais l'évéque anglican a pensé a tout. Les idées ne sont
pas des hallucinations des esprits autonomes, ce sont en quelque sorte des messages, et autant

de preuves, de l'existence d'un "Esprit éternel" (86).

Ainsi il faudrait renoncer a l'existence du monde extérieur, on serait bien incapable d'apporter une
preuve de son existence. Il peut étre utile de mentionner un autre argument contre celle-ci, parce
gu'il est assez connu. On se souvient que Descartes en ses Méditations fait réflexion sur les
connaissances du monde extérieur que lui apportent ses sens. Quoique les jugeant incertaines il
trouve excessif d'en tirer la conclusion que tout y serait faux et qu'elles lui présenteraient une
image délirante de la réalité. Ce ne sont pas des hallucinations. Certains peut-étre s'imaginent
qu'ils sont des rois vétus de pourpre, ou qu'ils ont un corps de verre, alors gu'ils ne sont que de
pauvres bougres, tout nus dedans leur lit. Ce sont des fous. Mais il lui revient aussi que dans son
sommeil il lui arrive de réver et de croire des choses semblables et aussi peu fondées que celles
gue s'imaginent les fous. S'arrétant sur ce pointil cherche quelle est la différence entre la veille et

le réve. A sa grande surprise il se rend compte qu'il n'y a aucun signe qui puisse lui assurer qu'il ne
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réve pas. Car c'est seulement quand on est sorti du réve qu'on peut le critiquer et déclarer qu'il
n'était qu'un réve. Aussi doit-il trés sérieusement se demander si présentement il ne réve pas et
ne va pas tout a l'heure, en s'éveillant, critiquer ce que présentement il croit fermement.
"Supposons donc que nous sommes endormis”, conclut-il. Le lecteur qui s'arréterait a ce point
de la premiere Méditation ou qui lisolerait pourrait voir en Descartes le pere fondateur de
l'immatérialisme.

On peut maintenant se demander quel remede apporter a cette doctrine. Le but qu'un philosophe
peut poursuivre en l'exposant n'est assurément pas de convaincre de sa véracité. Peut-on
sérieusement douter de l'existence du monde extérieur ? Comme il ne peut y avoir réellement de
doute a ce propos, il est vain de perdre son temps a chercher contre Berkeley une preuve de son
existence. Mais il sera utile de réfléchir a ce qu'implique un débat sur la question de savoir s'ily a
une preuve de l'existence du monde. Chercher une preuve c'est se situer encore dans la
perspective qui est celle de cette doctrine, c'est ne considérer les idées que comme un produit
des sens dans l'entendement passif. Il est s(r que chercher dans cette voie un argument décisif
en faveur de l'existence de la matiere, c'est chercher la quadrature du cercle. Si cette doctrine a
une utilité, c'est de manifester avec la plus lumineuse évidence le lien qu'il y a dans une théorie
de la connaissance entre le postulat empiriste et l'impossibilité de penser l'existence. L'évéque
de Cloyne est un homme a qui le diner est servi. Tandis qu'il écrit son livre des serviteurs
s'activent pour lui préparer le repas. Le jardinier, le cuisinier riraient s'ils pouvaient lire ce qu'il
écrit. Car il ne suffit pas de Dieu pour envoyer le diner. Il y faut leur travail. Méme sa femme rirait,
car si elle ne veillait pas a l'ordre du palais, si elle ne donnait pas ses directives au jardinier, au
cuisinier et aux autres serviteurs pendant que Monseigneur écrit ses balivernes, celui-ci n'aurait
pas de diner. Il y faut son travail. "Les philosophes savent-ils assez qu'on ne les prend point au
sérieux", demande l'auteur (p 168). Qu'on laisse seulement Monseigneur un jour sans manger ni
dormir, comme Alain le fait dire au Huron dans un Propos (du 17/06/1922), on verra alors si sa

philosophie est sérieuse.

La question de l'existence n'est pas d'ordre spéculatif et il n'y a d'ailleurs pas de question.
Enfermé dans sa tour d'ivoire le philosophe le plus fécond ne découvrira aucune preuve de
l'existence. On peut s'en assurer d'ailleurs en examinant le prétendu argument ontologique.
Celui-ci, comme on sait, a été inventé par Saint Anselme, abbé du Bec-Hellouin qui,
ultérieurement arrivé de Normandie avec Guillaume le batard est devenu évéque de Canterbury.
Dans le Proslogion (environ 1070) cet auteur cherche une preuve décisive de l'existence de Dieu.
Certes c'est de Dieu qu'il veut prouver l'existence et non pas du monde. De celui-ci il ne doute
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pas. De Dieu non plus d'ailleurs, mais comme il y a des "insensés" qui le nient (y compris dans
leur cceur) il veut arréter net leurs insanités. Il affirme donc que chacun concgoit Dieu comme un
étre absolument parfait. Or, poursuit-il, si 'on venait a dire gu'il n'existe pas, il en serait moins
parfait, ce qui est contraire a 'hypothese. Il ne peut donc pas ne pas exister. L'argument consiste
a déterminer l'existence comme une perfection. C'est a dire qu'il raisonne sur l'existence comme
si elle était une idée, et il attribue a Dieu l'existence comme il attribue au triangle rectangle un
angle droit. Il est cependant clair que ce genre de raisonnement n'a jamais fait exister le triangle
rectangle. L'argument ontologique est sévérement critiqué par Kant dans la Dialectique
transcendantale et 'on ne peut que s'accorder avec lui pour dire que l'existence ne se déduit pas.
Fat-elle celle de Dieu. "L'existence n'appartient pas a cette chose ou a telle autre ; elle n'est que
le rapport extérieur, d'apres lequel il n'arrive rien en aucune chose que de ce qui n'est pas elle",
dit le vieillard (p 170).

Quand bien méme la preuve ontologique ne serait pas vicieuse elle ne prouverait pas ce qu'on
veut qu'elle établisse. Car ce qu'on veut obtenir par elle ce n'est pas gu'il existe un étre
absolument parfait, c'est qu'existe le Dieu des religions monothéistes, créateur, juge et
rémunérateur, un Dieu qui entre avec les hommes dans au moins ces trois sortes de rapports. En
appelant Dieu l'objet de 'argument ontologique on n'a encore fait dans cette direction qu'un tout
petit bout de chemin. L'étre absolument parfait est-il mon créateur, est-il celui qui a la fin des
temps me jugera, est-il celui qui me récompensera du paradis ou me chéatiera de l'enfer ? Pour

cela il faudrait que cet "étre", dont l'"existence" a été établie indépendamment de l'existence de
tout autre, ait néanmoins des rapports avec moi. Or j'ai beau chercher, je ne vois pas en quoi je
suis concerné, ni moi ni qui que ce soit, par un tel "étre". Ce qui est a part soi est en fait hors de
l'existence. L'existence est dépendance et interdépendance. Le Dieu de l'argument anselmien est
tout au plus le Dieu épicurien, celui qui peut-étre existe, mais qui sGrement est ailleurs, dans un
autre monde que le mien, celui qui peut-étre regarde ce que font les hommes, mais qui sirement

n'a pas de législation a leur imposer.

On retrouve la méme argumentation employée par Descartes en faveur de l'existence de Dieu
dans sa cinquieme Méditation. Il y a toutefois dans la troisieme un argument fort différent de celui
de Saint Anselme. Parmi ses idées le philosophe en trouve une a laquelle il ne peut attribuer la
méme origine qu'aux autres. L'idée de cheval est évidemment empruntée a 'extérieur, au monde
sensible ; l'idée de centaure ou celle de licorne, quand bien méme de tels étres n'existent pas, ne
sont rien d'autre néanmoins que des composés formés par lui d'éléments qui eux aussi sontissus

du monde sensible. Les idées les plus abstraites en sont tirées elles aussi comme des
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généralisations, c'est a dire en ne tenant pas compte de telle ou telle qualité particuliere. Ainsi
l'idée du quadrupéde est celle de l'animal qui peut étre indifféremment cheval ou chien ou encore
autre chose. Elle est formée par moi, issue du cheval, pourvu que je ne tienne pas compte de sa
taille, de sa forme, de sa couleur, de son alimentation, ni de beaucoup d'autres choses encore.

C'est cela gu'on peut appeler une abstraction ou une idée générale.

Mais l'idée d'infini est une idée singuliere. Elle ne peut pas étre formée a partir de celle du fini. Car
en prolongeant le fini au-dela de ses limites, et méme en le prolongeant ainsi autant qu'on
voudra, on ne formera encore que l'idée d'indéfini. En outre, contrairement a ce que les mots
semblent indiquer, ce n'est pas linfini qui est la négation du fini, car c'est linfini qui est
affirmation, positivité tandis que le fini n'est que négation, limitation. C'est donc le fini qui est la
négation de l'infini. Ce n'est par conséquent pas par le fini qu'on peut penser l'infini, mais c'est au
contraire par l'infini qu'on peut penser le fini. Descartes doit donc reconnaitre qu'il ne peut pas
étre l'auteur de l'idée d'infini. Elle n'a pu étre mise en lui que par l'étre infini, lequel par
conséquent existe nécessairement. Pourvu qu'on ne prétende pas lier l'étre infini aux notions
anthropomorphiques et puériles de créateur, de juge ni de rémunérateur, cet argument est plein
de sens et il est autre chose que le précédent. Il met en évidence qu'il y a dans l'exercice de la
pensée autre chose que son objet, l'existence, qu'il y faut en outre une activité de l'esprit. Au fond
cette preuve, parce qu'elle montre l'irréductibilité de la pensée a l'existence, fait tout le contraire
de la preuve ontologique car elle ne montre pas tant qu'existe un étre que je congois, puisqu'il ne

s'agit que de la pensée elle-méme, que la séparation radicale de l'existence et de la pensée.

L'existence n'est donc pas quelque chose que les philosophes rencontrent dans leurs arguments,
pas plus pour établir qu'elle est que pour établir qu'elle n'est pas. Par contre le peintre, et
particulierement celui qui tente de capter les couleurs de la mer, voit de ses yeux un perpétuel
changement, dans lequel tout agit sur tout, et qu'on ne peut pourtant diriger a son gré. "Ce monde
n'est pas un jeu d'images". Les enfants qui regardent trop, ou trop exclusivement la télévision
n'apprennent pas a distinguer la réalité d'un simple jeu d'images. Ils ont une conception magique
de la réalité. Assurément elle n'est pas d'aujourd'hui et les contes de fées ont toujours été
appréciés. Le coup de baguette magique fait paraitre ou disparaitre au gré de la fée tout un
monde, qui pour cette raison est enchanté. Il en va de méme sur l'écran. L'un succede a l'autre ou
bien le méme est ailleurs sans que les enfants sachent comment, celui-ci est a nouveau la alors
gu'il a été précédemment tué, etc. Il en va de méme d'ailleurs dans les feuilletons, j'entends les
romans a publication épisodique, tels que le fameux Rocambole, tellement emblématique que

sur son nom a été formé un qualificatif qui dit bien ce qu'il veut dire.
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Mais, conte de fées ou feuilleton, il y avait un moment pour y entrer, se donner le plaisir de
lirrationnel, et un moment ou il fallait le quitter, retourner au réel. La différence avec eux de la
télévision c'est qu'elle est omniprésente, c'est que certains vivent devant elle. Cette derniere
expression est d'ailleurs en-deca de la vérité. Sans parler de la débilité des scénarios, le résultat
de la simple assiduité devant l'écran est la déréalisation du monde extérieur. Dans la mesure ou
le spectacle de l'écran détourne tout simplement du rapport au réel, ilimpose une idée fausse du
réel. Ce n'est pas que le réel soit noir au lieu que l'image est rose ou réciproquement que le réel
ne soit pas toujours aussi moche que ce qui est montré ; ce n'est pas que ce qui est montré soit
autre chose que la réalité, une féerie, tant noire que rose. Ce qui est déréalisant c'est que se
substitue au rapport avec le réel le rapport avec des images. Car le rapport dans lequel
s'établissent non seulement les qualités du réel, mais son existence méme, est un rapport
pratique et non spéculatif. L'immatérialisme de Berkeley n'avait jamais trouvé de meilleur soutien
que la télévision. Bien qu'elle ne parle jamais de lui, parce qu'elle permet de confondre
'existence avec un jeu d'images, parce gu'elle exclut le travail, elle fait de tout ce qu'elle montre
un repas d'évéque et de celui qui la regarde un évéque attablé.

L'existence du monde c'est d'abord sa résistance aux voeux. Ce n'est que dans les contes de fées
ou les scénarios télévisuels qu'on destine aux enfants (mais a travers lesquels d'autres qu'eux
aussi, alors qu'ils ont atteint un age avancé, demeurés, se représentent le monde) qu'une
baguette magique ou un "pouvoir" mystérieux peuvent rompre l'ordre des choses. Celui-ci n'est
alors qu'une hallucination. Si le monde cependant n'était qu'une hallucination, il suffirait de
diriger habilement son esprit pour "percevoir une idée" plutét qu'une autre, pour voir une chose
plutdt qu'une autre. Mais quiconque a l'expérience "de manier la pelle et la pioche" est
définitivement guéri des spéculations a la maniere de Berkeley. Il sait quels efforts il faut fournir
pour changer ne serait-ce qu'une toute petite partie du spectacle qui s'offre a ses yeux. C'est
gu'aucune partie, si petite soit-elle, n'existe indépendamment des autres. Il ne suffit pas de
peindre en rose la chose noire. Car aucune chose n'est rose par elle seule, ni noire. Mais elle l'est
par son rapport a toutes les autres, dont la quantité est indéfinie. La pelle et la pioche sont les
images du travail, comme la faucille et le marteau. Peu importe l'outil avec lequel, comme une
arme en main, on affronte l'existence. Ce qui compte c'est qu'on ne peut avoir d'idée vraie de
l'existence si d'une maniere ou d'une autre on ne s'est pas donné quelques suées pour la
changer. Et d'ailleurs le premier outil du travail n'est autre que le corps humain lui-méme. C'est

lui qui fatigue. D'ou l'importance du clou, de la vis, etc. pour en diminuer la peine.
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On s'apergoit alors gqu'il n'y a pas de raison dans l'existence, que l'existence est irréductible a
l'essence. Elle est limprévu, l'impossible a prévoir. En face d'elle tous les calculs sont
insuffisants ; il n'est pas possible gu'elle s'y soumette. "Jamais l'existence d'une chose ne se
définit par la nature ou l'essence de cette chose, mais toujours au contraire par des conditions
étrangeres"” (p 172). C'est pourquoi 'homme, en ce gu'il a de spécifique, c'est a dire en ce qu'il est
un animal qui essaie d'étre et qui ne se contente pas d'exister, apparait stupidement broyé par
l'existence. On aimerait que ce qui survient a8 un homme, ce qui ne dépend pas de lui, soit a la
mesure de ce gu'il est, conforme a son essence. On aimerait gue Hamelin ne périsse pas de la
noyade, que Hegel ne périsse pas du choléra, que Descartes ne périsse pas d'un refroidissement.
C'est trop béte! Ce n'est d'ailleurs pas seulement le terme de l'existence dont on souhaiterait
gu'il fit conforme a l'essence de celui qui existe, ce sont aussi les divers événements qui y
surviennent. Mais ce qui reléve de la rencontre, autrement dit du hasard, est sans rapport avec la
nature de 'homme. Spinoza affirme fermement qu'il n'y a rien dans l'essence de 'homme qui
expligue sa maladie ni sa mort. L'homme est par essence éternel. Aussi tout ce qui lui arrive pour

briser son existence est-il fondamentalement scandaleux.

Il faut accepter qu'il en soit ainsi et que rien dans l'existence ne rende justice ni a la bonté ni a
lintelligence. Faut-il pour autant étre fataliste ? La notion de fatalisme s'entend généralement
comme expression de l'impuissance devant l'existence, comme renoncement a faire quoi que ce
soit sous le prétexte fallacieux que ce qui arrivera est de toute facon ce qui doit arriver. "Inch
Allah", disent les musulmans, le cul posé sur les talons. Cependant le fatalisme pourrait au
contraire se comprendre comme une sorte d'art de la navigation. Celui qui prend la mer ne se dit
pas que le destin a de toute éternité arrété le jour ou la vague fatale l'engloutira. Ou s'il le dit ce
sont des mots qui n'influent heureusement pas sur sa conduite. Car celle-ci ignore le
renoncement. Il y aurait ici une autre sorte de fatalisme, qui consisterait a renoncer aux beaux
plans préparés a l'avance et a tirer parti de l'événement qui se présente pour aller ou on avait

l'intention d'aller.
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DE LA LIBERTE

(HUITIEME ENTRETIEN)

C'est a la liberté qu’on revient maintenant. Il faut distinguer combien les termes dans lesquels
'auteur traite la question sont originaux, sinon on ne voit méme pas quelle est la réponse qu'il y
apporte. Le principe du déterminisme sous sa forme mécaniste a posé aux philosophes un
énorme probleme. Comment est-il possible, se sont-ils demandé, de le concilier avec ce qui
n'était rien de moins pour eux gu'un autre principe, la liberté de 'hnomme ? Descartes avait
distingué 'homme comme un étre a part du monde : alors que ce dernier n'était qu'une vaste
meécanique, il avait affirmé le libre arbitre de celui-la. Kant avait distingué 'ordre des phénomeénes
dans lequel régnait le déterminisme et celui des noumeénes ou l'homme pouvait étre un
commencement absolu. Ces solutions étaient théologiques parce qu'elles admettaient tout
simplement que Dieu a créé 'homme a son image, ce que Saint Thomas, qui n'était pas du tout
troublé par le déterminisme, exprimait fort joliment en ces termes : "Parmi les autres étres, la
créature raisonnable est subordonnée a la providence divine d'une maniére plus excellente, en

tant qu'elle devient elle aussi participante de la providence, étant capable de prévoir pour

elle-méme et pour les autres" (Somme théologique, 13 1183€, qu 91). Seul Spinoza, le penseur libre,
a congu la liberté autrement qu'en termes d'exception voulue par Dieu. Je n'expliquerai pas ici ce
qu'est sa philosophie, je me contenterai de remarquer que ce n'est pas innocemment qu'on

prétend gu'elle nie la liberté.

L'auteur des Entretiens au bord de la mer lui non plus n'est pas partisan de la subordination de la
philosophie a la théologie. Il n'accepte évidemment pas de traiter du probleme dans les termes
piégés qui ne laissent d'autre choix qu'une alternative entre le déterminisme sans faille et
l'exception voulue par le Créateur. "Il est vrai que tout nous trompe ; sens, inhérence, existence,
cause, loi, tout nous trompe" (p 193). Tous ces termes ont fait l'objet d'une critique approfondie
dans les Entretiens précédents. Connaitre n'est pas sentir; il n'y a pas de nature inhérente aux
choses ; l'existence est pure dépendance et interdépendance ; il n'y a pas de cause séparée de
l'effet; la loi n'est pas dans les choses, elle est de l'esprit. C'est sous réserve de se souvenir de
ces propositions qu'on peut tenter de penser la liberté et on y parviendra d'autant mieux qu'on se
passera de ces termes.
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ILn'y a pas de preuve de la liberté. Il n'y a déja pas de preuve de l'existence du monde extérieur,
comment pourrait-il y avoir une preuve de la liberté ? Ce qu'on peut prouver c'est que la somme
des angles du triangle est égale a deux droits. Encore cela n'est-il vrai que si l'on a admis que par
un point extérieur a une droite il passe, a cette droite, une paralléle et une seule. C'est une
nécessité hypothétique. Il est trés clair que c'est une nécessité qui ne concerne que les idées, qui
exprime leur lien entre elles. Mais elle ne concerne pas le monde. Qu'on essaie de concevoir une
preuve de la liberté : cela implique que 'homme ne puisse pas, a l'inverse, n'étre pas libre, que sa
liberté pese sur lui comme un destin. Pour étre trés précis cela signifierait qu'il est déterminé a
étre libre ! C'est la raison pour laguelle il ne saurait aucunement y avoir de preuve de la liberté.
Elle n'est pas donnée, elle se gagne. On n'est pas libre, comme on est blanc ou grand, choses
auxquelles on ne peut rien, mais plutdét comme on est heureux ou riche, si on s'en donne les

moyens.

D'ailleurs "ce dont on ne doute point ne peut étre assuré" (p 193). La certitude ne vient pas de la
preuve, elle n'est pas dans la preuve. C'est pourquoi la certitude est autre chose que l'évidence.
La preuve peut bien rendre évidente une certaine relation, telle que 'égalité de la somme des
angles du triangle a deux droits. Mais ce qui est évident c'est que des que j'ai admis le postulat
d'Euclide je ne peux pas échapper a cette relation. L'évidence de la proposition vient de ce qu'elle
n'est qu'une autre maniere de dire le postulat. Or il y a une chose que cette évidence laisse en
dehors d'elle, c'est le rapport de cet énoncé a l'esprit qui l'énonce. Celui-ci ne peut étre inscrit
dans aucune formule. Rien ne peut contraindre l'esprit a reconnaitre une évidence, c'est au
contraire par son seul aveu qu'une évidence est une évidence. Ainsi, a supposer que l'esprit ne
puisse mettre en doute la proposition évidente, celle-ci n'est plus qu'une chose et cette chose
n'emporte pas l'adhésion de l'esprit. Il n'y a de certitude que d'une vérité construite. La vérité qui
par sa seule force s'imposerait a 'esprit, celle dont on aurait une preuve irréfutable, serait lettre
morte, ce ne serait pas méme une vérité. Il y a donc au moins une liberté, c'est celle de l'espirit,

car toute vérité est le produit de l'esprit libre.

Mais ce ne serait pas suffisant. L'impossibilité de la preuve se rapporte également a la preuve de
l'existence de Dieu. Sans relever ce qui est dit expressément a ce propos dans la Critique de la
raison pure, on peut néanmoins en reprendre les idées qui se rapportent plus précisément a la
question de l'existence. Il y a dans la Dialectique transcendantale toute une section consacrée a
ce que Kant appelle les antinomies de la raison pure. Antinomies, il appelle ainsi les oppositions
insolubles entre arguments valables également, c'est a dire aussi peu l'un que l'autre. Il y en a
plusieurs ; elles concernent toutes l'ordre du monde pris globalement et leur insolubilité rend
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impossible la prétendue cosmologie rationnelle. Celle qui est envisagée ici (pp 197-198) a
d'ailleurs une autre portée, puisque le probléeme de la cause premiere, depuis Aristote
(Métaphysique L), est celui de l'existence de Dieu. Des deux arguments l'un est affirmation, c'est

la thése, l'autre est négation, c'est l'antithése.

Je commence par ce dernier. Un effet quelconque ne peut exister que par une cause qui le
détermine a exister. Cette cause a son tour ne peut exister que par une autre cause qui la
détermine a exister. Etc., etc. On est donc conduit par le principe méme du déterminisme a
concevoir un enchainement indéfini de causes et d'effets, sans gu'il soit jamais possible de
s'arréter dans la régression de l'effet a la cause. Dans cette perspective on dira que le moment t
de l'univers a sa cause dans le moment t-7, qui lui-méme a sa cause dans le moment t-2, qui...
t-3, etc., etc. Par exemple et pour rester simple chaque génération a sa cause dans la
précédente. Que répond a cela la these affirmative ? Elle a a dire que le monde n'est pas
seulement possible, qu'il existe actuellement et que pour que cet effet soit actuel, en acte et pas
seulement en puissance, il lui faut une cause elle aussi actuelle. Si on remonte indéfiniment
d'effet en cause, jamais on ne peut trouver de cause en acte et par conséquent aucun effet
n'existe non plus en acte. Il est donc nécessaire de s'arréter dans la régression et de trouver une
cause qui ne soit elle-méme causée par aucune autre, une cause qui ne soit pas seulement
cause de ses effets mais qui soit aussi "causa sui", une cause qui existe par soi, une cause
premiere. Ce raisonnement est chez Aristote, et c'est ce qui le conduit a parler de moteur non

mu. Les auteurs chrétiens en ont fait le nom philosophique de leur Dieu.

Alain, celui des interlocuteurs de ces Entretiens qui porte ce nom, déclare en ces pages changer
d'opinion au sujet de cette antinomie. Alors qu'il aurait jusque la incliné a croire la these plus forte
que l'antithése, il penche maintenant en faveur de celle-ci. Car si les arguments sont
contradictoires et qu'aucun d'entre eux ne semble pouvoir prévaloir sur l'autre, ils ne se situent
pourtant pas au méme niveau. L'antithése suit pas a pas l'existence avec les moyens de
l'entendement, qui ne la peut penser qu'en remontant toujours d'un événement tenu pour un effet
a l'événement qui peut étre tenu pour sa cause et de celui-ci, etc. Comme un chien reste le nez
collé a la piste, 'entendement ne quitte pas un instant 'existence. Au contraire la thése s'autorise
a bondir, a faire un saut hardi par-dessus l'existence, par-dessus les relations que l'on peut
penser entre les choses pour aller directement, non pas a elle, mais a ce qui l'explique, a ce qui la

justifie. Elle veut donner raison de ce qui existe.

Ce n'est donc pas et ce ne peut pas étre l'existence qu'elle atteint ainsi, c'est quelque chose qui

est au-dela de celle-ci et qui est son idée, son essence. Ainsi la preuve ontologique, et pas
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seulement la preuve cosmologique, celle qui se trouve plus directement exprimée par la these,
prétend passer de l'essence a l'existence, mais c'est bien en vain : cela ne se peut pas. Kant
déclare qu'entre les deux argumentations on ne peut en trouver aucune qui soit supérieure a
l'autre. Ce qu'il veut montrer dans cette section de la Dialectique transcendantale c'est que la
connaissance est impossible lorsqu'elle cesse d'appliquer a l'expérience les concepts de
l'entendement. Mais au fond, précisément parce qu'elle ne se situent pas au méme niveau, elles
ne sont pas également en défaut. La thése n'entretient avec l'expérience aucune sorte de rapport.
L'antithese quant a elle, si elle anticipe trop hardiment sur l'expérience, peut cependant étre
confirmée par elle puisque ces relations de cause a effet sont justement celles que constitue
l'expérience. Ainsi ce n'est donc pas de la méme maniere que l'expérience, tranchant en arbitre
souverain entre eux pourra traiter les deux termes de l'antinomie. En tout cas ce que 'Entretien
stigmatise ici c'est bien l'idée d'une existence globale, fermée, d'un systeme clos qui ne pourrait

trouver sa raison d'exister que dans une intervention supérieure.

La référence au spectacle dont le vieillard cherche a faire le dessin, au début du chapitre, est
assez éclairante a la fois sur l'existence et sur la liberté qu'y trouve l'action humaine. Le peintre
essaie de fixer sur le papier les mouvements que font les goémoniers, récolteurs d'algues sur les
rochers. Il faut aller chercher les algues dans l'eau, mais on n'est pas au bord d'une piscine, les
vagues montent et descendent. Ce sont d'ailleurs elles qui apportent le goémon. Il faut profiter
d'un creux pour s'avancer vers les algues et les tirer a soi avant que la vague ne remonte. Sil'on ne
s'avance pas assez on retire trop peu. Si l'on avance trop on risque d'étre pris par la vague. Les
hommes se livrent a un mouvement comme de danse. Ils sont une belle image de la liberté.
Celle-ci consiste dans un rapport étroit avec la nature, un rapport dans lequel on ne parvient a
ses fins qu'en portant la plus extréme attention aux éléments et en se soumettant a leur
mouvement. Depuis que les soldats de César sont parvenus sur ces rives le spectacle est le
méme. On n'invente pas les gestes qui assurent le succeés de l'action. On les acquiert des
anciens. Ceux qui prétendent faire mieux ou autrement ne sont que des imprudents. Les anciens
d'ailleurs n'ont rien inventé non plus ; ils se sont inscrits avec leurs forces la ou c'était possible

dans le jeu des forces de la nature.

A deux reprises dans 'Entretien est cité le fameux mot, est-il de Bacon, "vaincre en obéissant"
(pp. 188 et 202). Il montre que l'affirmation de la liberté ne peut nullement consister a prétendre
briser les déterminismes naturels, a imposer sa liberté a la nature. Celle-ci, on peut en étre sdr,
n'a aucun respect pour le fantoche qui imaginerait qu'il est possible de défier ses lois, qui croirait
pouvoir la soumettre a la sienne propre. C'est une expression éculée que celle de défi a la
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pesanteur. L'acrobate, par exemple, ou l'aviateur, pourtant ne contrarient aucunement la
pesanteur; ils ne llignorent pas non plus, car ils s'appuient sur elle. La liberté n'est que la.
L'homme libre n'est pas celui qui saute de la tour Eiffel sans parachute en disant "je méprise la
pesanteur". Ce n'est assurément pas non plus celui qui est tellement habité par la crainte qu'il
n'ose pas méme quitter un instant le plancher des vaches. C'est celui qui laisse jouer les forces
de la nature et qui inscrit en elles son action, son travail, au moyen de son corps.

Par une maniere de retour a l'objet du second Entretien, et sans revenir néanmoins seulement a la
vis et au clou, il sera profitable de revenir aux outils, pour en dire quelque chose qui avait alors été
omis. L'outil a deux bouts. Ce n'est qu'une maniéere de parler, car la roue aussi a deux bouts. Elle
les a vraiment et pas a la maniere dont le globe ou l'hexagone ont quatre coins dans le langage
des journalistes. Un bout est celui par lequel l'outil attaque la matiere, l'autre est celui par lequel
le tient la main humaine. On m'a rapporté que l'archéologue et anthropologue André
Leroi-Gourhan avait été le premier a pouvoir dire a quoi servaient certains objets préhistoriques,
dont on supposait qu'ils étaient des outils sans concevoir leur usage, simplement parce qu'il les
avait pris en main et qu'il avait essayé de s'en servir, tandis que ses prédécesseurs les
considéraient comme fait une poule qui a trouvé un couteau. L'outil porte a la fois la marque de la
matiere qu'il est chargé d'attaquer et la marque de celui qui s'en sert. Lebrun admire le rateau des
goémoniers (p 188). "L'outil méme a la forme et l'angle de la chose; ces dents inclinées du
rateau, c'est la plage méme qui les a dessinées". Alain complete : "Cet outil est autant de
l'homme que de la chose, et mesuré exactement sur ce jet oblique et sur cette course en arriere,
qui assurent la conquéte". L'outil est une sorte de précipité de l'action humaine et a celui qui

connaitrait et 'homme et la matiere il n'y aurait aucun outil mystérieux.

Cependant le premier outil de l'homme, celui dont les autres ne sont jamais que des
prolongements ou des prothéses, c'est son propre corps. Le corps est l'outil de la marche, de la
course, du saut, de la nage. Il est celui de la respiration, de la digestion, par lesquelles je
m'assimile le monde et, c'est plus que jamais le cas de le dire, le rend mien. Sans doute dans le
corps la main a-t-elle plus de fonctions et plus de noblesse qu'aucun autre organe, comme le
reléve Aristote, mais on peut ne pas les dissocier et les considérer tous ensemble. Le corps donc
est le plus clair précipité de l'action humaine. C'est a dire qu'il est l'instrument de la liberté.
"Ulysse, tout en nageant, écoutait le ressac et regardait du haut de la vague (...) Etre un corps,
avoir droit de choc, c'est le départ de la puissance" (p 195). Ainsi les philosophes qui se
demandent comment la liberté humaine va pouvoir s'insérer dans le monde, comment ce qui

releve de linitiative va prendre place dans ce qui releve du déterminisme, arrivent comme les
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carabiniers, toujours et par définition trop tard. Leur probleme est mal posé. Ils raisonnent en
termes de fin, de moyens, de motifs, c'est a dire qu'ils cherchent a conceptualiser une cause qui
ne soit pas tout a fait cause tout en étant quand méme une cause. L'homme a des fins qui sont
sans égard pour la nature, comment fait-il, se demandent ces profonds penseurs, pour s'insinuer
en elle ? Il faut qu'elle le détermine sans le déterminer absolument, tout en le déterminant un
peu. Ulysse nage apres que Poséidon, l'ébranleur de la terre, eut brisé son radeau. Mais alors
gu'apres deux jours et deux nuits d'effort, du sommet de la vague il apercevait la terre et croyait
pouvoir aborder, il entend le ronflement terrible du ressac et il ne voit partout que des récifs
effrayants (Odyssée, chant V). La question serait de savoir comment il peut nager.

La réponse est a la fois plus simple qu'il n'y parait et cependant assez compliquée. La liberté n'est
pas a rechercher dans une quelconque indépendance a l'égard des lois de la nature, comme si
l'on pouvait suspendre l'action de la loi de la pesanteur ou des diverses lois qui régissent la vie de
l'organisme humain. Au contraire de cette vaine chimere de s'abstraire des conditions de
'existence, la solution est de s'y inscrire. On dira certes que de toute fagon on ne peut qu'y étre
inscrit et qu'il n'est au pouvoir de personne de faire autrement. Mais dans la tempéte déchainée
par le Dieu offensé soit on se dit qu'on est bien petit et bien faible et que lissue de la lutte est
écrite, soit on nage. Ulysse nage. La liberté ne peut consister a s'extraire des conditions de
l'existence pour les dominer. On ne les domine pas. Ou plutdt si, on les domine mais pas
autrement qu'en s'y soumettant. Cette soumission cependant, loin de signifier le renoncement,
n'est que le moyen de l'action. On n'est pas libre en sortant, ce qui ne se peut pas, du poste
auquel on a été assigné par l'existence, on est libre en assumant ce poste.

L'image du poste est sans doute empruntée a l'expérience militaire de l'auteur. Au front devant
l'ennemi, et plus généralement dans l'armée, un poste est assigné a chacun et si chacun le tient
l'ennemi ne passera pas. Mais elle renvoie tout aussi bien et peut-étre encore mieux au travail
humain dans la forme d'organisation dont l'exemple a été donné par Taylor et par Ford. Sur la
chaine le travail est dit posté. La fabrication est décomposée en une suite d'opérations qui sont
ordonnées, qu'on ne peut pas faire dans un autre ordre. A chaque opération est affecté un poste
ou est placé un ouvrier dont l'intervention est indispensable a la bonne fabrication. Le travail de
chacun n'est rendu possible que par les tdches qui ont été effectuées par les autres sur les
postes précédents, et inversement ce sont les taches effectuées par d'autres encore sur les
postes suivants qui lui donnent son achévement et son sens. Un poste quelconque dépend de
tous les autres. C'est une des legcons qu'on peut tirer des Temps modernes de Charles Chaplin.
Indépendamment de la question de l'exploitation capitaliste que ce cinéaste montrait bien,
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lui-méme a son poste et nullement a celui de Mary, il est encore possible de dire ceci : on peut
réver de s'abstraire de la chaine, mais ce n'est qu'en y assumant son poste qu'on peut étre
réellement libre.

Il est en outre tres remarquable que le concept de la liberté soit associé a l'image de la chaine.
Méme si l'auteur vise par la (p 202) les relations d'interdépendance qui existent entre le menuisier
et l'avocat, linstituteur et le boucher, etc. davantage que le travail posté, il n'en demeure pas
moins que chaque homme apparait ici comme un maillon lié aux autres, alors que la chaine est le
symbole de la servitude. On dit d'un prisonnier ou d'un esclave qu'il est dans les chaines. Il faut
s'en souvenir pour golter pleinement cette phrase : "L'homme est libre a son poste. J'entends en
un point de cette chaine des travaux humains, soutenu de provisions et d'outils, aidé et aidant".
Certes une contrainte est exercée par le maitre sur l'esclave, mais beaucoup d'autres contraintes
sont exercées par tous sur chacun et réciproquement. Or la liberté ne consiste pas a s'affranchir
de ces chaines. Que ferait-on ? Il faut vivre, ce qui ne se peut que dans l'accomplissement des
travaux. C'est d'ailleurs ce qui terrorise les bons négres dans Autant en emporte le vent. Non sans
raison, car si on peut leur reprocher d'étre tellement accoutumés a l'esclavage qu'ils sont
incapables d'envisager la liberté (cf. Rousseau, du Contrat social, |, 4), il est juste aussi de penser
gu'ils ont peut-étre compris qu'en dehors du travail que leur donne leur mattre il n'y a pour eux

aucune vie possible.

Les travaux de la terre trompent en quelque maniere le regard humain. Les choses semblent
immobiles et on croit pouvoir les attaquer selon un plan ou tout est écrit a l'avance. Ce n'est
gu'une illusion que démentent les travaux de la mer. Le pilote ne cesse de gouverner en cédant. Il
ne s'agit pas d'arriver au port en disant, a propos de la vague ou du vent : ¢a passe ou ¢a casse !
En agissant ainsi on irait tres sGrement a la casse. Le pilote ne passe que parce qu'il plie sous la
vague et qu'il plie sous le vent. La réalisation du projet humain, qui est la seule preuve, pratique,
de la liberté, suppose "le double appui de la résistance et du changement" (p 206). Les choses en
effet résistent a ce projet que 'homme a formé sans les consulter. Mais aussi les choses ne sont
pas immobiles, figées dans leur forme pour 'éternité. Les choses d'elles-mémes se transforment.
Je ne veux pas dire qu'il suffise d'attendre qu'elles veuillent bien prendre la forme désirée pour
étre satisfait. On pourrait attendre longtemps. Mais c'est le changement qui offre une prise a
l'action humaine. "On ne change que ce qui est commencé" (p 209). Si on congoit 'homme en
face de l'univers et celui-ci clos et immobile, alors aucune place n'est possible pour l'action
humaine et la liberté est impensable. Mais si l'on congoit au contraire 'univers ouvert et 'homme

en lui, armé, outillé de son corps, comme Ulysse se jetant dans la mer, alors on sauve sa vie, et
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pas seulement une fois dans cette tempéte, mais a chaque instant en avangant ses projets
humains : telle est la liberté.

Le fatalisme consiste a croire que tout est dit. Dans la mer bouleversée par le trident du Dieu
ébranleur de la terre Ulysse elt pu étre fataliste : tout est foutu, il sent défaillir son cceur et ses
genoux. Mais c'est dans le frottement de tous les éléments du monde les uns contre les autres, et
leur quantité n'est pas finie, que se trouve une prise pour le plus petit et le plus faible. C'est par la
gu'on échappe a l'idée que celui qui connaftrait tous les éléments constitutifs du réel pourrait
tout calculer de ce qui surviendra dans un avenir aussi lointain qu'on voudra. Pour Leibniz le
monde est une monade. Son Dieu calculateur a prévu de toute éternité la moindre des choses qui
arriverait au moindre d'entre les hommes ; il a prévu cette classe et ce professeur et ce cours.
Leibniz a beau protester que 'homme est libre, dans ces conditions finies, parce qu'en tant
qu'objet de calcul elles sont finies, ce n'est pas possible. S'il avait raison de concevoir le monde
comme le produit du divin calcul, le désespoir serait fondé et, conséquence du désespoir, le
fanatisme gui enrage que tout soit écrit et qui s'acharne a justifier ce qui arrive.

Mais la liberté est a l'opposé, dans la ferme résolution de trouver dans le mouvement des choses
la faille par laquelle faire passer sa volonté. Tous les éléments imprévus et imprévisibles de
chaque instant, parce qu'ils sont pris comme ils viennent, sont pris en compte par 'homme libre
et il s'appuie sur eux pour avancer et pour vivre. La vague, le vent, le navire lui-méme ne veulent
rien. Mais avec ce qu'ils sont, qu'on ne pouvait prévoir l'instant d'avant, le marin fait naviguer son
bateau. Toutefois les mains vont alors devant l'esprit, le corps va devant la pensée. La nature se
moque des pensées, mais elle est malléable aux mains. "La derniere folie est sans doute de
vouloir mouvoir ces mains par une pensée" (p 209). Une fois encore la navigation est l'image de la
politique. Dans la cité et entre les cités il ne faut pas de projets bien ficelés, toujours contredits
par les événements, mais il faut savoir saisir a tout instant les potentialités de la situation. C'est
éviter a la fois le fatalisme au sens du renoncement, le dogmatisme qui se brise sur l'événement

et l'opportunisme qui ne sait plus ou il va.
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LE VRAI DIEU

(NEUVIEME ENTRETIEN)

Avant de se disperser, car c'est la fin de ['été, et sans pourtant abandonner leur position de bord
de mer, les vacanciers se retournent vers la terre et achévent leur conversation. Sans l'évocation
de l'ordre humain elle et été inachevée. Aprés l'ordre mathématique, physique, biologique, le
moment est venu de considérer l'ordre politique. Mais ily a deux fagons de le prendre selon qu'on
a fait ou pas le détour d'entendement que constituent les précédents entretiens. "Nous avons
contemplé la puissance nue, d'ou nous avons retiré ame, préférence, décret, tout ce que l'esprit
enfin y mettait de lui-méme" (p 217). Il y a en effet maintenant un acquis : c'est que l'ordre n'est
pas dans les choses. Et cela est de grande conséquence, puisque cela induit ce gu'on pourrait
appeler un jansénisme politique, dont l'unique credo est le refus de l'idolatrie, c'est a dire de
l'absolutisme. Dans cette derniere rencontre les interlocuteurs se donnent pour mission de

démeéler l'esprit et la puissance politique.

Sur la terre "regne le Dieu politique, le Jupiter qui change de nom tous les mille ans" (p 214). Ily a
un puissant contraste entre l'idée du changement et celle du millénaire. L'ordre de la terre
s'oppose certes au chaos permanent de la mer et par la est susceptible de donner assise a un
regne. Cependant l'opposition n'est qu'apparente, la terre elle aussi s'écoule et s'écroule, et le
regne ne dure pas éternellement. Mille ans c'est beaucoup par rapport a la météo marine. Et
pourtant, si élevé que soit le chiffre, il fixe un terme a ce qui prétendrait ne pas en avoir. Que se
passe-t-il au terme de ce regne ? Un Dieu se substitue a un autre, mais c'est assez indifférent, il
est toujours celui de l'ordre terrible. Et cela est vrai aussi du Dieu du christianisme. La terre n'est
plus le pays des marins, c'est celui, non seulement des laboureurs, mais aussi des fantassins
qu'on envoyait dans les combats les plus mortels, ceux d'ou l'on ne revenait guere. C'est en
Bretagne qu'ily a le plus grand nombre de noms sur les monuments au morts (parce qu'on n'en a
pas élevé au Sénégal). Par soldats d'élite il faut entendre ceux qu'un verre de gwin ru fera sortir de
la tranchée, chair a canon. L'aumoénier militaire a donné sa bénédiction au massacre. On va

analyser ce qu'est ce Jupiter, qui regne mille ans, pour qui les hommes se font tuer.

La vache lo, peut-étre excitée par les taons, peut-étre aussi par le souvenir de ce qui lui vaut la
forme bovine, se met a courir dans le pré. Faut-il que Prométhée, enchainé pour avoir enfreint
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l'ordre qui séparait les hommes des dieux, soit jaloux de cette liberté ? Elle est illusoire. lo galope
dans la mesure ou le lui permet son entrave. Si elle prétend mener sa course au-dela de la
longueur de la corde, celle-ci se rappellera énergiquement a elle. Cependant feignant de n'étre
pas entravée, lo galope en rond ! Prométhée n'a pas grand-chose a lui envier, sinon une illusion.
Tous deux sont dans les mémes liens, ceux que leur a imposés le méme dieu tonnant. La vraie
différence entre eux est que la vache conspire avec son gedlier pour ne pas voir sa corde, ou pour
l'adorer, tandis que le maudit jamais ne l'oublie et jamais ne l'adore. Il est cependant lui-méme
ambigu. Car il est a la fois celui qui revendique l'esprit, la liberté du jugement, et celui qui non
seulement va a la messe, mais "assommera tres bien ceux qui n'y vont pas" (p 214). Dans l'ordre
humain l'esprit n'est jamais seul, jamais pur, mais toujours associé a la puissance ; les deux
choses sont toujours mélées. L'esprit ne se montre que sous un grand chapeau. Car 'homme
souhaiterait que l'obéissance qu'il accorde a l'ordre politique f(t pleinement justifiée, ce qui
implique au-dela de sa nécessité sa divinité.

L'ordre politique s'achéve donc en ordre divin. L'ordre politique en effet ne se contente pas d'étre
seulement politique. César est chef politique et militaire, il veut en outre étre grand Pontife. Si
Napoléon ne peut se faire lui-méme grand Pontife, du moins veut-il faire de celui-ci un simple
exécutant et montrer a tous qu'il en est ainsi. Car le pouvoir ne se contente pas d'étre le pouvaoir, il
ne se contente pas d'étre celui qui administre les choses. Il veut encore donner a croire qu'on ne
peut les administre ni mieux ni autrement qu'il ne le fait. Parce que l'ordre serait dans les choses,
l'ordre serait sacré et sacré aussi celui qui l'administre. La puissance est faite Dieu et l'on
demande aux hommes non pas d'obéir, ils ne peuvent faire autrement, mais d'aimer le maitre. Ce
que les hommes pratiquent sous le nom de religion est un produit mixte. "Dieu est composé ;
composé de puissance et d'une autre grandeur" (p 216), c'est a dire de l'esprit, cette grandeur qui
ne se mesure pas a l'autre. Deux messages se nouent pourtant 'un a l'autre dans la religion et
l'autel de l'enfant Jésus est en méme temps celui de Jupiter. Il est celui de la faiblesse et celui de

la force. Il est celui de 'esprit et celui de César.

La vraie religion, une expression que le Traité théologico-politique a faite lourde de sens, exige de
déméler la "mauvaise nouvelle" (p 215) dont sont porteurs les prétres en méme temps que de la
bonne et d'opposer a la premiére son refus. C'est ce que fait le jansénisme. Ce courant, qui
n'appartient pas a la Réforme, s'oppose aux jésuites sur les voies du salut. Ce qui peut sauver une
ame ce ne sera pas la soumission aux autorités existantes, telle que l'exige par exemple Bossuet
s'appuyant sur Saint Paul, ce seront ses actes et d'abord ses pensées. Mais peu importe le
paradis, ce qu'il faut entendre par salut c'est la dignité de l'esprit. On ne peut pas s'étonner que le
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couvent de Port-Royal, haut lieu de la pensée qui refuse le respect au pouvoir, ait été rasé sur
ordre de Louis XIV, et qu'on n'en ait pas laissé subsister pierre sur pierre. Le conflit était
forcément inexpiable entre le roi qui voulait s'égaler a un dieu et l'esprit qui refusait d'adorer dans
son Dieu la puissance. Toutefois la destruction par les troupes royales supposait la
condamnation par l'Eglise romaine. Effectivement celle-ci, fidele soutien des puissances parce
gue puissance elle-méme, a logiquement déclaré hérétique le jansénisme.

Donc Pascal est hérétique, il n'en faut pas douter. Car il n'adore que ce qui est vraiment digne
d'amour. Or il n'y a qu'une chose qui le soit, c'est l'esprit. On sait ce que Pascal doit au
jansénisme et ce que le jansénisme doit a Pascal, ce qu'il en exprime lui-méme. Ce ne sont pas
seulement les Provinciales qui sont écrites contre les jésuites, fermes soutiens du trone et pas
seulement du tréne pontifical. Les Pensées aussi, qui devaient constituer une apologie de la
religion chrétienne, formulent une énergique conception du rapport avec le divin, de laquelle sont
exclues l'idolatrie et toute forme de soumission a la puissance politique. Son Dieu n'est pas le
Dieu de la puissance, celui qui mene les armées a la victoire, ni celui de la pompe qui mene les
hommes dans les cérémonies et leur fait courber 'échine devant le trone. Ce n'est pas celui qui
anéantit, avec ou sans fulgurations, les infidéles. C'est un Dieu beaucoup plus difficile a
découvrir que celui qui s'exhibe dans les églises de la Contre-réforme avec leurs marbres et leurs
ors. Le Dieu de Pascal est invisible "absolument faible et absolument proscrit" (p 220). Tout au
plus l'apercoit-on dans une créche, c'est a dire dans une étable, avec pour courtisans le boeuf et
'ane. Pire encore on le voit sur la croix, sur l'instrument du supplice infamant. La creche est

l'image de la faiblesse, la croix celle de la proscription.

L'auteur n'est pas insensible a cette forme de religion. S'il ne va pas a la messe (p 221), il n'est pas
pour autant ennemi de ceux qui y vont. Cela est remarquable et méritoire en France au début du
vingtieme siecle, ou la séparation de 'Eglise et de 'Etat s'est faite dans la douleur et a exacerbé le
sectarisme de tous les c6tés. L'auteur ne cherche pas a choquer ceux qui croient sincérement.
C'est pourquoi il ne dit que sous cette forme euphémistique son irréligion totale : il faut en fait
entendre par la qu'il ne croit absolument pas, qu'il est parfaitement athée. Mais cela ne le rend
pas insensible pour autant a ce qui releve de 'lhomme, a ce qui exprime la forme de l'homme. Or
c'est ce que fait la religion. La philosophie, comme elle gagne a prendre en considération ce que
fait l'art, gagne aussi a méditer sur la religion. La philosophie doit étre absolument libre de la

théologie, mais sa liberté a l'égard de la religion ne signifie pas une hostilité.

S'il faut condamner de la religion ce qui est soutien a César, il convient en méme temps de rendre

hommage a ce qui en elle est le temple de l'esprit. La-dessus, dans les Propos sur la religion,
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l'auteur est tout a fait élogieux. Il est remarquable, dit-il, qu'on se prosterne devant un tout petit
enfant. Ce ne sont d'ailleurs pas seulement des bergers qui viennent lui témoigner leur adoration,
mais selon la légende ce sont aussi des rois qui lui ont offert des cadeaux merveilleux. La
question n'est pas de savoir si ce qui est raconté est vrai, ce qui est complétement indifférent,
mais de savoir quel est l'objet de la religion populaire. Or c'est un fait que ce qui est honoré par
elle c'est un tout petit enfant dénué de puissance, dénué de richesse, pourchassé méme,
puisqu'il devra fuir le massacre. Or ce que veut la religion ce n'est pas qu'on vénere l'enfance
martyre. "Le petit Jésus" n'est qu'une image. Il représente symboliquement ce qui n'a ni force ni

argent et qui doit cependant étre reconnu souverain en chaque homme, l'esprit.

Il est non moins admirable qu'on s'agenouille devant un supplicié. C'est plus ordinairement a
ceux qu'on mene au supplice qu'on demande de s'agenouiller, sur la voie du gibet, devant les
puissances que leur conduite a offensées. Mais celui qui est mis en croix n'a offensé personne, sa
conduite n'a pas renié les valeurs. Ou bien alors il faut dire que les valeurs reconnues ne sont pas
les vraies et qu'il n'a accordé son respect qu'aux vraies. Ce n'est pas un assassin, ce n'est pas un
proxénete, pas méme un voleur qui est mené au Golgotha. Sciemment les Juifs ont demandé a
Ponce Pilate, le gouverneur romain, de gracier pour la féte plutét Barrabas que lui. Aussi la raison
pour laquelle ils le mettent a mort est-elle fort claire: il méprise la religion des cérémonies
officielles et des simagrées ostentatoires, il condamne l'hypocrisie des Pharisiens, "sépulcres
blanchis"”, et il honore une valeur plus cachée, l'esprit qu'il reconnait, a l'avance, en chaque

homme, dans le plus misérable et dans la plus pécheresse.

L'habitude émousse l'attention aux choses les plus étonnantes. Il faut s'étonner du signe auquel
s'annonce le christianisme, le signe de la croix. Ce n'est pas un sceptre, ce n'est pas une crosse,
ce n'est pas une épée... signes de puissance. C'est une croix, signe de supplice et du plus
infamant. Il y a toujours eu deux supplices, moyens d'exécution de la peine capitale. Aux gens de
l'espéce supérieure, quand il fallait se débarrasser d'eux, ou faire un exemple, on tranchait la
téte. L'exécution était publique, mais sitdt la mort acquise le corps était rendu a la famille. Au
contraire le gibet, croix ou potence, est réservé aux gens de rien et permet de laisser le corps
exposé, de longs jours, a la méditation de leurs semblables et a 'appétit des corbeaux. Pour
rendre au signe de la croix toute sa force, il faut penser a ce que serait un signe de la potence ! On
en tirerait d'ailleurs exactement la méme image que dit l'auteur, celle de l'angle droit. Par une
fiere décision de l'esprit, qui maintient contre vents et marées sa propre loi et l'impose aux
éléments violents et amorphes, le signe coupe le monde en quatre parties égales, séparées par
l'angle droit. Assurément on ne pense ordinairement pas a cela lorsqu'on fait le signe; il
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n'empéche. "Les hommes ont trouvé ; il ne leur reste plus qu'a savoir ce qu'ils pensent” (p 218).
Dans l'emploi des signes linguistiques aussi on dit plus qu'on ne croit dire. Les mots portent leur
propre signification devant celui qui les profere.

L'intérét que marque le philosophe pour le christianisme ne réside pas dans un commentaire
érudit des dogmes que les croyants ignorent ou qui restent extérieurs a leur vie: trinité,
eucharistie, résurrection, immaculée conception (personne ne sait ce que cela veut dire), et
choses semblables ; ni dans celui du culte qui se donne a l'église : on n'y va plus en dehors des
mariages, des baptémes et des enterrements. Son attention est celle d'un anthropologue pour
une pratique dont le sens échappe aux observateurs superficiels. Il faut séjourner longtemps
aupres des peuples qu'on prétend connaitre afin d'en pénétrer la culture. Le philosophe n'a que
faire des informations qu'il pourrait recueillir aupres des représentants officiels de l'Eglise,
spécialistes patentés, elles n'expriment que leur propre savoir qui est coupé des pratiques
réelles. Par contre il releve que le signe de la croix est partout, et pas seulement du fait des
autorités, mais du fait de la volonté commune. Il remarque que dans toutes les familles a Noél on
fait la creche et qu'on apporte le plus grand soin a placer, non pas tant les bergers, dont l'absence
est aussi inapergue que fréquente, mais les rois mages devant l'enfant Jésus. Il voit bien encore
que la vénération populaire pour Marie dépasse de loin celle de tous les autres saints, méme

réunis ! et qu'elle concurrence celle du Dieu officiel lui-méme.

En analysant ces pratiques il n'y trouve ni superstition, ni fanatisme, mais au contraire un sens
profondément positif. Cette religion populaire est autre chose que l'adoration de la puissance.
Quoique cela échappe vraisemblablement a la plupart, cette inconscience est sans importance.
Ce n'est pas parce qu'ils auront de belles idées que les hommes seront accessibles a la justice, a
la charité ou a la pitié. C'est inversement parce qu'ils auront été conduits a ces vertus qgu'ils
accueilleront les belles idées. En outre l'alternative n'est pas entre le rationalisme et le
christianisme, elle est entre celui-ci et la superstition ou le fanatisme. Aussi, quoiqu'il n'aille pas
lui-méme a la messe, le philosophe trouve-t-il bon que les autres y aillent. Quoiqu'il ne croie pas
lui-méme en Dieu, il trouve bon que les autres y croient. D'ailleurs aller a l'église comme le faisait
son grand-pere, en vidant quelques bouteilles au troquet d'en face, c'est aussi la pratique réelle
du christianisme. A chacun sa place : si celle des femmes est a 'église, celle des hommes est au
bistro. Ce n'est pas parce qu'ony joue aux cartes pendant les dévotions des femmes, mais parce
que c'est la qu'on traite, Aprement mais honnétement, les affaires sérieuses le dimanche matin.
C'est la, parce qu'elles exigent la reconnaissance de l'ordre, dont la présence est rendue

manifeste par l'édifice et la priere des femmes a l'intérieur.
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Cette observation ramene a l'autre composante de la religion. Elle exerce une puissance, elle est
un instrument du pouvoir. C'est plus largement vers celui-ci qu'il faut se tourner pour aller
jusqu'au bout de ce dernier Entretien. La politique de 'auteur est facile a comprendre, et moins
facile a pratiquer. L'ordre exige obéissance et non respect, explique-t-il abondamment dans ses
propos de Politique. Mais aussi bien la comparaison ici omniprésente du gouvernement avec l'art
de la navigation mene a cette idée. Le pilote tient la main sur le gouvernail, il vainc les éléments
en y obéissant. A chaque instant il assure a la fois la soumission de l'embarcation a la nature
capable de la broyer, en quoi il ne fait qu'agir pour sa simple survie, et il assure son
acheminement vers un port, c'est a dire la réalisation de ses desseins, des projets humains.
L'Etat n'est qu'une plus grande embarcation. Il a la charge d'assurer la survie de la communauté
et, s'il se peut, 'amélioration de son sort. Il faut que l'ordre régne. Mais la paix civile dans la
famine ni n'a de sens pour personne, ni méme n'existe. Elle n'est qu'un aspect de l'ordre et un

aspect subordonné a l'autre, qui est la satisfaction des besoins.

Si l'on veut assurer la subsistance, il faut obéir. Car la réponse a la volonté de donner la
nourriture, le vétement, le logement, le transport, etc. passe par la prévoyance a l'égard de tout
ce qui peut arriver. La premiére des choses qui peut arriver et qui arrive inévitablement c'est la
succession des saisons. On connait la fable de la Cigale et la fourmi: elle exprime clairement
l'idée de la nécessaire prévoyance. Toutefois d'un autre cdté elle n'exprime pas la nécessité de
s'unir. Or méme dans les travaux qui sont prévisibles et prévus, comme la moisson, il faut
rassembler les forces, parce qu'ils impliguent une course contre la montre; le temps est
lui-méme un élément naturel (je ne préjuge pas ici de ce qu'en dirait une analyse philosophique).
Cependant il est vrai que face aux saisons, qui sont prévues dans leurs grands traits, chacun est
renvoyé a ses propres responsabilités, bien plus que face aux cataclysmes. Les incendies, les
orages, le gel, sans parler des éruptions volcaniques, des tremblements de terre, des raz de
marée, plus fréquents sous d'autres cieux, sont toutes sortes de phénomeénes naturels qui
empéchent l'activité des hommes ou qui détruisent ses résultats. Comme on en sait seulement
gu'ils peuvent survenir mais sans savoir quand, c'est une lutte d'urgence qui s'impose a chaque
fois, qui requiert les forces de tous. Contre la nature déchainée, mais est-elle jamais enchainée ?
il faut en quelque sorte se disposer en légions, s'armer et partir en guerre. Il y a la une
organisation qui s'impose. Sans doute jusqu'a un certain point peut-elle étre spontanée. Mais
au-dela d'un niveau de développement déterminé des cités il est clair qu'elle releve de l'autorité

politique.

71



D'elle aussi releve l'ordre, celui que l'on maintient. Si l'on veut assurer la sécurité, il faut obéir a la
puissance politique. La paix peut étre troublée par des interventions extérieures, auxquelles
personne ne fait face avec ses seuls moyens. Le plus puissant des particuliers est incapable
d'entretenir une armée susceptible de résister a une invasion. Tout au plus peut-il entretenir
quelque milice qui le tienne a 'abri des agressions personnelles et des actes de brigandage. Mais
ce qui est source de sécurité pour lui est cause d'insécurité pour les autres : cette milice ne pese
pas seulement sur les projets des assassins et des brigands, elle est un danger permanent pour
les gens paisibles. Il y a ceux avec lesquels le maitre se trouve en concurrence, ily a ceux que les
gradés haissent pour une raison ou une autre, aussi futile qu'on voudra, il y a ceux qui se trouvent
en travers du chemin des simples miliciens. Il y a encore les reglements de compte entre bandes
rivales. Une troupe chargée de la sécurité d'une personne privée est un danger permanent pour
les autres. Il n'y a finalement pas de différence entre elle et ceux contre lesquels elle est censée
protéger. La slreté ne peut relever que de l'Etat. Il faudra donc une armée et une police, qui a leur
tour donneront des ordres.

L'auteur accorde toutes ces bonnes raisons d'obéir. Mais il refuse d'accorder davantage, c'est a
dire gu'il ne donnera pas de respect a la puissance. Quelques penseurs faibles s'imaginent que
les rois voudraient bien que les hommes soient des bétes, afin qu'ils ne soient pas tentés par la
désobéissance. Cela ferait des Cités de simples troupeaux et des maitres de simples bergers. Il
faut penser au contraire que les rois veulent étre dieux. Rousseau est bien plus clairvoyant qui
compare, dans le Contrat social (Livre I, chapitre 2), le gouvernement exercé par un chef a celui
d'un pére qui se maintient par la volonté commune au-dela de la maturité de ses enfants. Si dans
les deux cas c'est une convention qui donne sa légitimité a l'autorité, il remarque que le chef n'a
pas pour ses sujets 'amour du pere pour ses enfants. Exercerait-il le gouvernement sans aucune
satisfaction personnelle? Ce qui se substitue a l'amour des enfants, c'est le plaisir de
commander. Que serait celui-ci s'il ne s'agissait que d'administrer des bétes ? Les dieux ne sont
dieux que lorsqu'ily a un esprit pour les reconnaitre et pour les adorer. Il y a une jouissance dans

un rapport avec les hommes parce qu'ils donnent plus que les choses.

Or U'esprit qui adore la puissance se compromet, s'abaisse et se perd. Autant adorer la vague, le
feu ou le gel! Il ne se sauve au contraire qu'en se retirant, en prenant ses distances, en doutant de
l'ordre. A celui-ci l'obéissance ne sera pas contestée, mais l'adoration lui sera refusée. Il faut
comprendre que ce refus s'oppose bien a une demande pressante. Il ne s'agit pas de ne pas
donner, comme en supplément, ce qui ne serait pas voulu. Il faut entendre que le respect, que

l'amour, que l'adoration sont voulus par le pouvoir et qu'il les exige de fagon pressante. Il y a par
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conséquent une sorte d'héroisme dans le citoyen qui les refuse. Il ne va pas de soi de ne pas les
donner. C'est pourquoi l'auteur avait intitulé un recueil de propos politiques : le Citoyen contre les
pouvoirs. Car l'obéissance ne fait pas encore le citoyen si elle est accompagnée de l'adoration
des pouvoirs. Ceci n'est encore qu'une attitude infantile. Le citoyen est celui qui cesse d'étre un
enfant et qui, tout obéissant qu'il soit, parce qu'il y va de la subsistance et de la sécurité de tous,
juge froidement le pouvoir. Alors une véritable lutte s'engage entre la puissance qui veut étre
respectée et le citoyen qui lui résiste. Il y a la une conception dialectique du rapport entre eux.
Carily a accord en méme temps que combat. Cette contradiction vise a transformer la nature du
pouvoir, a dissocier en lui ce qui reléve de 'administration des choses de ce qui est regne sur les
esprits.

Cette philosophie n'est par ailleurs pas sans parenté avec ce que Spinoza expliquait dans le Traité
théologico-politique, chapitre XVI. Les pensées sont libres. La liberté de pensée, qui n'existe pas
si l'on n'a pas le droit de dire ce gqu'on pense, ne peut étre retirée au citoyen. Ce n'est pas parce
gu'il est impossible a l'Etat de "sonder les reins et les coeurs", c'est parce qu'il est bon pour lui
gu'elle existe. Il est méme vital pour l'Etat de la reconnaitre, car aucun Dieu ne soufflera aux chefs
la bonne politique. Celle-ci ne peut étre élaborée que dans la délibération, et le débat n'a quelque
force et quelque profondeur que si chacuny participe et sans voiler ce qu'il pense. Mais en retour
de l'avis motivé que les citoyens donnent aux chefs, l'obéissance leur est due. Car en
désobéissant ce n'est pas seulement l'ordre auquel je désobéis que je détruis, c'est l'ordre tout
court, au nom duquel l'autre est donné. Non seulement je ne peux pas vouloir que l'ordre soit
détruit, mais le chef, pour sa part, ne peut pas vouloir donner des ordres absurdes, des ordres qui
ruineraient l'ordre. D'ailleurs si je crois, a tort ou a raison, que ses ordres sont mauvais, je le lui

dis. "Die Gedanken sind frei", chante Mahler.
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