« A PROPOS DES PROPOS SUR LE BONHEUR»

conférence de Georges Pascal a I'A.G. du 30 novembre 1991

Divers témoignages nous assurent qu'Alain n'aimait pas beaucoup ses Propos sur le bonheur. M.
Laffay se souvient de I'avoir entendu dire que « ¢a ressemblait a la méthode Coué ». On sait que
cette fameuse méthode reposait sur I'autosuggestion et la répétition. Un dessin du Canard
enchainé, en 1936, l'illustrait : on y voyait Mussolini en train de faire de la gymnastique devant
un miroir tout en se répétant: «J'aurai la peau du Négus », «J'aurai la peau du Négus »,
« J'aurai la peau du Négus »... Et il est bien vrai que lisant les Propos sur le bonheur, on peut
avoir I'impression d'étre en présence d'un homme qui cherche a se persuader qu'il est heureux
et ne perd pas une occasion de se le répéter.

L'effet de répétition était inévitable dans un recueil de Propos consacrés a un sujet tres précis.
La littérature, la religion, la politique, I'éducation posent des problémes trés nombreux et tres
divers et peuvent donc donner lieu a des recueils de Propos d'ou les répétitions sont
pratiguement exclues. Quand on traite du bonheur, il y a sans doute différentes approches du
sujet, mais c'est toujours le méme sujet, bien délimité et, somme toute, assez étroit. Il ne faut
donc pas s'étonner de retrouver tout au long des Propos sur le bonheur, non seulement les
mémes thémes, mais souvent les mémes exemples et, parfois, les mémes formules.

Quant a l'autosuggestion, ce n'est peut-étre que la traduction simpliste et caricaturale d'une
gymnastique d'esprit qu'Alain conseille en effet de pratiquer. Il est assez clair que les discours
gu'un homme se tient a lui-méme ne sont pas étrangers a la facon dont il se comporte. On parle
beaucoup aujourd'hui du « mental » d'un sportif pour désigner les dispositions d'esprit qui
jouent un role essentiel, pense-t-on, dans ses performances ou ses contre-performances. Le
champion qui décoit dit volontiers que « c'est dans sa téte que cela ne va pas » et a ses yeux,
curieusement, c'est une sorte d'excuse. C'est la raison pour laquelle, sans doute, on a substitué
le mot « mental » a celui de « moral », que I'on employait autrefois dans les mémes cir-
constances, et qui répondait mieux a l'idée d'Alain. Le « mental » échapperait a notre contrdle,
tandis qu'on se sentirait plus ou moins responsable de son « moral ». Les Propos sur le bonheur,
précisément, s'efforcent de montrer qu'il dépend de I'homme d'avoir de bonnes ou de
mauvaises dispositions d'esprit et que c'est en quelque sorte une question de morale plutét que
de psychologie.

Notons aussi que les 93 Propos retenus dans I'édition Gallimard de |'ouvrage (1928) ont été
écrits entre 1906 et 1926 et que de nombreux autres, postérieurs a 1926, pourraient figurer
dans une nouvelle édition du méme recueil. Je pense en particulier a trois textes, datés de mars
1930, de janvier 1933 et de janvier 1934, publiés dans le second volume de Propos de la Pléiade,
ou se trouvent repris bon nombre de développements des Propos sur le bonheur. Rappelons



également que dans la série «Esquisses d'Alain», le troisieme volume a pour titre La recherche
du bonheur et qu'il comporte un ensemble de textes groupés autour des notes d'un cours sur ce
sujet, professé par Alain au Colléege Sévigné en 1922-1923. C'est assez dire que le théme du
bonheur n'est pas accidentel ou accessoire, chez Alain, et qu'il peut étre intéressant d'essayer
de le situer exactement dans sa philosophie, sans se laisser abuser par |'apparence d'une
sagesse courte et un peu facile que peut offrir le recueil des Propos sur le bonheur.

Malgré son golt pour les « séries », Alain ne semble pas avoir pris en considération la série
classique « plaisir, joie, bonheur ». C'est que, toujours soucieux du langage commun, il voyait
bien que ces différents termes ne sont pas toujours distingués dans l'usage. Et luiméme, le plus
souvent, use indifféremment de 'un ou de l'autre. Traitant de Spinoza, dans les « Matériaux
pour une doctrine laique de la sagesse » (Revue de métaphysique et de morale, novembre
1899), il traduit par « plaisir » le terme spinoziste de titillatio et par « joie » celui de laetitia et,
ailleurs, il traduit par « bonheur » la beatitudo du dernier théoréme de I'Ethique, mais la suite
des trois termes ne lui inspire pas de réflexions particuliéres et il identifie le plaisir et la joie,
ainsi que nous y invite d'ailleurs Spinoza qui définit le plaisir comme « une affection de la joie,
rapportée a la fois a I'ame et au corps » (Ethigue, Ill, 11, scolie). Aussi voit-on, dans les Propos
sur le bonheur, que les mots plaisir, joie et bonheur expriment souvent la méme idée. Par
exemple, dans le Propos qui commence par « Il y a de merveilleuses joies dans I'amitié », c'est
de « bonheur » qu'il est question un peu plus loin (P.B. LXXVII). Ailleurs, contestant I'idée que
« le bonheur nous fuit toujours », il invoque le « plaisir » d'étre latiniste ou musicien (P.B. XLVII).
Il traduit la méme formule célébre d'Aristote, tantot par: « les plaisirs sont les signes de
puissances » (P.B. XLVII, 15 septembre 1924), tantét par : «le bonheur est le signe des
puissances » (P.B. LXXXVIIl, 12 septembre 1923). Et dans un autre recueil, il écrit tres
explicitement « le plaisir, ou la joie, ou le bonheur, comme on voudra le nommer[...] »
(Esquisses de I'nomme, LXVII, 16 novembre 1929). De méme, dans La recherche du bonheur, la
guatriéme lecon du cours, intitulée «Bonheur et plaisir » lie fortement les deux termes.

Dans l'usage courant, cependant, le mot plaisir prend parfois un sens plus précis, désignant une
espéce plus particuliere de plaisirs, qu'on appelle généralement les plaisirs des sens et qui sont
directement liés a la satisfaction d'un besoin ou d'un désir ; c'est a ce type de plaisirs que pense
Baudelaire quand il écrit, dans « Le voyage » :

Désir, vieil arbre a qui le plaisir sert d'engrais...

Et bien entendu, ce sens se retrouve aussi chez Alain, qui distingue alors trés nettement plaisir
et bonheur. C'est le cas, par exemple, de ce Propos sur le bonheur qui a pour titre «Agir » : « On
lit partout, dit Alain, que les hommes cherchent le plaisir ; mais cela n'est pas évident ; il semble
plutot qu'ils cherchent la peine et qu'ils aiment la peine. Le vieux Diogene disait : " Ce qu'il y a
de meilleur, c'est la peine. " On dira la-dessus qu'ils trouvent tous le plaisir dans cette peine
qu'ils cherchent; mais c'est jouer sur les mots ; c'est bonheur et non plaisir qu'il faut dire ; et ce
sont deux choses tres différentes [...]. » Un peu plus loin, il dit, en parlant d'Hercule : « dés qu'il
fut amoureux, il sentit son propre esclavage et la puissance du plaisir ; tous les hommes sont



ainsi; et c'est pourquoi le plaisir les rend tristes» ou encore : « I'avare se prive de beaucoup de
plaisirs, et [...] se fait un bonheur vif, d'abord en triomphant des plaisirs... » (P.B., XLII, 3 avril
1911). C'est dans le chapitre de La recherche du bonheur auquel nous avons fait allusion tout a
I'heure qu'Alain est le plus explicite sur cette question de vocabulaire : il distingue, en effet, du
vrai plaisir, plaisir supérieur qui se confond avec le bonheur, des plaisirs inférieurs ou extérieurs,
qui ne donnent qu'un bonheur d'apparence ou, comme il dit, un « bonheur de vétement » (op.
cit., p. 21). Il reste qu'il emploie souvent, sans autre précision, les mots plaisir et bonheur, mais
le contexte ne laisse jamais subsister d'ambiguité sur le sens qu'il donne a ces termes. Par
exemple, quand il écrit, dans les 81 Chapitres sur I'esprit et les passions (in P.S., p. 1 192) : « le
gymnaste a du bonheur a sauter, et le coureur a courir ; le spectateur n'a que du plaisir », il est
clair qu'il aurait aussi bien pu parler du plaisir du gymnaste, en entendant par la un plaisir supé-
rieur, tandis que le plaisir du spectateur est un plaisir inférieur et extérieur.

Mais si le bonheur authentique est lié aux plaisirs supérieurs - « plaisir de comprendre, de
deviner, de chasser, de vaincre » (Recherche du bonheur, p. 21) -, il est cependant autre chose
en ce sens qu'il « dépend bien plus de notre disposition intime, et moins des objets et des étres
qui nous entourent » (Définitions, article « Plaisir »). Cette notion de « disposition intime »,
essentielle dans les Propos sur le bonheur, permet de mieux comprendre en quel sens Alain
pouvait dire a son ami Lucien Fabre que « la philosophie n'est que la recherche du bonheur »
(Voir La Nouvelle Revue Frangaise, septembre 1952, p. 207).

Pour Alain, en effet, la philosophie est d'abord une « disposition de I'ame » (Définitions, article
« Philosophie »). On connait la célébre définition qu'il en donne au début des 81 chapitres :
« C'est, aux yeux de chacun, une évaluation exacte des biens et des maux ayant pour effet de
régler les désirs, les craintes, les ambitions et les regrets » (in P.S., p. 1072). La philosophie a
donc bien pour effet, sinon pour fin, un art de vivre et cet art de vivre consiste en une
disposition de I'ame que I'on peut appeler sérénité, ou bonheur. Le sens commun ne donnerait
pas le nom de philosophe a un homme que ses réflexions rendraient malheureux. Alain le
souligne dans I'un des Propos sur le bonheur (LXIlI, 26 octobre 1907) : « le commun langage a
toujours nommeé philosophes ceux qui choisissent en toute occasion le meilleur discours et le
plus tonique ». Et dans son article sur « la joie selon Spinoza » de la Revue de métaphysique et
de morale, il dénongait « ceux qui gémissent » et ceux qui « sont inquiets tant qu'ils n'ont pas
d'inquiétude, et ne se rassurent que s'ils traversent quelque crise de tristesse et de
découragement de laquelle ils croient sortir comme purifiés » (R.M.M., novembre 1899, p. 760).
Alain dit bien, dans I'Avant-Propos des Saisons de I'esprit, qu'il y a une « philosophie pétrée » et
une « philosophie heureuse » - la sienne -, mais il est clair que, pour lui, la premiére n'est pas
une authentique philosophie.

Philosophie heureuse, ce n'est pas la méme chose que philosophie du bonheur. Alain n'est pas
eudémoniste, en ce sens qu'il ne propose pas le bonheur comme fin des actions humaines. |l
soutient méme, dans les Propos sur le bonheur (LXXXVII, 18 mars 1911) que « dés qu'un homme
cherche le bonheur, il est condamné a ne pas le trouver » et que «le bonheur est une
récompense qui vient a ceux qui ne l'ont pas cherchée ». Sa philosophie est, comme toute



philosophie, une réflexion sur la condition et la destinée humaines. Mais cette réflexion, telle
qu'il Ia conduit, a précisément pour effet d'assurer le bonheur de I'homme. « Assurer » est peut-
étre, d'ailleurs, un bien grand mot. Alain n'ignore pas qu'il est des circonstances ou le malheur
qui frappe I'homme ne reléve guére d'un traitement philosophique. Dans La Recherche du
bonheur (p. 36), il note que Platon « n'arrive pas a prouver que le juste et le sage sont heureux
dans les tourments ». Dans le méme ouvrage, il imagine le cas d'un homme invité a témoigner
contre le fils d'un de ses amis, auteur d'une action vile : « il faut briser I'amitié », dit-il, ce qui
signifie - notons-le au passage - que le souci du bonheur n'est pas premier, mais surtout la fagon
dont il présente I'exemple montre bien qu'Alain a un sens exact des réalités; il écrit, en effet :
« Le fils d'un de vos amis (je ne dis pas le votre, car le bonheur est alors ruiné de toute
facon)... » (p. 16). L'idée que « cette vie n'est pas un paradis », comme il est dit dans Histoire de
mes pensées (A.D., p. 204) n'est pas de celles qu'on trouve souvent reprises dans les Propos sur
le bonheur, mais elle n'en est pas absente. Dans le quatre-vingt onziéme Propos (8 septembre
1910), par exemple, il laisse aux stoiciens la tache d'enseigner « I'art d'étre heureux quand le
malheur vous tombe sur la téte » ; dans le Propos suivant (XCIl, 16 mars 1923) il reconnait qu'« il
y a sans aucun doute des événements insurmontables et des malheurs plus forts que I'apprenti
stoicien » et il ajoute : « le malheur, I'ennui et le désespoir sont dans I'air que nous respirons
tous ». Paradoxalement, du moins en apparence, les Propos sur le bonheur reposent sur un fond
de pessimisme qui tient a ce que I'on appellerait aujourd'hui la déréliction de I'homme.

« Nul au monde ne nous a rien promis » écrivait déja Alain dans les Cahiers de Lorient (ll, p. 43)
vers 1904-1905, et quarante ans plus tard, réfléchissant sur la révolte kierkegaardienne, il notait
dans son Journal : « Faut-il répondre a tout ? Que répondre au simple soldat qui se voit sacrifié ?
Il ne faut rien répondre. Telle est la situation humaine. Avoir un corps, c'est étre jeté dans une
aventure ou l'on ne trouvera ni secours ni consolation» (Revue La Table Ronde, novembre
1955). Et I'on sait que, parlant de la vie de George Sand, il disait qu'elle était « médiocre,
déformée, manquée comme est toute vie » (Propos de littérature, LXIll, le* octobre 1928).

Alain n'a évidemment jamais considéré que tout était pour le mieux dans le meilleur des
mondes possible. Mais il ne croit pas pour autant que I'homme doive s'abandonner au
désespoir. Les Propos sur le bonheur ont précisément pour objet de montrer comment, en
I'absence de tout secours extérieur, I'homme peut trouver en luiméme les ressources
nécessaires pour surmonter, sinon les grands malheurs inévitables, du moins ce qu'on pourrait
appeler le malheur ordinaire. Quand il parle d'enseigner I'art d'étre heureu, il précise bien que
c'est « l'art d'étre heureux quand les circonstances sont passables » (P.B. XCl, 8 septembre
1910). Ambition modeste, a premiere vue, mais qui suppose qu'on accorde au bonheur, méme
ordinaire, un certain prix, ce qui n'est pas le cas dans tous les systemes philosophiques. Dans
son cours sur « la recherche du bonheur », Alain consacrait une legon aux rapports de la morale
et du bonheur. Il montrait que d'un c6té, avec Kant, « la recherche du bonheur ne mérite ni
['admiration, ni méme l'estime » et que, d'un autre c6té, avec les Utilitaristes, « le bonheur
personnel est en quelque sorte rabaissé devant le bonheur d'autrui »; et il concluait

« Cependant les moeurs ici résistent, ce qui prouve, et ce n'est pas étonnant, qu'aucun systeme
de morale n'enferme tout I'homme » (R.B., p. 14-18). On trouve un écho de ces analyses dans le



guatre-vingt neuviéme des Propos sur le bonheur (5 novembre 1922) : « Les sages d'autrefois
cherchaient le bonheur; non pas le bonheur du voisin, mais leur bonheur propre. Les sages
d'aujourd'hui s'accordent a enseigner que le bonheur propre n'est pas une noble chose a cher-
cher, les uns s'exercant a dire que la vertu méprise le bonheur, et cela n'est pas difficile a dire ;
les autres enseignant que le commun bonheur est la vraie source du bonheur propre, ce qui est
sans doute l'opinion la plus creuse de toutes ». Aux yeux d'Alain le bonheur n'est certes pas une
fin en soi, mais il n'en est pas méprisable pour autant. On peut méme dire que « bonheur est
vertu » et qu'il y a un « devoir d'étre heureux » (C'est le titre de deux des Propos sur le bonheur,
LXXXIX, 5 novembre 1922, et XCll, 16 mars 1923). Nous le comprendrons mieux en essayant de
préciser pourquoi la philosophie d'Alain se trouve étre une philosophie heureuse.

Kant disait que, finalement, toute la philosophie est un effort pour répondre a la question :
« Qu'est-ce que I'homme ? » Et c'est, en effet, une certaine idée de I'homme qui est au centre
de la philosophie d'Alain et qui en fait une philosophie heureuse. En évoquant sommairement
guelques-uns de ses principaux aspects, nous retrouverons aisément les grands themes des
Propos sur le bonheur.

Nous savons déja que I'homme ne peut compter sur aucun secours extérieur. Le Propos XXV (7
novembre 1922) nous le rappelle : « Tout est contre nous ; disons mieux, tout est indifférent et
sans égards. » Dans ce monde qui ne nous veut ni bien ni mal, « I'hnomme n'a de ressource que
dans sa propre volonté ». Mais ce n'est pas peu. Les Propos sur le bonheur, en effet, nous
montrent ce que peut la volonté et comment on doit s'en servir pour vivre heureusement sa vie.
Ils pourraient avoir pour sous-titre : « Du bon usage de la volonté ». Et cela suppose
évidemment une description exacte de la condition humaine, une anthropologie au sens
kantien du terme. On sait que, souvent, quand il veut dire comment est fait 'homme, Alain
s'inspire de Platon : téte, coeur et ventre, ou raison, passions et appétits sont des termes
familiers a ses lecteurs. Or, ce sont des termes qu'on ne rencontre pas dans les Propos sur le
bonheur. Sans doute conviennent-ils a une description en quelque sorte objective de I'homme,
telle qu'on la trouve dans des recueils comme Esquisses de I'hnomme ou Les saisons de l'esprit et
dans des ouvrages comme Mars ou Préliminaires a la mythologie. Mais ici I'étude de I'homme
est « tournée vers ce qui doit produire la sagesse dans la vie », selon la définition que donne de
I'Anthropologie morale de Kant le Vocabulaire de Lalande, et c'est de Descartes qu'Alain
s'inspire et se réclame de facon explicite, plus précisément de ce qu'on appelle le « Traité des
passions ».

Ce que l'on trouve, en effet, dans Les Passions de I'éme, c'est I'analyse de cette étroite couture
du corps et de l'esprit dont parlait Montaigne et qui permet, selon Alain, de comprendre a la
fois I'esclavage et la liberté de I'homme, les deux étant inséparables parce que la volonté n'a de
prises que sur un donné. Ce donné, c'est le mécanisme du corps humain, c'est-a-dire un
ensemble de mouvements qui expriment I'état du corps et la situation dans laquelle il se trouve.
Le mérite de Descartes est d'avoir montré que ces mouvements aveugles changent nos pensées,
qui sont alors exactement des passions de I'ame : « Il a fait voir, dit Alain, que la passion,
qguoiqu'elle soit toute dans un état de nos pensées, dépend néanmoins des mouvements qui se



font dans notre corps » (P.B. VI, 9 mai 1911). Le plus simple de ces mouvements est celui qui est
connu depuis Broussais sous le nom d'irritation et qui n'est que l'irradiation, plus ou moins
désordonnée, d'une excitation quelconque, mettant tout le vivant en alerte. Mais le double sens
du mot irritation suggére bien que ce désordre physiologique ne va pas sans un certain trouble
dans les pensées. Ce n'est pas par hasard que les premiers des Propos sur le bonheur insistent
sur ce phénomene, car il permet de dégager une des idées directrices de |'ouvrage, qui est de
renvoyer au corps ces états d'ame qui sont des passions et non des pensées. C'est ce que
résume le célebre « Cherchez I'épingle », par quoi se termine le premier Propos, consacré a
Bucéphale, le cheval qu'Alexandre délivra de la peur de son ombre en le mettant face au soleil :
« Ainsi, remarque Alain, I'éléve d'Aristote savait déja que nous n'avons aucune puissance sur
nos passions tant que nous n'en connaissons pas les vraies causes » (8 décembre 1922).

C'est a cette connaissance des vraies causes que s'attachent un bon nombre des Propos sur le
bonheur. Et, bien entendu, c'est d'elle que découlent les regles de conduite que conseille Alain :
puisque les passions consistent essentiellement en des mouvements du corps, ce n'est pas par
des raisonnements, mais par d'autres mouvements du corps que I'on se délivrera des passions.
D'ou la vertu de la priére, de la gymnastique et de la musique.

Mais derriére la formule bien connue : « le maitre de philosophie vous renvoie au maitre de
gymnastique » (P.B. XVI, 16 mars 1922), il y a encore une autre idée, qui est essentielle chez
Alain, c'est que nous devons chercher le vrai d'un homme dans ses pensées et non dans ses
passions. Comprendre que les discours d'un homme emporté, par exemple, sont purement
mécaniques, c'est une maniere de se délivrer de misanthropie et de mieux reconnaitre son
semblable, « un animal qui a charge d'esprit » (P.B., LXXI, 8 avril 1922). Ce refus de donner un
sens a des paroles et a des actes qui n'expriment rien d'autre que des mouvements du sang, de
la lymphe et de la bile, est lui-méme lié a un autre théme important de la pensée d'Alain, qui est
celui du role des signes dans le monde humain. Notre premiére expérience est celle de la toute-
puissance des signes et « les hommes ont vécu pendant des siécles de siecles d'apres des
signes » (P.B. LXXXI, 20 décembre 1926). Or, les signes, qui ne peuvent rien sur les choses, ont
un immense pouvoir sur les hommes : « nos semblables ont grande puissance sur nous, par leur
présence seule, par les seuls signes de leurs émotions et de leurs passions » (P.B. VIII, 20 février
1923). C'est que les signes sont en quelque sorte contagieux ; ils engendrent, notamment, cette
effervescence d'ou sortent les guerres (cf. P.B. LXIV, 8 mai 1913). La vie en société suppose donc
gue les signes troublants ou alarmants soient maitrisés, ce qui explique I'importante que les
Propos sur le bonheur accordent aux cérémonies et a la politesse. « Qui est poli est politique »,
dit Alain (P.B. XClIl, 29 septembre 1923), c'est-a-dire capable de vivre en bonne harmonie avec
ses semblables, comme le signifie I'autre nom de la politesse, qui est « savoir-vivre » (P.B. XC, 10
avril 1923). Et c'est toujours gymnastique, autrement dit maitrise de soi.

Toutes ces analyses relévent évidemment de la conception cartésienne de |'union de I'ame et du
corps. Mais on trouve aussi dans les Propos sur le bonheur une idée qui n'est pas dans
Descartes, pour qui la joie est une passion, c'est que les passions sont naturellement tristes (P.B.
LVII, 5 octobre 1909). Cette divergence s'explique par le souci d'Alain de définir la passion en



tenant compte du double sens du verbe patir, qui signifie a la fois subir et souffrir. Et nous tou-
chons ici a ce qui est peut-étre le centre des Propos sur le bonheur, qui se résume par la
formule : « c'est dans |'action libre qu'on est heureux » (P.B. LXXXVII, 18 mars 1911).

Aux yeux d'Alain, en effet, la passion est triste parce que I'homme n'est pas fait pour subir, mais
pour agir. Des que I'homme s'abandonne au lieu de se conduire, il est malheureux. Cela est
remarquable déja au niveau de la simple humeur, qui est toujours mauvaise si on ne la redresse.
C'est en ce sens que « le pessimisme est d'humeur » (P.B. XCIIl, 29 septembre 1923). Comme
I'avait bien vu Hegel, qu'Alain invoque dans un autre Propos (P.B. XXXVI, 10 septembre 1913),
« I'ame immédiate, ou naturelle, est toujours enveloppée de mélancolie et comme accablée ».
Dans la passion proprement dite, le malheur est redoublé en quelque sorte par la conscience
qgue I'hnomme prend de son impuissance. Le passionné se dit : « Ma passion, c'est moi ; et c'est
plus fort que moi » (P.B. VI, 9 mai 1911). De la ce fatalisme, ou Alain voit « le vrai mal en ce
monde » (Mars, XClll). Il faudra sans doute attendre les séveres méditations des Entretiens au
bord de la mer pour trouver une discussion de fond de la doctrine fataliste, car cette discussion
suppose toute une théorie de la connaissance que pouvaient difficilement accueillir les Propos.
Mais certains de ses éléments essentiels n'en sont pas moins présents dans les Propos sur le
bonheur. Il y est montré, par exemple, et a plusieurs reprises, que le fatalisme est lié a des idées
fausses concernant le temps, et plus spécialement I'avenir, et qu'il résulte aisément d'une
mauvaise compréhension de ce qu'on appelle le déterminisme. C'est ainsi que le vingt-
qguatrieme Propos, daté du 28 aolt 1911, commence par cette phrase qui résume quelques
développements essentiels des Entretiens au bord de la mer : « Tant que I'on n'a pas bien
compris la liaison de toutes choses et I'enchainement des causes et des effets, on est accablé
par l'avenir ». Mais ce que les Propos sur le bonheur s'attachent surtout a mettre en évidence,
c'est que le fatalisme n'est pas seulement une erreur, mais une faute, et méme, comme il est dit
dans I'Avant-Propos du Cours sur la conscience morale, « la premiéere faute et la faute des
fautes » (La conscience morale, p. 2).

La foi en la liberté est ce qui seul donne un sens et un prix a la vie de I'homme. Il s'agit bien
d'une question de foi, car les preuves, s'il y en a, sont toutes contre. C'est en ce sens que, si le
pessimisme est d'humeur, « I'optimisme est de volonté » (P.B. XClIl, 29 septembre 1923). Cela
signifie qu'entre le pessimisme fataliste et la liberté, il faut choisir, et qu'en choisissant la liberté,
I'homme choisit en méme temps le bonheur.

En effet, de méme que la passion est liée a la tristesse, la joie est liée a I'action, en entendant
par action, évidemment, I'action libre. C'est d'Aristote qu'Alain s'inspire ici et de la célébre
formule selon laquelle « le plaisir s'ajoute a I'acte comme a la jeunesse sa fleur ». Ce texte ne se
rencontre pas dans les Propos sur le bonheur, ol I'on peut lire seulement que « le plaisir
accompagne l'action » (P.B. XLV, 5 février 1913), mais il est longuement commenté dans La
recherche du bonheur (p. 21 et 24) et il est implicite dans tous les Propos ou Alain montre que le
coureur, le boxeur, l'alpiniste, et méme l'avare, sont heureux parce qu'ils développent leur
puissance propre (P.B. XLI, 3 octobre 1921; XLII, 3 avril 1911; XLII, 21 février 1910; XLIV, 30
novembre 1922). Si «c'est la peine qui est bonne», comme disait Diogene (P.B. XLIV, 30



novembre 1922; XLVII, 15 septembre 1924), c'est parce que I'action véritable suppose un effort,
une difficulté a vaincre, et que ce sont ces victoires - qui sont toujours des victoires sur soi - qui
font connaitre a I'homme le vrai bonheur. Nous voyons bien la comment les Propos sur le
bonheur se rattachent a toute la philosophie d'Alain, qui est une philosophie de I'homme libre.
L'homme est un étre qui peut et qui doit se conduire, c'est-adire qui ne doit pas étre esclave de
ses réves ou des préjugés, ni de ses instincts et de ses passions. Et c'est précisément quand il se
conduit librement qu'il est heureux. Le courage, qui est la vertu méme, est la condition du
bonheur.

Mais qu'il n'y ait pas de bonheur sans courage, cela ne signifie pas qu'il suffise d'étre courageux
pour étre heureux. Alain savait bien, nous l'avons vu, qu'aucun homme n'est a l'abri de
malheurs bien réels, contre lesquels la philosophie ne peut pas grand chose. Quand il écrivait,
dans un Propos du 29 mai 1909 (P.N. IIl, XXVI) : «Comme la fraise a go(t de fraise, ainsi la vie a
golt de bonheury, il ne voulait pas dire que toute vie est nécessairement heureuse, mais que
vivre vraiment, c'est étre heureux de vivre. On sait qu'il avait écrit ce Propos a I'occasion d'un
suicide et que, sur ce sujet, il reprend toujours I'idée spinoziste selon laquelle on ne meurt jamais
que par des causes extérieures. Le bonheur de vivre est inhérent a la vie en tant que telle, et s'il
existe des circonstances qui nous empéchent de le godter, il dépend du moins de nous de ne pas le
gacher dans Il'ordinaire de notre existence. L'ambition des Propos sur le bonheur est de nous y
aider.

La modestie de cette ambition explique sans doute, en partie, le dédain dans lequel on tient
parfois I'ouvrage. Ceux qui font profession de philosophie, notamment, peuvent étre dégus par
la simplicité et I'aspect souvent terre-a-terre de ces Propos. Cela ne vole pas haut, comme on
dit. Mais Alain ne tenait pas spécialement a passer par dessus la téte de ses lecteurs. Les
lecteurs de La Dépéche de Rouen et de Normandie ne connaissaient sans doute guere I'angoisse
métaphysique, et c'est pour eux qu'Alain écrit d'abord ces Propos, comme Descartes avait écrit
le Discours de la méthode en francais, afin que «les femmes mémes» selon ses propres termes,
y «pussent entendre quelque chose» (Lettre au Péere Varier, 22 février 1638). La modestie de
I'ambition traduit ici une certaine idée de la philosophie, qu'Alain, pas plus que Descartes, ne
considérait comme chasse gardée de quelques spécialistes.

Une autre raison, peut-étre, explique encore certaines réticences a |'égard de ces Propos sur le
bonheur. C'est qu'au fond, les conseils qu'Alain donne pour « régler les désirs, les ambitions, les
craintes et les regrets » - ce qui est, a ses yeux, le but de la philosophie (81 chapitres, in P.S.,
p. 1072) -, ces conseils sont en principe assez faciles a suivre. Mais il est assez rare qu'on les
suive, et on ne peut pas ne pas en avoir un peu honte. En ce sens, les Propos sur le bonheur
« dérangent ». Il est vrai que tout Alain « dérange ». Seulement ici, il n'est pas question d'idées
ou de systemes, mais de la vie quotidienne, et c'est un domaine dans lequel il est
particulierement désagréable d'étre « dérangé ». On a du mal a apprécier un livre dont la
lecture nous donne plus ou moins mauvaise conscience, en nous rappelant toutes les petites
défaillances - peur, envie, vanité, impolitesse, colére, etc. - que, jour aprés jour, nous n'avons
pas su surmonter.



J'ai parfaitement conscience de ne rien avoir dit qui ne fat bien connu, mais j'ai essayé de
montrer que |'on pouvait considérer que les Propos sur le bonheur n'étaient pas une ceuvre
négligeable d'Alain et qu'on pouvait se féliciter de leur succes. Et puisque nous approchons
d'une nouvelle année, je me permets de vous souhaiter, conformément a leur lecon, beaucoup
de bonheur trés ordinaire.

2. INTERVENTION DE ROBERT BOURGNE

Les Propos sur le bonheur ne sont pas seulement |'expression la plus populaire de I'humanisme
d'Alain, mais ils développent un article socratique essentiel a la doctrine philosophique, que
retient et perpétue Alain, a savoir que la sagesse doit nous intéresser a notre propre bonheur. Il
est vrai que le style résolu de ces Propos ne laisse guére soupgonner les détours de la réflexion
en ses fondements. Ainsi pour comprendre |'énergique apologie qu'en fait ici Georges Pascal, il
faut rappeler par quels malentendus et altérations un livre qui s'est rendu si souvent secourable
au lecteur a pu discréditer philosophiquement son auteur, et comprendre pourquoi son
encombrante notoriété a pu géner de bons lecteurs et des admirateurs d'Alain. Pour provoquer
I'altération, il suffira de forcer le trait en moralisant, et on obtiendra le manuel boy-scout de la
bonne humeur a tout prix, ou le traité du bricolage des petits ennuis, ou encore, sourire a I'éta-
lage, I'art d'étre joyeux quand on a de bonnes raisons d'étre triste. Certes ce serait la un art - ou
une cuisine ? - bien suspect, car qui n'y verrait I'art de se mentir pour ne pas faire face a la
réalité, ou plus brutalement le refus, sous couvert de sagesse, d'affronter la vérité quand cette
vérité est cruelle au point de nous désespérer de notre condition humaine. Sagesse d'autant
plus dérisoire, que ce pragmatisme du petit bonheur individuel n'aurait pas méme l'alibi de
mettre le mensonge au service d'une grande cause.

Un tel soupgon, si mal fondé soit-il, a nourri une hostilité, latente ou déclarée, et détourné bien
des esprits aiguisés, a qui il manquait sans doute d'étre naifs et qui assimilaient volontiers les
propos que tient Alain sur le bonheur au préche que le sage tient dans les « chaines de la
vertu » a la premiére partie d'Ainsi parlait Zarathoustra. Qu'on ne s'étonne pas s'ils ont été ainsi
plus d'une fois renvoyés a la futilité des productions de la Belle Epoque et abandonnés a la
caducité de I'histoire. Pourquoi mentir ? Pourquoi jouer au jeu de la double vérité, vérité des
choses et vérité de I'nomme si la vérité de I'hnomme doit faire écran a la vérité des choses ? Voila
les questions qu'il faut réveiller, sans craindre d'exposer les moutons au loup, si I'on rie veut pas
étre futile; car a quoi bon retenir un sens que I'on ne sait plus hasarder, et cultiver un esprit qui
ne sait plus lancer les dés.

Reconnaissons que de bons esprits que vivifient la critique virile de Mars et l'incrédulité des
Entretiens au bord de la mer, qu'attire la profondeur métaphysique des Souvenirs concernant
Jules Lagneau, qui admirent la pénétration de sa poétique et se réjouissent a la complexité



symphonique des Idées et les ages ou d'Histoire de mes pensées, puissent résister a
I'entrainante bonhomie des Propos sur le bonheur. lls refusent un parti pris simplificateur qui
confirmerait le sens commun dans la placide médiocrité du « mais ne faites donc pas de
drame ! »- maniere de ne pas se laisser importuner par la protestation des malheureux. Et c'est
le point sur lequel il faut répondre. Les Propos sur le bonheur sont des airs de fl(te légers et
conformes a la plus haute musique; le malheur est qu'on en fait des cantiques. Il faut donc
trouver le ton et ne pas sortir du genre. Pourquoi est-il essentiel de faire I'éloge de la joie ?
Comment en vient-on a rappeler les hommes non au désir mais bien au devoir de cultiver en soi
le bonheur ? Et, sans tricher, relevons bien ce que peut avoir de singulier un devoir qui attache
chacun a son propre jardin et non au jardin du voisin ni au pré communal, et qui reléve les
vertus de I'égoisme. La-dessus, trois remarques.

Oui, la réflexion sur le bonheur est partie intégrante de la philosophie d'Alain, la-méme ou en
métaphysicien il s'oppose a l'anthropologie du psychologue. Et la vitalité de sa profession
d'optimisme contraste avec l'inquiétude, le désenchantement, la révolte qui sont alors le
principal ferment social, politique, culturel, autant qu'elle échappe a la gourmandise affairée de
la Belle Epoque. Profession de foi communicative comme le prouve un succés de librairie qui,
traversant prés d'un siecle de vogues successives et se diffusant lentement et slirement dans les
pays aux traditions les plus diverses - I'Espagne comme |'Angleterre, I'Allemagne, I'ltalie, le
japon, etc. -, désigne autre chose gu'un best-seller de la littérature tranquillisante. Il ne suffit
pas de parler du bonheur pour se faire écouter. Ajoutons que comme un lac se forme par le
ruissellement des eaux, ce recueil s'est formé sans dessein préalable par la seule unité de la
doctrine qui sous-tendait des Propos écrits de 1906 a 1924. |l faut donc revenir a la doctrine.

Si le bonheur est affaire quotidienne, la réflexion dont il s'éclaire n'en est pas moins
métaphysique. Il ne releve pas d'un art qui lui serait propre, comme d'appréter les restes de la
veille ou de dépanner la machine, d'assaisonner les rancoeurs ou d'huiler les rouages grincants.
Bien sGr qu'il faut chercher I'épingle, comme fait la nourrice; mais I'homme n'est pas un éternel
nourrisson aux mains des nourrices, et le moyen ne constitue pas une fin. Le procédé ne fait pas
la sagesse; le machiniste n'est pas encore le pilote. Mais pour mieux situer le mécanisme, il faut
ajouter que le bonheur qui n'est pas un moyen n'est pas non plus une fin. C'est un signe. En
cela, le bonheur, dont les atteintes nous font soudain sentir ce que valaient notre prudence,
notre courage et notre contentement, est véritablement |'épreuve de la sagesse, quand on
entend par sagesse un savoir qui est devenu un instinct raisonné, un amour éclairé, une
adhésion intime et profonde a la vie. Si I'esprit doit descendre sur la terre et s'affairer au fond
de la Caverne, alors la plus haute raison doit intéresser le bon sens a lui-méme, I'éclairer et le
purifier en le redressant, et le rendre a ce qu'il poursuit. Ainsi la simplicité apaisante de la parole
se montre comme la surface plane d'abimes liquides sur quoi il faut nous hasarder a conduire
notre barque.

C'est par la réflexion que ce vain objet du plus naif et naturel désir - le bonheur que la sagesse
commune sait arracher a la vanité du désir - est enfin rapporté a la plénitude de ce monde et
gue la vie recouvre le got qui fait mordre dans le fruit; car la raison n'est autre chose en nous



gue le mouvement de nous assimiler la réalité a quoi nous nous opposons, et de nous en
réjouir, de méme que la volonté est en nous l'action qui se fortifie de la nécessité et se
I'approprie, s'exergant d'abord sans choisir les conditions de son exercice. Si I'on soupgonne que
c'est dans et par le bonheur que s'invente cette belle image que nous nommons la nature
humaine - figure sensible sous quoi l'existence prend forme dans la paix des pensées -, alors
nous soupgonnerons peut-étre ce que recouvre le parti d'Alain. Le bonheur serait-il un culte
paien qu'il nous appartiendrait de sauver dans la fureur iconoclaste de ['esprit. Ainsi
s'annoncerait la religion de I'hnomme, la derniére des religions et la plus ancienne de toutes,
celle d'Aladin.

Il est vrai qu'il y a en toute figure du bonheur une hiérarchie des plaisirs, comme le représentent
les images de Platon, que ce soit I'attelage du Phédre ou le sac de la République dans lequel
sont cousus ensemble I'hydre, le lion et le petit homme. Images chéres a Alain. Ici s'est
traditionnellement installée I'opposition des plaisirs dits supérieurs avec les plaisirs dits
inférieurs, redoublée en purs et impurs, célestes et terrestres, corporels et spirituels, etc.,
comme s'il y avait deux mondes, dirait-on; mais il n'y a qu'un monde, et sous cette dualité
mythologique, on ne retrouve jamais que I'opposition entre des plaisirs passifs ou subis, en quoi
se traduit I'action du monde extérieur sur nous (ou du tout sur la partie), et des plaisirs actifs
par quoi s'exprime la puissance propre a notre nature, autant qu'elle s'affirme et se fortifie. Et il
faut ajouter que les uns ne sont jamais séparables des autres, en sorte que puissance et
impuissance sont toujours en nous liées et mélées, comme le sont nos vices et nos vertus, et
gue la force des uns fait la force des autres. Notre capacité de nous réjouir se mesure a notre
aptitude a nous affliger. On ne peut donc pas se contenter de dire que la joie est le contraire de
la tristesse. Le mal n'est pas dans la tristesse mais dans l'impuissance dont elle se nourrit.

C'est ce que met en évidence I'analyse du mécanisme des passions, qui découvre un esclave
sans maitre. L'objectif de cette analyse n'est pas seulement de décrire, il est stratégique ; il
s'agit d'exorciser la mimique pathétique qui nous fait prisonniers de nos propres émotions. En
refusant de croire I'émotion, c'est-a-dire d'interroger les signes et de faire de la convulsion un
oracle, on est nécessairement conduit a soutenir que le sens vient de la pensée et non du
corps ; mais il n'en résulte point que le corps et I'esprit doivent étre congus comme séparés.
Alain dira avec les stoiciens, qui ne séparent pas, que la passion est jugement, mais il dira aussi
bien avec Descartes, qui sépare, qu'elle est une pensée confuse, une émotion dont I'ame se
croit la source alors qu'elle résulte de I'agitation corporelle qui la suscite et I'entretient. Le fait
de rabattre I'élan passionnel a un tumulte musculaire et viscéral ne vide pas la passion de tout
sens, mais lui refuse que ce sens soit celui sous lequel elle s'empare de I'ame, c'esta-dire notre
propre impuissance. Un tel refus oppose donc I'ame a elle-méme, et non I'ame au corps. C'est
dans I'ame que le poing tendu, la machoire crispée, la voix que sa violence étrangle font colére,
haine, fureur; et l'appropriation ou le rejet font encore sens autant que la pensée reste le
pouvoir de le désavouer. C'est donc négativement que le sens releve de la pensée;
positivement il ne se détermine qu'en épousant un contenu, en coincidant avec une situation,
en s'incarnant dans une attitude corporelle. La colére suscitée par la peur engendre le courage
qui surmonte la colére : les gestes sont réciproquement des pensées et les pensées des gestes.



Tout est dialectique ici et se meut par la contradiction, précisément parce qu'il n'y a pas deux
réalités en I'hnomme mais une réalité dont l'unité se défait et se refait, et n'en finit pas de se
conquérir et de se perdre. Dans ce combat, ou le vainqueur est le vaincu, le vaincu est le vain-
gueur, une vérité qui appartiendrait a I'esprit n'a pas a triompher d'une erreur qui reléverait du
corps. Tout en ce composé est vrai. Comment se fiera-t-on a son jugement si I'on ne peut se fier
a ses yeux, a ses mains, a toute cette machine corporelle, seul siége de notre assurance.
L'innocence du corps est donc le corrélat de la fiere souveraineté a quoi prétend I'ame. Pas de
sentiment, pas de volonté sans confiance dans la nature, pas de confiance dans la nature sans
I'innocence de l'existence. Dire que l'existence est sans faute, renvoie toute faute a nous-
mémes; qu'on ne voie pourtant pas la le retour d'une culpabilité mortifiante. Il s'agit d'une
revendication de puissance, il s'agit de se délivrer du fatalisme, qui soumet tout ce qui arrive, et
jusgu'a nos fautes, a une loi extérieure et invincible. Or sous l'idée que la seule faute est de nier
sa liberté - c'est-a-dire de faire nature de sa propre impuissance - la mauvaise conscience est
dissoute; car la seule faute est précisément de s'attacher a ses fautes. C'est de sa propre
puissance qu'il faut entretenir I'hnomme. Il est vrai que cette certitude ne repose que sur l'action;
mais il n'est pas vrai que I'action s'entretienne dans I'homme sans qu'il ait a cultiver la naturelle
confiance qui fera la solidité du sol sous ses pas. «Terre trouble et mélée a I'algue, porte moi,
porte doucement moi... », chante la Parque. Ici, en effet, s'éléve ce chant du monde, chant mélé
et incrédule comme le rire et les larmes dans les replis de la conscience heureuse. Telle
incantation, forte d'elle-méme, est pieuse de tourner vers toutes choses un inépuisable amour
de la vie. Car l'intime et vérace devoir d'étre heureux exige avant tout que l'on ne fasse pas
semblant de jouir d'un bonheur que I'on n'éprouve pas.

Robert Bourgne

3. LETTRE DE JEAN PERUCAUD

C'est un pari difficile en apparence que de parler des Propos sur le bonheur, livre conseillé
souvent comme le plus facile, assez proche des Essais, se référant, semble-t-il, au seul bon sens,
ne renvoyant a aucun systeme. Il suffit de croire que le monde des objets existe, que nous
vivons par un corps toujours présent et constamment modifié par les objets, que nous avons,
gue nous sommes une ame au sens le plus ordinaire : conscience et réflexion, et volonté aussi,
comme disent tous les moralistes au sens francais du terme, Montaigne ou La Bruyére,
Vauvenargues - hommes sans passion, sachant conseiller, donnant quelques recettes pour
éviter les petits malheurs ou embarras quotidiens -, moralisant aprés jeunesse passée, ayant
évité grande souffrance et grave blessure, ou les ayant surmontées.



On peut lire ces Propos sans deviner que l'auteur illustre constamment une théorie de
I'imagination qu'il a tenté de systématiser en d'autres oeuvres. Les plus critiques y verront une
naiveté dans le fait qu'on peut guérir de toute passion en rusant avec les mouvements du corps,
en les orientant ou manoeuvrant comme le pilote, par des gestes prudents, garde la maitrise du
navire. Or Descartes I'a dit : I'dme n'est pas dans le corps comme le pilote dans son navire. Elle
n'est pas séparée, mais elle est présente dans tout le corps et hors du corps, comme sait bien le
montrer Alain.

Ainsi, il faudrait dire que ces Propos ne constituent pas un manuel de philosophie; ils
composeraient un manuel de morale pratique, comme on les rédigeait jadis, a la fin du XlXe
siecle, au début de notre siécle, pour les écoles primaires ou les Ecoles normales d'instituteurs.
On s'adressait a des hommes, ou a de jeunes hommes ayant acquis déja (par leur milieu, les
exemples, I'éducation, et une discipline constante) une sorte de controle d'eux-mémes. On avait
pour fin de maintenir cette sagesse, déja reconnue par le disciple comme désirable. Mais ces
Propos n'apporteraient pas la révélation a l'ignorant, aux passionnés, aux aventuriers qui
jugeraient bonnes leurs passions ou leurs dérives aventureuses.

Alain le dit d'ailleurs, ou le laisse entendre expressément. Il n'écrit pas ici pour les malheureux
écrasés par les malheurs. Mais en quelques Propos, surtout vers la fin, il n'est plus question
seulement de la vie quotidienne, de I'hnomme ordinaire accomplissant son métier sans trop
d'inquiétudes, Alain parle de I'homme devant I'avenir imprévisible, de I'hnomme inventeur et
aventureux, qui doit essuyer « la buée des passions ».

Ici apparalt un autre theme, et un autre sens du mot passion, ou mieux : Alain n'entend guére
par passion la tentative trés aventureuse en effet de construire une oeuvre, d'atteindre malgré
tous les obstacles un objet révé, de découvrir l'issue par laquelle se délivrer d'une vie médiocre.
Passion, ici, ce sont toutes les circonstances et croyances qui nous jettent dans le désordre, dans
I'incapacité de choisir et de juger. En ce sens, I'entétement, le désir d'atteindre a tout prix un
but impossible produisent souffrance, désordre, désespoir, aveuglement.

Apparait ici en filigrane la morale d'Alain et ce qu'il entendrait par Bien. On peut croire que le
Bien, c'est le bonheur. Mais comment définir le bonheur? Il consiste a effacer I'inquiétude, les
moments d'irrésolution. En ce sens, d'ailleurs, Alain revient parfois au sens traditionnel (non
cartésien cependant) de passion : I'ambition est une passion qui nous jette en avant, dessine les
chemins, découvre les ruses par lesquelles tourner I|'obstacle. Mais a I'ambition et aux
démarches humiliantes auxquelles elle incline souvent, il préfére |'attention aux choses et aux
gens, aux effets et aux causes. L'attention aux choses nous jette aussi dans l'action qui nous
délivre.

Mais on trouve mieux : une description de |'action libre, non point une définition de la liberté.
Ne pas la chercher dans I'hésitation et I'examen des partis a prendre. L'événement, les forces
gue nous ne savons toutes prévoir déferont, effaceront notre examen, nous pousseront vers
des routes dont nous ne savons ou elles ménent. Ou mieux, nous savons par l'attention aux
choses quelles sont les fins prochaines, quels dangers nous menacent. Nous changeons alors le



sens du mouvement par la connaissance qui se forme, et change au cours de Il'action. Nous
sauverons ainsi ce que nous pouvons, ou devons sauver, - ce jugement, notre pouvoir
d'examen, et notre puissance -, c'est-a-dire notre bonheur. Celui-ci n'est rien, il n'est pas un
état, il est I'action qui trace les chemins, puis le repos nécessaire, et enfin le réveil.

Tout cela est enveloppé, caché parfois au lecteur ordinaire qui ne voit ici qu'un traité de
politesse, ou de savoir-vivre, comme dit Alain lui-méme. « C'est toujours par trop d'esprit que
I'on souffre de peur », écrit-il. Mais c'est ici trop dire ou mal dire : avoir de I'esprit, et de la
présence d'esprit, prendre conscience des hommes et du monde, c'est reconnaitre cette
nécessité d'agir avant d'avoir tout examiné. Et peut-étre le lecteur bronchera sur quelques
phrases que beaucoup ne liront pas, comme celle du chapitre ou Propos 78 : « On ne verra rien
d'autre en une théorie [ ...] que des erreurs définies et jurées. Toute la force de I'esprit dans ce
jeu est de ne jamais croire qu'il constate, alors qu'il a seulement décidé. La se trouve le secret
d'étre toujours assuré sans jamais rien croire... » Phrases qui soulévent le probleme de la
science, de la vérité, et qui décident de leur nature. Elles prolongent la maxime essentielle :
penser, c'est vouloir. Le Souverain Bien, ou le bonheur n'est autre que la pensée qui se connait
et reconnait le monde, les pouvoirs de I'homme, leurs limites variables, les prudences et les
audaces nécessaires, par son exercice et les mouvements que son exercice dessine, inscrit dans
le monde a partir du corps.

Jean Pérucaud



