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Propos du 17 décembre 1910 (Propos sur les pouvoirs, p. 85)

L'Etat doit étre gouverné non par les désirs mais par la raison : tout le monde peut s'entendre sur cette
proposition, car personne n'aura l'outrecuidance de soutenir ouvertement que les désirs valent mieux
que laraison. C'est seulement dans leurs discours privés que les nazis et les fascistes oseront se dire
entre eux la vérité qu'ils prennent bien garde de dissimuler au peuple, a savoir que seule compte pour
eux l'exaltation de leurs désirs. Dans leurs discours publics cependant ils soutiendront comme tous
les autres que leur action politique est guidée par la raison. Ainsi le surarmement, le militarisme et
l'expansionnisme nationalistes, l'arrestation, l'enfermement et le meurtre des opposants, la
surveillance des intellectuels, l'accusation, la concentration et l'extermination de telle ou telle
minorité faite bouc émissaire, cause et victime expiatoire de tous les maux, sont-ils désignés comme
une politique raisonnable. De la méme fagon, au nom de la science socialiste, évidemment
supérieure a la science bourgeoise, c'est une politique raisonnable de collectiviser les terres, de
privilégier la production des biens d'équipement au détriment de celle des biens de consommation,
d'intervenir sur le marché pour y fausser entierement les rapports de l'offre de la demande... et
d'envoyer les opposants dans les camps de redressement. On ne trouvera certes personne pour
avouer crment qu'il a pour politique de satisfaire ses désirs. Aussi la vraie difficulté ne serait-elle pas
de se mettre d'accord sur la priorité qu'il faut accorder a la raison dans le gouvernement des affaires
humaines, mais de reconnaitre celle-ci. C'est sur ce point que Alain opere un renversement d'autant
plus remarquable qu'il le conduit a s'opposer a la philosophie politique, sinon telle qu'elle est exposée
par Platon dans sa République, du moins telle qu'elle est résumée trop hativement par le platonisme
a partir de ce dialogue : le gouvernement de la raison n'est nullement souhaitable.
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Le philosophe antique reconnait la raison dans les savants, c'est-a-dire ceux qui ont parcouru tout le
cours de l'éducation, qui commence avec l'arithmétique et la géométrie et qui ne s'acheve que par
l'apprentissage de la dialectique, quin'est que l'art du dialogue. Mais Alain au contraire de son illustre
devancier refuse totalement sa confiance et son respect a ceux qui savent : il a eu tout le loisir
d'observer qu'il n'y a chez eux pas moins de déraison que chez les ignorants, ou bien encore qu'il ne
manque jamais de savants pour soutenir la politique la plus exécrable. Aussi sa philosophie politique
va-t-elle comme celle de Machiavel (Discours sur la premiére décade de Tite-Live, Livre ler, chapitre
58) rechercher la virtt dans le peuple. Or il n'ignore assurément pas ce que Platon a pu dire de la
démocratie, qu'on définit l'exercice du pouvoir par le plus grand nombre. S'il est d'un avis différent, ce
n'est pas parce qu'il mésestime le risque de la démagogie, de la médiocratie, de la licence et de
l'anarchie, mais parce qu'il trouve dans la nature du travail quelque chose qui n'y était pas dans
l'Antiquité et que le philosophe athénien ne pouvait par conséquent pas y découvrir. La nature propre
du travail ouvrier n'est pas celle du travail esclave. Il est " sans luxe, sans vanité, sans cupidité,
(gouverné) par la force méme des choses".

Sur la voie par lagquelle la philosophie politique a quitté le modeéle aristocratique et s'est approchée
de celui de la démocratie, quels que soient les reproches qu'un esprit inflexible continuera d'adresser
a cette derniere, se rencontrent assurément quelques grandes étapes marquées par les Discours sur
la premiere décade de Tite-Live, le Traité théologico-politique, le Contrat social. Cependant la
confiance et le respect du peuple exprimés par Machiavel, Spinoza ou Rousseau n'ont pas le méme
fondement qu'ici. C'est chez ces auteurs une option proprement politique, je veux dire une option qui
renvoie a des réflexions dont l'objet est le corps politique lui-méme. Et par la elles sont jusqu'a un
certain point abstraites. Tandis qu'ici le choix est appuyé sur une analyse économique, dont l'objet
n'est pas le corps politigue mais la société civile, chose beaucoup moins abstraite. Alain n'évoque
nullement les boutiquiers auxguels pouvaient penser ses prédécesseurs. A Florence au seizieme
siecle, a Amsterdam au dix-septieme, a Paris au XVIlle on ne voit pas encore " les masses ouvrieres ".
Si l'on y trouve cependant déja quelques centaines de prolétaires, ils n'y sont encore que la lie du
systeme marchand de production (a Florence les " Ciompi "). C'est pourquoi si l'analyse d'Alain peut
étre rapprochée d'une philosophie antérieure, c'est plutot a celle de Marx telle qu'elle est exposée
dans le Manifeste du parti communiste, qu'elle est redevable. Car c'est bien cette derniére qui
premierement a procédé a l'analyse de la société marchande bourgeoise, autrement dit du capital, et
qui deuxiemement a établi quel genre de rapports on peut découvrir entre la base économique de la
société et sa superstructure étatique. Or la raison pour laquelle Alain se prononce, d'une maniére
militante, en faveur de la démocratie ne se trouve nulle part ailleurs que dans l'organisation
bourgeoise du travail. C'est elle qui fait du prolétaire le porteur de la raison.

Le point de départ de la réflexion est dans un petit résumé de ce qui pourrait passer pour la
philosophie politique de Platon, si l'on avait l'imprudence de la séparer de sa philosophie de la
connaissance. Dans son grand dialogue, apres qu'il ait fait poser par ses freres la question de la
justice, il fait opérer par Socrate un passage a l'Etat afin de l'y découvrir plus aisément que dans
I'hnomme isolé (368c). C'est a partir de la qu'apparait une distinction des classes, fondée sur la base
de la division du travail : ily a des artisans, ily a des gardiens et il y a des magistrats. Beaucoup plus
loin, 588b-590a, ces classes vont réapparaitre dans une image, celle de la peau unique ou sont
enfermées la béte polycéphale c'est-a-dire des artisans, le lion c'est-a-dire des gardiens, et 'homme
c'est-a-dire des magistrats. C'est cette image, trés attentivement remarquée par Alain puisqu'elle fait
expressément l'objet de l'un de ses Onze chapitres sur Platon significativement intitulé " le sac ", qui
est reprise allusivementici. Si la considération de l'Etat devait fournir une image agrandie de 'homme
et permettre de découvrir en lui la justice en tant qu'harmonie présidant aux rapports des désirs, du



courage et de l'intelligence, ce sont inversement ces rapports pensés légitimes en 'homme qui
justifieraient dans 'Etat la subordination de la classe du travail a celle du savoir. La politique comme
la science est affaire de loisir. Ceux qui n'en ont pas le temps doivent s'en remettre a ceux qui le
prennent. L'Etat démocratique ignore que la société est faite sur le modéle de 'hnomme, qu'elle a une
téte, un coeur et un ventre et qu'en elle c'est bien évidemment la téte qui avec 'appui du cceur oit
s'imposer au ventre. Ceux qui savent, la partie la plus raisonnable, doivent gouverner. A l'inverse de
cette description 'Etat démocratique " marche téte en bas ". A travers les artisans, il faut entendre les
ouvriers, ce sont les désirs qui le gouvernent. Ces hommes sont en effet incapables de s'élever au-
dessus de la considération de leurs intéréts immédiats et de concevoir sagement le bien commun.
Chacun va vers ce qui lui est personnellement profitable en se moquant de l'intérét général. Chacun
réclame pour lui ce qui lui est avantageux en se moquant de ce qui est avantageux a la nation. Est-il
bon pour la nation, par exemple, que chacun roule dans son automobile ? La démocratie semble
exiger que l'automobile soit mise a la portée de tous, et chacun veut la sienne avant méme d'imaginer
quels problemes d'infrastructure et quels problemes écologiques cela peut poser. Or aucun homme
politique dans un Etat démocratique n'osera dire gu'il n'est pas bon que chacun ait son automobile.
Moyennant quoi la nation supporte des infrastructures de plus en plus lourdes, qui ne se développent
qu'au détriment de l'équilibre de son milieu. ILen va de méme du transport aérien : tout le monde veut
prendre l'avion, quoique personne ne veuille d'un aéroport aupres de chez soi. Dans la revendication
comme dans le refus le souci du bien public est totalement absent.

Quel réle joue dans cet Etat celui qui sait ? Assurément ce n'est pas lui qui décide du nombre
d'automobiles en circulation, de la largeur des routes, du carburant qu'il faut mettre dans les moteurs,
pas davantage que du nombre d'avions et d'aéroports, ni de la proximité des routes aériennes avec
les zones habitées. On lui demande seulement de calculer ce que doivent étre ces différents
parameétres dans des hypothéses qui ne dépendent pas de lui mais seulement du désir populaire. Il
doit seulement cuisiner des solutions qui rendent possibles les plaisirs du peuple qui commande. En
méme temps qu'il introduit des maux, il doit aussi mettre en place les remeédes qui les rendront
supportables. Par exemple avec l'automobile les interdictions de stationner, les contraventions, les
fourrieres, les garages payants, les vigiles, etc. Les remedes finissent-ils par étre pires que le mal ?
Aucun homme politique dans un Etat démocratique n'osera les remettre en cause, si insupportables
et absurdes qu'en soient les conséquences. A l'écervelé qui serait tenté de dire la vérité on fera
démagogiquement observer qu'il veut supprimer des centaines de milliers d'emplois : c'est ainsi
qu'on lui cloue le bec. Le savoir n'est toléré que pour autant qu'il soit subordonné a des fins, sur
lesquelles il n'a pas droit de regard. Quand il ne peut porter remede aux maux, il doit endormir la
douleur gu'ils provoquent. S'il ne peut empécher les encombrements, les queues et les bouchons de
la circulation automobile, ildoit en rendre la douleur insensible, par exemple en mettant sous les yeux
ou dans les oreilles de celui qui est enfermé dans sa voiture des publicités qui alimentent et
renforcent son désir, celui d'une autre automobile, plus confortable, plus luxueuse, plus rapide : alors
que son mal principal est de ne pouvoir rouler ! Un ingénieur n'a pas a se demander si l'automobile
est un désir utile socialement, mais seulement a chercher et trouver les moyens de l'exaucer. Sous
un gouvernement de ce type l'intelligence n'est pas seule a étre pervertie. Le courage l'est encore plus
qu'elle. Loin d'avoir le courage politique de pointer les vraies difficultés, de proposer des objectifs de
salut public, le politicien passe son existence dans la hantise d'un déphasage de son discours
relativement aux désirs populaires. Il subit la peur exaspérée de la publication d'une cote de
popularité qui montrerait le recul de son indice ou son retard sur ses concurrents. Il s'aligne
promptement et précautionneusement sur les sondages d'opinion pour confondre sa voix a celle des



désirs populaires. Au lieu d'étre le gardien du bien public, il est le chien de garde de toutes les
concupiscences.

Ainsi parle le représentant du platonisme et son constat est vrai, son désenchantement est fondé. "
Oui, la téte est en bas, et le ventre en haut ". Que faut-il faire alors ? Puisque la démocratie " raméne
alavie animale ", poursuit le philosophe lecteur de Platon, il faut alors lui préférer une autre forme de
'Etat. Il n'y a de choix qu'entre la monarchie et l'aristocratie. La premiere est discréditée, non parce
que le gouvernement d'un seul, fat-il héréditaire, serait mauvais, mais parce que le gouvernement
d'un seul s'appuie nécessairement sur un corps intermédiaire, une noblesse quelconque, qui ne peut
jouer son réle qu'a la condition d'avoir de la valeur : c'est exactement ce que Platon demande a ses
gardiens. Mais la démocratie précisément a anéanti cette caste : elle n'existe plus. Ceux qui sont
capables de servir avec honneur le chef unique, roi ou président de la République, sans détourner a
leur profit les fonds publics, constituent une espéce disparue. Les scandales liés a la corruption du
parti au pouvoir sont si connus qu'il est inutile de s'y attarder. Le parti d'opposition a exactement les
mémes moeurs, lorsque vient son tour de gérer la caisse. On ne peut donc opter que pour une
aristocratie du savoir. Il n'échappe évidemment pas a ce philosophe que la reconnaissance de l'élite
constitue une difficulté : si supérieur que soit un esprit, il n'émet pourtant pas des signaux d'une telle
clarté que sa supériorité soit indiscutable. Nul ne portant sur lui des signes évidents de son
appartenance a l'élite, il est donc nécessaire que celle-ci soit reconnue par un quelconque jury. S'il
est bien clair qu'afin d'échapper a la démocratie on ne remettra pas au peuple le soin de reconnaitre
'élite, on ne saurait pourtant désigner aucun juge impartial capable de le faire sans contestation. Des
lors sous l'hypothése que l'aristocratie sera choisie " par le corps dirigeant lui-méme ", il n'est plus
possible d'entendre qu'une seule chose, a savoir la cooptation de 'élite par elle-méme. L'élite sera
juge de l'élite, ce qui signifie encore que le corps dirigeant détermine sans appel qui est le corps
dirigeant.

Ce partisan de l'aristocratie précise certes que les plus savants et les plus raisonnables seront "
choisis dans tout le peuple ". Il ne faut pas douter de sa volonté de promotion sociale, appelant les
enfants de familles modestes a accéder a l'élite par la voie de l'instruction. Dés lors qu'un homme a
des capacités, quelle que soit son origine sociale, la possibilité lui sera offerte de jouer un réle
dirigeant. L'école, parce qu'elle est publique, laique et obligatoire, permet d'éviter l'autoreproduction
de la classe dirigeante. Effectivement la llle République, brisant avec l'aristocratie héréditaire, a
permis l'acces aux fonctions gouvernantes de quelques enfants de commergants ou de paysans,
voire plus rarement d'enfants d'ouvriers. Cependant méme si l'on peut désirer sincerement
l'ascension sociale de qui la mérite et sincérement la croire possible, il n'en demeure pas moins que
dans ce schéma social l'élite est autoproclamée : je suis conscient de mavaleur, je suis persuadé que
je serai reconnu de mes pairs, etj'exercerai a mon tour de maniere éclairée le privilege de désigner les
miens. Pour juger de la capacité d'un tel processus de reconnaitre véritablement 'élite, il n'est besoin
que de se souvenir des sarcasmes, des injures, voire des condamnations en bonne et due forme, dont
ont fait l'objet par exemple Freud, Darwin ou Galilée de la part de leurs pairs avant d'étre plus tard, et
quelquefois de maniere posthume, reconnus comme l'élite de leur temps. Mais quoi qu'il en soit,
méme dans le cas le plus favorable ou un grand novateur est immédiatement nommé membre de
toutes les académies, ce systéme exige encore la confiance et le respect de ceux qui n‘appartiennent
pas a l'élite. Or justement " il n'y a plus nirespect ni confiance nulle part". L'exercice de la démocratie
a tout perdu.

Jusqu'a quel point le philosophe rencontré par Alain est-il platonicien ? La raison n'est pas la raison si
elle est autoproclamée. L'interlocuteur imaginaire, qui pourrait bien rassembler en un unique



symbole de nombreux interlocuteurs réels, se décerne sereinement a lui-méme un brevet
d'appartenance a l'élite. Or c'est pourtant bien ce que Platon ne s'est jamais autorisé a lui-méme. La
dialectique est assurément la plus élevée de toutes les sciences et le dialecticien est assurément
'hnomme au savoir le plus élevé. Cependant loin de ne s'identifier que par lui-méme ce savoir supréme
se soumet constamment et suprémement au contréle du dialogue. Socrate, le représentant de Platon
dans le dialogue, ne sait rien. Il n'a pas de doctrine établie a l'avance. Toutes les propositions qu'il
avance sont interrogatives. Elles ne deviennent affirmatives, le cas échéant, que sous réserve de
l'accord qui leur est donné par celui qui est soumis a la question. La raison de Socrate n'est la raison
que parce gqu'elle est reconnue telle par celle de l'autre. IL faut en outre se souvenir encore que l'autre
donne son accord devant un parterre muet, toujours attentif et plus ou moins nombreux : on est a
Athénes entre gens qui ont du loisir. Pourvu que 'on comprenne bien que si le peuple araison, ce n'est
pas par la loi de la consultation du grand nombre mais par celle de la consultation de chacun par soi-
méme, le peuple est bien pour Platon l'arbitre de la raison. Le philosophe rencontré par Alain, celui
dont le discours forme le premier paragraphe de son Propos, n'est platonicien qu'en apparence : il
pourrait bien en réalité étre plus proche de Gorgias ou de Lysias. Il est toutefois vrai que l'argument
d'Alain pour soumettre la raison au controle populaire n'est pas celui de Platon. Plus exactementil ne
s'y réduit pas, parce que la notion de " travail manuel " est au moins d'une certaine maniere opposée
a celle du loisir.

Au discours de son interlocuteur Alain n'objecte qu'une seule chose. Car il ne nie certainement pas
que la démocratie réponde au portrait qui vient d'en étre fait. Il n'examine méme pas le processus de
formation de l'élite, mais il nie purement et simplement qu'elle puisse étre raisonnable. Peut-étre
'était-elle lorsqu'elle n'avait pas a faire preuve... de raison. L'élite du courage, dans les termes de
l'analyse platonicienne celle des gardiens occupés a la guerre, pouvait étre une vraie élite parce
qu'elle pouvait avoir un incontestable courage ; elle pouvait en outre, soumise a des magistrats sages,
étre aussi par reflet une élite du savoir. Derriere les guerriers il y avait pour les orienter de vrais
politiques, soucieux du bien de l'Etat, quel que fat leur habit : celui de prétre de Saint Rémi sous
Clovis, celui de barbier d'Olivier le Daim sous Louis XI, celui d'avocat de Duprat sous Frangois ler,
voire la pourpre du cardinal de Richelieu. Mais ces temps-la sontfinis : 'honneur, la fidélité et choses
semblables font rire. Il n'y a plus qu'une seule chose qui ne fasse pas rire, l'argent. La puissance
industrielle ou bancaire, le capital ou qu'il soit engagé, est toujours susceptible d'apparaitre sous la
forme de l'argent. Aussi l'élite du savoir est-elle méprisée et pour échapper au mépris se laisse
corrompre. Il n'est méme pas besoin d'examiner le cas de ceux qui vont ouvertement au-devant de
l'argent. Les autres peuvent facilement étre piégés, car il est toujours aisé de proposer au grand
homme, savant mais pauvre, une semaine de repos bien mérité aux Baléares, un logement décent
pour sa fille étudiante, un service quelconque, a peine un luxe qui, une fois accepté, lui 6tera la liberté
de son jugement.

Oren méme temps que la corruptibilité de l'élite Alain découvre dans la société bourgeoise la droiture
des masses ouvrieres, droiture éthique et droiture intellectuelle inséparablement. Pour quelle raison
Platon ne pouvait-il concevoir cela ? Le travail de l'esclave, labourer, tisser, moudre est assurément
un travail manuel. Que certains esclaves aient été précepteurs est un fait statistiquement insignifiant.
Dans son travail manuel le rapport de l'esclave a la nature est moyen de dominer celle-ci. Par contre
dans son rapport a 'homme il est soumission au maitre. L'esclave obéit aux ordres, il est fouetté s'il
n'obéit pas, s'il obéit mal ou trop tard ou inexactement. Mais l'ouvrier d'industrie, si réellement qu'il
soit soumis au bourgeois dans le rapport du salaire au capital, fait quotidiennement et durement
l'expérience de sa confrontation a la matiere. A linverse de 'lhomme celle-ci n'excuse rien, ne
pardonne rien. Un instant d'inattention se paye de l'accident, de l'amputation ou de la vie. La chose



dicte sa loi, inexorablement. Un tournevis de cent grammes oubliés lors d'une révision dans le coeur
gigantesque d'un réacteur nucléaire provoque a la reprise de l'activité une surchauffe telle qu'il faut
arréter le réacteur et cesser pendant des mois de produire de l'électricité. La classe ouvriere, qui dans
la centrale nucléaire peut bien étre recrutée a bac plus deux, bac plus cing, etc. sait cela et se soumet
aladiscipline. Celle-ci n'exprime pas tant les désirs du patron que la loi de la matiere. C'est pourquoi
elle signifie a la fois la rigueur dans le comportement et la reconnaissance du savoir. Il fallait
l'exploitation capitaliste, qui dans son essence est a la fois la méme et une autre que l'exploitation
esclavagiste, pour placer le travailleur manuel dans ces conditions inconnues de Platon. Dans sa
pratique quotidienne il est au-dela du luxe, de la vanité, de la cupidité qui caractérisent les corrompus
passifs et actifs et, parce que la justice ne saurait &tre séparée de l'ordre nécessaire des choses, il est
le noble chevalier. Le roman de Don Quichotte est celui d'un monde qui s'abime. Onyrit de la loyauté,
de la fidélité, de 'honnéteté qui n'ont plus cours dés lors que l'argent est roi. " La bourgeoisie a noyé
les frissons sacrés de l'extase religieuse, de l'enthousiasme chevaleresque, de la sentimentalité
petite bourgeoise dans les eaux glacées du calcul égoiste " écrivaient Marx et Engels en 1848 dans
le Manifeste du particommuniste (Editions sociales, page 34. Cf. une autre traduction in Philosophie,
folio, p. 401). Mais le monde bourgeois a son tour est susceptible de s'abimer en méme temps qu'un
autre peut le remplacer. Une certaine sorte de Don Quichotte retrouve un avenir !

La société qui a été mise téte en bas par la bourgeoisie capitaliste peut retomber sur ses pieds et c'est
pourquoi Alain écrit : " Nous travaillons a nous retourner ". Sans doute la révolution communiste est-
elle loin de ses préoccupations, totalement étrangere a sa fagon de penser ; mais il voit dans la
maturité croissante de la classe ouvriere le chemin par lequelil est possible enfin de donner tout son
sens a la démocratie. Le probléme de la démocratie est dans l'immaturité du peuple, immaturité
éthique et immaturité intellectuelle. Aussi longtemps que le peuple est esclave ou serf, de l'Antiquité
jusqu'a l'aube du monde contemporain, il est insuffisamment conscient de la force des choses. Sous
l'exploitation capitaliste, cruelle, sans merci, il y est confronté suffisamment pour en prendre
conscience de plus en plus nettement. Cette conscience constitue l'espoir de la démocratie. Elle peut
étre le vent qui balaie les difficultés qui empéchaient Platon de la prendre au sérieux. Et pour aider le
vent a souffler, le faire souffler plus tot et plus fort, celui qui dispose d'un savoir quelconque peut
consacrer un peu de son temps a l'éducation du peuple. Telle est la mission que s'étaient donnée a
elles-mémes les Universités populaires. Apparues spontanément dans les ultimes années du XIXe
siécle en réaction a 'abominable raison d'Etat qui avait fait condamner l'innocent capitaine Dreyfus,
elle visait a constituer une élite intellectuelle prolétarienne. Alain s'y était engagé passionnément, se
faisant méme l'initiateur d'une telle école du soir a Lorient, ou il était en poste. Son effort personnel
pour élever la conscience de la classe ouvriere consistait a y enseigner non la philosophie, trop
éloignée de la connaissance de la matiere, mais la mécanique. Plus tard néanmoins, dans
les Entretiens au bord de la mer (1929), il se fera critique a l'égard de cette entreprise. Ce n'est pas
parce gqu'il renoncera a tout espoir d'établir la démocratie, ni a tout espoir dans le réle de la classe
ouvriére, mais parce qu'ilcomprendra que les legons données par lui et ses amis aux prolétaires leur
tombaient comme du ciel au lieu de se fonder sur les connaissances vraies qu'ils tirent de leur
confrontation avec la matiere. L'échec était pédagogique. Mais en 1910, lorsqu'il écrit ce Propos, son
enthousiasme est intact.



